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O Senhor: Mas claro, aparega quando quiser, nunca odiei seus semelhantes; de todos

os espiritos que dizem ndo, o Zombeteiro é o que menos me incomoda. O agir humano
esmorece muito facilmente, em pouco tempo aspira ao repouso absoluto. Por isso lhe dou
de boa vontade um colega que sempre o espicace e desempenhe o papel do diabo.

J.W. Goethe, Fausto



Lista dos personagens

A familia Cerullo (familia do sapateiro):

Fernando Cerullo, sapateiro.

Nunzia Cerullo, mae de Lila.

Raffaella Cerullo, chamada Lina por todos, de Lila s6 por Elena.
Rino Cerullo, irmao mais velho de Lila, também sapateiro.
Rino também se chamara o filho de Lila.

A familia Greco (familia do continuo):

Elena Greco, chamada Lenuccia ou Lenu. A primogénita, depois dela
Peppe, Gianni e Elisa.

O pai trabalha como continuo na prefeitura.

A made, dona de casa.

A familia Carracci (familia de dom Achille):

Dom Achille Carracci, o ogro das fabulas.

Maria Carracci, mulher de dom Achille.

Stefano Carracci, filho de dom Achille, salsicheiro na charcutaria da familia.
Pinuccia e Alfonso Carracci, os outros dois filhos de dom Achille.

A familia Peluso (familia do marceneiro):

Alfredo Peluso, marceneiro.

Giuseppina Peluso, mulher de Alfredo.

Pasquale Peluso, filho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro.

Carmela Peluso, também conhecida como Carmen, irma de Pasquale, vendedora em um
armarinho.

Outros filhos.

A familia Cappuccio (familia da vitiva louca):

Melina, prima da mae de Lila, viava louca.

O marido de Melina, que descarregava caixas no mercado de hortifruti.
Ada Cappuccio, filha de Melina.

Antonio Cappuccio, irmao dela, mecanico.

Outros filhos.

A familia Sarratore (familia do ferroviario-poeta):

Donato Sarratore, fiscal de trem.

Lidia Sarratore, mulher de Donato.

Nino Sarratore, o mais velho dos quatro filhos do casal.
Marisa Sarratore, filha de Donato e Lidia.

Pino, Clelia e Gianni Sarratore, os filhos mais novos do casal.



A familia Scanno (familia do verdureiro):

Nicola Scanno, verdureiro.

Assunta Scanno, mulher de Nicola.

Enzo Scanno, filho de Nicola e Assunta, também verdureiro.

A familia Solara (familia do dono do bar-confeitaria de mesmo nome):
Silvio Solara, proprietario do bar-confeitaria.

Manuela Solara, mulher de Silvio.

Marcello e Michele Solara, filhos de Silvio e Manuela.

A familia Spagnuolo (familia do confeiteiro):

Seu Spagnuolo, confeiteiro do bar-confeitaria Solara.
Rosa Spagnuolo, mulher do confeiteiro.

Gigliola Spagnuolo, filha do confeiteiro.

Qutros filhos.

Gino, o filho do farmacéutico.

Os professores:

Ferraro, docente e bibliotecario.
Oliviero, professora.

Gerace, professor do ginasio.
Galiani, professora do liceu.

Nella Incardo, prima da professora Oliviero, de Ischia.



PROLOGO
Apagar os vestigios

Hoje de manha Rino me ligou, pensei que ele quisesse mais dinheiro ¢ me preparei para
negar. No entanto o motivo da chamada era outro: a mae dele tinha desaparecido.

“Desde quando?”

“Faz duas semanas.”

“E s6 agora vocé me liga?’

O tom deve ter parecido hostil, embora eu ndo estivesse chateada ou indignada, era
apenas uma ponta de sarcasmo. Ele tentou contestar, mas de modo confuso, embaragado,
misturando o dialeto com o italiano. Disse que tinha certeza de que a maéae estava
passeando em Napoles, como de costume.

“Inclusive a noite?”

“Vocé sabe como ela ¢.”

“Eu sei, mas vocé acha normal duas semanas de auséncia?’

“Acho. Faz muito tempo que vocé ndo a vé, ela deu uma piorada: nunca dorme,
entra, sai, faz o que bem entende.”

O fato é que agora ele estava preocupado. Perguntara a todo mundo, passara por
todos os hospitais, estivera até na policia. Nada, a mae ndo estava em lugar nenhum. Que
bom filho: um homem grande, de seus quarenta anos, que nunca trabalhou na vida, apenas
transagdes e gastancas. Imaginei com quanto cuidado ele fez suas buscas. Nenhum. Nao
tinha cabega, ¢ em seu coragdo so havia ele.

“Por acaso ela esta com vocé?”, indagou de repente.

Sua mae? Aqui em Turim? Ele bem sabia como iam as coisas, perguntava so por
perguntar. Ele, sim, é que era um viajante, viera a minha casa pelo menos umas dez
vezes, e sem ser convidado. Quanto @ mée dele, eu a teria acolhido de bom grado: ela
nunca saira de Napoles na vida. Respondi:

“Ndo, ela ndo esta comigo.”

“Tem certeza?’

“Rino, por favor: ja lhe disse que ndo esta.”

“Mas para onde ela foi?”

Entdo comegou a chorar, ¢ eu o deixei fazer sua cena de desespero, solugos que
comegavam fingidos e prosseguiam verdadeiros. Quando terminou, disse a ele:

“Por favor, pelo menos uma vez, comporte-se como ela gostaria: ndo a procure.”

“O que vocé disse?”

“Disse isso mesmo. E inutil. Aprenda a viver por sua propria conta, e também nio
me procure.”

Desliguei.



A maie de Rino se chama Raffaella Cerullo, mas todos sempre a chamaram de Lina. Eu,
ndo, nunca usei nem o primeiro nem o segundo nome. Ha quase sessenta anos, para mim
ela ¢ Lila. Se a chamasse de Lina ou de Raffaella, assim, de repente, ela acharia que
nossa amizade acabou.

Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir sem deixar rastro, e s6 eu
sei 0 que isso quer dizer. Nunca teve em mente uma fuga, uma mudanga de identidade, o
sonho de refazer a vida noutro lugar. E jamais pensou em suicidio, incomodada com a
ideia de que Rino tivesse de lidar com seu corpo, cuidar dele. Seu objetivo sempre foi
outro: queria volatilizar-se, queria dissipar-se em cada célula, e que ninguém encontrasse
o menor vestigio seu. E, como a conhe¢o bem — ou pelo menos acho que conhego —, tenho
certeza de que encontrou o meio de ndo deixar sequer um fio de cabelo neste mundo, em
lugar nenhum.

Os dias passaram. Chequei o correio eletronico, a correspondéncia em papel, mas sem
esperanga. Escrevi muitas vezes a ela; ela quase nunca respondeu: este sempre foi o
costume. Preferia o telefone ou as longas noites de conversa quando eu ia a Napoles.

Abri minhas gavetas, as caixas de metal onde guardava coisas de todo tipo. Poucas.
Tinha jogado fora muita coisa, especialmente o que dizia respeito a ela, e ela sabia disso.
Descobri que ndo tenho nada dela, nem uma imagem, um bilhete, uma lembrancinha. Eu
mesma fiquei surpresa. Sera possivel que em todos esses anos ela ndo me tenha deixado
nada de seu ou, pior, que eu no tenha querido guardar nada dela? E possivel.

Desta vez fui eu que liguei para Rino, e o fiz a contragosto. Ndo respondia nem no
fixo, nem no celular. A noite ele me ligou, sem pressa. A voz era de quem buscava
estimular um sentimento de pena.

“Vi que vocé ligou. Tem noticias?”

“Niao. E vocé?”

“Nenhuma.”

Me disse coisas sem sentido. Queria ir & Tv, um programa que trata de gente
desaparecida, fazer um apelo, pedir perddo a mae por tudo, implorar que voltasse.

Fiquei ouvindo pacientemente e entdo perguntei:

“Vocé olhou no armério dela?’

“Para qué?’

Naturalmente nunca lhe ocorrera a coisa mais obvia.

“Va la ver.”

Ele foi e se deu conta de que ndo havia nada 14, nenhuma das roupas da mae, nem de
verdo nem de inverno, apenas velhos cabides. Depois 0 mandei procurar pela casa. Os
sapatos tinham sumido. Sumiram os poucos livros. Sumiram todas as fotos, e também os
filmes caseiros. Sumiram o computador e até os velhos disquetes que se usavam



antigamente, tudo, cada detalhe de sua vida de bruxa eletronica, que comegara a
exercitar-se com calculadoras ja no fim dos anos 1960, na época das fichas perfuradas.
Rino estava espantado. Entdo eu disse a ele:

“Tome o tempo que quiser, mas depois ligue e me diga se achou alguma coisa dela,
nem que seja um alfinete.”

Ele me ligou no dia seguinte, muito agitado.

“Nao encontrei nada.”

“Nada de nada?”

“Nao. Recortou todas as fotos em que apareciamos juntos, até¢ as de quando eu era
menino.”

“Vocé procurou bem?”

“Acasa toda.”

“Inclusive no pordo?”

“A casa toda, ja disse. Até a caixa de documentos sumiu: certiddes de nascimento
velhas, contratos telefonicos, boletos. O que significa isso? Alguém roubou tudo? O que
estdo procurando? O que querem de minha mée ¢ de mim?”

Tratei de acalma-lo, disse que ficasse tranquilo. Era pouco provavel que alguém
quisesse alguma coisa, especialmente dele.”

“Posso passar um tempo em sua casa?’

“Nido.”

“Por favor, ndo estou conseguindo dormir.”

“Vire-se, Rino, ndo posso ajudar.”

Desliguei e, quando ele tornou a chamar, ndo atendi. Fui me sentar a escrivaninha.

Como sempre Lila exagerou, pensei.

Estava extrapolando o conceito de vestigio. Queria ndo s6 desaparecer, mas também
apagar toda a vida que deixara para tras.

Fiquei muito irritada.

Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei o computador ¢
comeceia escrever cada detalhe de nossa historia, tudo o que me ficou na memoria.



INFANCIA
Historia de dom Achille

Foi quando Lila e eu decidimos subir pela escada escura que levava, degrau a degrau,
patamar a patamar, até a porta do apartamento de dom Achille que nossa amizade
comegou.

Recordo a luz violeta do patio, os cheiros de uma tardinha tépida de primavera. As
maes estavam preparando o jantar, era hora de voltar para casa, mas a gente se atrasava,
submetendo-se por desafio, sem dizer uma palavra, a provas de coragem. Ha algum
tempo, dentro e fora da escola, ndo faziamos outra coisa. Lila enfiava a mao e todo o
brago na boca escura de um bueiro, ¢ eu fazia 0 mesmo logo em seguida, com o coragido
aos pulos, esperando que as baratas ndo corressem por minha pele e os ratos nio me
mordessem. Lila trepava na janela térrea de dona Spagnuolo, se pendurava na barra de
ferro onde passava o fio de estender panos, se balangava e entdo deixava o corpo cair na
calgada, e eu logo fazia a mesma coisa, mesmo temendo cair de mau jeito e me
machucar. Lila enfiava sob a pele a agulha enferrujada que achara na rua ndo sei quando,
mas que trazia sempre no bolso como se fosse o presente de uma fada; eu observava a
ponta de metal escavando um tinel esbranquigado em sua palma e, depois, quando ela a
extraia e passava para mim, eu fazia 0 mesmo.

Acerta altura me langou um de seus olhares, firme, com os olhos apertados, e rumou
para o prédio onde dom Achille morava. Fiquei gelada de medo. Dom Achille era o ogro
das fabulas, ¢ eu estava terminantemente proibida de me aproximar dele, falar com ele,
olha-lo, espia-lo: devia agir como se ele ¢ sua familia nao existissem. Em minha casa,
mas ndo s, havia em relagdo a sua figura um temor e um 6dio que eu ndo sabia de onde
vinham. Meu pai 0 mencionava de um modo que o imaginei enorme, cheio de bexigas
roxas, furioso apesar do “dom”, que me sugeria uma autoridade placida. Era um ser feito
de ndo sei que material, ferro, vidro, urtiga, mas vivo, vivo e com uma respiragido
quentissima que lhe safa do nariz e da boca. Acreditava que bastaria avisti-lo de longe
para que me langasse nos olhos algo pungente e escaldante. E, se eu fizesse a loucura de
passar perto da porta de sua casa, ele me mataria.

Esperei um pouco para ver se Lila pensava melhor e desistia daquilo. Eu sabia o que
cla pretendia fazer, esperei inutilmente que ela se esquecesse, mas ndo. As luminarias
ainda estavam apagadas, assim como a luz das escadas. Das casas chegavam vozes
nervosas. Para segui-la eu precisava deixar o azulado do patio e entrar no escuro do
portdo. Quando finalmente me decidi, no inicio ndo vi mais nada, so senti um cheiro de
coisa velha e de ppr. Depois me habituei ao escuro e notei Lila sentada no primeiro
degrau do primeiro lance. Ela se levantou, e comeg¢amos a subir.

Avangamos coladas a parede, ela dois degraus a frente, eu, dois degraus atrds e
indecisa entre encurtar a distincia ou deixa-la aumentar. Ficou-me a impressdo do ombro
que raspava contra o muro descascado ¢ a ideia de que os degraus eram muito altos, mais
altos que os do prédio onde eu morava. Eu tremia. Cada rumor de passos, cada voz, era



dom Achille que vinha as nossas costas ou nos afrontava com uma longa faca, daquelas de
degolar galinhas. Havia um odor de alho frito. Maria, a mulher de dom Achille, me
meteria na panela com 6leo fervente, os filhos me comeriam, ele me chuparia a cabega
como meu pai fazia com as trilhas.

Paramos varias vezes, e em todas elas esperei que Lila resolvesse voltar atras. Eu
estava muito suada, ela, ndo. De vez em quando olhava para o alto, mas eu ndo entendia
para que, via-se apenas o cinza dos janeldes a cada patamar. As luzes se acenderam de
repente, mas ténues, embagadas, deixando amplas zonas de sombra cheias de perigos.
Esperamos para entender se foi dom Achille que girou o interruptor, mas ndo ouvimos
nada, nem passos nem porta abrindo ou fechando. Depois Lila prosseguiu, e eu, atras.

Ela considerava estar fazendo uma coisa justa e necessaria, eu me esquecera de
qualquer boa razio e certamente sO estava ali porque ela também estava. Subimos
lentamente rumo ao pior de nossos terrores de entdo, iamos nos expor ao medo e
interroga-lo.

No quarto lance, Lila comportou-se de modo inesperado. Parou, esperou que eu me
aproximasse ¢, quando a alcancei, me deu a méo. Esse gesto mudou tudo entre nds, para
sempre.

Aculpa era dela. Num tempo ndo muito distante — dez dias, um més, quem sabe, na época
ignoravamos tudo sobre o tempo —, ela pegara minha boneca traigoeiramente e a jogara
no fundo de um pordo. Agora estivamos subindo juntas em diregdo ao medo, antes nos
sentiamos obrigadas a descer, correndo, rumo ao desconhecido. Para o alto, para baixo,
parecia que sempre estivamos indo ao encontro de algo terrivel que, mesmo existindo
antes de nos, era a nos e sempre a noés que aguardava. Quando se esta no mundo ha pouco
tempo, ¢ dificil entender que desastres estdo na origem do nosso sentimento de desastre,
talvez nem se sinta a necessidade de compreender. Os grandes, a espera de amanha, se
movem num presente atrds do qual ha o ontem ou o anteontem ou no maximo a semana
passada: ndo querem pensar no resto. Os pequenos ndo sabem o significado do ontem, do
anteontem, nem de amanha, tudo ¢ isto, agora: a rua ¢ esta, o portdo ¢ este, as escadas sdo
estas, esta ¢ a mamae, este ¢ o papai, este ¢ o dia, esta, a noite. Eu era pequena e, no fim
das contas, minha boneca sabia mais que eu. Eu falava com ela, ela, comigo. Tinha uma
cara de celuloide com cabelos de celuloide e olhos de celuloide. Usava um vestidinho azul
que minha méde costurara num raro momento feliz e era linda. J4 a boneca de Lila tinha
um corpo de pano amarelado, cheio de serragem, e me parecia feia e suja. As duas se
espreitavam, se mediam, estavam prontas a fugir de nossos bragos se viesse um temporal,
se trovejasse, se alguém maior e mais forte e de dentes afiados as quisesse agarrar.
Brincavamos no patio, mas como se ndo brincassemos juntas. Lila se sentava no
chao, ao lado da janelinha de um subsolo, e eu, do outro lado. A gente gostava daquele
lugar, sobretudo porque podiamos colocar no cimento, entre as barras da abertura, contra
a grade, tanto as coisas de Tina, minha boneca, quanto as de Nu, a boneca de Lila.



Punhamos pedras, tampas de refrigerante, florzinhas, pregos, cacos de vidro. O que Lina
dizia a Nu, eu escutava e repetia em voz baixa a Tina, mas com pequenas modifica¢des.
Se ela pegava uma tampa e a colocava na cabega da boneca como se fosse um chapéu,
eu dizia 4 minha, em dialeto: Tina, ponha sua coroa de rainha, sendo vai ficar com frio. Se
Nu brincava de amarelinha nos bragos de Lila, pouco depois eu fazia Tina agir do mesmo
modo. Mas ainda ndo participivamos de uma mesma brincadeira nem jogavamos juntas.
Até o local escolhiamos sem combinar. Lila ia para 1a e eu ficava circulando, fingindo ir a
outro lugar. Depois, na maior naturalidade, eu também me sentava em frente ao
respiradouro, mas do lado oposto.

O que mais nos atraia era o ar frio do subsolo, um sopro que nos refrescava na
primavera e no verdo. Depois gostavamos das barras com as teias de aranha, do escuro e
da grade cerrada que, coberta de ferrugem, se retorcia tanto no meu lado quanto no de
Lila, criando duas frestas paralelas pelas quais podiamos deixar cair pedrinhas na
escuriddo e ouvir o barulho que faziam ao bater no piso. Era belo e assustador, como
qualquer coisa entdo. Através dessas aberturas, o escuro podia tomar nossas bonecas de
repente, as vezes seguras em nossos bragos, noutras, postas de propdsito ao lado da grade
retorcida e, assim, expostas ao bafo frio do pordo, aos rumores ameagadores que vinham
de 14, aos chiados, estalos, rangidos.

Nu e Tina ndo eram felizes. Os terrores que saboreavamos todos os dias eram os
mesmos delas. Ndo nos fidvamos na luz sobre as pedras, sobre os edificios, o campo,
sobre as pessoas de fora e de dentro das casas. Intuiamos seus cantos sombrios, os
sentimentos represados e sempre a ponto de explodir. E atribuiamos a essas bocas escuras,
as cavernas que além se abriam sob os prédios do bairro, tudo o que nos aterrorizava a luz
do dia. Dom Achille, por exemplo, estava ndo s6 em seu apartamento no ultimo andar,
mas também ali embaixo, aranha entre aranhas, rato entre ratos, uma forma que assumia
todas as formas. Eu o imaginava de boca aberta, com suas longas presas de fera, corpo de
pedra reluzente e ervas venenosas, sempre pronto a recolher numa enorme bolsa preta
tudo o que deixdvamos cair dos cantos desguarnecidos das grades. Aquela bolsa era um
trago fundamental de dom Achille, sempre com ela, até em casa, na qual metia matéria
viva e morta.

Lila sabia que eu tinha medo disso, minha boneca o expressava em voz alta. Por isso
mesmo, justamente no dia em que, so6 com olhares e gestos, sem sequer combinarmos
nada, trocamos pela primeira vez nossas bonecas, ela, assim que recebeu Tina, a
empurrou para além da grade, deixando-a cair na escuridao.

Lila apareceu em minha vida no primeiro ano do fundamental e me impressionou logo,
porque era muito levada. Eramos todas meio levadas naquela turma, mas apenas quando
a professora ndo podia nos ver. No entanto ela era levada sempre, pior que 0s meninos.
Uma vezreduziu a pedacinhos o mata-borrdo, meteu os fragmentos um por um no buraco
do tinteiro e entdo comegou a pesca-los com a caneta ¢ a atird-los na gente. Fui tingida



duas vezes nos cabelos e uma no colete branco. A professora gritou como so ela sabia
fazer, com uma voz de agulha, longa e pontiaguda, que nos aterrorizava, ¢ a mandou
direto para o castigo, atras da lousa. Lila ndo obedeceu nem se mostrou assustada, ao
contrario, continuou atirando a esmo pedacinhos de papel molhados de tinta. Entdo a
professora Oliviero, uma senhora corpulenta, que nos parecia muito velha, embora
devesse ter pouco mais de quarenta, desceu da catedra a ameaca-la, tropegou ndo se sabe
bem onde, ndo conseguiu se equilibrar e foi bater com a cara na quina de um banco. Ficou
estirada no pavimento, parecendo morta.

O que aconteceu em seguida eu ndo lembro, recordo apenas o corpo imovel da
professora, uma trouxa escura, ¢ Lila a observa-la com o rosto sério.

Lembro-me de muitos incidentes desse tipo. Viviamos em um mundo em que
criangas e adultos frequentemente se feriam, o sangue escorria das chagas, que depois
supuravam e as vezes se acabava morrendo. Uma das filhas de dona Assunta, a
verdureira, se ferira num prego e morrera de tétano. O filho menor de dona Spagnuolo
morrera de crupe na garganta. Um primo meu de vinte anos saiu de manha para remover
uns escombros e a tarde morreu esmagado, com sangue saindo pelas orelhas e pela boca.
O pai de minha mae morreu porque estava construindo um prédio e caiu l4 de cima. O pai
de seu Peluso ndo tinha um brago, foi um torno que o arrancou de surpresa. A irma de
Giuseppina, mulher de seu Peluso, morreu de tuberculose aos vinte ¢ dois anos. O filho
mais velho de dom Achille — eu nunca o vira, mas tinha a impressao de me lembrar dele —
foi para a guerra e morreu duas vezes: a primeira, afogado no oceano Pacifico; a
segunda, devorado pelos tubardes. Toda a familia Melchiorre morrera abragada, gritando
de medo, sob um bombardeio. A solteirona Clorinda morreu respirando gas em vez de ar.
Giannino, que estava na quarta série quando nos estivamos na primeira, tinha morrido
porque um dia achou uma bomba e tocou nela. Luigina, com quem brincdvamos no patio
— ou talvez ndo, era s6 um nome — morreu de tifo exantematico. Nosso mundo era assim,
cheio de palavras que matavam: crupe, tétano, tifo exantematico, gas, guerra, torno,
escombros, trabalho, bombardeio, bomba, tuberculose, supura¢do. Atribuo os medos
inumeraveis que me acompanharam por toda a vida a esses vocabulos e aqueles anos.

Também se podia morrer de coisas que pareciam normais. Podia-se morrer, por
exemplo, se vocé suasse e depois bebesse agua fria da torneira sem antes ter molhado os
pulsos: o que acontecia era que vocé era coberto de pintinhas vermelhas, comegava a
tossir e entdo parava de respirar. Vocé podia morrer se comesse cerejas pretas sem cuspir
o carogo. Podia morrer se mascasse chiclete americano e o engolisse por distragio. Podia
morrer principalmente se levasse uma pancada na t€mpora. A témpora era um ponto
fragilissimo, estivamos todas muito atentas a ela. Bastava uma pedrada, e as pedrada
eram a norma. Na saida da escola um bando de meninos do campo, liderado por um que
se chamava Enzo ou Enzuccio, um dos filhos de Assunta, a verdureira, comegou a nos
atirar pedras. Sentiam-se ofendidos pelo fato de que éramos melhores do que eles.
Quando as pedras choviam, todas escapavamos, mas Lila ndo, continuava caminhando
com o passo regular e as vezes até parava. Ela era muito boa em decifrar a trajetoria das
pedras e desviar-se delas com um movimento calmo, hoje eu diria elegante. Tinha um
irmao mais velho e talvez tenha aprendido com ele, ndo sei; eu também tinha irmaos, mas
mais novos que eu, ¢ deles ndo aprendi nada. Porém, quando percebia que ela havia
ficado para tras, mesmo sentindo muito medo, eu parava para espera-la.

Na época ja havia algo que me impedia de abandona-la. Ndo a conhecia bem, nunca




tinhamos trocado uma palavra, mesmo competindo continuamente entre nds, na classe e
fora dela. Mas eu sentia confusamente que, se tivesse fugido com as outras meninas, The
teria deixado algo de meu que ela nunca mais me devolveria.

No inicio eu ficava escondida atras de uma esquina, espichando-me para ver se Lila
chegava. Depois, vendo que ela ndo se movia, me forgava a alcangé-la, passava-lhe umas
pedras, atirava-as eu também. Mas o fazia sem convic¢do, fiz muitas coisas em minha
vida, mas jamais convicta, sempre me senti um tanto descolada de minhas proprias a¢des.
Ao contrario, Lila desde pequena tinha — agora ndo saberia dizer se ja aos seis ou sete
anos, ou quando subimos juntas as escadas para a casa de dom Achille, dos oito para os
nove — a marca da decisdo absoluta. Quer empunhasse a haste tricolor da caneta, uma
pedra ou o corrimdo de escadas escuras, ela passava a ideia de que, ndo importa o que
acontecesse — cravar com um arremesso preciso a ponta da caneta na madeira do banco,
disparar bolinhas molhadas de tinta, atingir os meninos do campo, subir até a porta de dom
Achille —, ela o faria sem hesitar.

O bando vinha da plataforma da ferrovia, catando pedras entre os trilhos. Enzo, o
lider, era um menino muito perigoso, uns trés anos mais velho que nds, repetente, de
cabelos louros curtissimos e olhos claros. Atirava com precisdo pequenas pedras de
arestas cortantes, e Lila aguardava seus arremessos para mostrar-lhe como se desviava
deles, irritando-o ainda mais e respondendo de pronto com arremessos igualmente
perigosos. Certa vez o acertamos no tornozelo direito, e digo acertamos porque fui eu que
passei a Lila uma pedra chata, de borda toda lascada. A pedra raspou sobre a pele de Enzo
feito uma lamina, deixando uma mancha vermelha da qual logo correu sangue. O menino
olhou a perna ferida, posso vé-lo diante de meus olhos: entre o polegar e o indicador, tinha
um pedra pronta para atirar, o brago ja erguido para o arremesso, e no entanto se deteve,
espantado. Os outros meninos sob seu comando olharam o sangue, sem acreditar. Ja Lila
ndo demonstrou a minima satisfagdo pelo bom éxito do tiro e se abaixou para recolher
outra pedra. Eu a tomei pelo brago, foi nosso primeiro contato, um contato brusco e
assustado. Senti que o bando se tornaria ainda mais feroz, queria que fugissemos. Mas niao
houve tempo. Apesar do tornozelo ferido, Enzo se refez do espanto e langou a pedra que
tinha na méao. Eu ainda estava segurando Lila quando a pedrada a atingiu na testa,
arrancando-a de mim. Um instante depois estava estendida no passeio, com a cabeca
quebrada.

Sangue. Em geral, escorria das feridas so depois de uma troca de maldigdes terriveis e
obscenidades lamentaveis. Seguia-se sempre essa sequéncia. Meu pai, que até me parecia
um bom homem, langava continuamente insultos e impropérios se alguém, como ele
dizia, ndo era digno de estar na face da terra. Implicava sobretudo com dom Achille.
Tinha sempre algo a criticar, e as vezes eu tapava os ouvidos para ndo ficar muito
impressionada com seus palavrdes. Quando falava a seu respeito com minha mae, o
chamava de “seu primo”, mas ela logo negava o lago de sangue (havia um parentesco



muito distante), enquanto ele redobrava a dose de insultos. Eu me assustava com esses
rompantes e tinha um medo especial de que dom Achille pudesse ter ouvidos agugados o
bastante para perceber os insultos a tdo grande distancia. Temia que viesse trucida-los.

De todo modo, o inimigo jurado de dom Achille ndo era meu pai, mas o senhor
Peluso, um excelente marceneiro que estava sempre sem dinheiro, porque jogava tudo o
que ganhava nos fundos do bar Solara. Peluso era pai de uma colega nossa de escola,
Carmela, e também de Pasquale, que era maior, além de outros dois filhos, meninos mais
pobres que nods, com os quais eu e Lila brincdvamos de vez em quando e que, na escola e
fora dela, tentavam roubar nossas coisas, caneta, borracha, marmelada, tanto que
voltavam para casa cheios de roxos por causa das surras que lhes davamos.

As vezes em que cruzivamos com ele, seu Peluso parecia a imagem acabada do
desespero. De um lado, perdia tudo no jogo, de outro, arrancava os cabelos em publico
porque ja ndo sabia como alimentar a familia. Por razdes obscuras, atribuia a dom Achille
a propria ruina. Acusava-o de ter pegado a traigdo, como se seu corpo tenebroso fosse um
enorme ima, todas as ferramentas da marcenaria, acabando com sua oficina. Acusava-o
ainda de lhe ter tomado a oficina, transformando-a numa charcutaria. Durante anos
imaginei o alicate, a serra, o torqués, o martelo, a tenaz ¢ milhares e milhares de pregos
sugados em forma de enxame metalico para dentro da matéria que compunha dom
Achille. Por anos vi sair de seu corpo, informe e pesado de materiais heterogéneos,
salames, provolones, mortadelas, banhas e presuntos, sempre em forma de enxame.

Fatos ocorridos em tempos sombrios. Dom Achille deve ter se manifestado em toda
sua monstruosa natureza antes que nos nascéssemos. Antes. Lila usava frequentemente
essa formula, na escola e fora dela. Mas parecia ndo se importar tanto com o que tinha
acontecido antes de nos — eventos em geral obscuros, sobre os quais os adultos se calavam
ou se pronunciavam com muita reticéncia —, e sim com o fato de ter havido um antes. Era
isso que na época a deixava perplexa e as vezes até nervosa. Quando ficamos amigas, me
falou tanto daquela coisa absurda — antes de nés — que terminou passando o nervosismo
para mim. Era o tempo longo, longuissimo, em que ndo existiamos; o tempo em que dom
Achille se mostrara a todos como de fato era: um ser malvado, de incerta fisionomia
animal-mineral, que — parece — tirava o sangue dos outros enquanto nenhuma gota saia
dele; alias, talveznem fosse possivel arranha-lo.

Estavamos no segundo ano do fundamental, acho, e ainda nem nos faldvamos
quando correu a noticia que, bem em frente a igreja da Sagrada Familia, na saida da
missa, seu Peluso tinha comecado a gritar de raiva contra dom Achille, e dom Achille
deixou o filho maior, Stefano, Pinuccia, Alfonso, que era de nossa idade, a esposa e,
mostrando-se por um instante em sua forma ma ustadora, langou-se contra Peluso, o
ergueu e o atirou contra uma arvore do jardim, abandonando-o ali, desacordado, com o
sangue a lhe escorrer de mil feridas na cabega e em todo o corpo, sem que o coitado ao
menos pudesse dizer: me ajudem.




Nao tenho saudade de nossa infancia cheia de violéncia. Acontecia-nos de tudo, dentro e
fora de casa, todos os dias, mas ndo me lembro de jamais ter pensado que a vida que nos
coubera fosse particularmente ruim. A vida era assim e ponto final, cresciamos com a
obrigagdo de torna-la dificil aos outros antes que os outros a tornassem dificil para nos.
Claro, eu teria gostado dos modos gentis que a professora e o paroco defendiam, mas
sentia que aqueles modos ndo eram adequados a nosso bairro, mesmo para quem era do
sexo feminino. As mulheres brigavam entre si mais do que os homens, se pegavam pelos
cabelos, se machucavam. Fazer mal era uma doen¢a. Desde menina imaginei
animaizinhos minusculos, quase invisiveis, que vinham de noite ao bairro, saiam dos pogos,
dos vagdes de trem abandonados para la da plataforma, do mato malcheiroso chamado
fedentina, das rds, das salamandras, das moscas, das pedras, da terra e entravam na agua,
na comida e no ar, deixando nossas mies e avos raivosas como cadelas sedentas. Estavam
mais contaminadas que os homens, porque estes ficavam furiosos continuamente, mas no
fim se acalmavam, ao passo que as mulheres, que eram aparentemente silenciosas,
conciliadoras, quando se enfureciam iam até o fundo de sua raiva, sem jamais parar.

Lila ficou muito marcada pelo que aconteceu com Melina Cappuccio, uma parente
da mie dela. E eu também. Melina morava no mesmo prédio de meus pais, nos, no
segundo andar, ela, no terceiro. Tinha pouco mais de trinta anos e seis filhos, mas nos
parecia uma velha. O marido, da mesma idade, descarregava caixas no mercado de
hortifrati. Lembro-me dele baixo e largo, mas bonito, com um rosto altivo. Certa noite,
saiu de casa como de costume ¢ morreu talvez assassinado, ou de cansago. O enterro foi
tristissimo, e 14 estava todo o bairro, até meus pais, até os pais de Lila. Depois o tempo
passou, e quem sabe o que houve com Melina. Por fora continuou a mesma, uma mulher
seca com um grande nariz os cabelos ja grisalhos, a voz aguda que a noite chamava os
filhos da janela, um a um, por nome, com silabas alongadas por um desespero raivoso:
Aaa-daaa, Miii-cheee. No inicio foi muito ajudada por Donato Sarratore, que vivia no
apartamento acima do seu, no quarto ¢ {iltimo andar. Donato era um assiduo frequentador
da paroquia da Sagrada Familia e, como bom cristdo, se desdobrou por ela, recolhendo
dinheiro, roupas, sapatos usados e colocando Antonio, o filho mais velho, na oficina de
Gorresio, um conhecido seu. Melina ficou tio agradecida que a gratiddo, em seu peito de
mulher desolada, se transformou em amor, em paixdo. Ndo se sabe se Sarratore algum
dia se deu conta disso. Era um homem gentilissimo, mas muito sério, casa, igreja e
trabalho, fazia parte dos fiscais das Ferrovias do Estado, tinha um salario fixo com o qual
sustentava dignamente a esposa, Lidia, e quatro filhos, o mais velho chamado Nino.
Quando ndo estava em viagem no trecho da linha Népoles-Paola, dedicava-se a consertar
isso ¢ aquilo na casa, a fazer compras, a levar o filho mais novo para passear de carrinho.
Coisas muito anormais no bairro. Ninguém pensava que Donato se doasse daquele jeito
para aliviar os afazeres da esposa. Ndo: todos os homens dos prédios vizinhos, meu pai a
frente, o consideravam um sujeito que gostava do papel de mulher, tanto mais que ele
também escrevia poemas, lendo-os de bom grado a qualquer um. Ninguém pensava o
contrario, nem mesmo Melina. A vitva preferiu achar que ele, por gentileza de alma,
tivesse sido subjugado pela mulher, e por isso decidiu combater Lidia Sarratore
ferozmente a fim de liberta-lo e permitir que ele se unisse estavelmente a ela. No inicio, a
guerra entre as duas me pareceu divertida, e tanto em minha casa quanto na vizinhanga se
falava do assunto com risadas maldosas. Lidia estendia os lengois recém-lavados e Melina
subia de pé no parapeito para suja-los com uma vara que ela queimara, de proposito, na




ponta; Lidia passava debaixo da janela e ela cuspia em sua cabega, ou lhe jogava em
cima um balde de agua suja; Lidia fazia barulho de dia correndo no assoalho acima de sua
cabega, atras dos filhos endiabrados, e ela se encarni¢ava a noite inteira batendo no teto
com o cabo do esfregdo. Sarratore tentou estabelecer a paz de todas as maneiras, mas era
um homem sensivel demais, gentil demais. Assim, de desaforo em desaforo, as duas
mulheres comegaram a se xingar sempre que se cruzavam na rua ou pelas escadas,
palavras duras, ferozes. Foi a partir dai que comecei a ficar com medo. Uma das tantas
cenas terriveis de minha infancia se inicia com os gritos de Melina e de Lidia, com as
ofensas que se langam das janelas e depois nas escadas; continua com minha mae, que se
precipita pela porta de casa e surge no patamar da escada, seguida por nos, criangas; e
termina com a imagem, para mim ainda hoje insuportavel, das duas vizinhas rolando
agarradas pelos degraus, a cabeca de Melina batendo no piso do patamar, a poucos
centimetros dos meus sapatos, como um meldo branco que escapou das maos.

E dificil explicar por que nés, meninas, torciamos na época por Lidia Sarratore.
Talvez porque tivesse tragos regulares e cabelos louros. Ou porque Donato era marido
dela, e tinhamos entendido que Melina o queria para si. Ou porque os filhos de Melina
eram sujos e maltrapilhos, enquanto os de Lidia eram lavados, bem penteados, ¢ o
primeiro, Nino, que tinha uns anos a mais que nds, era bonito, gostivamos dele. Somente
Lila pendia para Melina, mas nunca nos disse por qué. Disse apenas, em certa ocasido,
que se Lidia Sarratore acabasse morta, era bem feito para ela, e eu pensei que ela achava
isso em parte porque tinha a maldade na alma, em parte porque ela e Melina eram
parentes distantes.

Um dia estavamos voltando da escola, éramos quatro ou cinco meninas. Entre nés
estava Marisa Sarratore, que nos acompanhava com frequéncia ndo porque nos fosse
simpatica, mas porque esperavamos que, por intermédio dela, pudéssemos entrar em
contato com seu irmao mais velho, ou seja, Nino. Foi ela quem primeiro notou Melina. A
mulher caminhava do outro lado da estrada a passos lentos, levando numa méao um pacote
de onde, com a outra, pegava e comia. Marisa a apontou para nés chamando-a de puta,
mas sem desprezo, s6 porque repetia a formula que sua mae usava em casa. Lila, mesmo
sendo mais baixa que ela e magérrima, deu-lhe imediatamente uma bofetada tio forte
que a derrubou no chéo; e o fez a frio, como costumava fazer em todas as situagdes de
violéncia, sem gritar antes nem depois, sem uma palavra de pré-aviso, sem arregalar os
olhos, gélida e decidida.

Primeiro socorri Marisa, que j4 chorava, e a ajudei a se levantar; depois me virei
para ver o que Lila estava fazendo. Tinha descido da calgada para atravessar a estrada e ir
até Melina, sem se preocupar com os caminhdes que passavam. Vi nela, mais na postura
que no rosto, algo que me perturbou e que até hoje sinto dificuldade de definir, tanto que
agora me contentarei em dizer o seguinte: embora se movesse cortando a estrada,
pequena, sombria, nervosa, embora o fizesse com a habitual determinagao, estava imovel.
Imovel dentro do que a parente de sua mae estava fazendo, imoével pela pena, imovel de
sal, como as estatuas de sal. Aderente. Uma coisa s6 com Melina, que segurava na palma
o sabdo tenro e escuro recém-comprado na loja de dom Carlo, e com a outra méio o
beliscava e o comia.




O dia em que a professora Oliviero caiu da catedra ¢ bateu a magd do rosto contra o
banco, eu, como ja disse, achei que ela tivesse morrido, morta no trabalho assim como
meu avo ou o marido de Melina, e consequentemente achei que também Lila seria morta
pelo castigo terrivel que receberia. No entanto, por um periodo que eu ndo saberia definir
— breve, longo —, ndo aconteceu nada. Ambas, professora e aluna, se limitaram a
desaparecer dos nossos dias e da memoria.

Mas na época tudo era muito surpreendente. A professora Oliviero voltou viva para a
escola e comegou a ocupar-se de Lila ndo para castiga-la, como nos teria parecido
natural, mas para elogia-la.

Essa nova fase comegou quando a mée de Lila, dona Cerullo, foi chamada a escola.
Certa manha o bedel bateu na porta e a anunciou. Logo depois entrou Nunzia Cerullo,
irreconhecivel. Ela, que como a maioria das mulheres do bairro vivia metida em pantufas
e velhas roupas puidas, compareceu em traje de cerimoénia (casamento, primeira
comunhao, crisma, funeral), toda de preto, uma bolsinha preta lustrosa, sapatos de salto
que lhe torturavam os pés inchados, e ofereceu a professora dois sacos de papel, um com
agucar e outro com café.

A professora aceitou o presente de bom grado e disse a ela e a toda a classe, fixando
Lila que, ao contrario, olhava para o banco, frases cujo sentido geral me desorientou.
Estivamos na primeira séric da escola fundamental. Estivamos apenas comegando a
aprender o alfabeto ¢ os nimeros de um a dez A melhor da turma era eu, sabia
reconhecer todas as letras, sabia dizer um dois trés quatro etc., era continuamente elogiada
pela caligrafia, ganhava os distintivos tricolores que a professora costurava. Apesar de
tudo a professora Oliviero, de surpresa, embora Lila a tivesse feito cair, mandando-a para
o hospital, disse que a melhor da classe era ela. E verdade que era a mais malcriada. E
verdade que tinha feito aquela coisa terrivel de atirar pedagos de mata-borrdo sujos de
tinta em todos. E verdade que, se aquela menina nio tivesse se comportado com tanta
indisciplina, ela, nossa professora, ndo teria caido da catedra ferindo a maga do rosto. E
verdade que era for¢ada a puni-la continuamente com a vara de madeira ou a mandar
ajoelhar-se no milho, atrds da lousa. Mas havia um fato que, na condi¢do de mestra e
também como pessoa, a enchia de alegria, um fato maravilhoso que descobrira uns dias
antes, casualmente.

E aqui ela parou, como se as palavras ndo lhe bastassem ou como se quisesse ensinar
a mae de Lila e a nés que quase sempre, mais que as palavras, sdo os fatos que contam.
Pegou um pedago de giz e escreveu no quadro-negro (agora ja ndo lembro o qué, eu
ainda ndo sabia ler: portanto invento a palavra) sol. Entio perguntou a Lila:

“Cerullo, o que esta escrito aqui?”’

Na sala fez-se um siléncio cheio de curiosidade. Lila deu um meio sorriso, quase
uma careta, e se jogou de lado, em cima de sua colega de banco, que deu muitos sinais de
irritagdo. Depois leu em tom emburrado:

“Sol.”

Nunzia Cerullo olhou a professora e seu olhar era incerto, quase assustado. A
principio, a professora Oliviero pareceu ndo entender como era possivel que naqueles
olhos de mae ndo houvesse 0 mesmo entusiasmo dos seus. Mas depois deve ter intuido que



Nunzia ndo sabia ler, ou que de todo modo ndo estava segura de que no quadro-negro
estivesse mesmo escrito so/, ¢ franziu as sobrancelhas. Assim, um pouco para esclarecer a
situag@o para a méae, um pouco para elogiar nossa colega, disse a Lila:

“Muito bem, esté escrito sol.”

Em seguida ordenou:

“Venha, Cerullo, venha ao quadro.”

Lila foi ao quadro de mé vontade, e a professora lhe estendeu o giz.

“Agora escreva: giz.”, disse.

Muito concentrada, com uma grafia trémula, pondo as letras numa linha irregular,
Lila escreveu: gis.

A senhora Oliviero trocou o s pelo z ¢ a mée, vendo a corregdo, disse desolada a
filha:

“Vocé errou.”

A professora logo a tranquilizou:

“Nao, ndo, ndo: Lila precisa se exercitar, isto sim, mas ja sabe ler, sabe escrever.
Quem lhe ensinou?”

Dona Cerullo disse, de olhos baixos:

“Nao fuieu.”

“Mas em sua casa ou no prédio ha alguém que pode ter ajudado?”

Nunzia fez energicamente um ndo com a cabega.

Entdo a professora se dirigiu a Lila e, com genuina admiragdo, perguntou-lhe diante
de todos nos:

“Quem a ensinou a ler e escrever, Cerullo?”

Cerullo, pequenina, de olhos e cabelos pretos, vestida de avental, com um lago rosa
no pescogo e apenas seis anos de idade, respondeu:

“Eu”

Segundo Rino, irmé@o mais velho de Lila, a menina tinha aprendido a ler por volta dos trés
anos, olhando as letras e as figuras de seu silabario. Enquanto ele fazia as tarefas, ela se
sentava a seu lado na cozinha e aprendia até mais do que ele.

Rino tinha quase seis anos a mais que Lila, era um menino corajoso, que brilhava em
todas as brincadeiras do patio e da rua, especialmente no arremesso de pido. Mas ler,
escrever, fazer contas, aprender poesias de cor ndo eram para ele. Com menos de dez
anos, o pai, Fernando, comegou a leva-lo todos os dias a sua portinha de sapateiro numa
viela além da estrada, a fim de ensinar-lhe o oficio de fazer meias-solas. Nos, meninas,
quando o encontravamos, farejavamos nele o cheiro de pés sujos, de botina velha, de
resina, e debochdvamos dele, chamando-o de engraxate. Talvez por isso ele se
vangloriasse de estar na origem dos talentos da irma. Mas na verdade ele nunca teve um
silabario, nem nunca se sentara um minuto sequer para fazer as tarefas. Portanto ¢
impossivel que Lila tivesse aprendido algo com seus esforgos escolares. O mais provavel ¢



que tenha compreendido o funcionamento do alfabeto gragas as folhas de jornal com que
os clientes embrulhavam os sapatos velhos, e que certas vezes o pai levava para casa a
fim de ler as noticias mais interessantes para a familia.

Seja como for, independentemente de as coisas terem acontecido de um modo ou de
outro, o dado real era um so: Lila sabia ler e escrever, e desde aquela manha cinzenta em
que a professora fez sua revelagdo o que me ficou impresso na mente dessa noticia foi
sobretudo um sentimento de fraqueza. A escola, desde o primeiro dia, logo me pareceu
um lugar bem mais alegre que minha casa. Era o local do bairro em que eu me sentia
mais segura, ¢ ia para la muito emocionada. Prestava atengdo nas aulas, executava com o
maximo zelo tudo o que me mandavam fazer, aprendia. Mas acima de tudo gostava de
agradar a professora, gostava de agradar a todos. Em casa eu era a preferida de meu pai,
e meus irmados também gostavam de mim. O problema era minha mie, com ela as coisas
nunca iam por um bom caminho. Ja na época, quando eu tinha pouco mais de seis anos,
tinha a impressio de que ela fazia tudo para me mostrar que eu era supérflua em sua vida.
Nio tinha simpatia por mim, nem eu por ela. Seu corpo me dava repulsa, o que ela
provavelmente intuia. Era alourada, iris azuis, opulenta. Mas tinha o olho direito que nunca
se sabia para onde olhava. E a perna esquerda também nado funcionava direito, ela a
chamava de perna machucada. Mancava, e seu passo me inquictava, especialmente a
noite, quando ndo podia dormir e andava pelo corredor, pela cozinha, voltava atras,
recomegava. As vezes a escutava esmagar com golpes raivosos do taco as baratas que
chegavam a porta de entrada, e a imaginava com olhos furiosos, como quando implicava
comigo.

Com certeza ela ndo era feliz, os afazeres domésticos a abatiam, e o dinheiro nunca
bastava. Irritava-se frequentemente com meu pai, continuo na prefeitura, gritava-lhe que
devia inventar alguma coisa, que assim nao era possivel seguir adiante. Brigavam. Porém,
como meu pai ndo erguia a voznem mesmo quando perdia a paciéncia, eu sempre ficava
do lado dele e contra ela, ainda que as vezes ele batesse nela ¢ soubesse ser bastante
ameagador comigo. Foi ele, ¢ ndo minha mae, quem me disse no meu primeiro dia de
escola: “Lenuccia, seja boa com a professora e nés a manteremos na escola. Mas se nao
for boa, se ndo for a melhor, papai precisa de ajuda, e vocé vai ter de trabalhar”. Aquelas
palavras me assustaram muito; no entanto, mesmo tendo sido pronunciadas por ele, as
senti como se tivessem sido sugeridas por minha mae, como se ela as tivesse imposto.
Prometi a ambos que seria uma boa aluna. E as coisas correram tdo bem desde o inicio,
que a professora frequentemente me dizia:

“Greco, sente aqui perto de mim.”

Era um grande privilégio. Oliviero sempre tinha a seu lado uma cadeira vazia, para
onde convidava as melhores, como prémio. Nos primeiros tempos, eu sentava a seu lado
continuamente. Ela me exortava com muitas palavras encorajadoras, elogiava meus
cachinhos louros e assim reforgava minha vontade de fazer bem feito: bem ao contrario
de minha mie, que, quando eu estava em casa, tantas vezes me cobria de criticas, e até de
insultos, que eu s6 queria me meter num canto escuro e esperar que nao me achasse
nunca mais. Depois aconteceu que dona Cerullo veio até nossa classe, e a professora
Oliviero nos revelou que Lila estava muito a frente de nos. Ndo s6: chamou mais vezes a
ela que a mim para sentar a seu lado. Néo sei dizer o que aquele rebaixamento causava
dentro de mim, acho dificil, hoje, dizer com fidelidade ¢ clareza o que senti. De inicio,
talvez ndo tenha sentido nada, s6 um pouco de ciime, como todas nos. Mas o certo ¢ que



justo naquele periodo me surgiu uma preocupagdo. Pensei que, embora minhas pernas
funcionassem bem, eu corria o risco permanente de me tornar manca. Acordava com
essa ideia na cabega ¢ me levantava logo da cama, para ver se minhas pernas ainda
estavam em ordem. Talvez por isso me tenha fixado em Lila, que tinha pernas
magérrimas, ligeiras, sempre em movimento, balangando-as mesmo quando se sentava
ao lado da professora, tanto que esta se irritava e a despachava logo para seu lugar. Algo
me convenceu, entdo, de que se eu caminhasse sempre atras dela, seguindo sua marcha, o
passo de minha mée, que entrara em minha mente e ndo safa mais, por fim deixaria de
me ameagar. Decidi que deveria regular-me de acordo com aquela menina e nunca
perdé-la de vista, ainda que ela se aborrecesse e me escorragasse.

E provavel que essa tenha sido minha maneira de reagir a inveja, ao 6dio, e de sufocé-los.
Ou talvez tenha disfargado assim o sentimento de subalternidade, o fascinio que
experimentava. Com certeza me adestrei em aceitar de bom grado a superioridade de
Lila em tudo, inclusive seus abusos.

Além disso, a professora se comportou de modo muito perspicaz. E verdade que
chamava Lila muitas vezes para se sentar a seu lado, mas parecia fazé-lo mais para
amansa-la que premia-la. De fato, continuou a elogiar Marisa Sarratore, Carmela Peluso
e sobretudo a mim. Deixou que eu brilhasse a vontade, me encorajou a ser cada vez mais
disciplinada, mais diligente, mais aguda. Quando Lila saia de suas turbuléncias e me
superava sem esforgo, Oliviero primeiro me elogiava com moderagio e depois passava a
cxaltar a exceléncia dela. Sentia mais forte o veneno da derrota quando quem me
superava eram Marisa e Carmela. Se, ao contrario, eu ficava em segundo, atras de Lila,
fazia uma expressdo mansa de consenso. Acho que naqueles anos s6 temi uma coisa: ndo
ser mais emparelhada a Lila nas hierarquias estabelecidas pela professora, ndo ouvir mais
a Oliviero dizer com orgulho que “Cerullo e Greco sdo as melhores”. Se um dia ela
dissesse: “as melhores sdo Cerullo e Sarratore”, ou “Cerullo e Peluso”, eu cairia
fulminada. Por isso empenhei todas as minhas energias de menina nido para me tornar a
primeira da classe — coisa que me parecia impossivel conseguir —, mas para nao deslizar
para o terceiro, o quarto, o Giltimo lugar. Dediquei-me ao estudo e a muitas outras cois
dificeis, distantes de mim, s6 para ficar a altura daquela menina terrivel e fulgurante.

Fulgurante para mim. Para os outros alunos, Lila era apenas terrivel. Da primeira a
quinta série ela foi, por culpa do diretor e um pouco também da professora Oliviero, a
menina mais detestada da escola e do bairro.

Pelo menos duas vezes ao ano o diretor obrigava as classes a concorrerem entre si,
de modo a identificar os alunos mais brilhantes e, assim, os professores mais competentes.
Oliviero gostava dessa competicdo. Em conflito permanente com seus colegas, com os
quais as vezes parecia prestes a se atracar, a professora usava Lila ¢ a mim como prova
evidente de quanto ela era competente, a melhor professora da escola fundamental do
nosso bairro. Por isso acontecia de ela frequentemente nos levar para outras turmas,




mesmo sem ser solicitada pelo diretor, para nos fazer disputar com outras criangas,
meninas ¢ meninos. Na maioria das vezes, era mandada em agdo de reconhecimento
para sondar o nivel de competéncia do inimigo. Em geral vencia, mas sem exagerar, sem
humilhar professores nem alunos. Eu era uma menina de caracéis louros, bonitinha, feliz
de me exibir, mas ndo insolente, e transmitia uma impressio de delicadeza que
enternecia. Entdo, se me mostrava a melhor em recitar poesias, em dizer a tabuada, em
multiplicar e dividir, em pontificar que os Alpes eram Maritimos, Cocios, Graios, Peninos
etc., os outros professores terminavam por me afagar, e os colegas percebiam o esfor¢o
que ecu tinha feito para enfiar na cabega toda aquela magaroca, ¢ por isso nio me
odiavam.

O caso de Lila era diferente. JA na primeira série, estava além de qualquer
competi¢do possivel. Alids, a professora dizia que, com um pouco de esforgo, ela estaria
apta a fazer os exames da segunda e, com menos de sete anos, pular para a terceira série.
Com o passar do tempo, o abismo cresceu. Lila fazia mentalmente calculos
complicadissimos, seus ditados ndo apresentavam um erro sequer, falava sempre em
dialeto como todos noés, mas, quando necessario, exibia um italiano livresco, recorrendo
até a palavras como afeito, exuberante, de bom grado. De modo que, quando a professora
a mandava a campo para explicar os modos ¢ os tempos dos verbos, ou resolver
problemas matematicos, qualquer possibilidade de dissimulagdo ia pelos ares, e os animos
se exaltavam. Lila era demais para qualquer um.

Além disso, ndo concedia brechas a benevoléncia. Reconhecer sua exceléncia
significava para nds, criangas, admitir que nunca a superariamos e que era inutil competir;
para os mestres e professoras, confessar que foram criangas mediocres. Sua rapidez
mental lembrava o sibilo, o bote, a mordida letal. E em seu aspecto ndo havia nada que
agisse de corretivo. Estava sempre desgrenhada, suja, com cascas de ferida nos joelhos e
cotovelos que nunca saravam. Os olhos grandes e vivissimos sabiam se transformar em
fissuras atras das quais, antes de qualquer resposta brilhante, havia um olhar que parecia
ndo 86 pouco infantil, mas talvez nem humano. Todo movimento dela dizia que fazer-lhe
mal ndo serviria para nada, porque, ndo importa como as coisas saissem, ela acharia o
modo de fazer ainda pior.

Portanto o 6dio era tangivel, e eu o percebia. Ela era hostilizada tanto pelas meninas
quanto pelos meninos, mas por estes mais abertamente. De fato, por algum motivo
secreto, a professora Oliviero gostava de nos levar sobretudo para as classes onde era
possivel humilhar ndo tanto alunas e professoras, mas alunos ¢ mestres. E o diretor, por
motivos igualmente secretos, favorecia especialmente disputas desse tipo. Em seguida
cheguei a pensar que na escola apostavam dinheiro, talvez muito dinheiro, com aqueles
nossos encontros. Mas eu estava exagerando: talvez fosse s6 uma maneira de dar vazio a
velhos rancores ou de permitir que o diretor levasse na rédea curta os professores nio tao
bons ou menos obedientes. O fato ¢ que, certa manhd, nos duas — que na época estivamos
na segunda série — fomos levadas simplesmente a uma classe da quarta, a turma do
professor Ferraro, onde estavam tanto Enzo Scanno, o filho malvado da verdureira, quanto
Nino Sarratore, o irmdo de Marisa por quem eu era apaixonada.

Todos conheciam Enzo. Era repetente e, pelo menos umas duas vezes, tinha sido
arrastado pelas salas com um cartaz no pescogo onde o professor Ferraro, um homem de
cabelos grisalhos cortados a escovinha, comprido ¢ magérrimo, o rosto pequeno e muito
marcado, de olhos assustados, tinha escrito burro. JA Nino era tdo bom, tdo docil, tdo



silencioso, que era conhecido de todos e querido principalmente por mim. Naturalmente
Enzo era um zero a esquerda em matéria de estudos, e ficavamos de olho nele s6 porque
era briguento. Em questdo de inteligéncia, nossos adversarios eram Nino e — descobrimos
ali, na ocasido — Alfonso Carracci, terceiro filho de dom Achille, um menino muito bem
cuidado, também da segunda série, que ndo parecia ter os sete anos que tinha. Era
considerado de fato excelente, e se via que o professor o havia chamado para a quarta
série porque confiava mais nele que em Nino, quase dois anos mais velho.

Houve certa tensdo entre Oliviero e Ferraro por aquela convocagdo inesperada de
Carracci, mas depois a disputa comegou diante das turmas reunidas numa unica sala.
Fomos questionados sobre os verbos, a tabuada, as quatro operagdes, primeiro no quadro e
depois oralmente. Daquela circunstincia especial, trés coisas ficaram em minha mente. A
primeira ¢ que o pequeno Alfonso Carracci me desbancou logo; ele era calmo e preciso,
mas tinha 0 mérito de ndo tripudiar do adversario. A segunda é que Nino Sarratore, para
surpresa de todos, quase ndo respondeu as questdes, ficou aparvalhado como se ndo
entendesse o que os dois professores perguntavam. A terceira ¢ que Lila enfrentou o filho
de dom Achille sem nenhuma vontade, como se nio se importasse que o outro pudesse
supera-la. A cena s se animou quando passamos aos calculos de cor, adigdes, subtragdes,
multiplica¢des e divisdes. Apesar do desinteresse de Lila, que as vezes ficava calada como
se ndo tivesse escutado a pergunta, Alfonso comegou a perder pontos, errava
principalmente as multiplicagdes e divisdes. Por outro lado, se o filho de dom Achille
cedia, tampouco Lila se mostrava a altura, ¢ os dois pareciam mais ou menos iguais. Mas
a certa altura ocorreu um fato imprevisto. Por duas vezes, quando Lila ndo respondia ou
Alfonso errava, se ouviu cheia de desprezo a voz de Enzo Scanno, que, dos tltimos bancos,
dizia o resultado correto.

Isso estarreceu a classe, os professores, o diretor, Lila e a mim. Como era possivel
que alguém como Enzo, preguigoso, incapaz e delinquente, soubesse fazer calculos
complicados melhor que eu, Alfonso Carracci, Nino Sarratore? De repente, Lila pareceu
despertar. Alfonso saiu do jogo rapidamente e, com o consentimento orgulhoso do mestre,
que mudou de pronto o contendor, teve inicio um duelo entre Lila e Enzo.

Os dois travaram um longo combate. A certa altura, o diretor se antecipou ao
professor e chamou o filho da verdureira a catedra, ao lado de Lila. Enzo deixou o banco
da ultima fila com risinhos nervosos, dele e de seus seguidores, mas depois ficou ao lado
da lousa, diante de Lila, fechado, incomodado. O duelo continuou com célculos mentais
cada vez mais dificeis. O menino dava o resultado em dialeto, como se estivesse na rua e
ndo numa escola, e o professor corrigia sua dicgdo, mas a cifra era sempre correta. Enzo
parecia muito orgulhoso daquele momento de gloria, ele mesmo espantado de como era
bom. Entio comegou a ceder, porque Lila acordara definitivamente e agora exibia
aqueles olhos de fresta, muito determinados, respondendo com precisdo. Por fim Enzo
perdeu. Perdeu, mas sem se resignar. Passou aos xingamentos, gritando obscenidades
terriveis. O professou 0 mandou para tras do quadro-negro, de joelhos, mas ele se recusou
a ir. Levou bordoadas nos nos dos dedos e foi arrastado pelas orelhas até o canto do
castigo. O dia de escola terminou assim.

Mas desde entdo o bando dos meninos comegou a nos atirar pedras.



Aquela manha do duelo entre Lila ¢ Enzo ¢ importante em nossa longa historia. Ali se
iniciaram muitos comportamentos de ardua decifragdo. Por exemplo, viu-se com clareza
que Lila podia, se quisesse, dosar o uso de suas capacidades. Era isso o que tinha feito com
o filho de dom Achille. Ndo s6 ndo quis derrota-lo, mas também calibrou siléncios e
respostas de modo a ndo ser derrotada. Na época ainda ndo éramos amigas, e eu nao pude
perguntar o porqué daquele comportamento. Na verdade néo era preciso fazer perguntas,
eu era capaz de intuir a razdo. Assim como eu, ela também estava proibida de agir mal
ndo s6 com dom Achille, mas com toda a familia dele.

Era assim. Ndo sabiamos de onde derivava aquele temor-aversio-odio-
complacéncia que nossos pais manifestavam perante os Carracci e transmitiam a nos,
mas ele existia, era um fato assim como o bairro, suas casas desbotadas, o cheiro
miseravel das escadas, a poeira das ruas. Com toda probabilidade, Nino Sarratore também
ficou mudo para permitir que Alfonso desse o melhor de si. Tinha balbuciado umas coisas,
bonito, bem penteado, os cilios muito longos, magro e enérgico, e por fim se calara. Para
continuar a ama-lo, quis achar que as coisas se deram assim. Mas 14 no fundo eu tinha
minhas duvidas. Ele tinha feito uma escolha, como Lila? Nio tinha certeza disso. Eu me
retirara porque Alfonso era realmente melhor que eu. Lila teria podido derrota-lo
imediatamente, no entanto preferiu ficar empatada. E ele? Houve algo que me confundiu,
talvez até magoou: ndo uma incapacidade dele, nem uma renuncia, mas, hoje eu diria,
uma rendi¢do. Aquele balbucio, a palidez o roxo que de repente lhe comeu os olhos:
como estava bonito, tdo ldnguido, e no entanto como sua languidez me desagradou.

A certa altura Lila também me pareceu belissima. Em geral a bonita era eu, ela, ao
contrario, era seca que nem aliche salgado, emanava um cheiro selvagem, tinha o rosto
comprido, estreito nas témporas, fechado entre duas bandas de cabelos lisos e muito
pretos. Porém, quando decidiu deixar para tras tanto Enzo como Alfonso, se iluminou
como uma santa guerreira. Subira-lhe um rubor nas faces que era o sinal de uma labareda
vinda de cada canto do corpo, tanto que pela primeira vez pensei: Lila ¢ mais bonita que
cu. Entdo eu era a segunda em tudo. E torci para que ninguém jamais percebesse.

Mas o mais importante daquela manha foi a descoberta de que uma formula que
usavamos frequentemente para escaparmos das puni¢des guardava algo de verdadeiro e,
portanto, de ingovernavel e perigoso. A formula era: ndo fiz de proposito. De fato Enzo
tinha entrado na disputa em curso ndo de propésito, e ndo de proposito derrotara Attilio.
Lila tinha derrotado Enzo de proposito, mas ndo de proposito derrotara também Alfonso e
ndo de proposito o humilhara, tinha sido apenas uma passagem necessaria. Os fatos
resultantes nos convenceram de que convinha fazer tudo de propésito, premeditadamente,
de modo a saber o que se devia esperar.

De fato, 0 que aconteceu em seguida nos atingiu de modo inesperado. Como quase
nada tinha sido feito de propoésito, desabou sobre noés uma avalanche de coisas inesperadas,
uma atras da outra. Alfonso voltou para casa aos prantos por causa da derrota. Seu irmao
Stefano, de catorze anos, aprendiz de salsicheiro na charcutaria (a ex-oficina do
marceneiro Peluso) pertencente a seu pai, mas que nunca punha os pés ali, no dia seguinte
veio a escola e disse coisas terriveis a Lila, chegando a ameaga-la. A certa altura ela The
disse um insulto muito obsceno, e ele a empurrou contra um muro e tentou agarrar sua



lingua, gritando que a furaria com uma agulha. Lila voltou para casa e contou tudo a seu
irmdo Rino, que ficou cada vez mais vermelho e com olhos faiscantes enquanto ela
falava. Nesse meio tempo Enzo, enquanto voltava a noite para casa sem seu bando, foi
barrado por Stefano e surrado com tapas, socos e pontapés. De manha, Rino foi procurar
Stefano e ambos se pegaram, batendo e apanhando de modo mais ou menos paritario.
Dias depois, a mulher de dom Achille, tia Maria, bateu na porta dos Cerullo e ofendeu
Nunzia com uma cena de berros e insultos. Passou pouco tempo e, num domingo, apds a
missa, Fernando Cerullo, o sapateiro, pai de Lila e de Rino, um homem pequeno,
magérrimo, aproximou-se timidamente de dom Achille ¢ lhe pediu desculpas, sem
entretanto dizer por que se desculpava. Eu ndo vi, ou pelo menos nio me lembro de ter
visto, mas se disse que as desculpas foram feitas em alto e bom som, de modo que todos
ouvissem, embora dom Achille tivesse seguido em frente como se o sapateiro ndo falasse
com ele. Pouco tempo depois, eu e Lila ferimos Enzo no tornozelo com uma pedra, e Enzo
atirou uma pedra que atingiu Lila na cabega. Enquanto eu gritava de medo e Lila se
reerguia com o sangue a escorrer por baixo dos cabelos, Enzo desceu para o descampado
também sangrando e, ao ver Lila naquele estado, de modo totalmente imprevisivel e
incompreensivel para nos, comegou a chorar. Logo em seguida Rino, o irmao adorado de
Lila, chegou a escola e aplicou varios tabefes em Enzo, que mal se defendeu. Rino era
maior, mais velho e mais motivado. Nao so: Enzo ndo disse nada sobre a surra que levou,
nem a seu bando, nem a mae, nem ao pai, nem aos irmaos ¢ primos, que trabalhavam
todos no campo e vendiam frutas e verduras com o carreto. Naquela altura, gragas a ele,
as vingangas pararam.

10.

Por certo tempo Lila circulou orgulhosamente com a cabega enfaixada. Depois tirou as
bandagens e mostrou a quem quisesse ver a ferida preta, avermelhada nas bordas, que
despontava da testa sob a linha dos cabelos. Por fim se esqueceu do que lhe acontecera e,
se alguém olhasse fixo para a marca esbranquigada que ficou em sua pele, ela fazia um
gesto agressivo como a dizer: o que estd olhando, va cuidar de sua vida. A mim nunca
disse nada, nem sequer uma palavra de agradecimento pelas pedras que lhe passei ou por
eu ter enxugado seu sangue com a barra do meu avental. Mas desde aquele momento ela
comegou a submeter-me a provas de coragem que ja ndo tinham nada a ver com a
escola.

A gente passou a se encontrar no patio com frequéncia cada vez maior. Mostravamos
nossas bonecas, mas sem dar na vista, uma perto da outra, como se estivéssemos sos. A
certo ponto experimentamos coloca-las em contato, para ver se se davam bem. E assim
veio o dia em que estivamos proximas da abertura do pordo com a grade descolada e
fizemos uma troca, ela ficou um pouco com minha boneca e eu com a dela, e Lila de
repente fez Tina passar pela abertura na grade e a deixou cair.

Senti uma dor insuportavel. Considerava minha boneca de plastico a coisa mais
preciosa que eu tinha. Sabia que Lila era uma menina malvada, mas nunca esperei que



me fizesse uma coisa tio cruel. Para mim a boneca tinha vida, saber que ela estava no
fundo de um pordo, em meio aos mil animais que viviam ali, me deixou desesperada. Mas
naquela ocasido aprendi uma arte que mais tarde aperfeicoei bastante. Contive o
desespero, contive-o na borda dos olhos brilhantes, tanto que Lila me disse em dialeto:

“Vocé ndo se importa?’

Nao respondi. Experimentava uma dor violentissima, mas sentia que pior ainda teria
sido brigar com ela. Estava como estrangulada entre dois sofrimentos, um ja em ato, a
perda da boneca, e outro possivel, a perda de Lila. Nao disse nada, fiz apenas um gesto
sem despeito, como se fosse natural, embora natural ndo fosse e eu soubesse que estava
me arriscando muito. Limitei-me a jogar no pordo sua Nu, a boneca que ela acabara de
me dar.

Lila me olhou incrédula.

“O que vocé fizer, eu também fago”, declarei logo em voz alta, assustadissima.

“Agora va busca-la.”

“S6 se vocé for buscar a minha.”

Fomos juntas. Na entrada do edificio, a esquerda, estava o portdozinho que conduzia
ao subsolo, o conheciamos bem. Bamba como era — uma das folhas se sustentava numa
unica dobradiga —, a porta estava bloqueada por uma corrente que mal e mal prendia as
duas tabuas. Toda crianga era tentada e ao mesmo tempo aterrorizada pela possibilidade
de forgar a portinha aquele tanto que tornaria possivel passar para o outro lado. Nos
fizemos isso. Conseguimos abrir um espago suficiente para que nossos corpos delgados e
flexiveis se esgueirassem para o pordo.

Uma vezali dentro, primeiro Lila, depois eu, descemos por cinco degraus de pedra a
um local imido, mal iluminado pelas poucas aberturas ao nivel da rua. Eu estava com
medo, tentei seguir atras de Lila, que no entanto parecia furiosa e ia decidida a recuperar
sua boneca. Avancei tateando. Sentia sob a sola das sandalias objetos que estalavam, vidro,
pedrisco, insetos. Em torno havia coisas ndo identificaveis, massas escuras, pontiagudas,
quadradas ou arredondadas. A escassa luz que atravessava o escuro as vezes cafa em
coisas reconheciveis: o esqueleto de uma cadeira, a haste de um lampadario, caixas para
frutas, fundos e laterais de armarios, gonzos de ferro. Levei um grande susto ao ver o que
me pareceu uma cara flicida com grandes olhos de vidro, que se alongava num queixo
em forma de caixa. Topei com ela pendurada numa geringonga de madeira, com uma
expressdo desolada, e gritei, apontando-a para Lila. Ela se virou num instante, se
aproximou devagar de costas para mim, avangou a médo com cautela e a tirou da
geringonga. Depois se voltou. Pos a cara de olhos de vidro sobre a sua e agora exibia um
rosto enorme, Orbitas redondas sem pupilas, nada de boca, s6 aquela queixada preta
balangando em seu peito.

Foram instantes que me ficaram bem impressos na memoéria. Nao tenho certeza,
mas devo ter dado um verdadeiro grito de horror, porque ela se apressou em dizer com
voz retumbante que era apenas uma mascara, uma mascara antigas: seu pai a chamava
assim, tinha uma idéntica no depésito de casa. Continuei gemendo e tremendo de medo, o
que evidentemente a convenceu a tira-la do rosto e joga-la num canto com estrondo e
muita poeira, que se adensou entre as linguas de luz das claraboias.

Fiquei calma. Lila olhou ao redor e localizou a abertura de onde deixamos cair Tina e
Nu. Fomos para perto da parede aspera, grumosa, olhamos na sombra. As bonecas ndo
estavam la. Lila repetia em dialeto: ndo estio aqui, ndo estdo aqui, ndo estio aqui, e



apalpava o piso com as maos, coisa que eu ndo tinha coragem de fazer.

Foram minutos intermindveis. Por um momento achei que tivesse visto Tina e, com
um sobressalto no coragdo, me abaixei para pega-la, mas era s6 uma velha folha
amassada de jornal. Ndo estdo aqui, repetiu Lila, e se afastou para a entrada. Entdo me
senti perdida, incapaz de ficar ali sozinha e continuar a busca, incapaz de ir embora com
ela sem antes ter encontrado a boneca.

Do alto dos degraus ela disse:

“Foi dom Achille quem as roubou e enfiou na bolsa preta.”

Naquele mesmo instante senti dom Achille: deslizando, se arrastando entre as formas
indistintas das coisas. Entdo abandonei Tina a propria sorte ¢ escapei para nio me perder
de Lila, que ja se dobrava agil, passando pela porta escangalhada.

11.

Acreditava em tudo o que ela me dizia. Ficou na minha memoria a massa informe de
dom Achille a correr por canais subterrdneos com os bragos arriados, segurando nos
dedos grossos a cabeg¢a de Nu, de um lado, e a de Tina, do outro. Sofri muito. Cai de febre,
fiquei boa, piorei de novo. Fui tomada por uma espécie de disfungdo tatil, as vezes tinha a
impressdo de que, enquanto cada ser animado a minha volta acelerava os ritmos de sua
vida, as superficies solidas se tornavam moles sob meus dedos ou inflavam, deixando
espagos vazios entre sua massa interna ¢ a camada da superficie. Achei que meu proprio
corpo, ao apalpa-lo, estivesse intumescido, e isso me entristecia. Estava convencida de que
tinha bochechas de balio, maos cheias de serragem, os lobulos das orelhas parecendo
sorvas maduras, pés em forma de batata. Quando voltei a andar nas ruas e na escola, senti
que até o espago tinha mudado. Parecia encerrado entre dois polos escuros, de um lado a
bolha de ar subterranea que pressionava na raiz das casas a turva caverna na qual as
bonecas tinham caido; de outro, o globo suspenso, no quarto andar do prédio onde morava
dom Achille, que as havia roubado. As duas esferas estavam como atarraxadas nas
extremidades de uma barra de ferro, que em minha imaginagdo atravessava
obliquamente os apartamentos, as ruas, o campo, o tinel, os trilhos, e os compactava. Eu
me sentia pressionada naquele torniquete, em meio & massa de coisas ¢ de pessoas de
todos os dias, e tinha um gosto ruim na boca, uma sensagido permanente de nausea que me
abatia, como se o todo, assim comprimido, cada vez mais apertado, me esmagasse,
reduzindo-me a uma papa repugnante.

Foi um mal-estar persistente, que durou talvez alguns anos, até depois da primeira
adolescéncia. Mas justamente quando ele estava comegando, sem que eu esperasse,
recebi minha primeira declaragdo de amor.

Eu e Lila ainda ndo tinhamos tentado subir até o apartamento de dom Achille, o luto
pela perda de Tina ainda era insuportavel. Eu tinha ido de ma vontade comprar pao. Eram
ordens de minha méie, ¢ eu estava voltando para casa com o troco bem apertado no punho
para ndo perdé-lo, e o pacote ainda quente contra o peito, quando percebi que atras de
mim se aproximava Nino Sarratore, trazendo o irmaozinho pela mao. A mae, Lidia, o




fazia sair de casa nos dias de verao sempre na companhia de Pino, que na época nio tinha
mais que cinco anos, com a obriga¢do de nunca se afastar dele. Quando chegamos perto
de uma esquina, pouco depois da charcutaria dos Carracci, Nino fez que ia passar & minha
frente, mas em vez disso cortou meu caminho, me empurrou contra 0 muro, apoiou a
mao livre na parede como uma barra impedindo minha passagem e, com a outra, puxou
para si o irmdo, testemunha silenciosa de seus atos. Disse todo ansioso algo que nio
entendi. Estava palido, primeiro sorriu, depois ficou sério, entdo voltou a sorrir. Por fim
escandiu no italiano da escola:

“Quando a gente for grande, quero me casar com vocé.”

Depois me perguntou se nesse meio tempo eu nao queria namorar com ele. Era um
pouco mais alto que eu, magérrimo, o pescogo comprido, as orelhas meio de abano. Tinha
cabelos rebeldes, olhos intensos de longos cilios. Era comovente o esfor¢o que fazia para
conter a timidez. Embora eu também quisesse casar com ele, me veio de responder:

“Nao, ndo posso.”

Ele ficou de boca aberta, e Pino lhe deu um puxéo. Eu fui embora.

Desde aquele momento, comecei a me desviar todas as vezes que o avistava. E no
entanto ele me parecia lindo. Quantas vezes fiquei rondando sua irma Marisa so para estar
perto dele e fazermos, todos juntos, o caminho de volta para casa. Mas evidentemente ele
me feza declaragdo no momento errado. Ndo podia saber quanto eu me sentia perdida, a
angustia que me dava o desaparecimento de Tina, como me consumia o esforgo de estar
sempre atras de Lila, a que ponto me sufocava o espago restrito do patio, dos prédios, do
bairro. Depois de muitos olhares longos e assustados que me langava de longe, ele
também comegou a me evitar. Por um tempo tive medo de que ele dissesse as outras
meninas, especialmente a irm@, a proposta que me havia feito. Sabia-se que Gigliola
Spagnuolo, a filha do confeiteiro, se comportara assim quando Enzo a pedira em namoro.
E Enzo soube disso e se chateou, gritara na saida da escola que ela era uma mentirosa, até
ameagou mati-la com uma faca. Também tive a tentagdo de contar tudo o que
acontecera, mas depois deixei pra 14, ndo disse nada a ninguém, nem a Lila, quando nos
tornamos amigas. Aos poucos eu mesma me esqueci.

A coisa me voltou a mente quando, tempos depois, toda a familia Sarratore se mudou
de 1a. Numa manha apareceu no patio a carroga e o cavalo que pertenciam ao marido de
Assunta, Nicola, que, com a mesma carroga € 0 mesmo cavalo, vendia com a mulher
frutas e verduras pelas ruas do bairro. Nicola tinha um belo rosto largo, com os mesmos
olhos azuis € 0 mesmo cabelo loiro do filho Enzo. Além de vender frutas e verduras,
também trabalhava com fretes. E assim ele, Donato Sarratore, o proprio Nino e até Lidia
comegaram a levar tudo para baixo, bugigangas de todo tipo, colchdes, moveis, ajeitando
cada pega na carroga.

Assim que ouviram o barulho das rodas no patio, as mulheres — at¢ minha mae, até
cu — correram todas para as janelas. Havia uma grande curiosidade. Parece que Donato
tinha recebido uma casa nova diretamente das Ferrovias do Estado, situada nos arredores
de uma praga que se chamava Piazza Nazionale. Ou entdo — disse minha méae — a mulher
o obrigara a se mudar para escapar as perseguicdes de Melina, que queria roubar-lhe o
marido. E provavel. Minha mae sempre via o mal ali onde, para minha irritagdo, cedo ou
tarde se descobria que o mal de fato estava, e seu olho estrabico parecia feito
precisamente para identificar os movimentos secretos do bairro. Como Melina reagiria?
Era verdade, como eu ouvira sussurrar, que ela tinha ficado gravida de Sarratore e depois



mandara matar o beb&? E seria possivel que ela se metesse a gritar coisas horriveis,
inclusive esta? Todas nos, meninas e adultas, estdivamos nas janelas, quem sabe para dar
adeus com as maos a familia que partia, quem sabe para assistir ao espetaculo de raiva
daquela mulher feia, seca e viava. Vi que Lila e sua mae, Nunzia, também se espichavam
para ver.

Busquei o olhar de Nino, mas ele parecia ocupado com outras coisas. Entio, como
sempre sem um motivo preciso, fui tomada de um esgotamento que enfraquecia tudo a
minha volta. Pensei que talvez ele so tivesse se declarado porque ja sabia que estava de
partida e, antes disso, queria me dizer o que sentia por mim. Fiquei olhando enquanto ele ia
¢ vinha, transportando caixas cheias de tralhas, e senti culpa, uma dor por ter dito ndo.
Agora ele ia embora feito um passarinho.

Por fim a procissdo de moveis e objetos cessou. Matteo e Donato comegaram a
passar cordas para prender tudo a carroga. Lidia Sarratore apareceu vestida como se
fosse a uma festa, pds até um chapeuzinho de verdo, de palha azul. Empurrava um
carrinho com o filho menor e, ao lado, trazia as duas meninas: Marisa, que tinha minha
idade, oito pra nove anos; ¢ Clelia, de seis. De repente, ouviu-se um barulho de coisas
quebradas no terceiro andar. Quase no mesmo instante Melina comegou a gritar. Eram
gritos de tanto desespero que eu vi Lila tapando os ouvidos. Ouviu-se também a voz muito
sofrida de Ada, a segunda filha de Melina, que gritava: mamae, ndo, mamaée! Apos um
lapso de incerteza, eu também tapei os ouvidos. Mas nesse meio tempo comegaram a
voar objetos da janela, e minha curiosidade foi tanta que destapei os timpanos, como se
precisasse de sons nitidos para compreender. Mas Melina ndo gritava palavras, apenas
aaah, aaah, como se estivesse ferida. Ndo era possivel vé-la, dela ndo se entrevia sequer
um brago ou uma maio a langar as coisas. Panelas de cobre, copos, garrafas e pratos
pareciam voar da janela por vontade propria, e na rua Lidia Sarratore se esgueirava
cabisbaixa, o corpo curvado sobre o carrinho, as filhas atras, e Donato trepava sobre a
carroga entre seus bens, e dom Nicola segurava o cavalo pela rédea, enquanto as coisas se
espatifavam no asfalto, quicavam, se espedagavam langando lascas entre as patas
nervosas do animal.

Procurei Lila com o olhar. Agora topei com outro rosto, um rosto atordoado. Deve ter
notado que eu a olhava e logo escapuliu da janela. A carroga se moveu. Beirando o muro,
sem se despedir de ninguém, também Lidia e os trés filhos se retiraram rumo ao portio,
enquanto Nino parecia sem vontade de ir embora, como hipnotizado pelo desperdicio dos
objetos frageis contra o asfalto.

Por ultimo vi voar da janela uma espécie de mancha negra. Era um ferro de passar,
ferro macigo: alga de ferro, base de ferro. Quando Tina ainda estava comigo e eu
brincava em casa, usava o ferro de minha mie, idéntico, em formato de proa, fingindo
que era um barco na tempestade. O objeto veio abaixo e fezum buraco no chdo com um
baque seco, a poucos metros de Nino. Por pouco — pouquissimo — ndo o matou.



Nunca nenhum menino declarou seu amor a Lila, e ela jamais me disse se sofreu com
isso. Gigliola Spagnuolo recebia seguidamente propostas de namoro, e eu também era
muito solicitada. Ja Lila ndo agradava muito, porque era um espeto, suja e sempre com
alguma ferida, mas também porque tinha a lingua afiada, inventava apelidos humilhantes
e, mesmo ostentando com a professora palavras da lingua italiana que ninguém conhecia,
com a gente s falava num dialeto cortante, cheio de palavrdes, que exterminava no
nascedouro qualquer sentimento de amor. Apenas Enzo fez algo que, se ndo era
cxatamente uma proposta de namoro, era de todo modo um sinal de admiragao ¢ de
respeito. Bem depois de quebrar sua cabega com a pedrada e antes, acho, de ser recusado
por Gigliola Spagnuolo, ele nos seguiu pela rua e, sob meus olhos incrédulos, estendeu a
Lila uma coroa de sorvas silvestres.

“E o que eu fago com isto?”

“Come.”

“Verdes?”

“Espere amadurecer.”

“Nao quero.”

“Jogue fora.”

Simples assim. Enzo virou as costas e correu para trabalhar. Eu e Lila ficamos rindo.
Conversaivamos pouco, mas para cada coisa que nos acontecia tinhamos uma risada.
Apenas lhe disse, em tom de brincadeira:

“Bem que eu gosto de sorvas silvestres.”

Era mentira, eu ndo gostava nem um pouco de sorva. O que me atrafa era a cor
vermelho-amarelada de quando ainda ndo estavam maduras, a resplandecente solidez que
exibiam nos dias de sol. No entanto, quando elas amadureciam nos balcdes e ficavam
marrons ¢ moles como pequenas peras passadas, quando sua pele se soltava facilmente,
mostrando uma polpa granulosa de gosto que ndo chegava a ser ruim, mas se
decompunha de um jeito que me lembrava a carcaga dos ratos ao longo da estrada, ai eu
nem tocava nelas. Disse aquela frase quase como um teste, esperando que Lila as
estendesse para mim: tome, pode ficar. Senti que, se ela me tivesse dado o presente que
Enzo lhe ofereceu, eu ficaria mais contente do que se me desse uma coisa sua. Mas ela
ndo fezisso, e ainda lembro a impressio de trai¢do quando as levou para casa. Ela mesma
pds um prego na janela, e eu a vi enquanto pendurava a coroa.

13.

Enzo nunca mais lhe deu presentes. Apos o desentendimento com Gigliola, que falara a
todos da declaragdo que ele lhe fizera, o encontravamos cada vez menos. Mesmo tendo se
mostrado excelente em calculos de cabega, era muito desinteressado, de modo que o
professor ndo o sugeriu para o exame de admissdo, e ele ndo se lamentou por isso, ao
contrario, ficou contente. Inscreveu-se na escola de aprendizes, mas de fato ja trabalhava
com os pais. Acordava cedissimo para acompanhar o pai ao mercado de frutas e verduras
ou circular com a carroga, vendendo pelo bairro os produtos do campo, e em pouco



tempo deixou a escola.

Quanto a nds, quando estivamos para terminar a quinta série, nos comunicaram que
estivamos aptas a continuar os estudos. A professora chamou separadamente meus pais,
os de Gigliola e os de Lila para lhes dizer que deviamos absolutamente prestar ndo so os
exames do nivel fundamental, mas também a prova de admissdo na escola média. Fiz de
tudo para que meu pai ndo mandasse minha mae — claudicante, com o olho estrabico e
acima de tudo sempre raivosa — a essa reunido com a professora, que viesse ele mesmo,
que era continuo e conhecia os modos de gentileza. Ndo consegui. Ela foi, falou com a
professora e voltou de cara amarrada.

“A professora quer dinheiro. Diz que precisa dar aulas extras a ela porque a prova ¢
dificil.”

“Mas para que serve essa prova?’, perguntou meu pai.

“Para que ela estude latim.”

“E para qué?”

“Porque disseram que ela é boa.”

“Mas, se ¢ assim, por que a professora precisa dessas aulas particulares?”

“Porque assim ela fica numa boa, e a gente, na pior.”
iscutiram muito. No inicio minha mae era contra, ¢ meu pai se mostrava duvidoso;
depois meu pai se tornou cautelosamente favoravel, e minha méie se resignou a ser um
pouco menos contraria; por fim ambos decidiram que eu prestaria a prova, mas com a
condi¢do de que, se eu ndo me saisse muitissimo bem, eles me tirariam imediatamente da
escola.

Ja os pais de Lila disseram que ndo. Nunzia Cerullo até fez algumas tentativas
timidas, mas o pai nem quis discutir o assunto, alids, chegou a dar uma bofetada em Rino
por contrarid-lo. Os pais nem sequer queriam ir a reunido, mas a professora fez com que
o diretor os convocasse, ¢ entdo Nunzia teve de ir. Diante da acanhada mas firme negativa
de Nunzia, a senhora Oliviero, sisuda mas calma, mostrou-lhe redagdes maravilhosas,
solugdes brilhantes de problemas matematicos ¢ até desenhos muito coloridos que
encantavam a todos da classe, os quais Lila fazia com os pastéis Giotto que ela furtava
aqui e ali, tragando com grande realismo princesas cheias de belos penteados, joias,
vestidos e sapatos nunca vistos em nenhum livro, nem no cinema da paroquia. No entanto,
quando ela insistiu na recusa, Oliviero perdeu a paciéncia e arrastou a méae de Lila até o
diretor, como se fosse uma aluna indisciplinada. Mas Nunzia néo podia ceder, ndo tinha a
permissio do marido. Consequentemente, repetiu ndo até o esgotamento — dela, da
professora e do diretor.

No dia seguinte, enquanto iamos a escola, Lila me disse com seu tom habitual: seja
como for, vou fazer a prova de qualquer jeito. Acreditei nela, proibi-la de uma coisa era
inutil, todos sabiamos. Parecia mais forte que todas as meninas, mais forte que Renzo, que
Alfonso, que Stefano, mais forte que o irmado Rino, mais forte que nossos pais, mais forte
que todos os adultos, inclusive a professora e os carabinieri, que podiam nos botar na
cadeia. Apesar de fragil no aspecto, qualquer proibi¢do perdia consisténcia diante dela.
Ela sabia como passar dos limites sem nunca sofrer realmente as consequéncias por isso.
Ao final as pessoas cediam e, mesmo a contragosto, se viam forgadas a elogia-la.




14.

Ir a casa de dom Achille também era proibido, mas ela decidiu ir assim mesmo, e eu a
acompanhei. Alias, foi naquela ocasido que me convenci de que nada podia deté-la, e
cada desobediéncia sua encontrava saidas incriveis, de tirar o félego.

Queriamos que dom Achille nos devolvesse nossas bonecas. Por isso avangamos
pelas escadas, eu, a cada degrau, a ponto de dar meia-volta e retornar ao patio. Ainda
sinto a mao de Lila agarrada a minha, e gosto de pensar que se decidiu a isso ndo so por
intuir que eu ndo teria coragem de prosseguir até o ltimo andar, mas também porque ela
mesma, com aquele gesto, buscava a forga de animo para continuar. Assim, uma ao lado
da outra, eu do lado do muro, ela, do lado do parapeito, as méaos estreitas nas palmas
suadas, subimos os ultimos lances. Em frente a porta de dom Achille meu coragao batia
aos pulos, podia senti-lo nos ouvidos, mas me consolei pensando que também fosse o som
do coragdo de Lila. Do apartamento nos chegavam vozes, talvez de Alfonso, de Stefano ou
de Pinuccia. Apds uma longa pausa diante da porta, Lila girou a chave da campainha.
Houve um siléncio, e depois o rumor de passos. Dona Maria nos abriu a porta, com um
roupdo verde desbotado. Quando falou, vi em sua boca um dente de ouro muito brilhante.
Achou que estivéssemos procurando por Alfonso, estava um tanto espantada. Lila lhe disse
em dialeto:

“Nio, nés queremos falar com dom Achille.”

“Pode falar comigo.”

“Precisamos falar com ele.”

Amutlher gritou:

“Achiiii!”

Outro rumor de passos. Da penumbra surgiu uma figura atarracada. Tinha o busto
comprido, as pernas curtas, bragos que desciam até os joelhos e o cigarro na boca, com a
brasa acesa. Perguntou rouco:

“Quem ¢7°

“A filha menor do sapateiro, com a filha de Greco.”

Dom Achille veio a luz e, pela primeira vez, o vimos bem. Nenhum mineral,
nenhuma centelha de vidros. O rosto era de carne, comprido, e os cabelos se erigavam s
sobre as orelhas, o centro da cabega era todo brilhante. Tinha olhos luminosos, com o
branco rajado de veios vermelhos, a boca larga e fina, o queixo grande com uma fossa no
centro. Pareceu-me feio, mas néo tanto quanto imaginava.

“E entdo?”

“As bonecas”, disse Lila.

“Que bonecas?”

“As nossas.”

“Aqui ndo estamos interessados em suas bonecas.”

“O senhor as pegou la no pordo.”

Dom Achille se virou e gritou aos que estavam dentro de casa:

“Pinu, vocé pegou a boneca da filha do sapateiro?’

“Eundo.”

“Alfo, foi vocé quem pegou?”’

Risadas.



Entdo Lila falou firme, nem sei de onde vinha toda aquela coragem.

“Foram vocés que pegaram, nds vimos.”

Houve um momento de siléncio.

“Vocés, eu?”, perguntou dom Achille.

“Sim, e depois as botou em sua bolsa preta.”

Ao ouvir aquelas ultimas palavras, o homem franziu o cenho, irritado.

Eu ndo podia acreditar que estivamos ali, diante de dom Achille, Lila falando
daquele jeito e ele a fixando, perplexo, enquanto ao fundo se entrevia Alfonso, Stefano,
Pinuccia e tia Maria pondo a mesa do jantar. Ndo podia acreditar que ele fosse uma
pessoa comum, um tanto baixo, um tanto calvo, um tanto desproporcionado, mas comum.
Por isso esperava que a qualquer momento se transformasse.

Dom Achille repetiu, como se quisesse entender bem o sentido das palavras:

“Eu peguei as bonecas de vocés e as coloquei na bolsa preta?’

Percebi que ele ndo estava chateado, mas de repente ficou triste, como se tivesse a
confirmagéo de algo que ja sabia. Disse alguma coisa em dialeto que nio entendi, e Maria
gritou:

“Achiiii, esta pronto.”

“Estou indo.”

Dom Achille levou a méao grande e larga ao bolso de tras da calga. Nos nos
apertamos as méaos com forga, esperando que ele sacasse uma faca. Em vez disso, tirou a
carteira, abriu, olhou dentro e deu a Lila algum dinheiro, ndo lembro quanto.

“Comprem as bonecas”, disse.

Lila agarrou o dinheiro e me arrastou pelas escadas. Ele resmungou, a beira do
parapeito:

“E lembrem que fui eu que dei de presente.”

Respondi em italiano, atenta para nao tropegar nos degraus:

“Boa noite ¢ bom apetite.”

15.

Logo depois da Pascoa, Gigliola Spagnuolo e eu comeg¢amos a frequentar a casa da
professora para nos preparar para o exame de admissdo. A professora morava bem ao
lado da paroquia da Sagrada Familia, suas janelas davam para o jardinzinho e dali se
avistavam, além dos campos cerrados, os postes da ferrovia. Gigliola passava debaixo de
minha janela e me chamava. Eu ja estava pronta e saia correndo. Gostava daquelas aulas
particulares, duas por semana, acho. Ao final da ligdo, a professora nos oferecia docinhos
secos em forma de coragdo e uma soda.

Lila nunca apareceu, seus pais ndo tinham aceitado pagar a professora. Mas ela, visto
que agora estivamos bem animadas, continuou me dizendo que prestaria 0 exame e
passaria para a escola média e seria minha colega de turma.

“E os livros?”

“Vocé empresta para mim.”



Enquanto isso, com o dinheiro de dom Achille, comprou um romance: Mulherzinhas.
Resolveu compra-lo porque ja o conhecia e gostara bastante dele. Na quarta série, a
professora Oliviero nos tinha dado, as melhores alunas, alguns livros para ler. Ela recebeu
0 Mulherzinhas, com a seguinte frase de acompanhamento: “Este ¢ para as maiores, mas
ja serve para vocé€”; ja eu fiquei com o Corag¢do, sem nem mesmo uma palavra que me
explicasse de que se tratava. Lila acabou lendo tanto Mulherzinhas quanto Corag¢do, num
tempo brevissimo, e dizia que ndo tinha comparagio, segundo ela Mulherzinhas era lindo.
Eu ndo consegui termina-lo, e com muito esforgo acabei de ler Cora¢do no prazo que a
professora estabeleceu para a devolugdo. Eu era uma leitora lenta, ¢ ainda sou assim.
Quando Lila teve de devolver o livro a professora, queixou-se de ndo poder reler
Mulherzinhas seguidamente e de ndo poder discuti-lo comigo. Mas numa manha ela se
decidiu. Chamou-me da rua, fomos ao pantano onde tinhamos enterrado numa caixa de
metal o dinheiro dado por dom Achille, o metemos no bolso e fomos perguntar a Iolanda,
a dona da papelaria que ha séculos expunha na vitrine um exemplar de Mulherzinhas
amarelado pelo sol, se o que tinhamos dava. Dava. Assim que nos vimos proprietarias do
livro, comegamos a nos encontrar no patio para lé-lo, em siléncio ou em vozalta. Durante
meses o lemos, e tantas vezes que o livro ficou sujo, desconjuntado, perdeu a lombada,
comegou a desfiar, a desfazer-se em cadernos. Mas era o nosso livro, € 0 amamos muito.
Eu era sua guardid, mantinha-o em casa entre os livros da escola, porque Lila ndo se
sentia segura de guarda-lo na casa dela. Nos tltimos tempos, o pai se enfurecia so de
flagra-la na leitura.

Rino, por sua vez, a protegia. Quando houve o caso do exame de admissdo, ele e o
pai se desentenderam sem parar. Na época Rino tinha uns dezesseis anos, era um rapaz
muito enérgico e tinha comegado sua batalha para ser pago pelo trabalho que fazia. Seu
raciocinio era: acordo as seis; vou para a loja e trabalho até as oito da noite; quero um
salario. Mas aquelas palavras escandalizavam tanto o pai quanto a méae. Rino tinha uma
cama para dormir, um prato para comer, por que queria dinheiro? Sua tarefa era ajudar a
familia, ndo empobrecé-la. Mas o rapaz insistia, achava injusto labutar como o pai e ndo
receber um centavo. Quando chegavam a esse ponto, Fernando Cerullo lhe respondia com
aparente paciéncia: “Eu ja o pago, Rino, pago generosamente ensinando o oficio por
completo; em breve vocé vai saber ndo so reformar os saltos e as bordas ou por meia-
sola; tudo o que seu pai sabe esta passando a vocé, e logo vocé vai ser capaz de fazer um
sapato inteiro, como manda o figurino”. Mas aquele pagamento a base de instrugdo niao
bastava a Rino, e entdo eles discutiam, especialmente no jantar. Comegavam falando de
dinheiro e terminavam brigando por causa de Lila.

“Se vocé me pagar, eu me encarrego dos estudos dela”, dizia Rino.

“Estudar? Para qué? Por acaso eu estudei?”

“Nao”

“E vocé? Estudou?”

“Nio.”

“Entdo por que sua irmd, que ¢ mulher, precisa estudar?”

A coisa quase sempre terminava com um tapa na cara de Rino, que de um modo ou
de outro, mesmo sem querer, tinha desrespeitado o pai. Sem chorar, o rapaz pedia
desculpa de ma vontade.

Lila se calava nessas discussdes. Ela nunca me disse, mas fiquei com a impressao de
que, ao passo que eu odiava minha méie — e a odiava de verdade, profundamente —, ela,




apesar de tudo, ndo queria mal ao pai. Dizia que ele era cheio de gentilezas, dizia que,
quando ele precisava fazer contas, pedia a ela, dizia que o ouvira falar aos amigos que sua
filha era a pessoa mais inteligente do bairro, dizia que, quando era seu dia onomastico, ele
mesmo lhe levava chocolate quente e biscoitos na cama. Mas ndo tinha jeito, para ele era
inconcebivel que a filha continuasse estudando. E era inconcebivel até por sua situagio
econdmica: a familia era numerosa, todos sobreviviam com o que dava a lojinha,
inclusive as duas irmas solteiras de Fernando, inclusive os pais de Nunzia. Por isso o
assunto dos estudos batia como numa espécie de muro, e no fim das contas a mée tinha a
mesma opinido. Somente o irmdo pensava de outro modo ¢ enfrentava corajosamente o
pai. E Lila, por motivos que eu ndo conseguia entender, se mostrava segura de que Rino
venceria a batalha: ganharia um salario ¢ a mandaria para a escola com o proprio
dinheiro.

“Se for preciso pagar uma taxa, ele paga para mim”, me explicava.

Estava certa de que o irmdo também lhe daria dinheiro para os livros didaticos e até
para as canetas, o estojo, os lapis de cor, o atlas, o avental e a fita. Ela o adorava. Dizia
que, depois de terminar os estudos, queria ganhar muito dinheiro s6 para fazer de seu
irmdo a pessoa mais rica do bairro.

Naquele ultimo ano da escola fundamental, a riqueza se tornou nossa ideia fixa.
Faldvamos dela como nos romances se fala de uma caga ao tesouro. Diziamos: quando
ficarmos ricas, faremos isso e aquilo. Quem nos ouvia achava que a riqueza estivesse
escondida em algum canto do bairro, dentro de arcas que, ao serem abertas, chegavam a
reluzr, s6 a espera de que as descobrissemos. Depois, ndo sei por que, as coisas mudaram
e comegamos a associar o estudo ao dinheiro. Pensavamos que estudar muito nos levaria
a escrever livros, e que os livros nos tornariam ricas. A riqueza era sempre um brilho de
moedas de ouro trancadas em cofres inumeraveis, mas para alcancga-la bastava estudar e
escrever um livro.

“Vamos escrever um, nos duas”, disse Lila certa vez, ¢ a coisa me encheu de alegria.

Talvez a ideia tenha ganhado corpo quando ela descobriu que a autora de
Mulherzinhas ficou tao rica que deu uma parte de sua fortuna a familia. Mas nao tenho
certeza. Pensamos sobre o assunto, eu disse que podiamos comegar logo depois do exame
de admissdo. Ela concordou, mas ndo soube resisti. Enquanto eu tinha muito o que
estudar, inclusive por causa das aulas vespertinas com Gigliola e a professora, ela estava
mais livre, se langou ao trabalho e escreveu um romance sem mim.

Fiquei mal quando ela o trouxe para que eu lesse, mas ndo disse nada, ao contrario,
segurei a decepgdo e lhe fiz muitos elogios. Eram umas dez folhas quadriculadas,
dobradas e atadas por um alfinete de costureira. Havia uma capa desenhada com pastéis,
me lembro até do titulo: se chamava A fada azul e era apaixonante, cheio de palavras
dificeis. Eu lhe disse que ela devia mostra-lo a professora. Ela ndo quis. Insisti, me ofereci
para leva-lo. Sem muita convic¢do, fezsinal que sim.

Certa vez em que eu estava na casa de Oliviero para a ligdo, aproveitei quando
Gigliola foi ao banheiro e tirei da bolsa A fada azul. Disse que era um lindo romance
escrito por Lila, e que Lila gostaria que ela o lesse. Mas a professora, que nos ultimos
cinco anos sempre fora entusiasta de tudo o que Lila fazia, afora as travessuras, respondeu
com frieza:

“Diga a Cerullo que, em vez de perder tempo, seria bom que ela estudasse para o
exame”. E, mesmo ficando com o romance de Lila, o deixou na mesa sem nem sequer o



olhar.

Aquela atitude me desconcertou. O que havia acontecido? Estava chateada com a
mae de Lila? Tinha estendido seu rancor a propria Lila? Estava aborrecida pelo dinheiro
que os pais de minha amiga ndo quiseram lhe dar? Ndo entendi. Dias depois, perguntei
cheia de dedos se tinha lido 4 fada azul. Respondeu-me com um tom insélito,
obscuramente, como se s6 eu e ela pudéssemos realmente entender. A frase ficou bem
estampada em minha mente.

“Sabe o que ¢ a plebe, Greco?”

“Sei: a plebe, os tribunos da plebe, os Graco.”

“Aplebe ¢ uma coisa muito feia.”

“Sim.”

“E se alguém quer continuar sendo plebe, ele, seus filhos e os filhos de seus filhos ndo
serdo dignos de nada. Deixe Cerullo pra 14 e pense em vocé.”

A professora Oliviero nunca disse nada sobre 4 fada azul. Lila me pediu noticias uma,
duas vezes, depois deixou pra la. Apenas disse, sombria:

“Assim que eu tiver tempo, escrevo outro: aquele ndo estava bom.”

“Era lindo.”

“Era uma porcaria.”

Ela se tornou menos animada, sobretudo na sala, provavelmente porque percebeu
que Oliviero ndo a elogiava mais, ao contrario, as vezes se mostrava irritada com seus
excessos de destreza. De todo modo, quando houve a disputa de fim de ano, ela se mostrou
a melhor, mas sem a arrogincia de antes. Ao final do dia, o diretor submeteu aos que
continuavam na disputa — ou seja, a Lila, a Gigliola e a mim — um problema dificilimo,
que ele mesmo elaborara. Gigliola e eu tentamos resolvé-lo sem sucesso. Lila como
sempre reduzu seus olhos a duas frestas e se concentrou. Foi a ultima a capitular. Disse
num tom timido, inusual para ela, que o problema ndo podia ser resolvido porque havia
algo de errado no texto, mas nao sabia o qué. Foi um deus nos acuda, ¢ Oliviero passou-lhe
um enorme cardo. Eu observava Lila mitda, no quadro-negro, com o giz na mio, muito
palida, enquanto recebia rajadas de frases malévolas. Sentia o sofrimento dela, ndo
conseguia suportar o tremor de seu labio inferior e quase cai em prantos.

“Quando ndo se sabe resolver um problema”, concluiu Oliviero, gélida, “ndo se diz: o
problema esta errado; se diz: eu ndo sou capaz de resolvé-lo.”

O diretor permaneceu em siléncio. Pelo que me lembro, o dia terminou assim.

16.

Pouco antes do exame de conclusio da escola fundamental, Lila me incitou a fazer outra
das tantas coisas que, sozinha, eu jamais teria coragem de encarar. Decidimos néo ir a
escola e ultrapassamos os limites do bairro.

Era algo inédito. Desde que me entendo por gente, nunca me afastara dos
prediozinhos brancos de quatro andares, do patio, da pardquia, dos jardins, nem nunca me
sentira impelida a fazé-lo. Os trens passavam continuamente para la dos campos,



passavam carros ¢ caminhdes pra cima e pra baixo na estrada, ¢ no entanto ndo me
lembro de nenhuma ocasido em que tenha perguntado a mim mesma, a meu pai, a
professora: aonde vdo esses carros, os caminhdes, os trens, para qual cidade, para que
mundo?

A propria Lila jamais se mostrara especialmente interessada nisso, mas naquela vez
organizou tudo. Disse-me que falasse a minha méae que, depois da escola, irfamos todas a
casa da professora para uma festa de fim de ano letivo, e, embora eu tentasse lembra-la
de que as professoras jamais tinham convidado todas nos as suas casas para uma festa, ela
respondeu que justamente por isso deveriamos agir assim. O acontecimento pareceria tio
excepcional que nenhum dos nossos pais teria a cara de pau de ir checar na escola se era
verdade ou ndo. Como de costume, confiei nela, e tudo se passou como previsto. Em
minha casa todos acreditaram, ndo s6 meu pai e meus irmados, mas até minha mae.

Na noite da véspera ndo consegui dormir. O que havia além do bairro, além de seu
perimetro mais que conhecido? As nossas costas se erguiam uma pequena colina apinhada
de arvores e umas poucas construgdes que davam para os trilhos luminosos. Diante de nds,
além da estrada, alongava-se uma rua toda de buracos, que margeava os pantanos. A
direita, saindo pelo portdo, estendia-se o fio de uma campina sem arvores sob um céu
imenso. A esquerda havia um tinel com trés entradas, mas, se subissemos até os trilhos da
ferrovia, nos dias de sol se avistava, para la de umas casas baixas ¢ muros de tufo e densa
vegetagdo, uma montanha celeste com um pico mais baixo e outro um pouco mais alto,
que se chamava Vesavio ¢ era um vulcdo.

Mas nada do que tinhamos sob os olhos todos os dias, ou que se pudesse ver
enveredando pelo alto da colina, nos impressionava. Habituadas pelos livros da escola a
falar com muita competéncia do que nunca tinhamos visto, era o invisivel que nos
excitava. Lila dizia que, bem na dire¢do do Vesuvio, havia o mar. Rino, que ja tinha ido 14,
lhe contara que era uma agua muito azul, resplandecente, um espetaculo maravilhoso.
Aos domingos, especialmente no verdo, mas com frequéncia também no inverno, ele
corria até 1a com os amigos para tomar banho, ¢ lhe prometera que um dia a levaria.
Naturalmente ele ndo era o Unico que tinha visto o mar, outros que noés conheciamos
também o tinham visto. Certa vez Nino Sarratore e sua irma Marisa nos falaram dele com
um tom de quem achava normal ir ali de vezem quando comer bolachas e frutos do mar.
Gigliola Spagnuolo também ja tinha ido. Por sorte, ela, Nino e Marisa tinham pais que
levavam os filhos a passeios muito distantes, ndo so uns passeinhos nos jardins em frente a
paréquia. Nossos pais ndo eram assim, faltava tempo, faltava dinheiro, faltava vontade. E
verdade que eu tinha, acho, uma vaga memoria azulada do mar, minha mae dizia que
tinhamos ido quando eu era pequena, na época em que precisou fazer um tratamento com
areia na perna defeituosa. Mas eu pouco acreditava em minha mae, e para Lila, que ndo
sabia nada sobre ele, eu também afirmava ndo saber nada do mar. Assim ela planejou
fazer como Rino, pegar a estrada e ir sozinha. Me convenceu a acompanha-la. Amanha.

Levantei cedo, fiz tudo como se estivesse indo para a escola, a sopa de pdo no leite
quente, a mochila, o uniforme. Esperei Lila na frente do portdo, como sempre, s6 que, em
vezde pegar a direita, atravessamos a estrada e fomos para a esquerda, rumo ao tinel.

Era manha cedo e ja fazia calor. Havia um cheiro forte de terra e mato enxugando
ao sol. Subimos entre arbustos altos, por trilhas incertas que iam em direg@o aos trilhos.
Quando chegamos a uma torre de eletricidade, tiramos os uniformes ¢ metemos as roupas
nas mochilas, que escondemos entre as moitas. Entdio escapamos pelo campo,



conheciamos muito bem a area e voamos excitadissimas por uma encosta que nos levou
bem em frente ao tinel. A entrada da direita era escurissima, nunca tinhamos entrado
dentro de tanto breu: nos demos as maos e fomos. Era uma passagem longa, o circulo de
luz da saida parecia distante. Uma vez habituadas & penumbra comegamos a ver,
aturdidas pelo eco dos passos, os riscos de agua prateada que escorriam pelas paredes, as
pogas enormes. Avangamos muito tensas. Depois Lila deu um grito e riu de como o som
explodia violento. Logo em seguida gritei eu, e também ri. Desde aquele momento s6
fizemos gritar, juntas e separadamente: risadas e gritos, gritos e risadas, pelo prazer de
ouvi-los amplificados. A tensdo se afrouxou, comegou a viagem.

Teriamos pela frente muitas horas em que nenhum dos nossos parentes nos
procuraria. Quando penso no prazer de estar livre, penso no inicio daquele dia, em quando
saimos do tunel e nos vimos numa estrada toda reta, a perder de vista, a estrada que,
segundo Rino dissera a Lila, levava direto ao mar. Com alegria, me senti exposta ao
desconhecido. Nada de comparavel a descida aos pordes ou a subida até a casa de dom
Achille. Havia um sol nebuloso, um forte cheiro de queimado. Caminhamos longamente
entre muros em ruinas, invadidos pelo mato, edificios baixos de onde vinham vozes em
dialeto, as vezes um clangor. Vimos um cavalo que descia com cuidado um barranco e
atravessava a estrada relinchando. Vimos uma mulher jovem numa pequena sacada,
passando nos cabelos um pente para piolhos. Vimos muitas criangas catarrentas, que
pararam de brincar e nos olharam com ares de ameaga. Vimos também um homem
gordo, de regata, que surgiu de uma casa em ruinas, baixou o calgdo e nos mostrou o pau.
Mas ndo nos assustamos com nada: dom Nicola, o pai de Enzo, as vezes nos deixava tocar
em seu cavalo, os meninos do nosso patio também eram ameagadores, e havia o velho
Mimi, que nos mostrava sua coisa nojenta toda vez que voltivamos da escola. Durante
pelo menos trés horas de marcha a estrada que percorriamos nao nos pareceu diferente
do trecho com que nos deparavamos todos os dias. E ndo senti em nenhum momento a
responsabilidade de nio estar no caminho certo. famos de maos dadas, avangdvamos lado
a lado, mas para mim, como de costume, era como se Lila estivesse dez passos a frente ¢
soubesse exatamente o que fazer, aonde ir. Estava habituada a me sentir a segunda em
tudo, e por isso tinha a certeza de que para ela, que sempre fora a primeira, estava tudo
muito claro: o ritmo de caminhada, o calculo do tempo necessario para ir e voltar, o
percurso para chegar ao mar. Sentia que tudo estava ordenado em sua cabega de tal modo
que o mundo ao redor jamais conseguiria por em desordem. Abandonei-me com alegria.
Recordo uma luz difusa que parecia vir ndo do céu, mas das profundezas da terra, a qual,
no entanto, vista na superficie, era pobre, sordida.

Depois comegamos a nos cansar, a sentir sede e fome. Nao tinhamos pensado
naquilo. Lila desacelerou, eu também. Duas ou trés vezes a surpreendi olhando para mim
como se estivesse arrependida de me impingir uma maldade. O que estava acontecendo?
Notei que vérias vezes ela se virava para tras, e eu também comecei a me virar. Sua mao
comegou a suar. Ha tempos ja ndo tinhamos o tinel as nossas costas, o tinel que era o
limite do bairro. A estrada ja percorrida nos era pouco familiar, assim como a que
continuava se abrindo diante de nos. As pessoas pareciam totalmente indiferentes a nossa
sorte. Enquanto isso, crescia a nossa volta uma paisagem de abandono: tonéis amassados,
madeira queimada, carcagas de carros, rodas de carrogas com os raios despedagados,
moveis semidestruidos, sucata enferrujada. Por que Lila olhava para tras? Por que tinha
parado de falar? O que estava dando errado?




Olhei melhor. O céu, que de inicio estava muito alto, tinha como que baixado. As
nossas costas tudo estava ficando escuro, havia nuvens enormes, pesadas, que se
apoiavam sobre as arvores, os postes de luz Ja a nossa frente a luz ainda era ofuscante,
mas como perseguida pelos lados por um cinza violaceo, que tendia a sufoca-la. Ouvimos
trovdes ao longe. Tive medo, mas o que mais me assustou foi a expressdo de Lila, nova
para mim. Estava de boca aberta, os olhos arregalados, mirava nervosamente a frente,
aos lados, atras, e me apertava a mao com forga. Sera possivel — me perguntei — que ela
também esteja com medo? O que estd acontecendo?

Cairam as primeiras gotas, que atingiram o pé da estrada deixando pequenas
manchas marrons.

“Vamos voltar”, disse Lila.

“E o mar?”’

“Esta muito longe.”

“E a casa?’

“Também.”

“Entao vamos para o mar.”

“Ndo.”

“Por qué?”

Nunca a vira tdo agitada assim. Havia alguma coisa — algo que estava na ponta da
lingua, mas que ela ndo se decidia a dizer — que de repente a obrigou a me arrastar
depressa para casa. Eu ndo entendia: por que ndo seguiamos adiante? Tinhamos tempo, o
mar ndo devia estar longe, e aquela altura pouco importava voltar para casa ou seguir em
frente, ja que, se a chuva viesse, nos molhariamos de qualquer jeito. Era um esquema de
raciocinio que eu aprendera com ela, e me espantava que ela ndo o aplicasse.

Uma luz roxa rompeu o céu negro, trovejou mais forte. Lila me deu um puxdo, me
vi correndo insegura em dire¢do ao bairro. O vento se levantou, as gotas se tornaram mais
densas ¢ em poucos segundos se transformaram numa cascata de dgua. Nenhuma de nés
pensou em buscar um abrigo. Corremos cegadas pela chuva, as roupas imediatamente
encharcadas, os pés nus metidos em sandalias gastas, com pouca aderéncia ao terreno ja
lamacento. Corremos até onde o folego deu.

Depois ndo conseguimos mais, diminuimos o passo. Lampejos, trovdes, uma
enxurrada corria nas bordas da estrada, caminhdes passavam velozes, estrondejando e
erguendo ondas de lama. Fizemos o caminho a passos rapidos, o coracdo em tumulto,
antes sob grande aguaceiro, depois sob uma chuva fina e, por fim, sob um céu cinzento.
Estaivamos ensopadas, os cabelos colados a cabega, os labios lividos, os olhos assustados.
Tornamos a atravessar o tunel, subimos pelos campos. Os arbustos carregados de chuva
nos rogavam provocando arrepios. Reencontramos as mochilas, vestimos sobre as roupas
molhadas o uniforme enxuto ¢ fomos para casa. Tensa, os olhos sempre baixos, Lila ndo
me deu mais a mao.

Nido demoramos a entender que nada ocorreu como previsto. O céu escurecera
sobre o bairro no momento da saida da escola. Minha mée tinha ido ao colégio de guarda-
chuva, para me acompanhar a festa da professora. Descobrira que eu ndo estava la, que
ndo havia festa nenhuma. Estavam me procurando havia horas. Quando avistei de longe
sua penosa figura manca, afastei-me logo de Lila para que nao implicassem com ela e
corri a seu encontro. Nem me deixou falar. Cobriu-me de tapas e at¢ me bateu com o
guarda-chuva, gritando que me mataria se eu fizesse algo parecido de novo.



Lila escapou, em sua casa ninguém se dera conta de nada.

De noite minha mae contou tudo a meu pai e o obrigou a me dar uma surra. Ele
ficou nervoso, de fato ndo queria isso, e terminaram brigando. Primeiro ele lhe deu um
tabefe, depois, com raiva de si, me deu uma bela sova. Durante a noite inteira tentei
entender o que tinha realmente acontecido. O plano era irmos ao mar e acabamos niao
indo, por isso apanhei a toa. Verificara-se uma curiosa inversdo de comportamento: eu,
apesar da chuva, teria continuado o caminho, me sentia longe de tudo e de todos, e a
distancia — o descobrira pela primeira vez — apagava dentro de mim qualquer vinculo,
qualquer preocupagdo; Lila bruscamente se arrependera do préprio plano, tinha
renunciado ao mar, quisera voltar aos limites do bairro. Eu ndo conseguia entender.

No dia seguinte ndo a esperei no portdo e fui sozinha a escola. Nos vimos no jardim,
ela viu os hematomas em meus bragos e me perguntou o que havia acontecido. Dei de
ombros, ja ndo havia o que fazer.

“Eles s6 lhe bateram?”

“E o que mais podiam fazer?”

“Eles ainda vao manda-la para a escola de latim?”

Fiquei perplexa.

Seria possivel? Ela me arrastara consigo torcendo para que meus pais, por puni¢do,
ndo me mandassem mais para a escola média? Ou me trouxera apressadamente de volta
justo para evitar aquela punicdo? Ou — me pergunto hoje — desejou em momentos
diversos ambas as coisas?

17.

Fizemos juntas o exame de conclusdo da escola fundamental. Quando ela se deu conta de
que eu também faria o de admissdo, perdeu o animo. Assim ocorreu um fato que
surpreendeu a todos: passei nos dois exames com nota dez em tudo; Lila passou no da
escola fundamental com nove, e oito em aritmética.

Nio me disse nenhuma palavra, de raiva ou descontentamento. Em vez disso,
comegou a fazer dupla com Carmela Peluso, a filha do marceneiro-jogador, como se eu
ndo lhe bastasse mais. Em poucos dias nos tornamos um trio em que eu, no entanto, que
tinha ficado em primeiro na escola, tendia a ser quase sempre a terceira. Falavam e
zombavam entre si sem parar, ou melhor, Lila falava e zombava, enquanto Carmela
escutava e se divertia. Quando safamos para passear entre a pardquia e a estrada, Lila
ficava sempre no centro, e nés duas ao lado. Se eu notava que ela tendia mais para o lado
de Carmela, sofria com isso e me vinha a vontade de voltar para casa.

Naquele ultimo periodo da escola fundamental ela estava como atonita, parecia
vitima de uma insolagdo. Ja fazia muito calor, e frequentemente molhdvamos a testa na
fonte. Lembro-me dela com os cabelos e o rosto gotejantes, querendo falar a todo custo
de quando irfamos para a escola no ano seguinte. Este se tornara seu assunto favorito, ¢ o
tratava como se fosse uma das narrativas que tinha intengdo de escrever para ficar rica.
Agora, quando falava, se dirigia de preferéncia a Carmela Peluso, que tinha passado com



sete em tudo e tampouco fizera o exame de admissdo.

Lila era muito habil em contar historias, tudo parecia verdade, a escola para onde
irlamos, os professores, ¢ me fazia rir, me deixava preocupada. Mas certa manhd a
interrompi.

“Lila”, eu disse a ela, “vocé ndo pode ir a escola média, vocé ndo fez o exame de
admissao. Nem vocé nem Carmela vao poder ir.”

Ela se enfureceu. Disse que iria de qualquer jeito, com ou sem exame.

“Carmela também?”

“Também.”

“Mas ndo ¢ possivel.”

“Vocé vai ver.”

Mas minhas palavras devem ter dado uma forte sacudida nela. Desde entdo parou
com as historias sobre nosso futuro escolar e voltou ao siléncio. Depois, com uma
repentina determinagdo, pds-se a atormentar toda a familia gritando que queria estudar
latim como tinhamos feito eu e Gigliola Spagnuolo. Implicou sobretudo com Rino, que
prometera ajuda-la e ndo fizera nada. Era inutil explicar-lhe que agora ndo havia mais
nada a fazer, ela se tornava ainda mais insensata e raivosa.

No comego do verdo vi nascer em mim um sentimento dificil de ordenar em
palavras. Notava que ela estava nervosa, agressiva como sempre fora, e eu ficava
contente, reconhecia-a assim. Mas também sentia, por tras de suas velhas maneiras, um
sofrimento que me incomodava. Ela estava sofrendo, e sua dor nio me alegrava. Eu
preferia quando ela era diferente de mim, quando estava muito distante de minhas
ansiedades. E o mal-estar que me dava descobri-la fragil se transformava, por vias
secretas, numa necessidade minha de superioridade. Sempre que eu podia, com muito
cuidado, e de preferéncia na presenga de Carmela Peluso, achava um jeito de lembrar
que eu tivera uma nota mais alta que ela. Sempre que eu podia, com muito cuidado,
mencionava que iria para a escola média, e ela ndo. Deixar de ser a segunda, supera-la,
pela primeira vez me pareceu um sucesso. Ela deve ter percebido e se tornou ainda mais
hostil, mas ndo comigo, com a familia dela.

Muitas vezes, enquanto esperava que descesse para o patio, ouvia seus gritos que
vinham da janela. Langava insultos no pior dialeto das ruas, tio pesados que, ao ouvi-los,
me vinham pensamentos de ordem e de respeito, ndo me parecia justo que ela tratasse os
adultos daquele modo, inclusive o irmao. E verdade que o pai, Fernando, o sapateiro,
quando tinha seus cinco minutos de cegueira era terrivel. Mas todos os pais tinham seus
momentos de furia. E o dela, quando ndo era provocado, era um homem gentil, simpatico,
um grande trabalhador. De rosto se parecia com um ator chamado Randolph Scott, ma
sem nenhuma elegincia. Era mais bruto, nada de cores claras, tinha uma barbona preta
que Ihe crescia até debaixo dos olhos e umas maos largas e curtas, sulcadas de sujeira em
cada veio e sob as unhas. Brincava com gosto. Nas vezes em que eu ia a casa de Lila, ele
me apertava o nariz entre o indicador e o médio e fingia corta-lo. Queria que eu
acreditasse que o tinha roubado de mim, e agora o nariz se agitava preso entre seus dedos,
tentando escapar e voltar ao meu rosto. Eu achava isso divertido. Mas quando Rino, Lila ou
os outros filhos o irritavam, até eu tinha medo ao ouvi-lo da rua.

Nao sei 0 que aconteceu certa tarde. Na temporada de calor ficdvamos ao ar livre
até a hora do jantar. Naquela vez Lila ndo deu as caras, fui chama-la debaixo de sua
janela, que ficava no térreo. Gritava: “Li, Li, Li”, e minha voz se somava a voz altissima




de Fernando, a vozalta de sua mulher, a voz insistente de minha amiga. Senti com clareza
que estava em curso alguma coisa que me aterrorizava. Das janelas partia um napolitano
grosseiro ¢ o barulho de objetos quebrados. Aparentemente nao era nada de estranho ao
que ocorria em minha propria casa quando a mée se enfurecia porque o dinheiro nido
dava e meu pai se enfurecia porque ela ja tinha gastado a parte que lhe dera do salario.
Na verdade havia uma diferenga substancial. Meu pai se continha até o ponto em que
ficava furioso, tornava-se violento em surdina, impedindo a voz de explodir ainda que as
veias do pescogo inchassem e os olhos faiscassem do mesmo jeito. Ja Fernando urrava,
quebrava coisas, ¢ a raiva se autoalimentava, ele ndo conseguia parar, muito ao contrario,
as tentativas que a mulher faza para conté-lo deixavam-no ainda mais possesso e, ainda
que sua furia ndo fosse contra ela, terminava por surra-la. Entdo insisti em chamar Lila,
até para ftira-la daquela tempestade de gritos, de obscenidades, dos barulhos da
devastagdo. Gritava: “Li, Li, Li”, mas ela — pude ouvi-la — ndo parava de insultar o pai.

Tinhamos dez anos, dali a pouco fariamos onze. Eu estava ficando cada vez mais
robusta, Lila continuava baixinha, magérrima, leve e delicada. De repente os gritos
cessaram e, instantes depois, minha amiga voou pela janela, passou por cima de minha
cabega e tombou no asfalto as minhas costas.

Fiquei de boca aberta. Fernando apareceu e continuou gritando ameagas horriveis
contra a filha. Ele a arremessara da janela como se fosse uma coisa.

Olhei para ela estarrecida, enquanto tentava erguer-se e me dizia com um trejeito
quase brincalhdo:

“Nao aconteceu nada.”

Mas estava sangrando, tinha quebrado um brago.

18.

Os pais podiam fazer aquilo e outras coisas com as meninas petulantes. Depois desse
episodio, Fernando se tornou mais taciturno, mais trabalhador ainda. Por todo o verdo
aconteceu frequentemente de eu, Lila e Carmela passarmos em frente 4 sua pequena
oficina, mas, enquanto Rino sempre nos fazia um sinal alegre de cumprimento, o
sapateiro, enquanto a filha esteve com o brago engessado, nem sequer a olhou. Via-se que
estava arrependido. Suas violéncias de pai eram ninharia se comparadas a violéncia difusa
no bairro. No bar Solara, com o calor, entre perdas no jogo e bebedeiras funestas, muitas
vezes se chegava ao desespero (palavra que em dialeto significava ter perdido toda a
esperanga, mas também, simultaneamente, ficar sem um tostdo) e, por fim, a pancadaria.
Silvio Solara, o proprietario, grandalhdo, com uma panga imponente, olhos azuis ¢ uma
testa enorme, guardava um porrete escuro atras do balcdo e ndo hesitava em usa-lo contra
quem se negava a pagar a conta, quem lhe devia dinheiro emprestado e nido queria pagar
no prazo, quem faza acordos de qualquer tipo e depois ndo os cumpria, € muitas vezes era
ajudado por seus filhos, Marcello e Michele, rapazes da idade do irmao de Lila, mas que
batiam ainda mais forte que o pai. Ali se batia e se apanhava. Depois os homens voltavam
para casa exasperados com as perdas no jogo, com o dlcool, com as dividas, com os




prazos, com as sovas e, a primeira palavra atravessada, espancavam a familia, numa
cadeia de erros que geravam erros.

Bem no meio daquela temporada longuissima ocorreu um fato que perturbou a todos,
mas que teve um efeito particular em Lila. Dom Achille, o terrivel dom Achille, foi
assassinado em casa no inicio da tarde de um dia de agosto surpreendentemente chuvoso.

Estava na cozinha, tinha acabado de abrir a janela para deixar entrar o ar fresco da
chuva. Levantara da cama justo para isso, interrompendo a sesta. Vestia um pijama azul-
celeste muito surrado, nos pés apenas meias de uma cor amarelada e encardida nos
calcanhares. Assim que abriu a janela, recebeu na cara uma rajada de chuva e, no lado
direito do pescogo, a meio caminho entre a mandibula e a clavicula, um golpe de faca.

O sangue lhe esguichou do pescogo e atingiu uma panela de cobre pendurada na
parede. O cobre era tdo brilhante que o sangue parecia uma mancha de tinta da qual — nos
contava Lila —, num andamento incerto, escorria uma linha negra. O assassino — mas ela
pendia para uma assassina — tinha entrado sem fazer barulho, numa hora em que as
criangas e os rapazes estavam na rua, e os adultos, se ndo estavam trabalhando,
descansavam. Tinha entrado certamente com uma chave falsa. Com certeza planejava
feri-lo no coragdo enquanto dormia, mas o encontrara acordado e lhe dera aquele golpe
na garganta. Dom Achille se virara com a lamina enterrada no pescogo, os olhos
esbugalhados e o sangue saindo aos borbotdes e escorrendo no pijama. Entdo caira de
joelhos e depois dera de cara no chdo.

O assassinato impressionara tanto Lila que, quase todos os dias, séria, acrescentando
sempre novos detalhes, nos impunha aquela histéria como se tivesse estado presente a
cena. Ao ouvi-la, tanto eu quanto Carmela Peluso nos assustivamos — alias, Carmela nem
conseguia dormir a noite. Nos momentos mais terriveis, quando a linha negra de sangue
escorria pela panela de cobre, os olhos de Lila se tornavam duas fissuras ferozes.
Seguramente imaginava que o culpado era uma mulher s porque lhe era mais facil
assumir o papel.

Naquela época famos com frequéncia a casa dos Peluso jogar dama e trinca, Lila
estava com essa mania. Amée de Carmela nos introduzia na sala de jantar, onde todos os
moveis tinham sido feitos pelo marido quando dom Achille ainda ndo lhe tinha tirado todas
as ferramentas de marceneiro e a oficina. Ocupavamos nossos lugares a mesa, posta
entre dois bufés espelhados, e jogavamos. Carmela sempre me inspirava antipatia, mas eu
fingia que era sua amiga tanto quanto era de Lila, alids, em certas circunstancias dava até
a entender que gostava mais dela. Em compensagao, eu tinha muita simpatia pela senhora
Peluso. Ela trabalhava na fabrica de tabaco, mas uns meses atras tinha perdido o emprego
e estava sempre em casa. De todo modo, em tempos bons ou ruins ela era uma pessoa
alegre, gorda, com seios enormes, as bochechas acesas por duas chamas vermelhas, e
embora o dinheiro fosse escasso ela sempre tinha alguma coisa de bom para nos oferecer.
Até o marido parecia um pouco mais tranquilo. Agora trabalhava de gar¢om numa
pizzaria e se esforgava para ndo ir mais ao bar Solara perder nas cartas o pouco que
ganhava.

Certa manha estivamos na sala de jantar jogando dama, eu e Carmela contra Lila.
Estavamos sentadas a mesa, nos duas de um lado, ela do outro. Tanto atras de Lila quanto
atras de nos duas havia os moveis com espelhos, idénticos. Eram de madeira escura e
com a moldura em volutas. Eu observava nos trés refletidas ao infinito e ndo conseguia
me concentrar, seja por aquelas nossas imagens, que ndo me agradavam, seja pelos gritos



de Alfredo Peluso, que naquele dia estava muito nervoso e descarregava na mulher,
Giuseppina.

A certa altura bateram na porta e a senhora Peluso foi abrir. Exclamagdes, gritos.
Nos trés pusemos a cara no corredor e vimos o0s carabinieri, figuras que temiamos muito.
Os carabinieri agarraram Alfredo e o levaram embora. Ele se debatia, gritava, chamava
os filhos pelo nome, Pasquale, Carmela, Ciro, Immacolata, se agarrava aos moveis com
as duas maos, nas cadeiras, em Giuseppina, jurava que nao tinha matado dom Achille,
que era inocente. Carmela chorava desesperada, todos choravam, também comecei a
chorar. Lila ndo, Lila armou aquele olhar que dirigira anos antes a Melina, mas com
alguma diferenga: agora, mesmo ficando parada, parecia estar em movimento com
Alfredo Peluso, que langava urros roucos, aaaah, assustadores.

Foi a coisa mais terrivel a que assistimos durante nossa infincia, me impressionou
muito. Lila se preocupou com Carmela, consolou-a. Dizia a ela que, se de fato tinha sido
seu pai, fizera muito bem em matar dom Achille, mas que a seu ver ndo tinha sido ele:
com certeza era inocente e logo sairia da cadeia. Tagarelavam juntas sem parar e, se eu
tentava me aproximar, afastavam-se um pouco mais para evitar que as ouvisse.



ADOLESCENCIA
Historia dos sapatos

Em 31 de dezembro de 1959 Lila teve seu primeiro episodio de desmarginag¢do. O termo
ndo ¢ meu, ela sempre o utilizou for¢ando o sentido comum da palavra. Dizia que,
naquelas ocasides, de repente se dissolviam as margens das pessoas e das coisas. Quando
naquela noite, em cima do terrago onde estavamos festejando a chegada de 1960, ela foi
tomada bruscamente por uma sensagio daquele tipo, assustou-se e manteve a coisa para
si, ainda incapaz de nomed-la. Somente anos depois, numa tarde de novembro de 1980 —
ambas ja estivamos com trinta e cinco anos, casadas, com filhos —, ela me contou
minuciosamente o que lhe acontecera naquela circunstancia, e o que ainda lhe acontecia,
recorrendo pela primeira veza essa palavra.

Estivamos ao ar livre, no topo de um dos prédios do bairro. Embora fizesse muito
frio, usivamos roupas leves e soltas para parecermos bonitas. Observavamos os homens,
que estavam alegres, agressivos, figuras negras arrebatadas pela festa, pela comida, pelo
espumante. Acendiamos o pavio dos fogos de artificio para festejar o Ano Novo, ritual
para cuja realizagdo Lila, como contarei adiante, tinha colaborado muitissimo, tanto que
agora se sentia contente e olhava os rastros de fogo no céu. Mas subitamente — me disse —,
apesar do frio, comegara a cobrir-se de suor. Tivera a impressdo de que todos gritavam
demais e se moviam em grande velocidade. Essa sensa¢do fora acompanhada de uma
nausea, ¢ ela teve a sensagdo de que algo de absolutamente material, presente em torno
dela, em torno de todos e de tudo desde sempre, mas sem que conseguisse percebé-lo,
estivesse destruindo o contorno das pessoas e das coisas, revelando-se.

O coragdio se pusera a bater descontroladamente. Comegara a sentir horror pelos
gritos que saiam das gargantas de todos os que se moviam pelo terrago entre a fumaga e
as explosdes, como se sua sonoridade obedecesse a leis novas e desconhecidas. A nausea
aumentara, o dialeto perdera toda familiaridade, tornara-se insuportivel o modo como
nossas gargantas umidas molhavam as palavras no liquido da saliva. Um sentido de
repulsa atingira todos os corpos em movimento, sua estrutura Ossea, o frenesi que os
sacudia. Como somos malformados, pensara, como somos insuficientes. Os ombros
largos, os bragos, pernas, as orelhas, os narizes, os olhos lhe pareceram atributos de
seres monstruosos, descidos de algum recesso do céu negro. E a repulsa, quem sabe por
que, se concentrara sobretudo no corpo de seu irmao Rino, a pessoa que lhe era a mais
familiar, a pessoa que mais amava.

Tivera a impressdo de enxerga-lo pela primeira vez como realmente era: uma
forma animal tosca, atarracada, a que mais gritava, a mais feroz a mais avida, a mais
mesquinha. O tumulto do coragdo a arrasara, sentiu-se sufocar. Muita fumaga, muito mau
cheiro, muito relampear de fogos no gelo. Lila tinha tentado acalmar-se, dissera a si
mesma: preciso agarrar a corrente que estd me atravessando, preciso arrancéd-la de mim.
Mas naquele instante tinha ouvido entre os gritos de jubilo uma espécie de ultima
detonagdo, ¢ a seu lado passara algo como um sopro de asa. Alguém estava disparando




ndo mais rojoes ou bombas, mas tiros de pistola. Seu irmao Rino gritava insuportaveis
obscenidades em dire¢do as luzes amareladas.

Na ocasido em que me fez esse relato, Lila também disse que o que chamava de
desmarginagdo, mesmo tendo ocorrido de modo claro apenas naquela oportunidade, ndo
era inteiramente novo para ela. Por exemplo, ja tinha experimentado muitas vezes a
sensa¢do de transferir-se, por fragdes de segundo, a uma pessoa ou uma coisa ou um
numero ou uma silaba, violando-lhe os contornos. E no dia em que seu pai a jogara da
janela tivera a absoluta certeza, justo enquanto voava rumo ao asfalto, de que pequenos
animais avermelhados, muito simpaticos, estivessem dissolvendo a composi¢do da rua
transformando-a numa matéria lisa e macia. Mas naquela noite de Ano Novo lhe ocorrera
pela primeira vez de perceber entidades desconhecidas, que destruiam o perfil costumeiro
do mundo e mostravam sua natureza assustadora. Aquilo a transtornara.

Quando Lila tirou o gesso e surgiu um bracinho esbranquicado, mas em perfeito
funcionamento, seu pai, Fernando, chegou a um acordo consigo e, sem se pronunciar
diretamente, mas por intermédio de Rino e da mulher, Nunzia, permitiu que ela
frequentasse uma escola, ndo sei bem para aprender o qué, estenodatilografia,
contabilidade ou economia — ou as trés disciplinas juntas.

Ela foi a contragosto. Nunzia foi convocada pelos professores porque a filha faltava
muito e sem justificativas, perturbava a aula, quando indagada se recusava a responder,
quando era preciso fazer os exercicios ela os terminava em cinco minutos e depois
importunava as colegas. A certa altura pegou uma gripe fortissima, muito pior que a que
quase todos nés pegamos. Mas ela pareceu acolhé-la com uma espécie de abandono, tanto
que o virus rapidamente lhe tirou as energias. Os dias passavam e ela ndo conseguia se
recuperar. Assim que tentava retomar as atividades, mais palida que nunca, a febre
tornava a voltar. Um dia encontrei-a na rua e me pareceu um espirito, o espirito de uma
menina que tinha comido bagas venenosas, como tinhamos visto desenhado em um livro
da professora Oliviero. Depois correu o boato de que ela morreria em breve, o que me
provocou uma angustia insuportavel. No entanto se recuperou, quase a contragosto.
Porém, com a desculpa de que estava sem forgas, frequentou cada vez menos a escola e,
no fim do ano, foi reprovada.

Também ndo fui bem no primeiro ano da escola média. No inicio tive grandes
expectativas e, embora ndo o reconhecesse com clareza, estava contente de ter chegado
até ali em companhia de Gigliola Spagnuolo, e ndo de Lila. Em algum ponto de mim,
muito secretamente, antegozava uma escola a qual ela nunca teria acesso, uma escola em
que, na sua auséncia, eu seria a melhor e da qual poderia, sempre que quisesse, me
vangloriar. Mas ja de saida comecei a tropegar, e muitos alunos se revelaram melhores
que eu. Com Gigliola acabei me vendo numa espécie de atoleiro, éramos dois bichinhos
assustados com nossa propria mediocridade, e lutamos o ano todo para nao ficarmos entre
os ultimos. Fiquei muito mal. Em surdina comegou a despontar a ideia de que, sem Lila,



eu nunca mais experimentaria o prazer de pertencer ao restrito grupo dos melhores.

Na entrada da escola de vez em quando encontrava Alfonso, o filho mais novo de
dom Achille, mas faziamos de conta que ndo nos conheciamos. Eu ndo sabia o que lhe
dizer, pensava que Alfredo Peluso tivesse feito um bem ao matar seu pai e ndo me
vinham palavras de consolo. Ndo conseguia sequer me comover com sua condi¢do de
orfao, era como se ele tivesse certa culpa pelo terror que durante anos dom Achille me
inspirara. Tinha uma bragadeira negra costurada na manga da jaqueta e nunca sorria,
estava sempre a parte, cuidando de suas coisas. Estava numa sala diferente da minha e
corria a historia de que era excelente. No fim do ano se soube que tinha sido aprovado
com meédia oito, e isso me deprimiu muito. Gigliola reprovou em latim e matematica, e eu
passei com seis em tudo.

Apos a entrega das notas, a professora convocou minha mae e lhe disse em minha
presenga que eu so passara em latim gracas a sua generosidade, mas que no ano seguinte,
sem aulas particulares, eu certamente ndo seria aprovada. Senti uma dupla humilhagdo:
me envergonhei por nao ter sido tdo boa quanto fui no fundamental e me envergonhei pela
diferenga que havia entre a figura harmoniosa e¢ decentemente vestida da professora,
entre seu italiano que parecia um pouco com o da Iliada, e a figura toda torta de minha
mae, os sapatos velhos, os cabelos sem brilho, o dialeto for¢ado a um italiano cheio de
solecismos.

Também minha mae deve ter sentido o peso daquela humilhagdo. Voltou para casa
enfezada, disse a meu pai que os professores ndo estavam contentes comigo, que ela
precisava de ajuda na casa e que eu devia parar de estudar. Discutiram muito, brigaram e
por fim meu pai decidiu que, como apesar de tudo eu tinha passado, enquanto Gigliola
fora reprovada em duas matérias, eu merecia continuar.

Passei um verdo entorpecida, no patio, nos pantanos, em geral na companhia de
Gigliola, que frequentemente me falava do jovem estudante universitirio que ia a sua
casa dar as aulas de reforgo e que, segundo ela, a amava. Eu ficava escutando, mas me
entediava. De vez em quando via Lila passeando com Carmela Peluso, também ela tinha
feito uma escola ndo sei de que e também fora reprovada. Sentia que Lila ndo queria mais
ser minha amiga, e aquela ideia me dava um grande cansago, como se eu tivesse sono. As
vezes, torcendo para que minha mée ndo me visse, ia me deitar na cama e cochilava.

Certa tarde dormi de verdade e, ao acordar, me senti encharcada. Fui ao banheiro
ver 0 que eu tinha e descobri que minha calcinha estava suja de sangue. Aterrorizada e
sem saber bem por que, talvez por uma possivel bronca de minha mée por eu ter me
machucado entre as pernas, lavei a calcinha com cuidado, torci e tornei a vesti-la ainda
molhada. Entdo sai para o calor do patio. Meu coragdo batia de medo.

Encontrei Lila e Carmela, ¢ fomos passeando até a paroquia. Senti que estava me
molhando de novo, mas tentei me acalmar pensando que era a umidade da calcinha.
Quando o medo se tornou insuportavel, sussurrei a Lila:

“Preciso lhe dizer uma coisa.”

“0 qué?”

“Quero dizer s6 a vocé.”

Puxei-a pelo brago tentando afasti-la de Carmela, mas Carmela nos seguiu. Minha
preocupagdo era tal que por fim me confessei a ambas, mas me dirigindo somente a Lila.

“O que pode ser?”, perguntei.

Carmela sabia tudo. Ela ja vinha passando por isso havia um ano, todos os meses.



“E normal”, disse. “As mulheres t8m isso por natureza: a gente sangra por alguns
dias, sente dor na barriga e nas costas, mas depois passa.”

“Tem certeza?’

“Tenho.”

O siléncio de Lila me impeliu para Carmela. A naturalidade com que comunicara o
pouco que sabia me tranquilizou e inspirou simpatia. Passei toda a tarde conversando com
ela, até a hora do jantar. Daquela ferida ndo se morria, apurei. Ao contrario, “significa
que vocé esta grande e ja pode ter filhos se um homem botar a coisa dele em sua
barriga”.

Lila ficou nos ouvindo sem dizer nada, ou quase. Perguntamos se ela ja tinha o
sangue como nos e a vimos hesitar, depois, de ma vontade, disse que ndo. Num instante
me pareceu pequena, menor do que sempre a vira até entdo. Era uns seis ou sete
centimetros mais baixa, toda pele e ossos, palidissima apesar dos dias ao sol. E tinha sido
reprovada. E nem sabia o que era o sangue. E nunca nenhum menino lhe fizera uma
declaragdo.

“Um dia vocé também vai ter”, lhe dissemos com um falso tom de consolo.

“Que se foda”, disse, “eu ndo tenho porque nido quero ter, me dd nojo. E também
sinto nojo de quem tem.”

Fez que ia embora, mas parou e me perguntou:

“Como ¢ o latim?”

“Bonito.”

“Vocé ¢ boa nele?”

“Muito.”

Pensou um pouco e resmungou:

“Eu reprovei de proposito. Nao quero mais ir a escola nenhuma.”

“E o que vocé vai fazer?”

“Vou fazer o que eu gosto.”

E foi-se embora deixando-nos ali, no meio do patio.

Nao deu mais as caras pelo resto do verdo. Eu me tornei muito amiga de Carmela
Peluso, que, embora oscilasse irritantemente entre muitas risadas e lamurias excessivas,
tinha sofrido uma tdo poderosa influéncia de Lila que as vezes até parecia uma espécie de
substituta. Carmela falava imitando seus tons de voz, usava certas expressdes recorrentes
nela, gesticulava de modo parecido e, quando caminhava, tentava mover-se como ela,
ainda que fisicamente fosse mais parecida comigo: graciosa e roliga, explodindo de satide
que nem eu. Aquela espécie de apropriagdo indébita em parte me incomodava, em parte
me atraja. Oscilava entre o fastio por uma reconstru¢do que me parecia caricata e o
fascinio pelo fato de que, embora diluidas, as maneiras de Lila de qualquer modo me
encantavam. Foi com aquelas maneiras que Carmela por fim me cativou. Contou-me
como tinha sido ruim a nova escola: todas a hostilizavam, e os professores niao podiam vé-
la na frente. Contou das vezes em que ia com a mée e os irmaos a Poggioreale para visitar
o pai, e das choradeiras que faziam. Contou que o pai era inocente, que quem tinha
matado dom Achille era um ser escuro, meio macho mas sobretudo fémea, que vivia
com os ratos e safa das sarjetas e dos esgotos, inclusive de dia, e faza suas coisas terriveis
para depois escapar nos subsolos. Contou de surpresa, com um sorrisinho bobo, que estava
apaixonada por Alfonso Carracci. Logo apds o sorriso, passou as lagrimas: era um amor
que a atormentava e arrasava, a filha do assassino se apaixonara pelo filho da vitima. E



bastava vé-lo enquanto atravessava o patio ou cruzava a estrada para sentir como um
desmaio.

Essa ultima confidéncia me tocou muito e consolidou nossa amizade. Carmela jurou
que nunca havia falado sobre o assunto com ninguém, nem mesmo com Lila: se decidira-
se a se abrir comigo era porque ndo aguentava mais guardar tudo aquilo dentro de si.
Gostei de seu tom dramatico. Examinamos todas as possiveis consequéncias daquela
paixdo até quando deu o horario da escola, e ndo tive mais tempo para escuta-la.

Que historia. Nem mesmo Lila, talvez, saberia construir uma narrativa assim.

Comegou um periodo de mal-estar. Engordei, em meu peito despontaram dois brotos
durissimos sob a pele, surgiram pelos nas axilas ¢ no plbis, me tornei simultaneamente
triste e nervosa. Na escola tive mais dificuldades que nos anos anteriores, os exercicios de
matematica quase nunca davam o resultado previsto no livro-texto, as frases de latim me
pareciam sem pé nem cabega. Sempre que podia, me trancava no banheiro e me olhava
no espelho, nua. Nao sabia mais quem eu era. Comecei a suspeitar de que mudaria cada
vez mais, até que de mim saisse realmente minha mae, manca, com o olho torto, e
ninguém mais gostasse de mim. Muitas vezes chorava, sem qué nem pra qué. Enquanto
isso o peito, que de inicio estava duro, se tornou mais pesado e macio. Senti-me a mercé
de forgas obscuras, que agiam de dentro de meu corpo, ¢ estava sempre em ansias.

Numa manha, ao sair da escola, Gino, o filho do farmacéutico, me seguiu pela rua e
me disse que, na opinido de seus colegas, meus seios ndo eram verdadeiros, que eu punha
enchimento. Falava e ria. Disse até que, ao contrario dos outros, ele achava que eram
verdadeiros, tinha apostado vinte liras nisso. Por fim disse que, caso ele ganhasse,
guardaria dez liras para si e daria as outras deza mim, mas eu precisava provar que nao
estava com enchimento.

Aquele pedido me meteu muito medo. Como eu ndo sabia de que modo me
comportar, recorri conscientemente ao tom desabusado de Lila:

“Me dé as dezliras.”

“Por qué? Eu estava certo?”

“Sim.”

Ele fugiu, ¢ eu fui embora decepcionada. Mas logo depois ele me alcangou na
companhia de um fulano de sua turma, um tipo magérrimo cujo nome ndo recordo, com
uma penugem escura sobre o labio. Gino me disse:

“Ele também precisa estar presente, se ndo os outros ndo vao acreditar que eu ganhei
a aposta.”

Recorri mais uma vezao tom de Lila:

“Primeiro a grana.”

“E se for enchimento?”

“Nao é.”

Me deu dez liras e subimos os trés, em siléncio, até o ultimo andar de um prédio que



estava a poucos metros dos jardins. Ali, rente ao portiozinho de ferro que dava para o
terrago, desenhada com nitidez por finos segmentos de luz, ergui a blusa e mostrei os seios.
Os dois ficaram estatelados, olhando como se ndo acreditassem no que tinham sob os
olhos. Depois se viraram e fugiram correndo pelas escadas.

Soltei um suspiro de alivio e fui comprar um sorvete no bar Solara.

Aquele episodio ficou impresso em minha memoria: experimentei pela primeira vez
a forga de atragdo que meu corpo exercia sobre os meninos, mas sobretudo me dei conta
de que Lila agia ndo so6 sobre Carmela, mas também sobre mim, como um fantasma
exigente. Se numa circunstincia como aquela eu tivesse precisado tomar uma decisdo na
pura desordem das emogdes, o que teria feito? Teria ido embora. E se estivesse com Lila?
Eu a teria puxado por um brago e sussurrado em seu ouvido: vamos embora; e depois,
como sempre, eu acabaria ficando, s porque ela, como sempre, teria decidido ficar. Ao
contrario, em sua auséncia, apos uma breve hesitagdo, me pus em seu lugar. Ou melhor,
abri um espago para ela em mim. Se tornava a pensar no momento em que Gino langara
sua proposta, sentia com precisdo como eu tinha posto de lado a mim mesma, como
imitara o olhar, o tom e o gesto de Cerullo em situagdes de conflito aberto, e ficava muito
contente. Mas de vez em quando me perguntava meio ansiosa: estou agindo como
Carmela? Parecia-me que ndo, tinha a impressdo de ser diferente, mas nao sabia explicar
em que sentido, e isso me estragava a alegria. Quando passei com o sorvete diante da
oficina de Fernando e vi Lila concentrada, arrumando os sapatos numa bancada
comprida, fiquei tentada a chama-la e contar-lhe tudo, ouvir sua opinido. Mas ela ndo me
viu, e eu segui em frente.

Estava sempre ocupada. Naquele ano Rino obrigou-a a se inscrever de novo na escola,
mas de novo ela quase ndo a frequentou e, mais uma vez, deixou-se reprovar. A mae lhe
pedia que ajudasse na casa, o pai lhe pedia que ficasse na loja, e ela, de uma hora pra
outra, em vez de opor resisténcia, pareceu até contente de se esfalfar por ambos. As
poucas vezes que aconteceu de nos vermos — no domingo apds a missa ou a passeio entre
os jardins e a estrada —, nunca demonstrou nenhuma curiosidade pela minha escola,
disparava logo a falar e falar com admiragdo do trabalho que o pai e o irmao faziam.
Tinha descoberto que o pai quisera se emancipar desde garoto, que fugira da oficina
do avo, também sapateiro, e fora trabalhar numa fabrica de calgados em Casoria, onde
fizera sapatos para todos, até para quem estava indo para a guerra. Descobrira que
Fernando sabia fabricar sapatos a mao, de cabo a rabo, mas também conhecia
perfeitamente as maquinas e era capaz de usar todas elas, a trinchadora, a cravadeira, a
esmerilhadora. Falou-me de couros, de gaspeas, de peleiros e peleterias, de salto inteiro e
meio salto, da preparagdo do fio, das palmilhas e de como se aplicava, tingia e lustrava a
sola. Usou todas aquelas palavras do oficio como se fossem magicas, como se o pai as
tivesse aprendido em um mundo encantado — Casoria, a fabrica —, de onde mais tarde
voltara como um explorador saciado, tdo saciado que agora preferia a oficininha de



familia, a bancada quieta, o martelo, o pé de cabra, o cheiro bom da cola misturado ao
dos sapatos gastos. E me puxou para dentro daquele vocabulario com um entusiasmo tdo
enérgico, que o pai dela e Rino, gracas a habilidade que tinham de envolver os pés das
pessoas dentro de sapatos solidos, confortaveis, me pareceram os melhores sujeitos do
bairro, melhor que Vulcano, que fabricou o escudo de Aquiles. Toda vez eu voltava pra
casa com a impressdo aguda de que, ndo transcorrendo meus dias na oficina de um
sapateiro, ¢ tendo por pai um banalissimo continuo, eu estivesse excluida de um raro
privilégio.

Nas aulas comecei a me sentir inutilmente presente. Por meses ¢ meses me pareceu
que toda promessa e toda energia tinham abandonado os livros didaticos. Na saida da
escola, tonta de tristeza, passava em frente a oficina de Fernando s para ver Lila em seu
local de trabalho, sentada a uma mesinha, nos fundos, com seu busto magérrimo e sem
sombra de seios, o pescogo fino, o rosto emaciado. Nio sei exatamente o que fazia, mas
estava ali, ativa, para 14 da porta de vidro, emoldurada entre a cabega baixa do pai e a
cabega baixa do irmio, nada de livros, nada de aulas, nada de tarefas de casa. As vezes eu
parava na vitrine ¢ olhava as latas de graxa, os velhos sapatos com solas novinhas, os
novos, metidos numa forma que lhes dilatava e alargava o couro, tornando-os mais
confortaveis, como se fosse uma cliente e estivesse interessada na mercadoria. SO me
afastava, e de ma vontade, quando ela me via e cumprimentava, e eu respondia a
saudagio, e ela voltava a concentrar-se no trabalho. Mas frequentemente era Rino quem
primeiro notava minha presenga e fazia caretas engragadas para que eu risse.
Encabulada, eu ia embora depressa, sem esperar o olhar de Lila.

Num domingo me surpreendi falando apaixonadamente de sapatos com Carmela
Peluso. Ela comprava Sonho e devorava fotonovelas. No inicio achei que era tempo
perdido, depois também comecei a dar uma olhada naquilo, ¢ agora liamos juntas nos
jardins e comentdvamos as historias e as falas de cada personagem, escritas em letras
brancas sobre fundo preto. Mais que eu, Carmela tendia a passar sem interrupgdes dos
comentarios sobre as falsas historias de amor aos comentarios a sua historia de amor
verdadeira, seu amor por Alfonso. Eu, para ndo ficar atrés, certa vez lhe falei sobre o filho
do farmacéutico, Gino, asseverando que ele me amava. Ela ndo acreditou. Aos seus olhos
o filho do farmacéutico era uma espécie de principe inalcangavel, futuro herdeiro da
farmdacia, um senhor que jamais se casaria com a filha de um continuo, e naquele
momento eu quase lhe contei de quando ele me pedira para ver meus peitos, e eu o0s
mostrei e ainda ganhei dez liras. Mas tinhamos o Sonko bem aberto sobre os joelhos, e
meu olhar caiu sobre os lindos sapatos de salto de uma das atrizes. Pareceu-me um
assunto de grande efeito, muito mais que o caso das tetas, e ndo pude resistir, comecei a
tecer os maiores elogios a quem fizera sapatos assim tio lindos ¢ a argumentar que, se
calgassemos sapatos como aqueles, nem Gino nem Alfonso resistiriam aos nossos
encantos. Porém, quanto mais eu falava, mais me dava conta, com vergonha, de querer
me apropriar da nova paixdo de Lila. Carmela me ouviu distraidamente, depois me disse
que precisava ir. Ela pouco se importava com sapatos ou sapateiros. Mesmo imitando as
maneiras de Lila, a diferenca de mim, ela s6 se ligava aquelas coisas que as
aproximavam: as fotonovelas, 0 amor.



Toda aquela fase prosseguiu nesse ritmo. Logo precisei admitir que as coisas que eu fazia
sozinha ndo eram capazes de disparar meu coragdo, s6 aquilo que Lila tocava se tornava
importante. Se ela se distanciava, se sua voz se afastava das coisas, estas se cobriam de
manchas, de poeira. A escola média, o latim, os professores, os livros, a lingua dos livros
me pareceram definitivamente menos sugestivos que o acabamento de um sapato, e isso
me deprimiu.

Mas num domingo tudo tornou a mudar. Tinhamos ido, Carmela, Lila ¢ eu, a aula de
catecismo, como preparativo para a primeira comunhdo. Na saida, Lila disse que tinha
um compromisso e foi embora. Mas vi que ndo tomava o rumo de casa: para minha
grande surpresa, entrou no edificio da escola fundamental.

Fui saindo com Carmela, mas, como estivesse entediada, a certa altura me despedi
dela, contornei o prédio e fiz o caminho de volta. As escolas fechavam aos domingos,
como era possivel que Lila tivesse entrado no edificio? Entre mil titubeios, me aventurei
além do portdo e passei ao atrio. Nunca mais tinha entrado em minha antiga escola e senti
uma forte emogdo, reconheci seus cheiros e isso me arrastou a uma sensagdo de bem-
estar, uma sensagdo de mim que eu havia perdido. Entrei pela unica porta aberta no
térreo. Era uma sala ampla, iluminada de neon, com as paredes cobertas de estantes
repletas de velhos livros. Contei uns dez adultos, muitas criangas e varios adolescentes.
Pegavam os volumes, folheavam, recolocavam-nos em seus lugares, escolhiam um deles.
Depois se punham em fila diante de uma escrivaninha a qual se sentava o velho inimigo
da professora Oliviero, o professor Ferraro, magro, de cabelos grisalhos cortados a
escovinha. Ferraro examinava o texto escolhido, assinalava algo no registro, e as pessoas
sajam com um ou mais livros.

Olhei ao redor: Lila ndo estava, talvez ja tivesse ido embora. O que ela andava
fazendo? Ndo ia mais a escola, 6 pensava em sapatos e botinas e, no entanto, sem me
dizer nada, vinha a este local pegar livros emprestados? Ela gostava desse espago? Por que
ndo me convidava a acompanha-la? Por que me deixara com Carmela? Por que me
falava de como se esmerilhavam as solas e nao daquilo que lia?

Fiquei com raiva, fui embora.

Por um certo periodo, o tempo da escola me pareceu mais insignificante que o
habitual. Depois fui tragada pela montanha de tarefas e exames orais de fim de ano, temia
notas ruins, estudava sem interesse, mas muito. Além disso, outras preocupagdes me
inquietavam. Minha mie me disse que eu estava indecente com todo aquele peito que
crescera e me levou para comprar um sutid. Estava mais daspera que de costume. Parecia
envergonhar-se de eu ter seios, de eu ja menstruar. As rudes instrugdes que me dava eram
rapidas e insuficientes, quase cuspidas. Eu nem tinha tempo de lhe fazer uma pergunta e
cla ja me virava as costas, afastando-se com seu passo torto.

Com o sutid, meu peito ficou ainda mais visivel. Nos ultimos meses da escola fui
importunada pelos meninos e logo entendi por qué. Gino e seu colega tinham espalhado
que eu mostrava meu corpo sem problemas, e de vez em quando aparecia um me
pedindo para repetir o espetaculo. Eu me desvencilhava, comprimia o peito com os bragos
cruzados, me sentia misteriosamente culpada e sozinha com minha culpa. Os meninos
insistiam, até no meio da rua, até no patio. Riam, debochavam de mim. Tentei rechaga-los



uma ou duas vezes com os modos de Lila, mas nio me sai bem, e entdo ndo res
no choro. Com medo de que me importunassem, me isolei em casa. Estudava muitissimo,
agora so saia para ir a escola, e assim mesmo de ma vontade.

Numa manhd de maio, Gino veio atrds de mim e me perguntou sem nenhuma
petuldncia, alids, comovido, se podiamos ser namorados. Respondi que ndo por raiva, por
vinganga, por vergonha, mas orgulhosa de o filho do farmacéutico gostar de mim. No dia
seguinte ele me perguntou de novo, e nio parou de me perguntar até junho, quando
fizemos a primeira comunhio, todas vestidas de branco, como noivas.

Com esses vestidos, nos demoramos no atrio a falar de amor e entrando logo em
pecado. Carmela ndo se conformava que eu rejeitasse o filho do farmacéutico e disse isso
a Lila. Ela, para meu espanto, em vez de ir embora com um ar de quem diz “ndo estou
nem ai”, se interessou pela coisa. E nos trés conversamos sobre o assunto.

“Por que vocé ndo quer namorar com ele”, perguntou Lila em dialeto.

Respondi imediatamente em italiano, para impressiona-la, para que ela entendesse
que, embora passasse meu tempo falando de namorados, ndo devia ser tratada como
Carmela:

“Porque ndo estou segura sobre meus sentimentos.”

Era uma frase que eu tinha aprendido lendo Son/o, e Lila me pareceu tocada. Como
se fosse uma daquelas disputas da antiga escola, comegamos uma conversa na lingua dos
quadrinhos e dos livros, o que reduziu Carmela a pura e simples espectadora. Aqueles
momentos me acenderam o coragdo ¢ a cabega: eu e ela, com todas aquelas palavras
bem arquitetadas. Na escola média ndo acontecia nada desse tipo, nem com os colegas,
nem com os professores — foi maravilhoso. Passo a passo, Lila me convenceu de que, em
matéria de amor, s6 se conquista uma certa seguranga submetendo o proprio pretendente
a provas durissimas. Entdo, voltando subitamente ao dialeto, me aconselhou a comecgar o
namoro com Gino, mas desde que ele aceitasse comprar sorvetes para mim, para ela e
para Carmela durante todo o verao.

“Se ndo aceitar, quer dizer que ndo ¢ amor de verdade.”

Fiz como ela disse, e Gino sumiu. Portanto ndo era amor de verdade, mas nio sofri
com isso. A troca com Lila me dera um prazer tdo intenso que planejei dedicar-me a ela
integralmente, sobretudo no verdo, quando eu teria mais tempo livre. Queria que aquela
conversa entre a gente se tornasse o modelo de todos nossos proximos encontros. De novo
me senti capaz, como se algo tivesse atingido minha cabega fazendo irromper imagens e
palavras.

Mas aquele episodio ndo teve os desdobramentos que eu esperava. Em vez de
reconsolidar e tornar exclusiva a relagdo entre mim e Lila, o caso atraiu muitas menina
em torno dela. A conversa, os conselhos que ela me dera, seu efeito tinham causado tanta
impressdo em Carmela Peluso que ela terminou contando tudo a quem quisesse ouvir. O
resultado foi que a filha do sapateiro, que ndo tinha seios, ndo menstruava e nem sequer
tinha um admirador se tornou, no intervalo de poucos dias, a mais confiavel conselheira
sobre as coisas do coragdo. E ela, mais uma vez me surpreendendo, aceitou de bom grado
o papel. Quando ndo estava ocupada em casa ou na loja, eu a encontrava conversando ora
com uma, ora com outra. Passava a seu lado, cumprimentava-a, mas ela estava tio
concentrada que nem me ouvia. Sempre pescava frases que me pareciam lindas, e sofria
com isso.




Foram dias desoladores, que culminaram em uma humilhagado que eu teria podido prever,
mas que fingi ndo me dar conta: Alfonso Carracci foi aprovado com média oito, Gigliola
Spagnuolo, com média sete, e eu tive seis em tudo e quatro em latim. Fiquei em
recuperagdo em setembro, naquela inica matéria.

Dessa vez foi meu pai quem falou que era inatil continuar na escola. Os livros
didaticos ja tinham custado muito. O dicionario de latim, o Campanini e Carbone, embora
comprado de segunda mao, tinha sido uma grande despesa. Nao havia dinheiro para me
pagar um reforgo durante o verdo. Mas o principal ¢ que agora estava evidente que eu ndo
era tio boa: o filho menor de dom Achille passara, eu ndo; a filha de Spagnuolo, o
confeiteiro, também passara, eu ndo. Era preciso se conformar.

Chorei dia e noite, me fiz feia de proposito, para me punir. Eu era a primogeénita,
depois de mim havia dois meninos e outra menina, a pequena Elisa: Peppe e Gianni, os
meninos, vinham de quando em quando me consolar, trazendo-me ora alguma fruta, ora
me chamando para brincar com eles. Mas mesmo assim eu me sentia muito s6, com um
triste destino, e ndo conseguia me dar paz Depois, numa tarde, senti a presenga de minha
mae atrds de mim. Disse em dialeto, com o rispido tom de costume:

“Nao podemos pagar aulas extras, mas vocé pode tentar aprender por conta propria
¢ ver se passa nas provas.” Eu a olhei, insegura. Era sempre a mesma: os cabelos sem
brilho, o olho bailarino, o nariz grande, o corpo pesado. Acrescentou: “Nédo esta escrito em
nenhum lugar que vocé ndo consegue”.

Disse isso e mais nada, ou pelo menos ¢ o que recordo. Ja no dia seguinte comecei a
estudar com afinco, comprometendo-me a ndo ir mais ao patio ou ao jardim.

Mas certa manhd ouvi alguém me chamando da rua. Era Lila, que, desde que
tinhamos terminado a escola fundamental, perdera totalmente esse habito.

“Lenu”, me chamava.

Aparecina janela.

“Preciso lhe dizer uma coisa.”

“0 qué?”

“Desga aqui.”

Desci a contragosto, me irritava confessar que eu tinha ficado em recuperagéo.
Perambulamos um pouco pelo patio, debaixo do sol. Indaguei desinteressadamente o que
havia de novo em matéria de namoros. Lembro que perguntei explicitamente se tinha
havido avangos entre Carmela e Alfonso.

“Que avangos?”

“Ela gosta dele.”

Apertou os olhos. Quando ela fazia assim, séria, sem um sorriso, como se o fato de
deixar apenas uma frincha as pupllas lhe permitisse ver de modo mais concentrado, me
lembrava as aves de rapina que vira nos filmes do cinema paroquial. Mas naquela ocasido
me pareceu que ela individuara algo que a deixava ao mesmo tempo com raiva e
assustada.

“Ela lhe falou alguma coisa sobre o pai?”

“Que ¢ inocente.”

“E quem seria 0 assassino?’




“Um meio homem e meio mulher que vive escondido nos esgotos e sai das sarjetas
feito os ratos.”

“Entdo ¢ verdade”, ela disse de chofre e quase com pena, acrescentando que
Carmela acreditava em tudo o que ela dizia, que todas no patio faziam assim. “Nao quero
mais falar sobre isso, ndo quero falar com ninguém”, murmurou emburrada, e senti que
ndo o dizia com desprezo, que ndo exprimia orgulho ou arrogincia pela influéncia que
exercia sobre nos, tanto que num primeiro momento nio entendi: eu, no lugar dela, ficaria
muito orgulhosa; ja ela, ao contrario, ndo tinha nenhuma soberba, mas uma espécie de
impaciéncia misturada ao medo da responsabilidade.

“E bom”, murmurei, “falar com os outros.”

“Sim, mas s6 quando vocé fala e ha alguém que responde.”

Senti no peito um sopro de alegria. Que pedido havia naquela bela frase? Estava
querendo dizer que s6 queria falar comigo porque eu ndo acreditava em tudo o que lhe
safa da boca, mas respondia a ela? Estava dizendo que somente eu era capaz de
acompanhar as coisas que lhe passavam pela cabeca?

Sim. E o estava dizendo com um tom que eu desconhecia, brando, apesar de brusco,
como sempre. “Contei a ela”, disse-me, “que num romance ou num filme a filha do
assassino se apaixona pelo filho da vitima. Era uma possibilidade: para se transformar
num fato verdadeiro, seria preciso nascer um amor de verdade.” Mas Carmela ndo tinha
entendido e, ja no dia seguinte, saiu dizendo a todo mundo que estava apaixonada por
Alfonso; uma mentira para se exibir diante das outras, mas sabe-se 14 que consequéncias
poderia ter. Pensamos sobre o caso. Tinhamos doze anos, mas caminhamos sem tempo
pelas ruas fervilhantes do bairro, entre a poeira e as moscas que os velhos caminhdes de
passagem deixavam para tras, como duas velhinhas fazendo o balango de suas vidas
cheias de desilusdo, bem apegadas uma a outra. Ninguém nos compreendia, s6 nos duas —
pensavamos — nos entendiamos. Nos, juntas, somente nds sabiamos quanto a capa que
pesa sobre o bairro desde sempre, isto ¢, desde quando tinhamos memoria, cederia ao
menos um pouco se Peluso, o ex-marceneiro, ndo tivesse afundado a faca no pescogo de
dom Achille, se o responsavel por isso tivesse sido o habitante dos esgotos, se a filha do
assassino se casasse com o filho da vitima. Havia algo de insustentavel nas coisas, nas
pessoas, nos prédios, nas ruas, que somente reinventando tudo, como num jogo, se tornava
aceitavel. Mas o essencial era saber jogar, e eu e ela, eu e ela apenas, sabiamos fazé-lo.

A certa altura me indagou, sem um nexo evidente, mas como se todas aquelas falas
ndo pudessem chegar sendo aquela pergunta:

“Ainda somos amigas?”’

“Somos.”

“Entdo vocé me faria um favor?”

Por ela, naquela manha de reaproximagao, eu teria feito qualquer coisa: fugir de
casa, abandonar o bairro, dormir em barracos, comer raizes, descer aos esgotos através
das sarjetas, ndo voltar para tras, nem que fizesse frio, nem que chovesse muito. Mas o
que ela pediu me pareceu uma ninharia e, naquele momento, fiquei decepcionada. Queria
simplesmente que nos vissemos uma vez por dia, nos jardins, ainda que so por uma hora,
antes do jantar, e que eu levasse meus livros de latim.

“Nao vou incomodar”, disse.

Ja sabia que eu tinha sido reprovada e queria estudar comigo.



Naqueles anos da escola média muitas coisas mudaram sob nossos olhos, mas um pouco a
cada dia, tanto que néo nos pareceram transformagdes auténticas.

O bar Solara se ampliou, tornou-se uma bem fornida confeitaria — cujo confeiteiro-
mor era o pai de Gigliola Spagnuolo —, que aos domingos ficava lotada de jovens e velhos,
todos comprando iguarias para suas familias. Os dois filhos de Silvio Solara, Marcello, que
tinha uns vinte anos, e Michele, um pouco mais novo, compraram uma Millecento branca
e azul e, aos domingos, se pavoneavam indo e vindo pelas ruas do bairro.

A ex-marcenaria de Peluso, que nas maos de dom Achille se tornara uma
charcutaria, encheu-se de coisas boas que lotaram sua drea interna e até ocuparam uma
parte da calgada. Quando passavamos por ela, sentiamos um perfume de especiarias, de
azeitonas, de salames, de pao fresco, de torresmo e banha que dava agua na boca. A
morte de dom Achille tinha afastado lentamente sua sombra atroz daquele lugar e de toda
a familia. A viiva, dona Maria, assumira tons muito cordiais e agora administrava
pessoalmente o negocio ao lado de Pinuccia, a filha de quinze anos, e de Stefano, que ja
ndo era o menino endiabrado que tentara arrancar a lingua de Lila, mas um rapaz
ponderado, de olhar cativante e sorriso suave. A clientela aumentara muito. Até minha
mae me mandava fazer compras ali, ¢ meu pai ndo se opunha, mesmo porque, quando
ndo tinhamos dinheiro, Stefano registrava tudo num caderninho e depois pagdvamos no
fim do més.

Assunta, que vendia frutas e verduras na rua com Nicola, o marido, teve de se
aposentar por causa de uma forte dor nas costas, e depois de uns meses uma pneumonia
quase levou seu companheiro. No entanto esses dois infortinios se revelaram um bem.
Agora quem circulava todas as manhds pelas ruas do bairro com a carroga puxada a
cavalo, no verdo e no inverno, com sol ou chuva, era o filho maior, Enzo, que ndo tinha
quase mais nada do menino que atirava pedras, se tornara um rapaz robusto, de ar forte ¢
saudavel, os cabelos louros revoltos, olhos azuis, a voz potente com que louvava sua
mercadoria. O rapaz tinha 6timos produtos e, s6 com os gestos, era capaz de transmitir
uma disposigdo honesta e convincente de servir os fregueses. Manejava a balanga com
grande habilidade. Eu gostava muito da rapidez com que faza correr o peso ao longo da
barra até achar o equilibrio exato e depois, pronto, barulho de ferro que raspa veloz contra
ferro, embalava as batatas ou as frutas e se apressava em coloca-las no cesto de dona
Spagnuolo ou no de Melina, ou no de minha mée.

Em todo o bairro brotavam iniciativas. De uma hora para outra o armarinho, onde
Carmela Peluso tinha comegado a trabalhar de balconista, aceitou como socia uma jovem
modista e 0 negocio se ampliou, tendendo a transformar-se num ambicioso atelié para
senhoras. A oficina mecanica onde trabalhava o filho de Melina, Antonio, estava tentando
se transformar — gragas ao filho do velho proprietario, Gentile Gorresio — numa pequena
fabrica de ciclomotores. Enfim, tudo se agitava ¢ desdobrava como para mudar de figura,
ndo se deixar reconhecer nos 6dios acumulados, nas tensdes, nas torpezas, ¢ mostrar em
vez disso uma cara nova. Enquanto eu e Lila estudivamos nos jardins, o puro e simples
espago que tinhamos a nossa volta, o pequeno chafariz o arbusto, uma cantina ao lado da
rua, tudo mudou. Havia um cheiro permanente de piche, um carro fumegante com o rolo
compressor estalava e avangava lento sobre o terreno, trabalhadores de torso nu ou de



regata asfaltavam as ruas e a estrada. Até as cores se transformaram. O irmao maior de
Carmela, Pasquale, foi preso por cortar arvores a beira da ferrovia. E quantas ele cortou!,
ouvimos o barulho do abate durante dias: as arvores fremiam, emanavam um aroma de
lenha fresca e de resina, fendiam o ar, tombavam na terra apos um longo farfalhar que
parecia um suspiro, e ele e outros serravam, rachavam, extirpavam raizes que exalavam
um cheiro de subterrdneo. A mancha verde desapareceu, e em seu lugar surgiu uma
clareira amarelada. Pasquale conseguira aquele trabalho gragas a um golpe de sorte.
Algum tempo atras um amigo lhe dissera que tinha vindo gente ao bar Solara em busca de
jovens para cortar arvores de uma praga do centro de Napoles, a noite. Ele — ainda que
ndo gostasse de Silvio Solara e de seus filhos, pois foi naquele bar que seu pai se arruinara
— acabou aceitando a proposta, ja que precisava manter a familia. Voltara exausto, ao
alvorecer, as narinas cheias do odor de madeira viva, de folhas pisadas e de mar. Depois,
como uma coisa puxa outra, foi chamado outras vezes para servigos daquele tipo. E agora
estava no canteiro de obras em frente a ferrovia, e as vezes o viamos pendurado nos
andaimes de prédios novos, a erguer pilastras de andar em andar, ou com um chapéu feito
de jornal, debaixo do sol, comendo pao com linguiga e brocolis durante a pausa para a
boia.

Lila se chateava quando eu olhava Pasquale e me distraia. Logo ficou claro, para
minha grande surpresa, que ela ja sabia muito de latim. As declinagdes, por exemplo,
conhecia-as todas, e os verbos também. Perguntei-lhe discretamente como conseguira
aquilo, e ela, com seu jeito arrogante de mocinha que ndo quer perder tempo, admitiu que
desde quando eu comecgara a escola média ela pegava uma gramatica emprestada da
biblioteca circulante, aquela chefiada pelo professor Ferraro, e estudava por curiosidade.
A biblioteca, para ela, era um grande recurso. Conversa vai, conversa vem, me mostrou
com orgulho todos os quatro cartdes que tinha: um dela, um de Rino, um do pai e um da
mae. Com cada um deles pegava um livro emprestado, de modo a ter quatro
simultaneamente. Devorava todos eles ¢, no domingo seguinte, os devolvia e pegava mais
quatro.

Nunca perguntei que livros tinha lido ou estava lendo, ndo havia tempo, precisaivamos
estudar. Ela me sabatinava e se enfurecia quando eu ndo acertava. Uma vez me deu um
tapa no brago, forte, com suas maos compridas e magras, ¢ ndo me pediu desculpa, ao
contrario, disse que se eu errasse mais uma vez ela me bateria de novo, e mais forte.
Estava encantada com o dicionario de latim, tdo grosso, com tantas e tantas paginas,
pesado — nunca tinha visto um. Procurava palavras nele incessantemente, ndo s6 as que
constavam dos exercicios, mas todas as que lhe ocorressem. Cobrava as tarefas com o
tom que aprendera de nossa professora Oliviero. Obrigava-me a traduzr trinta frases por
dia, vinte do latim ao italiano e dez do italiano ao latim. Ela também traduzia, e muito mais
rapido que eu. No final do verdo, quando a prova ja se aproximava, apos observar com
ceticismo 0 modo como eu buscava as palavras que ndo conhecia no dicionario segundo a
ordem em que as encontrava dispostas na frase a ser traduzida, anotando os significados
principais e s6 entdo tentando entender o sentido, ela me disse delicadamente:

“Foi a professora quem lhe disse para fazer assim?”

A professora nunca dizia nada, apenas cobrava os exercicios. Era eu que me
orientava daquela maneira.

Ela ficou um tempo em siléncio e entdo me aconselhou:

“Leia primeiro a frase toda em latim, depois procure onde estd o verbo. A depender




da pessoa do verbo vocé vai entender quem ¢ o sujeito. Depois de saber o sujeito, procure
os complementos: o complemento objeto, se o verbo for transitivo; ou sendo outros
complementos. Tente fazer assim.”

Tentei. De repente traduzir me pareceu facil. Em setembro fui prestar o exame, fiza
prova escrita sem nenhum erro e consegui responder a todas as questdes orais.

“Quem lhe deu aulas?”, perguntou a professora, um tanto irritada.

“Uma amiga minha.”

“Universitaria?”

Eu nao sabia o que isso significava. Respondi que sim.

Lila estava me esperando 1a fora, na sombra. Abracei-a assim que sai da escola,
disse que tudo tinha ido muito bem e perguntei se queria que estudassemos juntas no ano
seguinte. Como tinha sido ela quem propusera nos encontrarmos so para estudar, achei
que convida-la a continuar seria uma bela maneira de manifestar-lhe minha alegria e
gratiddo. Esquivou-se com um gesto quase de fastio. Disse que s6 queria entender o que
era o latim que os bons estudavam.

“E entdo?”

“Ja entendi, chega.”

“Vocé nao gosta?”

“Gosto. Vou pegar uns livros na biblioteca.”

“Em latim?”

ssE.”

“Mas ainda ha muito que estudar.”

“Estude por mim e, se eu tiver alguma dificuldade, me ajude. Agora preciso fazer
uma coisa com meu irmao.”

“0 qué?’

“Depois lhe mostro.”

As aulas recomegaram, e logo me sai muito bem em todas as disciplinas. Nao via a hora
de Lila me pedir que a ajudasse em latim ou noutra matéria, acho até que eu estudava ndo
tanto para a escola, mas para ela. Me tornei a primeira da classe, nem na escola
fundamental eu tinha ido tdo bem.

Naquele ano tive a impressdao de inchar como as massas de pizza. Fiquei cada vez
mais cheia de peito, de coxas, de bunda. Num domingo em que estava andando nos
jardins, onde tinha um encontro com Gigliola Spagnuolo, os irm#os Solara se
aproximaram na Millecento. Marcello, o mais velho, estava ao volante, e Michele, o mais
novo, sentado ao lado. Os dois eram bonitos, com cabelos muito pretos e lustrosos, um
sorriso alvo. Mas o que mais me agradava era Marcello, parecia a figura de Heitor
impressa na edi¢do escolar da //iada. Eles me acompanharam por todo o trajeto, eu na
calgada e eles ao lado, na Millecento.

“Vocé ja andou de carro?’




“Nido.”

“Suba, vamos dar uma volta.”

“Meu pai ndo deixa.”

“E s6 ndo contarmos a ele. Quando vocé vai poder subir num carro como este?”

Nunca, pensei comigo. Entretanto eu disse que ndo e continuei a repeti-lo até os
jardins, quando o carro acelerou e sumiu que nem um raio atrds dos prédios em
construgdo. Disse que ndo porque, se meu pai viesse a saber que eu tinha entrado naquele
carro, mesmo sendo um homem bom e amavel, mesmo gostando muito de mim, teria me
matado de pancada no ato, enquanto meus irmaos Peppe e Gianni, apesar da pouca idade,
se sentiriam obrigados, agora ¢ em anos futuros, a tentar matar os irmaos Solara. Nao
eram regras escritas, sabia-se que era assim e ponto final. Até os Solara sabiam disso,
tanto ¢ que tinham sido gentis, limitando-se a me convidar para um passeio.

No entanto, tempos depois, ndo foram tio gentis com Ada, a filha mais velha de
Melina Cappuccio, a viava louca que dera um escandalo quando os Sarratore se
mudaram. Ada tinha catorze anos. Aos domingos, sem que a méae soubesse, colocava
batom e, com umas pernas compridas e bem feitas, os seios mais fartos que os meus,
parecia grande e bonita. Os irmaos Solara lhe disseram palavras vulgares, Michele chegou
a agarra-la pelo brago, a abrir a porta do carro e puxa-la para dentro. Trouxeram-na de
volta a0 mesmo lugar uma hora depois, ¢ Ada em parte se mostrava furiosa, em parte ria.

Entre os que a viram ser puxada a forg¢a para o carro havia um que contou o caso a
Antonio, o irmdo mais velho que trabalhava de mecénico na oficina de Gorresio. Antonio
era um grande trabalhador, disciplinado, muito timido, visivelmente ferido seja pela morte
precoce do pai, seja pelos desequilibrios da mae. Sem dizer uma s6 palavra a amigos e
parentes, postou-se em frente ao bar Solara a espera de Marcello e Michele e, quando os
dois irméos apareceram, ele os atacou a socos e pontapés, sem dizer sequer uma palavra
de preambulo. Por alguns minutos se saiu bem, mas depois surgiram Solara pai e um dos
gargons. Os quatro chutaram Antonio até sangrar, ¢ nenhum dos passantes, nenhum dos
clientes, interveio para ajuda-lo.

Nos, meninas, nos dividimos sobre esse episodio. Gigliola Spagnuolo e Carmela
Peluso torceram para os dois Solara, mas s6 porque eram bonitos e tinham uma
Millecento. Eu vacilei. Na preseng¢a de minhas duas amigas eu tendia para os Solara, e
disputavamos para ver quem era mais apaixonada por eles, ja que realmente eram lindos
e era impossivel ndo imaginarmos a bela figura que fariamos sentadas ao lado de um
deles no carro. Mas também sentia que os dois tinham se comportado muito mal com
Ada, e que Antonio, embora ndo fosse uma beleza, embora nao fosse musculoso como
eles, que iam a academia todos os dias levantar pesos, tivera a coragem de enfrentd-los.
Por isso, quando estava com Lila — que exprimia sem meios termos essa mesma posi¢ao
—, eutambém avangava minhas reservas.

Uma veza discussdo se tornou tio acesa que Lila, talvez por ndo ser tdo desenvolvida
quanto nds e desconhecer o prazer e o espanto de ter sobre nossos corpos o olhar dos
Solara, ficou mais palida que de costume e disse que, se lhe acontecesse o que ocorrera
com Ada, para evitar problemas ao pai e ao irmao Rino, ela mesma cuidaria daqueles
dois.

“Seja como for, nem Marcello nem Michele dio a minima para vocé”, disse
Gigliola Spagnuolo, e pensamos que Lila ficaria chateada. Em vez disso respondeu, séria:

“Melhor assim.”




Continuava delgada como sempre, mas rija em cada fibra. Eu olhava suas méos
admirada: em pouco tempo tinham se tornado como as de Rino, as de seu pai, com a pele
das pontas dos dedos amarelada e espessa. Embora ninguém a obrigasse — ndo era essa
sua tarefa na oficina —, comegara a fazer pequenos trabalhos, preparava o fio,
descosturava, colava e até orlava, manejando agora os instrumentos de Fernando quase
tdo bem quanto o irmao. Foi por isso que, naquele ano, ela ndo me perguntou mais nada
sobre o latim. Em vezdisso, a certa altura me confidenciou o projeto que tinha em mente,
uma coisa que ndo tinha nada a ver com livros: estava tentando convencer o pai a
comegar a fabricar sapatos novos. Mas Fernando ndo queria saber disso. Fazer sapatos a
mao — dizia a ela — ¢ uma arte sem futuro: hoje quem fazsdo as maquinas, e as maquinas
custam dinheiro, e o dinheiro estd nos bancos ou com agiotas, ndo nos bolsos da familia
Cerullo. Entdo ela insistia, o enchia de elogios sinceros, dizia: “Ninguém sabe fazer sapatos
como vocé, papai.” E ele respondia que, mesmo sendo verdade, agora tudo era feito nas
fabricas, em série, a baixo custo, e, como ele tinha trabalhado nas fabricas, sabia bem as
porcarias que acabavam no mercado, mas ja ndo havia o que fazer, quando as pessoas
precisavam de sapatos novos ndo iam mais ao sapateiro do bairro, iam as lojas da
Rettifilo, de modo que, mesmo querendo fazer com todo esmero um produto artesanal,
vocé ndo vende, so investe dinheiro, suor e no final se arruina.

Lila ndo se deixara convencer e, como de habito, conquistara Rino para seu lado.
Primeiro o irmdo se alinhara com o pai, irritado com o fato de ela meter o bico em
assuntos ndo de livros, mas de trabalho, onde o entendido era ele. Depois, aos poucos, se
deixara fascinar e agora discutia com Fernando dia sim, dia ndo, repetindo o que Lila The
enfiara na cabega.

“Vamos pelo menos fazer uma tentativa.”

“Nao.”

“Viu o automovel que os Solara tém, viu como a charcutaria dos Carracci vai a todo
vapor?”

“O que eu vi ¢ que o armarinho metido a atelié de costura ja fechou, e vi também
que Gorresio, por estupidez do filho, deu um passo maior que a perna com a oficina.”

“Mas os Solara estdo ampliando cada vezmais.”

“Pense em suas coisas ¢ deixe os Solara pra 1a.”

“Perto da ferrovia esta nascendo o bairro novo.”

“Estou me lixando.”

“Papai, as pessoas ganham e querem gastar.”

“As pessoas gastam em coisas de comer, porque ¢ preciso comer todo dia. Ja os
sapatos, em primeiro lugar ndo sdo comestiveis, em segundo, quando estragam vocé os
conserta e eles podem durar vinte anos. Nosso trabalho hoje em dia ¢ consertar sapatos, e
ponto final.”

Eu gostava de como aquele rapaz, sempre gentil comigo, mas capaz de durezas que
metiam medo até no pai, defendia sempre a irma, em qualquer circunstdncia. Invejava
Lila por aquele irméo tdo solido, e as vezes pensava que a verdadeira diferenga entre mim
e ela era que eu s6 tinha irmdos menores, ninguém que tivesse a for¢a de me encorajar e
me apoiar contra minha mde, tornando-me livre de cabega, ao passo que Lila podia
contar com Rino, que era capaz de defendé-la contra qualquer um, qualquer coisa que lhe
viesse a mente. Dito isto, eu achava que Fernando tinha razio, me sentia do lado dele. E,
raciocinando com Lila, descobri que ela também pensava o mesmo.



Uma vez ela estava me mostrando desenhos de sapatos que queria produzir com o
irméo, tanto para homens quanto para mulheres. Eram desenhos lindos, feitos em folhas
quadriculadas, ricos em detalhes coloridos com precisio, como se tivesse tido a
oportunidade de examinar sapatos daquele tipo de perto, em algum mundo paralelo ao
nosso, e depois os tivesse fixado no papel. Na verdade ela os inventara, todos eles, em
cada detalhe, assim como faza na escola quando desenhava princesas, tanto que, mesmo
sendo sapatos normalissimos, ndo se assemelhavam aos que se viam no bairro, nem aos
das atrizes das fotonovelas.

“Vocé gosta?’

“Sdo muito elegantes.”

“Rino disse que sdo dificeis.”

“Mas ele sabe fazé-los?”

“Jura que sim.”

“E seu pai?”

“Ele com certeza ¢ capaz.”

“Entao fagam.”

“Papaindo quer fazé-los.”

“Por qué?”

“Disse que, enquanto eu quiser brincar, tudo bem; mas ele e Rino ndo podem perder
tempo comigo.”

“Ouseja?’

“Ou seja, que para fazer as coisas de verdade é preciso tempo e material que custa
caro.”

E quase me mostrou as contas que fizera, as escondidas de Rino, para entender
quanto seria realmente necessario para produzir os sapatos. Depois parou, dobrou as folhas
amassadas e me disse que era inutil perder tempo: seu pai tinha razio.

“Mas e entio?”

“Devemos tentar assim mesmo.”

“Fernando vai ficar uma fera.”

“Se alguém ndo tenta, nada muda.”

O que devia mudar, segundo ela, era sempre a mesma coisa: de pobres que éramos
deviamos nos tornar ricas, do nada que tinhamos deviamos chegar ao ponto em que
tivéssemos tudo. Tentei mencionar o projeto de escrever romances como tinha feito a
autora de Mulherzinhas. Estava firme na ideia, acreditava nela. Estudava latim justamente
para isso e, no fundo no fundo, estava convencida de que ela s pegava tantos livros
emprestados na biblioteca circulante do professor Ferraro porque, apesar de ndo ir mais a
escola, apesar de agora estar fixada em sapatos, queria de algum modo escrever um
romance comigo e ganhar uma fortuna. Mas, com aquele seu jeito indiferente, ela deu de
ombros ¢ esnobou Mulherzinhas. Agora — me explicou —, para nos tornarmos realmente
ricas, ¢ preciso entrar numa atividade econémica. Por isso ela pensava em comegar com
um unico par de sapatos, s6 para demonstrar ao pai como eram bonitos e confortaveis; em
seguida, depois de convencer Fernando, era a vez de comegar a produgdo: dois pares de
sapato hoje, quatro amanhd, trinta em um més, quatrocentos em um ano, até chegar em
pouco tempo a erguer — ela, o pai, Rino, a mae, os outros irmaos — uma fabrica de sapatos
com magquinario ¢ pelo menos cinquenta empregados: a fabrica de sapatos Cerullo.

“Uma fabrica de sapatos?”



“Sim.”

Discorreu sobre isso com muita convicgdo, como s6 ela sabia fazer, com frases em
italiano que pintavam diante de meus olhos o emblema da fabrica: Cerullo; a marca
impressa nas gaspeas: Cerullo; e por fim os sapatos Cerullo por inteiro, todos espléndidos,
todos elegantissimos como em seus desenhos, desses que, uma vez calgados nos pés —
disse —, sdo tao lindos e confortaveis que a noite vocé vai dormir com eles.

Rimos e nos divertimos.

Depois ela parou. Parecia se dar conta de que estivamos mais uma vez brincando de
bonecas, como anos atras, com Tina ¢ Nu diante do respiradouro do pordo, ¢ me disse,
quase numa urgéncia de concretude, acentuando o ar de menina-velha que me parecia
estar se tornando seu trago caracteristico:

“Sabe por que os irmaos Solara se acham os donos do bairro?”

“Porque sio arrogantes.”

“Nao, porque tém dinheiro.”

“Vocé acha?’

“Com certeza. Viu como eles nunca mexeram com Pinuccia Carracci?’

“E mesmo.”

“E sabe por que se comportaram daquele jeito com Ada?”

“Por qué?”

“Porque Ada ndo tem pai, 0 irmdo Antonio ¢ fichinha, e ela ajuda Melina a limpar as
escadas dos prédios.”

Conclusdo: ou também ganhavamos dinheiro, mais que os Solara, ou, para nos
defendermos dos dois irmaos, deviamos passar a fazer-lhes muito mal. Me mostrou um
trinchete afiadissimo que pegara na oficina do pai.

“Eles ndo mexem comigo porque sou feia e ndo tenho menstruagdo”, disse, “mas
com vocé a historia pode ser diferente. Qualquer coisa, me avise.”

Olhei para ela, confusa. Com quase treze anos, ndo sabiamos nada de institui¢oes,
leis, justica. Repetiamos, ¢ as vezes faziamos com convic¢do o que tinhamos ouvido ¢
visto a nossa volta desde a primeira infancia. A justica ndo se realizava na porrada? Peluso
ndo tinha matado dom Achille? Voltei para casa. Com aquelas tltimas frases, me dei conta
de que ela admitira gostar muito de mim, e me senti feliz.

Passei no exame de conclusio da escola média com oito em tudo, além de nove em
italiano ¢ nove em latim. Fui a melhor do colégio: melhor que Alfonso, que teve média
oito, ¢ bem melhor que Gino. Durante dias e dias saboreei aquele primado absoluto. Fui
muito elogiada por meu pai, que desde aquele momento passou a vangloriar-se com todos
de sua filha primogénita, que tinha conseguido nove em italiano e nove — nada menos que
isso — em latim. De surpresa, enquanto estava em pé na cozinha, ao lado da pia, lavando
verduras, minha mie me disse sem se virar:
“Vocé pode usar meu bracelete de prata no domingo, mas ndo va perdé-lo.”



Tive menos sucesso no patio. Ali s6 importavam as paixdes e os namoros. Quando
disse a Carmela Peluso que eu era a melhor da escola, ela disparou a falar de como
Alfonso a olhava quando passava. Gigliola Spagnuolo ficou muito triste porque reprovara
em latim e matematica, e tentou recuperar o prestigio dizendo que Gino vivia atras dela,
mas ela nio lhe dava confianga porque estava apaixonada por Marcello Solara e talvez
Marcello também a amasse. Nem mesmo Lila mostrou particular entusiasmo. Quando lhe
descrevi as notas em cada uma das matérias, ela disse, rindo, com seu tom malévolo:

“Nao lhe deram um dez?”

Fiquei mal. S6 se dava dez em conduta, e os professores ndo o tinham dado a
ninguém nas matérias importantes. Mas bastou aquela frase para que um pensamento
latente se me revelasse de chofre: se ela estivesse na escola comigo, se tivesse tido a
oportunidade de frequenti-la, agora estaria com dez em tudo, e isso eu sabia desde
sempre, assim como ela também sabia, e neste momento me recordava o fato.

Fui para casa guardando a dor de ser a primeira sem ser realmente a primeira. Além
disso, meus pais comegaram a falar entre si sobre onde poderiam me colocar, ja que
agora eu tinha nada menos que o diploma do ensino médio. Minha mae queria pedir a
dona da papelaria que me aceitasse como ajudante: segundo ela, boa como eu era, estaria
apta a vender canetas, lapis, cadernos e livros escolares. Meu pai ficava imaginando tratar
no futuro com seus conhecidos na prefeitura a fim de me conseguir uma colocagdo de
prestigio. Senti uma tristeza por dentro que, mesmo indefinida, cresceu, cresceu, cresceu a
ponto que me desinteressei até de sair aos domingos.

Nio estava mais contente comigo, tudo me parecia opaco. Olhava-me no espelho e
ndo via o que gostaria de ver. De louros, os cabelos se transformaram em castanhos. Tinha
um nariz largo, achatado. Todo meu corpo continuava se dilatando, mas sem crescer em
altura. E até minha pele estava estragando: na testa, no queixo, em volta das mandibulas se
multiplicavam arquipélagos de intumescéncias avermelhadas que depois se tornavam
roxas ¢ por fim terminavam em pontos amarelos. Por minha livre escolha comecei a
ajudar minha mée a limpar a casa, a cozinhar, a arrumar a desordem deixada por meus
irméos, a cuidar da pequena Elisa. Nas sobras de tempo eu ndo saia, me enfiava num
canto e lia romances que pegava na biblioteca: Grazia Deledda, Pirandello, Tchecov,
Gogol, Tolstoi, Dostoievski. As vezes sentia uma forte necessidade de ir procurar Lila na
oficina e falar de personagens que me entusiasmavam, de frases que aprendera de cor,
mas depois desistia: ela iria dizer algo amargo, desembestaria a falar dos projetos que
tinha com Rino, sapatos, fabricagdo de calgados, dinheiro, e eu pouco a pouco sentiria que
os romances que leio sdo indteis e que minha vida é esqualida, e em que me tornaria no
futuro: uma vendedora gorda e cheia de espinhas na papelaria em frente a paroquia, uma
empregada solteirona da prefeitura, mais cedo ou mais tarde estrabica e claudicante.

Num domingo, impelida por um convite que me chegou pelos correios, no qual o
professor Ferraro me convocava para uma sessio matutina na biblioteca, decidi
finalmente reagir. Tentei ficar bonita como achava que era desde pequena, como ainda
queria acreditar que era, e sai. Passei um tempo espremendo as espinhas com o resultado
de inflamar ainda mais o rosto, pus o bracelete de prata de minha mae, soltei os cabelos.
Mas continuei ndo gostando de mim. Deprimida, com o calor que naquele verdo se abatia
sobre o bairro desde o inicio da manha como uma mao inchada de febre, fiz 0 caminho
até a biblioteca.

Pela pequena multidio de pais e criangas das escolas fundamental e média que




adentrava a entrada principal, compreendi logo que algo ndo funcionava como de
costume. Havia filas de cadeiras, todas ja ocupadas, festdes coloridos, o paroco, Ferraro,
até o diretor da fundamental e a professora Oliviero. Ferraro, como descobri, inventara de
premiar com um livro por pessoa os leitores que, pelos seus registros, eram os mais
assiduos. Como a cerimonia estava para comegar, e 0 empréstimo fora temporariamente
suspenso, sentei-me ao fundo da saleta. Procurei Lila, mas so6 encontrei Gigliola Spagnuolo
com Gino e Alfonso. Agitei-me na cadeira, incomodada. Logo depois se sentaram a meu
lado Carmela Peluso e o irmédo, Pasquale. Oi, oi. Cobri o melhor que pude com os cabelos
as faces irritadas.

A pequena ceriménia comegou. Os premiados foram: primeiro, Raffaella Cerullo;
segundo, Fernando Cerullo; terceiro, Nunzia Cerullo; quarto, Rino Cerullo; quinto, Elena
Greco, ou seja, eu.

Tive vontade de rir, Pasquale também. Olhamos um para o outro e sufocamos os
risos, enquanto Carmela sussurrava insistente: “Por que estdo rindo?”. Nao respondemos:
olhamo-nos de novo e rimos tapando a boca com a méo. Assim, com o riso ainda nos
olhos e uma inesperada sensa¢do de bem-estar, depois que o professor perguntou varias
vezes se havia alguém da familia Cerullo na sala, fui finalmente chamada, a quinta na
classificagdo, a retirar meu prémio. Ferraro me entregou com muitos elogios 7rés homens
num barco, de Jerome K. Jerome. Agradeci e indaguei num sussurro:

“Posso também retirar os prémios da familia Cerullo e leva-los para eles?”

O professor me deu os livros-prémios de todos os Cerullo. Enquanto safamos,
enquanto Carmela se aproximava irritada de Gigliola, que conversava toda feliz com
Alfonso e Gino, Pasquale me dizia em dialeto coisas que me faziam morrer de rir, como
Rino consumindo a vista nos livros, Fernando, o sapateiro, que ndo dormia a noite para ler,
dona Nunzia, que lia em pé, ao lado do forno, enquanto cozinhava o macarrdo com
batatas, numa méao o romance, noutra, a colher de pau. Ele tinha frequentado a escola
elementar na mesma classe de Rino, onde dividiam a mesma carteira — me disse, com
lagrimas nos olhos de tanto rir —, ¢ os dois juntos, ele ¢ 0 amigo, mesmo se ajudando,
depois de seis ou sete anos de escola, incluidas as repeténcias, no maximo conseguiam ler:
Secos e Molhados, Charcutaria, Correios e Telégrafos. Entdo me perguntou qual era o
prémio de seu ex-colega de escola.

“Bruges, a morta.”

“Historia de fantasmas?”

“Nao sei.”

“Posso ir com vocé quando for entrega-los? Alids, posso eu mesmo entregar, com
minhas proprias maos?”’

Caimos na risada mais uma vez

“Pode.” i

“Entdo deram um prémio a Rinuccio. Coisa de louco! E Lina quem ¢ todos eles,
caramba, como essa menina ¢ danada!”

As atengdes de Pasquale Peluso me consolaram muito, gostei de como ele queria se
mostrar divertido comigo. Talvez eu ndo seja tdo feia assim, pensei, talvez eu é que nio
saiba me ver.

Naquele momento ouvi alguém me chamar, era a professora Oliviero.

Fui até¢ ela, que me examinou com seu olhar sempre inquisidor e disse, quase
confirmando a legitimidade de um julgamento mais generoso a meu respeito:




“Como vocé esta bonita, como cresceu!”

“Nao ¢é verdade, professora.”

“E verdade, sim, vocé esti uma graca, cheia de satide, gorda. E também
competente. Soube que foi a melhor da escola.”

“Sim.”

“O que vai fazer agora?”’

“Vou trabalhar.”

Fechou a cara.

“Isso esta fora de cogitagdo, vocé precisa continuar os estudos.”

Olhei para ela surpresa. O que ainda havia para estudar? Ndo sabia nada a respeito
dos graus escolares, ndo sabia exatamente o que vinha depois da escola média. Palavras
como liceu, universidade, eram vazias de sentido para mim, assim como tantas palavras
que encontrava nos romances.

“Nao posso, meus pais ndo deixam.”

“Quanto seu professor de letras lhe deu em latim?”

“Nove.”

“Tem certeza?”

“Tenho.”

“Entdo eu vou falar com seus pais.”

Fiz mengdo de ir embora, um pouco assustada, devo dizer. Se Oliviero fosse mesmo
falar com meu pai e minha mie, insistindo em que eu continuasse os estudos,
desencadearia novas brigas que eu ndo tinha nenhuma vontade de enfrentar. Preferia as
coisas como estavam: ajudar minha maie, trabalhar na papelaria, aceitar a feiira e as
espinhas, cheia de saude, gorda, como dizia Oliviero, e penar na miséria. Ndo era isso que
Lila ja fazia ha pelo menos trés anos, a parte seus sonhos doidos de filha e irma de
sapateiros?

“Obrigada, professora”, disse, “até mais ver.”

Mas Oliviero me deteve pelo brago.

“Nao perca tempo com ele”, disse acenando a Pasquale, que me esperava. “Ele ¢
pedreiro, nunca vai passar disso. De resto, vem de uma péssima familia, o pai ¢ comunista
e assassino, matou dom Achille. Ndo quero absolutamente vé-la com ele, que com certeza
€ comunista assim como o pai.”

Fiz um sinal de concordancia e me afastei sem me despedir de Pasquale, que de
inicio ficou imdvel, mas depois senti com prazer que me seguia a dez passos de distancia.
Nao era um rapaz bonito, mas tampouco eu era mais bela que ele. Seus cabelos eram
muito encaracolados e pretos, era moreno e tinha a pele queimada de sol, a boca era
larga, e seu pai era assassino, quem sabe até comunista.

Aquele comunista ficou girando em minha mente, uma palavra que ndo fazia sentido
para mim, mas a qual a professora imediatamente conferira uma marca de negatividade.
Comunista, comunista, comunista. Pareceu-me fascinante. Comunista e filho de assassino.

Assim que dobrei a esquina, Pasquale me alcangou. Fizemos juntos o trajeto até
poucos metros de casa e, voltando a rir, marcamos um encontro para o dia seguinte,
quando irfamos a oficina do sapateiro entregar os livros a Lila e a Rino. Antes de nos
despedirmos, Pasquale ainda me disse que ele, a irma e quem mais quisesse poderiam ir a
casa de Gigliola no domingo seguinte, para aprender a dangar. Perguntou se eu também
queria ir, quem sabe com Lila. Fiquei de queixo caido, ja sabia que minha mae ndo me



deixaria ir. Mas mesmo assim respondi: tudo bem, vou dar um jeito. Entdo ele me
estendeu a méo e eu, que ndo estava habituada a um gesto daquele tipo, hesitei e mal rocei
a mao dele, dura, aspera, e me retrai.

“Continua trabalhando de pedreiro?”, perguntei, apesar de ja saber que sim.

“Continuo.”

“E vocé é comunista?”

Ele me olhou com um ar perplexo.

“Sou.”

“E vai visitar seu pai em Poggioreale?”

Ficou sério:

“Sempre que posso.”

“Tchau.”

“Tchau.”

10.

Naquela mesma tarde a professora Oliviero se apresentou em minha casa sem prévio
aviso, langando meu pai na anglstia mais completa e exasperando minha mae. Fezambos
jurarem que me inscreveriam no liceu classico mais proximo. Ofereceu-se a encontrar
ela mesma os livros que me serviriam. Relatou a meu pai, enquanto me olhava com
severidade, que me vira sozinha com Pasquale Peluso, uma companhia totalmente
inadequada para mim, que prometia tanto.

Meus pais ndo ousaram contesti-la. Ao contrario, juraram solenemente que me
mandariam para a quarta ginasial ¢ meu pai disse, ameagador: “Lenu, ndo ouse mais
conversar com Pasquale Peluso”. Antes de se despedir, a professora me perguntou por
Lila, sempre diante de meus pais. Respondi que estava ajudando o pai e o irmao, cuidando
das contas e da loja. Teve um ricto de desprezo e me indagou:

“Ela sabe que vocé tirou nove em latim?”

Fizum sinal positivo.

“Diga-lhe que agora vocé também vai estudar grego. Diga isso a ela.”

Despediu-se de meus pais toda empertigada.

“Esta jovem”, exclamou, “ainda nos dara enormes satisfagdes.”

Na mesma tarde, enquanto minha mée, furiosa, dizia que agora seria preciso me
mandar de qualquer jeito para a escola dos ricos, do contrario Oliviero a perseguiria até o
esgotamento e quem sabe quantas vezes reprovaria a pequena Elisa, so por represalia;
enquanto meu pai, como se aquele fosse o maior problema, ameagava quebrar minhas
duas pernas caso soubesse que eu continuava em intimidades com Pasquale Peluso, ouviu-
se um grito altissimo, que nos calou a boca. Era Ada, a filha de Melina, que pedia socorro.

Corremos para as janelas, havia uma grande confusdo no patio. Soube-se que
Melina, que apés a mudanga dos Sarratore se comportara geralmente bem — um tanto
melancolica, é claro, um tanto alheia, mas no fim das contas as bizarrias se tornaram
raras ¢ inécuas, do tipo cantar a plenos pulmdes enquanto lavava as escadas dos prédios ou



jogar baldes de agua suja na rua sem se importar com quem passava —, estava tendo uma
nova crise de doidice, uma espécie de loucura de alegria. Gargalhava, pulava na cama de
casa e erguia a saia, mostrando as coxas magras ¢ a calcinha aos filhos assustados. Isso foi
o que minha mae entendeu, perguntando da janela as mulheres surgidas nas janelas. Pude
ver que até Nunzia Cerullo e Lila acorriam para ver o que estava acontecendo, e tentei
escapar pela porta para alcangéd-las, mas minha mae me impediu. Ajeitou os cabelos e,
com seu passo manco, foi ela mesma averiguar a situagdo.

Quando voltou, estava indignada. Alguém tinha enviado um livro a Melina. Um livro,
sim, um livro. A ela, que cursara no maximo até o segundo ano fundamental e nunca lera
um livro sequer em toda a vida. O livro trazia na capa o nome de Donato Sarratore.
Dentro, na primeira pagina, havia uma dedicatoria escrita a caneta para Melina e,
assinalados com tinta vermelha, os poemas que escrevera para ela.

Ao ouvir aquela estranheza, meu pai insultou com palavras muito obscenas o
ferroviario-poeta. Minha mée disse que alguém deveria incumbir-se de arrebentar aquele
homem de merda com a cabe¢a de merda que tinha. Ouvimos por toda a noite Melina
cantando de felicidade, ouvimos as vozes dos filhos, especialmente de Antonio e Ada, que
tentavam acalma-la, mas sem sucesso.

Quanto a mim, estava arrebatada de encantamento. No mesmo dia eu tinha atraido a
ateng¢do de um jovem tenebroso como Pasquale, a perspectiva de uma nova escola se
abrira @ minha frente e tinha descoberto que uma pessoa, até pouco tempo atras moradora
do bairro, bem no prédio em frente ao nosso, tinha publicado um livro. O que demonstrava
que Lila tinha razio quando pensava que a mesma coisa podia acontecer a nos duas.
Certo, ela agora havia renunciado a isso, mas quem sabe eu, de tanto frequentar aquela
escola dificil que se chamava ginasio, ajudada no caso pelo amor de Pasquale, nido
poderia escrever um sozinha, como fizera Sarratore. Quem sabe, se tudo seguisse pelo
melhor caminho, eu ndo me tornaria rica antes mesmo de Lila, com seus desenhos de
sapato ¢ sua fabrica de calgados.

1.

No dia seguinte fui as escondidas ao encontro com Pasquale Peluso. Ele chegou
esbaforido com as roupas do trabalho, todo suado, coberto de manchas brancas de cal. Na
rua lhe contei a historia de Donato e Melina. Disse que os Giltimos acontecimentos eram a
prova de que ela ndo era louca, de que Donato realmente estava apaixonado por ela e
ainda a amava. Mas ja enquanto eu falava, enquanto Pasquale me dava razio
manifestando sensibilidade nas coisas do amor, me dei conta de que, daquelas ultimas
noticias, o que continuava me entusiasmando mais que tudo era que Donato Sarratore
tinha publicado nada menos que um livro. Aquele funcionario das ferrovias se tornara
autor de um volume que o professor Ferraro poderia perfeitamente abrigar na biblioteca e
emprestar. Portanto, disse a Pasquale, todos nés tinhamos conhecido ndo um tipo qualquer,
fragilizado pelo modo como se deixava dominar pela mulher, Lidia, mas um poeta.
Portanto, sob nossos olhos nascera nele um tragico amor, ¢ quem o inspirou foi uma



pessoa que conheciamos muito bem, isto ¢, Melina. Fiquei muito excitada, meu coragdo
batia forte. Mas percebi que Pasquale ndo conseguia me acompanhar naquele tema, dizia
sim apenas para ndo me contradizer. De fato, logo em seguida comegou a desviar do
assunto, passou a me fazer perguntas sobre Lila: como ela era na escola, o que eu pensava
dela, se éramos muito amigas. Respondi de boa vontade: era a primeira vez que alguém
me indagava sobre minha amizade com ela, e falei sobre isso durante todo o trajeto, com
grande entusiasmo. Foi também a primeira vez que senti como, precisando buscar
palavras para um tema sobre o qual ndo dispunha de palavras prontas, eu tendia a reduzir
arelagdo entre mim e Lila a afirmagdes destoantes ¢ de positividade exclamativa.

Quando chegamos a loja do sapateiro ainda estivamos falando sobre ela. Fernando
tinha ido fazer a sesta em casa, mas Lila ¢ Rino estavam um ao lado do outro, com
expressdes sombrias, inclinados sobre algo que olhavam com hostilidade, e assim que nos
viram através da porta de vidro guardaram tudo. Entreguei a minha amiga os presentes do
professor Ferraro, enquanto Pasquale zombava do amigo abrindo seu prémio bem debaixo
do nariz e dizendo: “Depois que tiver lido a histéria dessa Bruges, a morta, me diga se
gostou e, se for o caso, vou ler também”. Riram muito entre si ¢ de vez em quando
sussurravam no ouvido frases a respeito de Bruges, certamente obscenas. Mas a certa
altura notei que, mesmo brincando com Rino, Pasquale langava olhares furtivos a Lila.
Por que a olhava assim, o que queria, o que estava vendo? Eram olhares demorados e
intensos, dos quais ela parecia nem sequer se dar conta, ao passo que — foi 0 que me
pareceu — quem mais estava incomodado com isso era Rino, que logo arrastou Pasquale
para a rua como para evitar que ouvissemos o que estavam dizendo de Bruges, mas na
verdade irritado com a maneira como o amigo olhava sua irma.

Acompanhei Lila até o fundo da loja tentando perceber nela o que havia atraido a
aten¢do de Pasquale. Pareceu-me a mesma mocinha de sempre, magra, so pele e ossos,
exangue, exceto talvez os olhos mais delineados e uma pequena ondulagdo do peito. Ela
arrumou os livros entre outros volumes que tinha entre velhos sapatos e alguns cadernos de
capa muito surrada. Mencionei as loucuras de Melina, mas lhe falei especialmente de
meu entusiasmo, porque afinal podiamos dizer que conheciamos alguém que tinha
acabado de publicar um livro, Donato Sarratore. Murmurei em italiano: “Imagine, o filho
dele, Nino, foi nosso colega de escola; imagine, talvez toda a familia Sarratore fique rica”.
Ela deu um meio sorriso cético.

“Com isto?”, disse. Estendeu a mao e me mostrou o livro de Sarratore.

Antonio, o filho mais velho de Melina, lhe dera o livro para que ela o tirasse para
sempre da vista e das maos da méae. Peguei e examinei o voluminho. O titulo era Provas
de sereno. Tinha uma capa avermelhada, com o desenho de um sol brilhando no pico de
uma montanha. Foi emocionante ler bem acima do titulo: Donato Sarratore. Abri o livro e
recitei em voz alta a dedicatoria a caneta: 4 Melina, que alimentou meu canto. Donato.
Napoles, 12 de junho de 1958. Fiquei emocionada, senti um arrepio atras da nuca, na raiz
dos cabelos. Disse:

“Nino vai ter um carro mais bonito que o dos Solara.”

Mas Lila armou um daqueles seus olhares intensos, e vi que estava como colada ao
livro que eu tinha nas maos.

“Se isso acontecer, vamos ficar sabendo”, resmungou. “Por ora esses poemas so
causaram estrago.”

“Por qué?”



“Sarratore ndo teve a coragem de ir pessoalmente até Melina e, em vez disso, lThe
mandou o livro.”

“E ndo ¢ lindo?”

“Quem sabe. Agora Melina estd esperando por ele e, se Sarratore ndo vier, ela vai
sofrer ainda mais do que ja sofreu até agora.”

Que belas palavras. Observei sua pele branquissima, lisa, sem nenhuma marca.
Olhei os labios, a forma delicada das orelhas. E verdade, pensei, talvez ela esteja
mudando, e ndo so fisicamente, mas também no modo de se expressar. Pareceu-me —
formulado com palavras de hoje — que ndo apenas sabia dizer bem as coisas, mas que
estivesse desenvolvendo um dom que eu ja conhecia: melhor do que fazia quando menina,
tomava os fatos e os transformava com naturalidade em eventos cheios de tensdo;
reforcava a realidade enquanto a reduzia em palavras, injetava-lhes energia. Mas
também percebi com prazer que, tio logo ela comegava a fazé-lo, imediatamente eu
sentia em mim a capacidade de fazer o mesmo, e tentava, e me saia bem. Isso — pensei
contente — me distingue de Carmela Peluso e de todas as outras: eu me arrebato com ela,
aqui, no proprio instante em que me fala. Como tinha maos belas e fortes, que gestos
bonitos lhe ocorriam, que olhares.

Contudo, enquanto Lila pensava o amor, enquanto eu pensava o amor, 0 prazer se
rompeu e me veio um pensamento terrivel. Compreendi de repente que eu me enganara:
Pasquale, o pedreiro, o comunista, o filho do assassino, tinha querido me acompanhar até
ali ndo por minha causa, mas por ela, para ter a oportunidade de revé-la.

12.

Ter pensado aquilo me tirou o folego por um instante. Quando os dois rapazes tornaram a
entrar, interrompendo nossa conversa, Pasquale confessou rindo que tinha dado uma
escapada do canteiro sem dizer nada ao mestre de obras, mas precisava voltar logo para
trabalhar. Notei que de novo olhava para Lila, longa e intensamente, quase contra sua
vontade, talvez para sinalizar: estou correndo o risco de perder o emprego s por vocé.
Entretanto disse, virando-se para Rino:

“Domingo vamos todos dangar na casa de Gigliola, Lenuccia também vai, por que
vocés nao vém?”

“Domingo esta longe, depois pensamos nisso”, respondeu Rino.

Pasquale langou um ultimo olhar a Lila, que ndo lhe deu a menor atengdo, e depois
foi embora sem nem me perguntar se eu queria voltar com ele.

Senti um mal-estar que me deixou nervosa. Comecei a tocar meu rosto justamente
nas zonas mais abrasadas, percebi o gesto e me controlei para néo o repetir. Enquanto Rino
retomava de baixo do balcdo as coisas em que estava trabalhando antes de chegarmos, e
as analisava com ar cismado, tentei retomar com Lila o assunto dos livros e das historias
de amor. Engrandecemos enormemente Sarratore, a loucura de amor de Melina, os
efeitos daquele livro. O que iria acontecer? Que reagdes teria desencadeado ndo a leitura
dos versos, mas o objeto em si, o fato de sua capa, o titulo, 0 nome ¢ o sobrenome terem



reacendido o coragdo daquela mulher? Falamos tdo apaixonadamente que Rino de repente
perdeu a paciéncia e gritou:

“Podem parar com isso? Lina, vamos trabalhar, se ndo papai volta e ndo se pode
fazer mais nada.”

Paramos. Dei uma olhada no que estavam fazendo, um molde de madeira envolvido
num emaranhado de soletas, tirinhas de pele e cortes de couro entre facas e sovelas e
ferros de todo tipo. Lila me disse que ela e Rino estavam tentando produzir um sapato
masculino de viagem, e seu irmao, logo em seguida, ansioso, me fez jurar por minha irma
Elisa que eu nunca falaria sobre isso com ninguém. Estavam trabalhando escondido de
Fernando, Rino conseguira o couro e a pele com um amigo que ganhava a vida em um
curtume na Ponte de Casanova. Dedicavam a fabricagdo do sapato cinco minutos hoje,
dezamanha, porque ndo houve jeito de convencer o pai a apoia-los, ao contrario, toda vez
que tocavam no assunto, Fernando mandava Lila para casa gritando que ndo queria mais
vé-la na oficina, enquanto ameagava matar Rino porque metera na cabega, aos dezenove
anos, que podia ser melhor que ele, faltando-lhe com o respeito.

Fiz de conta que me interessava por sua aventura secreta, mas de fato me entristeci
com aquilo. Embora ambos os irmdos me tivessem envolvido, escolhendo a mim como
sua confidente, tratava-se de todo modo de uma experiéncia da qual eu s6 podia participar
como testemunha: seguindo por aquele caminho, Lila realizaria grandes coisas sozinha, e
eu estaria excluida. No entanto, acima de tudo, como era possivel que depois de nossas
intensas reflexdes sobre o amor e a poesia ela me acompanhasse até a porta como estava
fazendo agora, considerando bem mais interessante aquele clima de tensdo em torno de
um sapato? Tinhamos falado tdo bem sobre Sarratore e Melina. Ndo podia acreditar que,
mesmo me apontando aquela miscelinea de couros, peles e instrumentos, ela nio
conservasse dentro de si, assim como eu, a ansia pela mulher que sofria de amor. Que me
importavam os sapatos. Ainda tinha em volta de mim, nos olhos, os movimentos mais
secretos daquele caso de fidelidade violada, de paixdo, de canto que se tornava livro, ¢ era
como se ela e eu tivéssemos lido juntas um romance, como se tivéssemos visto ali, nos
fundos da loja, e ndo na sala paroquial de domingo, um filme muito dramatico. Fiquei
sentida pelo desperdicio, por estar sendo for¢ada a ir embora, porque ela preferia a
aventura dos sapatos s nossas conversas, porque sabia ser autbnoma, ao passo que eu
dependia dela, porque tinha coisas dentro de si as quais eu ndo podia ter acesso, porque
Pasquale, que ja era grande, e ndo um rapazinho, certamente buscaria outras ocasides de
encontra-la, solicita-la, de tentar convencé-la a namorar com ele em segredo, a deixar-se
beijar, tocar, como diziam que se fazia quando se namorava — porque, enfim, ela me
sentiria cada vez menos necessaria.

Por isso, quase para espantar a sensagdo de repulsa que aqueles pensamentos me
causavam, quase para sublinhar meu valor e minha indispensabilidade, lhe disse de chofre
que iria para o ginasio. Disse-lhe na soleira da loja, alids, quando eu ja estava na rua.
Contei que tinha sido a professora Oliviero que insistira com meus pais, prometendo que
ela mesma se encarregaria dos livros usados, sem nenhum custo. Fiz isso porque queria
que ela se desse conta de quanto eu era tUnica e rara, e que, mesmo se ela ficasse rica
fabricando sapatos com Rino, jamais poderia prescindir de mim, assim como eu nio
podia prescindir dela.

Ela me olhou perplexa.

“O que ¢ um gindsio?”, perguntou.




“Uma escola importante, que vem depois da escola média.”
“E o que vocé vai fazer 14?”

“Vou estudar.”

“0 qué?’

“Latim?”

“86 iss0?”

“Grego também.”

“Grego?’

“E

Fezuma expressdo de quem se perdeu e ndo acha mais nada a dizer.
Por fim murmurou, sem nenhum nexo:

“Na semana passada fiquei menstruada pela primeira vez.”
E, embora Rino ndo a tivesse chamado, tornou a entrar.

13.

Agora entdo ela também sangrava. Os movimentos secretos do corpo, que em mim
comegaram primeiro, tinham também chegado a ela como a onda de um terremoto e a
mudariam por completo, ja estavam mudando. Pasquale — pensei — o percebera antes de
mim. Ele e provavelmente outros rapazes. O fato de que eu iria para o ginasio perdeu sua
aura rapidamente. Por dias e dias s6 consegui pensar na incognita das mudangas que
afetariam Lila. Ela ficaria bonita como Pinuccia Carracci, ou Gigliola, ou Carmela?
Ficaria feia como eu? Voltei para casa ¢ me examinei no espelho. Como eu era de
verdade? Como, mais cedo ou mais tarde, ela seria?

Passei a cuidar mais de mim. Num domingo a tarde, durante o habitual passeio da
avenida até os jardins, usei meu vestido de festa, uma roupa azul com decote quadrado, e
também pus o bracelete de prata que minha mie me dera. Quando me encontrei com
Lila, experimentei um secreto prazer ao vé-la a mesma de todos os dias, os cabelos
pretissimos em desordem, um vestidinho liso e desbotado. Ndo havia nada que a
diferenciasse da Lila de sempre, uma menina enérgica e magra. Pareceu-me apenas
mais alta, de baixinha que era estava quase do meu tamanho, talvez s6 um centimetro
menor. Mas o que era aquela mudanga? Eu ja tinha seios grandes, formas de mulher.

Chegamos até os jardins, voltamos para tras, refizemos o percurso até os jardins. Era
cedo, ainda ndo havia o burburinho dos domingos, os vendedores de avelds, améndoas
torradas e tremogos. Lila tornou a perguntar-me cautelosamente sobre o ginasio. Disse-lhe
0 pouco que sabia, mas aumentando tudo o maximo possivel. Queria que ela ficasse
curiosa, que desejasse participar ao menos um pouquinho daquela minha aventura, de
fora, que sentisse que estava perdendo alguma coisa minha, assim como eu sempre temia
perder muito dela. Eu caminhava do lado da rua, ela, na parte interna da calgada. Eu
falava, ela ouvia com muita atengao.

Depois a Millecento dos Solara se aproximou de nds, Michele ao volante, Marcello ao
lado. Este ultimo comegou a nos dizer gracinhas. A dizer para nos duas, ndo s para mim.



Cantarolava em napolitano frases do tipo: mas que belas senhoritas, ndo estdo cansadas de
andar pra cima e pra baixo?, olhem que Napoles ¢ grande, a cidade mais linda do mundo,
linda como vocés, subam no carro, somente meia hora e depois as trazemos de volta.

Eu ndo deveria ter feito isso, mas fiz. Em vez de seguir em frente, como se nem ele
nem o carro nem o irmao existissem; em vez de continuar conversando com Lila sem dar
bola pra ele, por uma necessidade de me sentir atraente, afortunada e prestes a ir para a
escola dos ricos, onde com toda probabilidade encontraria rapazes com carros mais
bonitos que o dos Solara, me virei para os dois e disse em italiano:

“Obrigada, mas ndo podemos.”

Entdo Marcello estendeu uma mao. Pude ver que era larga e curta, embora fosse um
jovem alto e bem feito. Os cinco dedos atravessaram a janela e vieram me pegar pelo
pulso, enquanto sua voz dizia:

“Miché, pare o carro, veja que belo bracelete a filha do continuo tem.”

O automovel parou. Os dedos de Marcello em meu pulso me enrugaram a pele,
puxei o brago com repulsa. O bracelete se quebrou, caindo entre a calgada e o carro.

“Meu Deus, olhe o que vocé fez”, exclamei, pensando em minha mée.

“Calma”, ele disse, abrindo a porta e saindo do carro. “Vou consertar para vocé.”

Era alegre, cordial, tentou de novo pegar meu pulso como para estabelecer uma
familiaridade que me acalmasse. Foi s6 um instante. Lila, a metade dele, o empurrou
contra o carro e lhe meteu o trinchete sob a garganta.

Disse com calma, em dialeto:

“Se tocar nela mais uma vez, vai ver o que lhe acontece.”

Marcello se imobilizou, incrédulo. Michele logo saiu do carro dizendo em tom
tranquilizador:

“Nao ¢ nada, Marcé, essa cadela ndo tem coragem.”

“Vem”, disse Lila, “vem que eu lhe mostro se ndo tenho coragem.”

Michele contornou o carro enquanto eu comegava a chorar. De onde eu estava podia
ver que a ponta do trinchete ja tinha cortado a pele de Marcello, um talho de onde saia um
filete de sangue. Tenho na memoria a cena com clareza: ainda fazia muito calor, havia
poucos passantes, Lila estava em cima de Marcello como se tivesse visto um inseto feio
em seu rosto e quisesse espanti-lo. Ficou-me na cabega a absoluta certeza de entdo: ela
ndo teria hesitado em cortar-lhe a garganta. Michele também se deu conta disso.

“Tudo bem, valentona™, disse; e, sempre com a mesma calma, quase se divertindo,
voltou para o carro. “Suba, Marcé, pega desculpas as senhoritas e vamos.”

Lila afastou lentamente da garganta de Marcello a ponta da lamina. Ele lhe deu um
sorriso timido, o olhar desorientado.

“Um momento”, disse ele.

Ajoelhou-se na calgada, diante de mim, como se quisesse desculpar-se submetendo-
se a forma extrema da humilhagdo. Apalpou debaixo do automoével, recuperou o
bracelete, 0 examinou e consertou apertando entre as unhas o elo de prata que se
rompera. Devolveu-o olhando ndo para mim, mas para Lila. Foi a ela que disse: “me
desculpe”. Depois subiu no automovel e o carro partiu.

“Chorei por causa do bracelete, ndo por medo”, murmurei.




14.

Os limites do bairro se atenuaram ao longo daquele verdo. Certa manha meu pai me levou
com ele. Aproveitando a inscri¢do no liceu, quis que eu entendesse bem que transportes
deveria tomar e que ruas percorreria para ir a nova escola em outubro.

Era uma bela, clarissima manha de vento. Me senti amada, acarinhada, e o afeto que
sentia por ele logo se somou a um crescendo de admiragdo. Conhecia perfeitamente o
espago enorme da cidade, sabia onde pegar o metrd, ou um bonde, ou um 6nibus. Na rua,
se comportava com cortesia e sociabilidade pacatas, que em casa quase nunca
demonstrava. Era intimo de todos, nos meios publicos, nos escritorios, ¢ sempre dava a
entender ao interlocutor que ele trabalhava na prefeitura e que, se fosse necessario,
poderia agilizar os tramites, abrir portas.

Passamos o dia todo juntos, o inico de nossas vidas, ndo me lembro de outros. Ele se
dedicou muito a mim, como se quisesse me transmitir em poucas horas tudo o que tinha
aprendido de util no curso de sua existéncia. Mostrou-me a praga Garibaldi e a estagdo
que estavam construindo: segundo ele, era tio moderna que vinham japoneses do Japao
justamente para estuda-la e fazer uma idéntica na casa deles, especialmente as pilastras.
Mas me confessou que gostava mais da estagdo antiga, era mais afeigoado a ela.
Paciéncia. Néapoles, segundo ele, era assim desde sempre: se corta, se quebra e depois se
refaz, e assim o dinheiro corre e se cria trabalho.

Levou-me pela avenida Garibaldi até o prédio que seria minha nova escola. Tratou
na secretaria com extrema desenvoltura, tinha o dom de ser simpatico, um dom que em
nosso bairro e em casa ele mantinha oculto. Vangloriou-se de meu extraordinario
curriculo escolar com um bedel cujo padrinho de batismo, como descobriu naquele
momento, conhecia muito bem. Senti que ele repetia frequentemente: esta tudo certo? Ou
entdo: vamos fazer o que for possivel. Me mostrou a praga Carlo 1, a Hospedaria dos
Pobres, o Jardim Botanico, a rua Floria, o Museu. Me levou pela rua Costantinopoli, por
Porto Alba, pela praga Dante, por Toledo. Fui soterrada pelos nomes, pelo barulho do
trafego, pelas vozes, pelas cores, pelo ar de festa que circulava, pelo esforgo de conservar
tudo na memoéria para depois contar a Lila, pela habilidade com que ele conversava com
o pizzaiolo de quem me comprou uma pizza escaldante com ricota, com o verdureiro de
quem me comprou um péssego muito amarelo. Sera que s6 o nosso bairro era tio cheio
de tensdes e de violéncias, quando o resto da cidade era radiante e benévolo?

Depois me levou para ver o local onde trabalhava, que ficava na praga Municipal.
Ali também, disse, tudo tinha sido refeito, as arvores cortadas, os prédios destruidos: veja
agora quanto espago, a Unica coisa antiga € o Maschio Angioino, mas é bonito,
rejuvenesceu, os dois verdadeiros machos de Népoles sdo o papai e aquele ali. Fomos a
prefeitura, ele cumprimentou este ¢ aquele, era muito conhecido. Com alguns foi jovial,
me apresentou, repetiu pela enésima vez que eu passara na escola com nove em italiano e
nove em latim; com outros se mostrou quase mudo, apenas um tudo bem, sim, como o
senhor quiser. Por fim me anunciou que me mostraria de perto o Vesuvio ¢ o mar.

Foi um momento inesquecivel. Seguimos pela rua Caracciolo, o vento cada vez mais
forte, sempre mais sol. O Vesiivio era uma forma delicada de tom pastel, aos pés do qual
se amontoavam as pedras esbranquigadas da cidade, a silhueta cor de terra do Castel
dell’lOvo, 0 mar. Mas que mar. Era agitadissimo, fragoroso, o vento cortava a respiragao,



colava as roupas no corpo e erguia os cabelos da testa. Ficamos do outro lado da rua, junto
a uma pequena multiddo que contemplava o espetaculo. As ondas rolavam como um tubo
de metal azul, levando no alto a clara de ovo da espuma, e depois se arrebentavam em mil
estilhagos cintilantes, chegando até a rua com um oh de maravilha e temor por parte de
todos nos que olhdavamos. Que pena que Lila ndo estava ali. Fiquei atordoada com as
poderosas investidas, com o estrondo. Tinha a impressio de que, mesmo absorvendo
muito daquele espetaculo, uma enormidade de coisas, inumeraveis, se dissiparia ao redor
sem se deixar apreender.

Meu pai me apertou a mao como se temesse que cu fugisse. De fato eu tinha vontade
de deixa-lo, de correr, me mover, atravessar a rua, ser atingida pelas escamas cintilantes
do mar. Naquele momento tio tremendo, cheio de luz e clamor, fingi-me sozinha dentro
do novo da cidade, nova eu mesma com toda a vida pela frente, exposta a firia movente
das coisas, mas certamente vencedora: eu, eu e Lila, nés duas com aquela capacidade que
juntas — somente juntas — tinhamos de captar a massa de cores, de sons, coisas e pessoas,
e depois narra-las e dar-lhes forga.

Voltei ao bairro como se tivesse ido a um territorio distante. L4 estavam mais uma
vez as ruas conhecidas, 14 estava de novo a charcutaria de Stefano e sua irma Pinuccia,
Enzo vendendo frutas, a Millecento dos Solara estacionada na frente do bar e que agora eu
teria pago ndo sei quanto para que sumisse da face da terra. Ainda bem que minha mée
ndo soube nada do episodio do bracelete. Ainda bem que ninguém disse a Rino o que tinha
acontecido.

Falei a Lila das ruas, de seus nomes, do barulho, da luz extraordinaria. Mas logo me
senti incomodada. Se fosse ela que tivesse feito o relato daquele dia, eu teria me insinuado
com um contracanto indispensavel e, apesar de ndo ter estado presente, me sentiria viva e
ativa, teria feito perguntas, levantado questdes, teria tentado mostrar que precisavamos
fazer aquele percurso juntas, necessariamente, porque eu o teria enriquecido, seria uma
companhia muito melhor que o pai dela. Ela, ao contrario, me ouviu sem curiosidade e
quase pensei que agisse assim por maldade, para arrefecer meu entusiasmo. Mas tive de
admitir que ndo era isso, ela simplesmente tinha um fluxo de pensamento que se nutria de
coisas concretas, fosse de um livro ou de um chafariz. Com certeza me escutava com os
ouvidos, mas com os olhos, com a mente, estava firmemente ancorada na rua, nas plantas
escassas do jardim, em Gigliola passeando com Alfonso e Carmela, em Pasquale que
fazia um sinal do andaime da obra, em Melina que falava em vozalta de Donato Sarratore
enquanto Ada tentava arrasta-la para casa, em Stefano, o filho bonito de dom Achille, que
acabara de comprar uma Giardinetta e levava a mée a seu lado e Pinuccia no banco de
tras, em Marcello e Michele Solara passando com sua Millecento e Michele fingindo que
ndo nos via, enquanto Marcello ndo deixava de nos langar um olhar cordial, mas sobretudo
no trabalho secreto, feito as escondidas do pai, ao qual se dedicava para levar adiante o
projeto dos sapatos. Para ela, minha narrativa era naquele momento apenas um conjunto
de sinais inuteis vindos de um espago inutil. S6 se interessaria por aqueles lugares quando
tivesse a oportunidade de visita-los. De fato, depois de tanto falar, ela apenas me disse:

“Preciso dizer a Rino que devemos aceitar o convite de Pasquale Peluso para o
domingo.”

Af estd, eu lhe falava do centro de Napoles e ela punha no centro a casa de Gigliola,
em um daqueles prediozinhos do bairro, aonde Pasquale queria nos levar para dangar.
Fiquei triste. Sempre diziamos sim aos convites de Pasquale, mas nunca tinhamos ido, eu,




para evitar discussdes com meus pais, ela, porque Rino era contra. Mas sempre estivamos
de olho nele, especialmente nos dias de festa, quando esperava todo nos trinques os
amigos, mais novos e mais velhos. Era um rapaz generoso, nio faza distingdes de idade,
safa com qualquer um. Em geral ele esperava em frente ao posto de gasolina, enquanto
iam chegando Enzo, Gigliola e Carmela, que agora se chamava Carmen, e as vezes o
proprio Rino, quando ndo tinha outros compromissos, ¢ Antonio, que carregava o fardo de
sua mae, Melina, e, no caso de ela estar calma, também a irma Ada, que os Solara tinham
puxado para o carro e levado ndo se sabe aonde por uma boa hora. Quando o dia estava
bonito, iam para a praia e voltavam com os rostos queimados de sol. Ou mais
frequentemente se reuniam todos na casa de Gigliola, cujos pais eram mais receptivos
que o0s nossos, ¢ ali quem sabia dangar dangava, e quem néo sabia aprendia.

Lila comegou a me arrastar para aquelas festinhas, ndo sei como, caiu de amores
pela danga. Ali, tanto Pasquale quanto Rino se revelaram surpreendentemente Otimos
dangarinos, e a gente aprendia com ele tango, valsa, polca e mazurca. E preciso dizer que
Rino, como professor, perdia a paciéncia depressa, sobretudo com a irmé; ja Pasquale era
muito paciente. No inicio nos fez dangar sobre seus pés, de modo que aprendéssemos bem
0s passos, depois, assim que ficamos mais habeis, 14 se foi rodopiando pela casa.

Descobri que gostava muito de dangar, dangaria sempre. Ja Lila tinha aquele ar de
quem quer entender bem como se faz e parecia que sua diversdo consistia apenas em
aprender, tanto ¢ que frequentemente ficava sentada, olhando, nos estudando, e aplaudia
as duplas mais entrosadas. Certa vez fui a sua casa e ela me mostrou um livrinho que tinha
pegado na biblioteca: explicava tudo sobre dangas e cada movimento era ilustrado com
figurinhas pretas de homem e mulher bailando. Estava muito alegre naquele periodo, uma
exuberancia surpreendente para ela. De repente ela me pegou pela cintura e, fazendo o
papel de homem, me obrigou a dangar tango fazendo a miusica com a boca. Nisso Rino
apareceu e nos viu, morrendo de rir. Ele também quis dangar, primeiro comigo e depois
com a irm3, mesmo sem musica. Enquanto dangdvamos, me contou que Lila
desenvolvera uma mania tio perfeccionista que a obrigava a se exercitar continuamente,
apesar de ndo termos um gramofone. No entanto, assim que disse aquela palavra —
gramofone, gramofone, gramofone —, Lila me gritou do canto da sala, apertando os olhos:

“Sabe que nome ¢ esse?’

“Nao.”

“Grego.”

Olhei para ela, incerta. Nesse meio tempo Rino me deixou e passou a dangar com a
irma, que langou um grito fininho, me deu o manual de danga e voou pela sala com ele.
Apoiei 0 manual entre seus livros. O que ela tinha dito? Gramofone era italiano, e nio
grego. Entretanto notei que, debaixo de Guerra e paz, com virias etiquetas da biblioteca do
professor Ferraro, despontava um surrado volume cujo titulo era Gramatica grega.
Gramatica. Grega. Ouvi que ela prometia, sem folego:

“Depois Ihe escrevo gramofone com as letras gregas.”

Respondi que tinha coisas a fazer e fui embora.




Ela comecara a estudar grego antes mesmo de eu entrar no ginasio? E o fizera sozinha
quando eu ainda nem pensava nisso, ¢ no verdo, durante as férias? Ela sempre fazia as
coisas que eu precisava fazer, e antes, e melhor? Escapava quando eu a perseguia e
enquanto isso me encalg¢ava para superar-me?

Tentei ndo me encontrar com ela por um tempo, estava com raiva. Fui por minha vez
a biblioteca pegar uma gramatica grega, mas la havia apenas uma, que estava reservada
em rodizio a toda a familia Cerullo. Talvez eu tenha de apagar Lila de mim como um
desenho na lousa, pensei, e foi, acho, a primeira vez que aquilo me ocorreu. Me sentia
fragil, exposta a tudo, ndo podia passar meu tempo perseguindo-a ou descobrindo que ecla
me perseguia, ¢ em ambos os casos me sentindo inferior. Mas ndo consegui, voltei logo a
procura-la. Deixei que me ensinasse como se dangava a quadrilha. Deixei que me
mostrasse como sabia escrever todas as palavras italianas em alfabeto grego. Quis que eu
também aprendesse aquele alfabeto antes de ir & escola, e me forgou a 1é-lo e a escrevé-
lo. Fiquei com o rosto ainda mais coberto de espinhas. Ia aos bailes na casa de Gigliola
com uma sensagao permanente de insuficiéncia e de vergonha.

Esperei que passasse, mas a insuficiéncia e a vergonha se intensificaram. Uma vez
Lila se exibiu numa valsa com o irmdo. Dangavam tdo bem juntos que deixamos todo o
espago para eles. Fiquei encantada. Eram bonitos, eram afinados. Enquanto os observava,
compreendi de uma vez que em pouco tempo ela perderia inteiramente seu ar de menina-
velha, assim como se perde um motivo musical muito conhecido quando é adaptado com
grande estro. Ela se tornara sinuosa. A fronte alta, os olhos grandes que se estreitavam de
improviso, o nariz pequeno, as magas do rosto, os labios, as orelhas estavam buscando
uma nova orquestragdo e pareciam prestes a encontra-la. Quando se penteava com os
cabelos presos, 0 pescogo alongado se mostrava de uma alvura enternecedora. O peito
tinha dois pequenos e graciosos pomos, cada vez mais visiveis. Suas costas faziam uma
curva profunda, antes de chegar ao arco cada vez mais rijo do traseiro. Os tornozelos
ainda eram muito magros, tornozelos de menina; mas quanto demorariam a adaptar-se a
sua figura ja de moga? Percebi que os rapazes, ao contempla-la enquanto dangava com
Rino, estavam vendo ainda mais coisas que eu. Sobretudo Pasquale, mas também Antonio,
também Enzo. Mantinham os olhos fixos nela como se nés outras tivéssemos
desaparecido. E no entanto eu tinha mais seios. E no entanto Gigliola era de um louro
ofuscante, com lineamentos regulares, as pernas perfeitas. E no entanto Carmela tinha
olhos lindos, mas acima de tudo movimentos provocantes. Mas ndo havia nada a fazer: do
corpo agil de Lila tinha comegado a emanar algo que os rapazes sentiam, uma energia
que os atordoava, como o rumor cada vez mais proximo da beleza que vem. Foi preciso
interromper a musica para que eles voltassem a si com sorrisos titubeantes e aplausos
excessivos.

16.

Lila era ma: em algum lugar secreto de mim, eu continuava a pensar isso. Ela me
mostrara que sabia ferir ndo s6 com palavras, mas que também saberia matar sem



hesitagdo, e mesmo assim suas potencialidades agora me pareciam uma ninharia. Eu me
dizia: ela vai desatar algo ainda mais nefasto, e recorria a palavra maleficio, um vocabulo
exagerado, que me vinha das fabulas da infancia. Mas, se era meu lado infantil que
desencadeava aqueles pensamentos, um fundo de verdade havia. E de fato Lila estava
segregando um fluido que ndo era simplesmente sedutor, mas até perigoso, o que
lentamente ficou claro ndo s6 para mim, que a acompanhava desde que estdvamos no
primeiro ano fundamental, mas também a todo mundo.

Pelo final do verdo comegaram a intensificar-se as pressdes sobre Rino para que, nas
saidas em grupo fora do bairro para comer uma pizza ou num simples passeio, cle
também levasse a irma. Mas Rino queria espagos so dele. Dava para ver que ele também
estava mudando, Lila acendera nele a fantasia e a esperanga. Entretanto, ao vé-lo, ao
escuta-lo, o efeito ndo era dos melhores. Tornara-se bravateiro, ndo perdia a oportunidade
de aludir a como era bom no trabalho e dizer que enriqueceria, repetindo frequentemente
uma frase que lhe agradava: basta pouco, um pouquinho de sorte, e eu mijo na cara dos
Solara. Porém, para dizer essas fanfarronices, era indispensavel que a irma nao estivesse
por perto. Em sua presenga ele se embaracava, ensaiava umas poucas frases e entdo
desistia. Percebia que Lila o olhava torto, como se ele estivesse traindo um pacto secreto
de discrigao, de distanciamento, e por isso preferia que ela ndo estivesse na édrea, ja
passavam todos os dias juntos se esfalfando na sapataria. Assim ele escapava e saia se
pavoneando com os amigos. Mas as vezes precisava ceder.

Num domingo, depois de muitas discussdes com nossos pais, saimos (Rino viera
generosamente assumir perante meus pais a responsabilidade por mim) a noite. Vimos a
cidade iluminada com os letreiros, as ruas apinhadas, o mau cheiro de peixe apodrecido
pelo calor, mas também os perfumes dos restaurantes, das frituras, dos bares-confeitarias
muito mais ricos que o dos Solara. Nao me lembro se Lila ja tinha tido a oportunidade de
ir ao centro, com o irmao ou em outra companhia. Se sim, com certeza ela ndo tinha me
contado. Mas lembro que, naquela ocasido, ela ficou complemmeme muda. Atravessamos
a praga Garibaldi, ¢ ela ficou para tras, se demorava olhando um engraxate, uma
mulherona toda colorida, os homens cinzentos, os rapazes. Fixava as pessoas com muita
atengdo, olhava-as direto no rosto, tanto que algumas se riam e outras lhe faziam gestos
como quem diz: 0 que ¢? De vez em quando eu a puxava, a arrastava com medo de nos
perdermos de Rino, Pasquale, Antonio, Carmela, Ada.

Naquela noite fomos a uma pizzaria do Rettifilo e comemos com alegria. Tive a
impressdo de que Antonio me paquerava, for¢ando sua timidez e fiquei contente com
isso: assim se equilibravam as atengdes de Pasquale para Lila. Porém, a certa altura,
aconteceu que o pizzaiolo, um homem de seus trinta anos, comegou a fazer malabarismos
com a pizza enquanto preparava a massa, com um virtuosismo excessivo, trocando
sorrisos com Lila, que o olhava admirada.

“Pare com isso”, disse Rino.

“Nao estou fazendo nada”, respondeu ela, e se esforgou em desviar o olhar.

Mas logo o tempo fechou. Pasquale, rindo, nos disse que aquele homem, o pizzaiolo —
que para nos, mocinhas, parecia um velho, de alianga no dedo, certamente pai de familia
—, mandara as escondidas um beijo para Lila, soprando na ponta dos dedos. Todos nos
viramos para olha-lo: ele apenas faza seu trabalho, e s6. Mas Pasquale perguntou a Lila,
sempre rindo:

“E verdade ou me enganei?”



“Deixa pra 1a, Pasca”, disse Rino, fulminando a irma com os olhos.

Mas Peluso se ergueu, foi até a bancada do forno, deu meia-volta nela e, com seu
sorriso candido nos labios, aplicou um sopapo na cara do pizzaiolo, langando-o para a boca
do forno.

Imediatamente apareceu o dono do lugar, um homem de seus sessenta anos,
pequeno e palido, e Pasquale lhe explicou com calma que ele ndo precisava se preocupar,
apenas tinha feito seu funcionario entender uma coisa que parecia ndo estar muito clara
para ele, agora ndo haveria mais problemas. Terminamos de comer a pizza em siléncio,
de olhos baixos, a lentas garfadas, como se estivesse envenenada. Quando saimos, Rino
passou um grande sabdo em Lila, que se concluiu com uma ameaga: “se continuar assim,
ndo trago mais vocé”.

O que estava acontecendo? Na rua, os homens com quem cruzivamos olhavam
todas nos, as bonitas, as bonitinhas e as feias, e ndo tanto os rapazes, mas sobretudo os mais
maduros. Era assim tanto no bairro quanto fora dele, e Ada, Carmela e eu —
especialmente apds o incidente com os Solara — tinhamos aprendido instintivamente a
manter os olhos baixos, a fingir que ndo ouviamos as porcarias que nos diziam e seguir em
frente. Lila ndo. Passear com ela aos domingos se transformou num elemento
permanente de tensdo. Se alguém a olhava, ela retribuia o olhar. Se alguém lhe dizia
alguma coisa, ela parava perplexa, como se ndo acreditasse que falavam com ela, e as
vezes respondia intrigada. Tanto mais que — e isso era algo fora do comum — quase nunca
Ihe dirigiam as obscenidades que quase sempre reservavam para nos.

Numa tarde de fins de agosto fomos até a Villa Comunale e ali nos sentamos em um
café porque Pasquale, que na época gostava de bancar o nobre de Espanha, quis oferecer
merengues a todos nés. Na mesa em frente estava uma familia tomando sorvete, como
nos: pai, mde e trés meninos, de doze a sete anos. Parecia gente de bem: o pai, um
homem grande, de seus cinquenta anos, tinha um ar de professor. E posso jurar que Lila
ndo exibia nada de muito vistoso: ndo usava batom e vestia as mesmas pegas que a méie
costurava — mais atraente éramos nos, sobretudo Carmela. Mas aquele senhor — dessa vez
todos nds percebemos — ndo conseguia tirar os olhos de Lila; e ela, por mais que tentasse
manter o controle, respondia ao olhar como se ndo percebesse que era tdo admirada. Por
fim, enquanto em nossa mesa crescia o nervosismo de Rino, de Pasquale e de Antonio, o
homem, evidentemente sem se dar conta do risco que corria, se levantou, postou-se diante
de Lila e, virando-se educadamente para os rapazes, disse:

“Vocés sdo jovens de sorte: ttm aqui uma garota que se tornara mais bela que a
Vénus de Botticelli. Pego desculpas, mas disse a mesma coisa a minha esposa e a meus
filhos, e senti a necessidade de dizer o mesmo a vocés também.”

Lila desatou a rir, de tanta tensdo. O homem por sua vez sorriu e, fazendo-lhe uma
mesura contida, estava para regressar a sua mesa quando Rino o agarrou pela nuca, o
obrigou a fazer o percurso de volta correndo, o fez sentar-se a forga e, diante da mulher ¢
dos filhos, disparou-lhe uma série de insultos como os que diziamos no bairro. Entio o
homem se enfureceu, a mulher gritou metendo-se no meio, e Antonio puxou Rino. Outro
domingo arruinado.

Mas o pior ocorreu certa vez em que Rino ndo estava. O que mais me espantou ndo
foi o fato em si, mas a concentragdo, em torno de Lila, de tensdes de proveniéncia
diversa. Para festejar seu onomastico, a mae de Gigliola (se chamava Rosa, se me
lembro bem) deu uma festa para pessoas de todas as idades. Como o marido era o




confeiteiro da confeitaria Solara, tudo foi feito com muita abundancia: havia grande
quantidade de sciu, raffiuoli a cassata, sfogliatelle, folhados de améndoa, licores, bebidas
para criangas e vinis com musicas de danga, dos mais comuns aos da ultima moda. Veio
gente que jamais viria a nossas festinhas de adolescente. Por exemplo, o farmacéutico
com a mulher e o filho mais velho, Gino, prestes a ir para o ginisio como eu. Por
exemplo, o professor Ferraro e toda sua numerosa familia. Por exemplo, Maria, a viiiva
de dom Achille, e o filho Alfonso, ¢ a filha Pinuccia, maquiadissima, e até Stefano.

De inicio a presenga desta familia causou certa tensio. Também estavam na festa
Pasquale e Carmela Peluso, filhos do assassino de dom Achille. Mas depois tudo ficou
bem. Alfonso era um rapaz gentil (ele também estava indo para o ginasio e frequentaria a
mesma escola que eu) e até trocou umas palavras com Carmela; Pinuccia estava
especialmente contente de ir a uma festa, ja que se sacrificava todos os dias na
charcutaria; Stefano tinha rapidamente compreendido que o comércio se funda na
ausénecia de excegdes, por isso considerava todos os moradores do bairro potenciais
clientes que gastariam dinheiro em sua loja, exibindo em geral a qualquer um seu belo
sorriso bondoso e limitando-se, assim, a evitar cruzar por um instante sequer o olhar com
Pasquale; e Maria, que de regra virava a cabega para o outro lado quando via a senhora
Peluso, ignorou em absoluto os dois jovens e conversou longamente com a mée de
Gigliola. Mas o que dissolveu todas as tensdes foi que logo a danga comegou, a confusio
se instalou e ninguém mais se importou com nada.

Primeiro foram as dangas tradicionais, depois se passou a uma danga nova, o
rock’n’roll, que despertava em todos, de velhos a criangas, uma enorme curiosidade. Eu,
cheia de calor, me retirei num canto. Claro, eu sabia dangar rockn’roll, dangara varias
vezes em casa com Peppe, meu irméo, e na casa de Lila, aos domingos, com ela, mas me
sentia desajeitada demais para aqueles movimentos rapidos e ageis e, embora a
contragosto, preferi ficar apreciando. De resto, nem mesmo Lila me pareceu
particularmente habil: se movimentava de modo meio ridiculo, cheguei até a lhe dizer
isso, mas ela tomara a critica como um desafio e insistiu em treinar sozinha, ja que Rino
também se recusava a danga-lo. Porém, perfeccionista como era em tudo, naquela noite
ela também decidiu, para minha satisfagdo, retirar-se da pista e sentar-se a meu lado,
observando como Pasquale e Carmela Peluso dangavam bem.

No entanto, a certa altura Enzo se aproximou dela. O menino que atirara pedras em
nos, que de surpresa disputara aritmética com Lila, que certa vez lhe dera uma coroa de
sorvas, com o passar dos anos tinha sido como absorvido por um organismo de baixa
estatura, mas potente, habituado ao trabalho duro. A primeira vista, parecia até mais velho
que Rino, que entre nds era o maior. Em cada trago seu se via nitidamente que acordava
antes do alvorecer, que lidava com a camorra do mercado verdureiro, que saia em todas
as estagdes — fizesse frio, chuva — para vender frutas e hortalicas com o carreto,
circulando pelas ruas do bairro. No entanto no rosto claro, sobrancelhas e cilios louros,
olhos azuis, ainda havia um residuo do menino rebelde com quem pelejamos na infancia.
Quanto ao resto, Enzo era de pouquissimas palavras, tranquilas, todas em dialeto, e
nenhuma de nds pensaria em brincar sobre isso ou debochar dele. Foi ele quem tomou a
iniciativa. Perguntou a Lila por que ndo estava dangando. Ela respondeu: porque ainda nido
sei bem essa danga. Ele ficou calado um instante e entio disse: nem eu. No entanto,
quando comegou a tocar outro rock, ele a pegou pelo brago com naturalidade ¢ a ergucu
no meio da sala. Lila, que se alguém a tocasse sem sua permissdo se esquivava de lado



como picada de vespa, ndo reagiu, tdo evidente era sua vontade de dangar. Em vez disso, o
olhou com gratiddo e se abandonou & musica.

Logo se viu que Enzo ndo sabia bem o que fazer. Movia-se pouco, de modo sério e
compassado, mas estava muito atento a Lila, obviamente desejava agrada-la, permitir que
se exibisse. E ela, mesmo ndo sendo tio boa quanto Carmen, conseguiu como sempre
atrair a atengdo de todos. Até Enzo gosta dela, disse a mim mesma, desolada. E — me dei
conta imediatamente — até Stefano, o salsicheiro: ficou o tempo todo de olhos grudados
nela, como quem assiste a uma diva do cinema.

Mas justamente enquanto Lila dangava com ele os irmaos Solara chegaram.

Assim que bati os olhos neles me agitei. Os dois foram cumprimentar o confeiteiro e
a esposa, deram um tapinha amigavel em Stefano e entdo se puseram também a apreciar
os dangarinos. A principio com um jeito de donos do bairro, que era como se sentiam,
olharam pesadamente para Ada, que desviou o olhar; depois conversaram entre si e
apontaram para Antonio, langando-lhe um cumprimento exagerado que ele fingiu nio
perceber; por fim notaram Lila, a fixaram demoradamente, cochicharam entre si algo no
ouvido, Michele fez um vistoso sinal de concordancia.

Nio os perdi de vista e nio demorei a entender que especialmente Marcello —
Marcello, de quem todas gostavam — parecia ndo estar nada chateado com a histéria do
trinchete. Ao contrario. Em poucos segundos foi inteiramente capturado pelo corpo
sinuoso e elegante de Lila, por seu rosto andmalo para o bairro e talvez para toda a cidade
de Napoles. Mirou-a sem jamais desviar o olhar, como se houvesse perdido o pouco
cérebro que tinha. Manteve os olhos sobre ela mesmo quando a musica terminou.

Foi um instante. Enzo fez que ia conduzr Lila ao canto onde eu estava, e ja Stefano e
Marcello se moveram, juntos, para convida-la a dangar; mas Pasquale foi mais rapido.
Lila deu um pulinho gracioso de consentimento e bateu as maos, felizz Aconteceu
exatamente assim. Sobre uma figurinha de catorze anos se inclinaram simultaneamente
quatro homens, de idades variadas, cada qual a seu modo convencido da prépria e
absoluta poténcia. A agulha tocou o disco, e a musica recomegou. Stefano, Marcello e
Enzo recuaram, incertos. Pasquale comegou a dangar com Lila e, diante da mestria do
bailarino, Lila logo se soltou.

Nesse ponto Michele Solara, talvez por amor ao irméo, talvez pelo puro gosto de criar
discordia, decidiu complicar a sua maneira a situagdo. Deu uma cotovelada em Stefano e
lhe disse em vozalta:

“Vocé tem sangue de barata ou o qué? Esse ai é filho do assassino de seu pai, um
comunista de merda, e vocé fica olhando como ele danga com a menina com quem vocé
queria dangar?”

Com certeza Pasquale ndo ouviu, porque a misica era alta e ele estava concentrado
em fazer acrobacias com Lila. Mas eu ouvi, ¢ também Enzo, que estava a meu lado, e
obviamente Stefano. Esperamos que houvesse algo, mas nada aconteceu. Stefano era um
rapaz centrado. A charcutaria estava indo de vento em popa, ele estava pensando em
comprar um local ao lado para amplid-la, enfim, se sentia um rapaz de sorte, ou melhor,
tinha absoluta certeza de que a vida lhe daria tudo o que desejava. Entdo disse a Michele
com seu sorriso cativante:

“Vamos deixar o rapaz dangar, ele danga bem”, e continuou olhando Lila, como se
ela fosse a unica coisa que lhe importava naquele momento. Michele fez uma careta de
desgosto e foi procurar o confeiteiro e a esposa.




O que ele iria fazer agora? Vi que falava com os donos da casa de maneira agitada,
apontava Maria num canto, apontava Stefano, Alfonso e Pinuccia, apontava Pasquale
dangando, apontava Carmela se exibindo com Antonio. Assim que a musica parou, a méie
de Gigliola pegou Pasquale cordialmente pelo brago, o levou para um canto e lhe disse
alguma coisa no ouvido.

“Va 1a”, disse Michele ao irméo, rindo, “sinal verde.” E Marcello Solara voltou a
carga com Lila.

Eu estava certa de que ela o recusaria, sabia quanto o detestava. Mas nao foi assim. A
misica reiniciou, ¢ ela, com a vontade de dangar entranhada em cada musculo, primeiro
procurou Pasquale com o olhar, depois, ndo o avistando, agarrou a mao de Marcello como
se fosse s0 uma méo, como se além ndo houvesse um brago, todo o corpo dele, e, suada,
recomegou a fazer o que naquele momento mais lhe importava: dangar.

Olhei Stefano, olhei Enzo. Tudo estava carregado de tensdo. Enquanto meu coragdo
pulava de ansiedade, Pasquale, furioso, foi at¢ Carmela e lhe disse algo com modos
bruscos. Carmela protestou em voz baixa, ele em voz baixa a fez se calar. Antonio se
aproximou deles, confabulou com Pasquale. Ambos olharam com raiva Michele Solara,
que mais uma vez dizia coisas a Stefano, e Marcello, que dangava com Lila e a erguia, e
puxava, e sacudia. Depois Antonio foi retirar Ada da danga. A musica parou, Lila voltou
para meu lado e eu lhe disse:

“Esta acontecendo alguma coisa, vamos embora daqui.”

Ela riu e exclamou:

“Vou dangar mais uma, nem que haja um terremoto”, ¢ olhou Enzo, que estava
apoiado numa parede. Enquanto isso Marcello tornou a tird-la, e ela se deixou arrastar de
novo na danga.

Pasquale veio falar comigo e me disse nervoso que precisavamos ir.

“Vamos esperar Lila terminar a danga.”

“Nao, agora”, disse ele com um tom que ndo admitia réplicas, duro, deselegante.
Entdo foi direto at¢ Michele Solara e lhe deu um tranco forte com o ombro. O outro riu e
Ihe disse entre dentes algo obsceno. Pasquale avangou rumo a porta de saida, seguido de
Carmela, relutante, e de Antonio, que por sua vez puxava Ada.

Eu me virei para ver o que Enzo estava fazendo, mas ele continuou apoiado na
parede, olhando Lila dangar. A musica terminou. Lila veio em minha direcido seguida de
Marecello, que estava com os olhos brilhando de prazer.

“Precisamos ir embora”, quase gritei, nervosissima.

Devo ter posto uma tal angustia no tom de voz que ela finalmente olhou ao redor,
como se despertasse.

“Tudo bem, vamos”, respondeu perplexa.

Caminhei para a porta sem esperar mais nada, ¢ a musica recomegou. Marcello
Solara segurou Lila pelo brago ¢ lhe disse, entre o risinho ¢ a suplica:

“Fique, depois te levo pra casa.”

Como se s6 o reconhecesse agora, Lila o olhou incrédula; parecia-lhe impossivel que
a estivesse tocando com tanta intimidade. Tentou livrar o brago, mas Marcello a apertou
com firmeza, dizendo:

“S6 mais uma danga.”

Enzo se afastou da parede e agarrou o pulso de Marcello sem dizer uma palavra.
Ainda consigo vé-lo diante de meus olhos: estava tranquilo e, mesmo sendo mais novo e



mais baixo, parecia ndo fazer nenhum esfor¢o. S6 se percebeu a forga do aperto pelo
rosto de Marcello Solara, que soltou Lila com uma careta de dor e imediatamente pegou o
pulso com a outra mao. Fomos embora enquanto eu ouvia Lila falando indignada a Enzo,
em dialeto cerrado:

“Ele me tocou, vocé viu? Em mim, aquele bosta. Ainda bem que Rino néo estava. Se
fizer outra vez, ja era.”

Sera possivel que ela nem se deu conta de que dangara com Marcello umas duas
vezes seguidas? Sim, ¢ possivel, ela era assim.

Fora do prédio topamos com Pasquale, Antonio, Carmela ¢ Ada. Pasquale estava
fora de si, nunca o tinhamos visto daquele jeito. Gritava insultos, urrava furiosamente,
com olhos de doido, e ndo havia meio de acalma-lo. Estava com raiva, sim, de Michele,
mas principalmente com 6dio de Marcello e de Stefano. Dizia coisas que ndo tinhamos
elementos para entender. Dizia que o bar Solara sempre foi um local de camorristas
agiotas, que era a base para o contrabando e para recolher os votos de Stella e Corona, uns
monarquistas. Dizia que dom Achille tinha sido espido dos nazfascistas, dizia que o
dinheiro que Stefano usara para ampliar a charcutaria tinha sido obtido pelo pai no
mercado negro. Gritava: “Papai fezbem em mati-lo”. Gritava: “Quanto aos Solara, o pai
¢ os filhos, eu mesmo vou acabar com eles, e depois também vou varrer Stefano e toda a
familia dele da face da terra”. E por fim gritou, virado para Lila, como se fosse a coisa
mais grave: “E vocé, vocé ainda dangou com aquele merda”.

Naquela altura, como se a furia de Pasquale lhe tivesse injetado o peito, Antonio
também comegou a gritar, e parecia quase com raiva de Pasquale por querer priva-lo de
uma alegria: a alegria de matar ele mesmo os Solara, pelo que tinham feito com Ada. E
Ada imediatamente se pds a chorar, e Carmela ndo conseguiu mais se segurar e caiu em
prantos também. E Enzo tentou convencer todos nds a sair da rua. “Vamos dormir”, disse.
Mas Pasquale e Antonio o calaram, queriam ficar e enfrentar os Solara. Ameagadores,
repetiram a Enzo varias vezes, com falsa calma: “V4, v4, nos vemos amanha”. Entdo
Enzo disse sossegado: “Se vocés ficarem, eu também fico”. A essa altura eu também
comecei a chorar, ¢ um segundo depois — coisa que me comoveu ainda mais — também
Lila, que eu jamais tinha visto chorar, nunca.



Até ali éramos trés meninas em prantos, e prantos desesperados. Mas Pasquale so
serenou quando a viu chorar. Falou em tom resignado: “Tudo bem, esta noite ndo, acerto
as contas com os Solara noutro dia, vamos”. Imediatamente, entre solugos, eu e Lila The
demos o brago e o levamos embora. De inicio o consolamos falando malissimo dos
Solara, mas também dizendo que o melhor seria fazer de conta que ndo existiam. Depois
Lila perguntou, enxugando as lagrimas com o dorso da méo:

“Quem sdo os nazifascistas, Pasca? Quem sdo os monarquistas? O que ¢ o mercado
negro?”’.

17.

E dificil dizer qual foi o efeito das palavras de Pasquale sobre Lila, corro o risco de contar
de modo equivocado, até porque, na época, elas ndo causaram nenhum impacto efetivo
em mim. Quanto a ela, ao seu modo habitual, foi atravessada e modificada por aquilo,
tanto que até o fim do verdo ela me perseguiu com uma sé ideia, para mim bastante
insuportavel. Com a lingua de hoje tento resumir assim: ndo ha gestos, palavras, suspiros
que ndo contenham a soma de todos os crimes que os seres humanos cometeram e
cometem.

Naturalmente ela o dizia de outro modo. Mas o que importa ¢ que foi tomada de um
frenesi do desvelamento absoluto. Apontava as pessoas pela cidade, as coisas, as ruas, e
dizia:

“Aquele ali combateu na guerra e matou, aquele bateu de cassetete e fez beber oleo
de ricino, aquele dedurou um monte de gente, aquele deixou até a mae passar fome,
naquela casa torturaram e assassinaram, sobre esta mesma pedra marcharam e fizeram a
saudagdo romana, nesta esquina desceram o cacete, o dinheiro desses vem da fome
daqueles, esse carro foi comprado vendendo pdo com pé de marmore e carne podre no
mercado negro, aquele agougue nasceu roubando cobre e assaltando vagdes de
mercadoria, atras daquele bar estd a camorra, o contrabando, a agiotagem.”

Em pouco tempo Pasquale ja ndo era suficiente. Era como se ele tivesse acionado
um mecanismo na cabega dela e agora sua tarefa fosse por em ordem uma massa
cadtica de impressdes. Cada vez mais tensa, cada vez mais obcecada, provavelmente ela
mesma transtornada pela urgéncia de sentir-se encerrada numa visdo compacta, sem
falhas, acabou complicando as e s informacgdes que recebia de Pasquale com livros
que pegou emprestado na biblioteca. E assim pode atribuir motivagdes concretas e rostos
comuns ao clima de abstrata tensdo que desde menina tinhamos respirado no bairro. O
fascismo, o nazismo, a guerra, os aliados, a monarquia, a republica, ela os fez se
transformarem em ruas, casas, rostos, dom Achille e o mercado negro, Peluso, o
comunista, o avd camorrista dos Solara, o pai Silvio, ainda mais fascista que Marcello e
Michele, seu pai Fernando, o sapateiro, e meu pai, todos, todos, todos a seus olhos
marcados até a medula por culpas tenebrosas, todos criminosos empedernidos ou
cumplices aquiescentes, todos comprados por migalhas. Ela e Pasquale me fecharam
dentro de um mundo terrivel, que ndo apresentava saidas.

Depois o proprio Pasquale comegou a ficar calado, ele também vencido pela




capacidade de Lila de juntar uma coisa a outra numa cadeia que nos apertava de todos os
lados. Muitas vezes os observava passeando juntos e, se antes era ela que ficava escutando
as palavras dele, agora era ele que a escutava. Esta apaixonado, eu pensava. Pensava
ainda: Lila vai se apaixonar também, vdo ficar noivos, vao se casar, falardo sempre
desses assuntos politicos, terdo filhos que por sua vez falardo das mesmas coisas. Quando
as aulas no colégio recomegaram, de um lado sofri muito porque sabia que ndo teria mais
tempo para Lila, de outro esperava furtar-me aquela sua somatoria de malfeitos,
aquiescéncias e canalhices de pessoas que conheciamos, que amavamos, que levavamos
—eu, ela, Pasquale, Rino, todos — no sangue.

18.

Os dois anos do ginasio foram bem mais cansativos que a escola média. Fui parar numa
classe de quarenta e dois alunos, uma das rarissimas classes mistas daquela escola. As
meninas eram pouquissimas, ¢ eu ndo conhecia nenhuma. Gigliola, depois de muitos
lances de exibigdo (“Claro, eu também vou para o ginasio, com certeza, vamos nos sentar
no mesmo banco”), terminou indo ajudar o paina confeitaria Solara. Quanto aos meninos,
eu conhecia Alfonso e Gino, mas os dois se sentaram juntos num dos primeiros bancos,
cotovelo com cotovelo, ambos de ar assustado, e quase fingiram ndo me conhecer. A sala
fedia, um cheiro 4cido de suor, pés mal lavados, medo.

Nos primeiros meses vivi minha nova vida escolar em siléncio, os dedos sempre na
testa e nas faces devastadas de acnes. Sentada numa das filas do fundo, de onde mal
enxergava os professores e o que eles escreviam na lousa, eu era uma desconhecida para
minha colega de banco, assim como e¢la era desconhecida para mim. Gragas & professora
Oliviero tive logo os livros de que precisava, sujos, usadissimos. Impus-me uma disciplina
aprendida na escola média: estudava a tarde toda até a hora do jantar e, depois, das cinco
da manha as sete, quando era a hora de ir. Na saida de casa, carregada de livros,
frequentemente me acontecia de encontrar Lila, que corria a sapataria para abrir a loja,
onde varria, lavava e arrumava tudo antes de o pai e o irmdo chegarem. Ela me
perguntava sobre as matérias que eu veria naquele dia, sobre o que eu tinha estudado, e
queria respostas precisas. Se eu deixasse de responder direito, ela me cumulava de
questdes que me angustiavam por talvez ndo ter estudado o suficiente, por nao ser capaz
de responder aos professores assim como ndo era capaz de responder a ela. Em certas
manhds frias, quando me levantava ao alvorecer e repassava as ligdes na cozinha, tinha a
impressdo de que, como sempre, eu estava sacrificando o sono quente e profundo da
manha para fazer bonito diante da filha do sapateiro, e ndo com os professores da escola
dos ricos. Até o café da manha era apressado por culpa dela. Engolia o café com leite e
corria para a rua so para nao perder nem um metro do trajeto que faziamos juntas.

Eu esperava no portdo. Dali podia vé-la chegar do prediozinho onde morava, e
constatava que continuava mudando. Ja era mais alta que eu. Caminhava nido como a
menina espigada que fora até meses antes, mas como se, arredondando-se de corpo, até o
passo se tornasse mais macio. Oi, oi, ¢ comegavamos logo a conversar. Quando




pardvamos no cruzamento e nos despediamos, ela indo em diregdo a sapataria, eu, rumo a
estagdo de metrd, me virava continuamente para dar uma ultima olhada. Uma ou duas
vezes vi que Pasquale chegava apressado e a alcangava, acompanhando-a.

O metrd ia lotado de rapazes e garotas sujos de sono, da fumaga dos primeiros
cigarros. Eu ndo fumava nem falava com ninguém. Nos poucos minutos do percurso,
repassava as ligdes aterrorizada, metia freneticamente na cabega linguagens estranhas,
tons diferentes dos que eram usados no bairro. Vivia aterrorizada pelo fracasso na escola,
pela sombra esconsa de minha méae descontente, pelos olhos duros da professora Oliviero.
No entanto, aquela altura eu tinha apenas um pensamento verdadeiro: encontrar um
namorado, e logo, antes que Lila me anunciasse que estava com Pasquale.

Todo dia sentia mais forte a angustia de ndo conseguir um a tempo. Voltando da
escola, temia encontra-la e saber de sua propria voz cativante que agora ela fazia amor
com Peluso. Ou, se nio fosse ele, era Enzo. E, se nido era Enzo, era Antonio. Ou entdo, sei
la, Stefano Carracci, o salsicheiro, ou até Marcello Solara: Lila era imprevisivel. Os
rapazes que zumbiam a sua volta eram quase homens, cheios de pretensoes.
Consequentemente, entre o projeto dos sapatos, as leituras sobre o mundo horrivel no qual
fomos parar ao nascer e os namorados, ela nio teria mais tempo para mim. As vezes, ao
voltar da escola, eu fazia um grande desvio para ndo passar em frente a sapataria. Se no
entanto a avistasse, em pessoa, de longe, mudava de rumo por angustia. Mas depois ndo
resistia e ia a seu encontro como a uma fatalidade.

Na entrada e na saida do liceu, um enorme edificio cinzento ¢ escuro, em péssimas
condi¢des, eu olhava os rapazes. Olhava-os com insisténcia para que sentisssm meu olhar
sobre eles e me olhassem. Olhava meus contemporineos do ginasio, alguns ainda de
calgas curtas, outros de calga comprida ou a zuavo. Olhava os maiores, os do liceu, que
vestiam na maioria palet6 e gravata, mas nunca um casaco, pois deviam demonstrar antes
de tudo a si mesmos que jamais sentiam frio: cabelo escovinha, nucas brancas por causa
do corte rente. Eu preferia esses, mas também me contentaria com um da quinta ginasial:
o mais importante era que tivesse calgas compridas.

Um dia um estudante me chamou a aten¢do por seu andar flexivel, magérrimo,
cabelos escuros e desgrenhados, um rosto que me pareceu muito bonito e com algo de
familiar. Quantos anos podia ter: dezesseis, dezessete? Examinei-o bem, tornei a examina-
lo e meu coragdo congelou: era Nino Sarratore, filho de Donato Sarratore, o ferroviario-
poeta. Ele retribuiu o olhar, mas distraidamente, sem me reconhecer. O paletd era
desajustado nos cotovelos, estreito nos ombros, as calgas eram lisas, os sapatos, cheios de
calombos. Nao tinha nenhum sinal de prosperidade, como ao contrario exibiam Stefano e
sobretudo os Solara. Mesmo tendo escrito um livro de poesia, o pai dele ainda ndo tinha,
evidentemente, se tornado rico.

Fiquei muito perturbada com aquela surpreendente aparigdo. Na saida do colégio,
pensei em ir contar a novidade a Lila imediatamente, o impulso foi fortissimo, mas depois
mudei de ideia. Se tivesse contado a ela, com certeza manifestaria o desejo de ir comigo a
escola, para reencontra-lo. E eu ja sabia o que iria acontecer. Assim como Nino nem se
dera conta de mim, ndo reconhecendo a menina loura e magra da escola fundamental na
adolescente de catorze anos gorda e espinhenta em que me transformara, do mesmo
modo ele reconheceria Lila imediatamente e seria conquistado por ela. Decidi cultivar
para mim, em siléncio, a imagem de Nino Sarratore enquanto saia da escola de cabeca
baixa, com um passo vacilante, e enveredava pela avenida Garibaldi. Desde aquele dia




passei a ir ao colégio como se vé-lo, ou somente entrevé-lo, fosse a unica razio
verdadeira para ir até 1a.

O outono passou voando. Certa manha fui sabatinada sobre a Eneida, e foi a primeira
vez que subi a catedra. O professor, um tal Gerace, homem de seus sessenta anos,
desinteressado, que bocejava rumorosamente, explodiu numa risada quando pronunciei
oracilo em vez de oraculo. Nao lhe ocorreu que, embora eu conhecesse o significado da
palavra, vivia num mundo em que ninguém nunca tivera motivos para usa-la. Todos
riram, especialmente Gino, sentado na primeira fila com Alfonso. Me senti humilhada.
Passaram-se alguns dias ¢ fizemos nossa primeira prova de latim. Quando Gerace trouxe
os trabalhos corrigidos, perguntou:

“Quem ¢ Greco?”

Erguia mao.

“Venha aqui.”

Fez uma série de perguntas sobre as declinagdes, os verbos, a sintaxe. Respondi
aterrorizada, sobretudo porque ele me olhava com uma ateng@o que até aquele momento
ndo demonstrara por nenhum de nds. Entdo me passou a folha sem nenhum comentario.
Eu tinha tirado nove.

Desde entdo foi um crescendo. Em italiano ele me deu oito, em historia ndo errei
nenhuma data, em geografia soube a perfei¢do o relevo, as populagdes, as riquezas do
subsolo, a agricultura. Mas foi especialmente em grego que o deixei de queixo caido.
Gragas ao que eu tinha aprendido com Lila, demonstrei uma tal familiaridade com o
alfabeto, uma destreza na leitura, uma desenvoltura na fona¢do que finalmente
arrancaram do docente um elogio publico. Minha competéncia alcangou, como um
dogma, os outros mestres. Até o professor de religido me chamou a parte, numa manha, e
me perguntou se eu queria me inscrever num curso gratuito de teologia por
correspondéncia. Disse que sim. As vésperas do Natal, todos j4 me chamavam de Greco,
alguns de Elena. Gino comegou a demorar-se na saida, me esperando para voltarmos
juntos ao bairro. Um dia ele voltou a me perguntar, de repente, se aceitava ser sua
namorada, ¢ eu, embora ele fosse um menindo, dei um suspiro de alivio: sempre melhor
do que nada, e aceitei.

Toda aquela tensdo exaltada sofreu uma pausa nas férias de Natal. Fui reabsorvida
pelo bairro, tive mais tempo, vi Lila com mais frequéncia. Ela soubera que eu estava
estudando inglés e naturalmente providenciara uma gramatica da lingua. Ja conhecia
incontaveis vocabulos que pronunciava de maneira muito aproximada e, naturalmente,
minha pronincia nio ficava atras. Mas ela me atormentava, dizendo: quando voltar a
escola, pergunte ao professor como se pronuncia isso, como se pronuncia aquilo. Um dia
me levou a loja e me mostrou uma caixa metalica cheia de pedacinhos de papel: em cada
um estava escrito de um lado a palavra italiana, de outro, o equivalente inglés: matitas
pencil, capire/ to understand, scarpa/ shoe. Foi o professor Ferraro que a aconselhara a
fazer assim, uma excelente maneira de aprender os vocabulos. Ela me lia o lado em
italiano e queria que eu dissesse o correspondente em inglés. Mas eu sabia pouco ou nada.

Percebi que parecia estar a frente de mim em tudo, como se frequentasse uma
escola secreta. Notei nela até uma certa tensdo, a vontade de me mostrar que estava a
altura do que eu estudava. Mas para falar a verdade eu preferiria conversar sobre outras
coisas. Em vez disso, me sabatinou sobre as declinagdes gregas, e logo pude deduzir que
cu estava parada na primeira, enquanto ela ji havia estudado a terceira. Também me




perguntou sobre a Eneida, que adorava. Tinha lido todo o poema em poucos dias, ao passo
que eu, na escola, estava na metade do segundo livro. Falou-me em detalhes sobre Dido,
figura inteiramente desconhecida para mim, cujo nome escutei pela primeira vez ndo na
escola, mas dela. E, numa tarde, langou uma observagdo que me abalou muito. Disse: “Se
ndo ha amor, ndo s6 a vida das pessoas se torna arida, mas também a das cidades”. Nao
lembro como se expressou exatamente, mas a nogdo era essa, € eu a associei as nossas
ruas sujas, aos jardins descuidados, ao campo arrasado por prédios novos, a violéncia em
cada casa, em cada familia. Entretanto temi que recomegasse a falar de fascismo,
nazismo, comunismo. E ndo resisti, dei a entender que eu estava passando por coisas
fantasticas, disse-lhe primeiramente, de supetdo, que estava namorando com Gino e,
depois, que Nino Sarratore frequentava minha escola, ainda mais bonito do que era na
escola fundamental.

Ela estreitou os olhos, e temi que me dissesse: também estou namorando. Em vez
disso, comegou a zombar de mim: “Esta transando com o filho do farmacéutico”, disse,
“muito bem, vocé se rendeu, se apaixonou que nem a noiva de Eneias”. Em seguida,
saltou bruscamente de Dido a Melina ¢ me contou detalhes sobre a vida dela, visto que eu
sabia bem pouco do que estava acontecendo nos prédios, ja que de manha ia ao colégio e,
a tarde, ficava estudando até a noite. Falou de sua parente como se nunca a perdesse de
vista. A miséria devorava a ela e aos filhos, e assim continuava lavando as escadas dos
edificios com Ada (o dinheiro que Antonio levava para casa ndo era suficiente). Mas ja
ndo se ouvia seu canto, a euforia tinha passado, agora trabalhava com gestos maquinais.
Ela a descreveu minuciosamente para mim: dobrada em duas, partia do ultimo andar e
passava o trapo molhado com as mos, lance apés lance, degrau atras de degrau, com
uma energia e uma agitagdo que teriam destroncado gente bem mais robusta que ela. Se
alguém descia ou subia, comegava a gritar impropérios, atirando o esfregdo na pessoa.
Ada lhe contara que uma vez tinha visto a mae, em plena crise porque tinham estragado
seu trabalho com pisadas, beber a agua suja do balde, e ela precisou arranca-lo da mao
dela. D4 para entender? Passagem apos passagem, de Gino fora parar em Dido ¢ Eneias,
que a abandonara. E s6 naquela altura trouxe a baila 0 nome de Nino Sarratore, sinal de
que me ouvira com atengdo. “Fale a ele sobre Melina”, me exortou, “e diga que ele
precisa contar isso ao pai.”” Depois acrescentou, maldosamente: “Se ndo, fica facil demais
escrever poesias”. Por fim deu uma risada e prometeu com certa solenidade: “Nunca vou
me apaixonar por ninguém e nunca escreverei uma poesia”.

“Nao acredito.”

“E isso mesmo.”

“Mas outros se apaixonardo por vocé.”

“Pior para eles.”

“Vio sofrer como essa tal de Dido.”

“Ndo, eles vdo se casar com outra, justamente como Eneias fez, que no final ficou
com a filha de um rei.”

Mostrei que ndo estava muito convencida. Entdo fui embora, depois voltei; agora que
eu tinha namorado, aquelas conversas me agradavam. Perguntei a ela, cheia de dedos:

“O que Marcello Solara tem feito? Tem ido atras de vocé?”

“Sim.”

“E vocé?”

Deu um meio sorriso de desprezo como quem diz: Marcello Solara me da nojo.




“E Enzo?”

“Somos amigos.”

“E Stefano?”

“Vocé acha que todos pensam em mim?”

“Acho.”

“Stefano sempre olha primeiro para mim, mesmo quando ha muita gente.”

“Esta vendo?”

“Nio ha nada pra ver.”

“E Pasquale? Ja se declarou a vocé?”

“Ficou maluca?”

“Vi que de manha ele vai com vocé até a loja.”

“Porque estd me explicando as coisas que aconteceram antes de nés.”

E assim ela voltou ao tema do “antes”, mas de um modo diferente do que costumava
fazer na escola fundamental. Disse que ndo sabiamos de nada, nem quando éramos
pequenas nem agora, € que por isso ndo estivamos em condi¢do de compreender nada,
que cada coisa do bairro, cada pedra ou pedago de pau, qualquer coisa ja existia antes de
nos, mas tinhamos crescido sem nos dar conta disso, sem sequer pensar no assunto. E ndo
s6 a gente. O pai dela fazia de conta que, antes, ndo tinha acontecido nada. A mae dela,
minha mée, meu pai, at¢ Rino faziam o mesmo. No entanto, antes, a charcutaria de
Stefano era a marcenaria de Peluso, o pai de Pasquale. No entanto o dinheiro de dom
Achille tinha sido acumulado antes. Assim como o dinheiro dos Solara. Ela havia feito o
teste com o pai e com a mie. Ambos ndo sabiam de nada, ndo queriam falar nada. Nada
de fascismo, nada de rei. Nada de abusos, perseguigdes, exploragdo. Odiavam dom
Achille e tinham medo dos Solara. Mas passavam por cima disso e iam fazer suas
compras tanto com o filho de dom Achille quanto com os Solara, inclusive nos mandando
até la. E votavam nos fascistas, nos monarquistas, como os Solara queriam que fizessem.
E pensavam que o que tinha ocorrido antes era passado e, por apego a tranquilidade,
davam o assunto por encerrado; e no entanto estavam dentro, dentro das coisas de antes, ¢
nos mantinham ali dentro também, e assim, sem o saber, continudvamos o que eles eram.

Aquela conversa sobre o “antes” me abalou mais que as historias tenebrosas nas
quais ela me enredara durante o verdio. As férias passaram em meio aquelas muitas
conversas, na sapataria, nas ruas, no patio. Compartilhamos tudo, até as minimas coisas, e
ficamos bem.

19.

Naquele periodo me senti forte. Na escola me comportara de modo perfeito, contei meus
éxitos a professora Oliviero, e ela me elogiou. Saja com Gino, todo dia ddvamos um
passeio até o bar Solara: ele me comprava um doce, que dividiamos, e retorndvamos.
Certas vezes até tinha a impressdo de que era Lila quem dependia de mim, e ndo eu dela.
Eu tinha ido além das fronteiras do bairro, frequentava o ginasio, passava minhas horas
com rapazes que estudavam latim e grego, ¢ ndo com pedreiros, mecénicos, remenddes,



verdureiros, salsicheiros e sapateiros que nem ela. Quando ela me falava de Dido ou de
seu método para aprender vocabulos do inglés ou da terceira declinagdo, ou do que ia
assimilando enquanto conversava com Pasquale, eu percebia cada vez com maior clareza
que ela o fazia um pouco envergonhada, como se finalmente fosse ela que precisasse
demonstrar o tempo todo que era capaz de raciocinar em pé de igualdade comigo. Mesmo
quando, numa tarde, decidi com alguma incerteza ir ver a que ponto estava o sapato
secreto que estava fabricando com Rino, ja ndo senti que ela habitava um terreno
maravilhoso sem mim. Ao contrario, tive a impressdo de que tanto ela quanto o irméao
hesitavam em me falar de coisas tdo pouco dignas.

Ou quem sabe era apenas eu que comegava a me sentir superior a eles. Quando
vasculharam num desvédo e tiraram um pacote dali, encorajei-os artificialmente. Mas o
par de sapatos masculinos que me mostraram me pareceu realmente fora do comum, um
numero quarenta e um, a medida de Rino e de Fernando, marrom, justamente como eu
lembrava em um dos desenhos de Lila, com um ar ao mesmo tempo leve e robusto.
Nunca tinha visto algo do género nos pés de ninguém. Enquanto me deixavam tocar neles
e descreviam suas qualidades, passei a elogia-los entusiasticamente. “Toque aqui”, dizia
Rino empolgado com meus elogios, “e me diga se se sente a costura.” “Nao”, eu
respondia, “ndo se sente nada.” Entdo ele pegou os sapatos de minha mao, os dobrou,
alargou, me mostrou sua resisténcia. Eu aprovava, dizia “muito bem”, como fazia a
professora Oliviero quando queria nos encorajar. Mas Lila ndo parecia satisfeita. Quanto
mais o irméo listava atributos, mais ela me mostrava defeitos e dizia a Rino: “Quanto
tempo papai vai demorar para ver esses erros?’. A certa altura disse, séria: “Vamos tentar
de novo com a agua”. O irmdo se mostrou contrariado. Mesmo assim ela encheu uma
bacia, enfiou a mao num dos sapatos como se fosse um pé e o fez caminhar na agua por
uns instantes. “Ela precisa brincar”, me disse Rino, com um tom de irmao mais velho que
se irrita com as criancices da irma menor. Mas assim que viu Lila tirar o sapato da agua
fezuma cara preocupada e perguntou:

“E entdo?”

Lila tirou a mao de dentro, esfregou os dedos e o passou para ele.

“Toque.”

Rino enfiou uma mao e disse:

“Esta seco”.

“Estd imido.”

“S6 vocé sente a umidade. Toque, Lenu.”

Toquei.

“Esta um pouco umido”, eu disse.

Lila fezuma careta de insatisfagado.

“Viu? Ficou um minuto na dgua e ja estd imido, assim ndo da. Precisamos descolar e
costurar tudo de novo.”

“Mas e dai se tem um pouco de umidade, caralho?”

Rino ficou furioso. Ndo so: passou, sob meus olhos, por uma espécie de
transfiguracdo. Ficou com a cara vermelha, um inchago em volta dos olhos e nas magas
do rosto, ndo conseguiu se conter e explodiu numa série de ofensas e insultos contra a
irma. Lamentou-se dizendo que assim ndo acabariam nunca. Acusou Lila de primeiro
encoraja-lo e depois destrui-lo. Gritou que nio queria ficar o resto da vida naquela merda
de lugar, sendo escravo do pai e vendo os outros enriquecendo. Agarrou o pé de ferro, fez




um gesto de que iria arremessa-lo nela e, se o tivesse feito pra valer, certamente a
mataria.

Eu fui embora, em parte desorientada pela furia de um jovem em geral gentil, em
parte orgulhosa de como meu parecer no fim das contas foi respeitado e decisivo.

Nos dias seguintes descobri que as espinhas estavam secando.

“Vocés esta muito bem, ¢ a satisfagdo que o colégio lhe da,
e a senti um tanto triste.

o amor”, me disse Lila,

20.

Com a aproximacao das festas de fim de ano, Rino foi tomado pela ansia de detonar mais
fogos de artificio que todos os outros, sobretudo mais do que os Solara soltavam. Lila
zombava dele, mas as vezes se mostrava bastante dura com o irméo. Disse que, na sua
opinido, Rino, que no inicio estava cético quanto a possibilidade de ganhar muito dinheiro
com os sapatos, agora comegara a apostar muito nisso, ja se via proprietario da fabrica de
calgados Cerullo e ndo queria voltar a vida de sapateiro. Isso a preocupava, era um lado
de Rino que ndo conhecia. Ele sempre lhe parecera apenas generosamente impetuoso, as
vezes agressivo, mas nunca fanfarrdo. Agora, no entanto, se comportava cada vez mais
como aquilo que ndo era. Sentia-se na iminéncia da riqueza. Um senhorzinho. Alguém que
j4 podia dar ao bairro um primeiro sinal da fortuna que o ano novo lhe traria soltando
rojdes em quantidade, mais, muito mais que os irmaos Solara, que a seus olhos tinham se
tornado o modelo de jovem a ser imitado e até superado. Gente que ele invejava e que
sentia como inimigos a serem batidos para enfim chegar a assumir seu papel.

Lila nunca disse explicitamente, como ao contrario fizera com Carmela ¢ outras
meninas do patio: talvez eu tenha inculcado nele uma fantasia que ndo ¢ capaz de manter
sob controle. Ela mesma acreditava na fantasia, sentia que era realizivel, e o irmdo era
uma pega importante naquela realizagdo. Além disso gostava dele, era seis anos mais
velho que ela, ndo queria reduzi-lo a um menino que ndo sabe gerir os proprios sonhos.
Mas muitas vezes desabafou que o irmao tinha pouco senso do concreto, ndo sabia
enfrentar as dificuldades com os pés no chio, tendia a se exceder. Como naquela disputa
com os Solara, por exemplo.

“Talvezesteja com ciimes de Marcello”, sugeri certa vez

“Ouseja?”

Riu fingindo-se de tonta, mas ela mesma me contara. Marcello Solara passava e
repassava todo dia em frente a loja, a pé ou com a Millecento, e Rino deve ter percebido,
tanto que dissera varias vezes a irma: “Ndo ouse dar confianga a esse bosta”. Talvez,
quem sabe, ndo podendo quebrar a cara dos Solara por assediarem sua irma, queria
mostrar sua forga com os fogos de artificio.

“Se € assim, estd vendo como tenho razio?’

“Razio por qué?”

“Por ele ter virado um exibido: onde ele consegue dinheiro para os fogos?”

Era verdade. A noite do ultimo dia do ano era uma noite de batalha, no bairro ¢ em



toda a Népoles. Luzes ofuscantes, explosdes. A fumaga densissima de poélvora tornava
cada coisa nebulosa, entrava nas casas, ardia os olhos, provocava tosse. Mas o0s estouros
dos traques, o assovio dos rojdes, o canhoneio dos morteiros tinham um custo e, como
sempre, disparava mais quem tinha mais dinheiro. Nos da familia Greco néo tinhamos
dinheiro, em minha casa o contributo aos fogos de fim de ano era escasso. Meu pai
comprava uma caixa de rojao de vara, uma de rojao de serpentina ¢ uma de pequenos
foguetes. A meia-noite, por eu ser a mais velha, ele punha em minha mio o pavio do
morteiro ou o das girandolas, acendia, ¢ eu ficava imovel, excitada e assustada, fixando as
fagulhas movedigas, os breves vortices de fogo a pouca distancia dos dedos. Enquanto isso
cle corria para por a haste dos foguetes numa garrafa de vidro sobre o marmore da
janela, queimava o pavio com a brasa do cigarro e, entusiasmado, via partir pelo céu o
sibilo luminoso. Por fim, jogava a garrafa no meio da rua.

Na casa de Lila também havia poucos fogos de artificio, tanto é que Rino logo se
rebelou. Desde os doze anos pegara o habito de passar a meia-noite com gente mais
ousada que o pai, e eram famosas suas incursdes para recuperar bombas nao explodidas,
as quais ia buscar assim que o caos da festa terminava. Recolhia todas juntas na zona dos
mangues, tocava fogo e apreciava a chama alta, trac trac trac, o estouro final. Ainda tinha
uma cicatriz escura na mao, uma mancha larga, de uma vez em que ndo se afastara a
tempo.

Entre as muitas razdes evidentes e secretas daquele desafio no fim de ano de 1959, ¢
preciso também levar em conta que Rino talvez quisesse ter sua revanche contra a
infancia pobre. Por isso se empenhou em juntar dinheiro aqui e ali para comprar os fogos.
Mas se sabia — e ele também sabia, apesar da mania de grandeza que o tomara — que com
os Solara ndo havia competigdo. Como em todos os anos, os dois irmaos iam pra cima e
pra baixo por varios dias em sua Millecento, o porta-malas cheio dos explosivos que, na
noite do Ano-Novo, matariam passarinhos, assustariam caes, gatos, ratos, fariam tremer
os prédios do subsolo até a wltima laje. Rino os observava da loja com antipatia, enquanto
negociava com Pasquale, com Antonio e principalmente com Enzo, que tinha um pouco
mais de dinheiro, para reunir um arsenal que pelo menos fizesse bonito.

As coisas sofreram uma pequena e inesperada mudanga quando Lila e eu fomos,
mandadas por nossas mies, fazer as compras da ceia na charcutaria de Stefano Carracci.
Aloja estava lotada de gente. Atras do balcdo, além de Stefano e de Pinuccia, Alfonso,
que também estava atendendo, nos mandou um sorriso encabulado. Estivamos
preparadas para uma longa espera. Mas Stefano dirigiu a mim, inequivocamente a mim,
um gesto de cumprimento e disse algo no ouvido do irméao. Meu colega de escola deixou o
balcdo e veio me perguntar se tinhamos a lista das coisas que queriamos; demos a lista a
cle, e ele sumiu. Em cinco minutos nossas compras estavam feitas.

Colocamos tudo nas sacolas, pagamos o valor a dona Maria e fomos embora.
Tinhamos dado poucos passos quando ndo Alfonso, mas Stefano, justamente Stefano, me
chamou com sua bela voz de homem feito:

“Lenu.”

Veio até nos. Tinha uma expressdo tranquila, um sorriso cordial. Apenas o avental
branco manchado de gordura o estragava um pouco. Disse a nos duas em dialeto, mas
olhando para mim:

“Querem vir festejar o Ano-Novo em minha casa? Alfonso gostaria muito.”

Depois do assassinato do pai, a esposa e os filhos de dom Achille levavam uma vida




muito reclusa: igreja, charcutaria, casa, no maximo uma dessas festinhas inevitaveis.
Aquele convite era uma novidade. Respondi apontando para Lila:

“Ja temos um compromisso, vamos passar com o irmao dela e mais alguns amigos.”

“Chamem Rino também, chamem seus pais: a casa ¢ grande e, na hora dos fogos,
vamos subir ao terrago.”

Lila se intrometeu com um tom peremptorio:

“Combinamos também de festejar com Pasquale e Carmen Peluso, que vém com a
mie deles.”

Devia ser uma frase que eliminaria qualquer possibilidade de prolongar a conversa:
Alfredo Peluso estava na prisdo de Poggioreale porque tinha matado dom Achille, ¢ o
filho de dom Achille ndo podia convidar os filhos de Alfredo para brindar o Ano-Novo na
casa dele. Mas Stefano a olhou como se até aquele momento ndo a tivesse visto, um olhar
muito intenso, € langou com o tom das coisas dbvias:

“Tudo bem, venham todos: vamos beber espumante, dangar — ano novo, vida nova.”

Aquelas palavras me comoveram. Olhei Lila, que também estava desconcertada.
Ela murmurou:

“Precisamos conversar com meu irmao.”

“Depois me digam.”

“E os fogos?”

“Em que sentido?”

“Vamos levar o0s nossos, € vocé?’

Stefano sorriu:

“Quantos fogos vocé quer?”

“Muitissimos.”

O rapazse dirigiu mais uma veza mim:

“Venham todos a minha casa e lhes prometo que, quando comegar a clarear, ainda
estaremos disparando.”

21.

Durante todo o caminho s6 faziamos rir as gargalhadas, dizendo coisas do tipo:

“Ele esta fazendo isso por vocé.”

“Naio, por vocé.”

“Esta apaixonado e, para ter vocé na casa dele, convida até os comunistas, até os
assassinos do pai.”

“Que nada. Ele nem olhou pra mim.”

Rino ouviu a proposta de Stefano e disse logo que ndo. Mas a vontade de vencer os
Solara o fez vacilar e falou sobre isso com Pasquale, que ficou muito chateado. Ja Enzo
resmungou: “Tudo bem, se eu puder eu vou”. Quanto aos nossos pais, ficaram
contentissimos com o convite porque, para eles, dom Achille ndo existia mais, ¢ a viiiva e
os filhos eram pessoas 0timas, abastadas, e té-los como amigos era uma honra.

De inicio Lila pareceu surpresa, como se estivesse esquecida de onde estava, as ruas,




o bairro, a sapataria. Depois me apareceu num fim de tarde com ar de quem entendeu
tudo e me disse:

“Nos nos enganamos: Stefano ndo quer nem eu nem vocé.”

Raciocinamos juntas segundo nosso costume, misturando fatos reais e fantasias. Se
ndo estava interessado na gente, o que queria? Pensamos que Stefano também estivesse
planejando dar uma ligdo aos Solara. Lembramos quando Michele havia provocado a
expulsdo de Pasquale da festa da mae de Gigliola, intrometendo-se na intimidade dos
Carracci e fazendo Stefano desempenhar o papel de quem ndo sabe defender a memoria
do pai. Pensando bem, naquela ocasido os dois irmdos nao tinham espezinhado apenas
Pasquale, mas ele também. Portanto agora ele dobrava a aposta, como para provoca-los:
apaziguava-se definitivamente com os Peluso, convidando-os inclusive para a festa de fim
de ano em sua casa.

“E o que ele ganha com isso?”, perguntei a Lila.

“Nao sei. Quer fazer um gesto que ninguém aqui no bairro faria.”

“Perdoar?”

Lila balangou a cabega, cética. Estava tentando entender, estivamos ambas tentando
entender, e entender era algo que nos agradava muito. Stefano nio parecia o tipo capaz de
perdoar. Segundo Lila, ele tinha outra coisa em mente. E pouco a pouco, partindo de uma
de suas ideias fixas dos ultimos tempos, isto ¢, desde que comegara a conversar com
Pasquale, teve a impressdo de ter achado a solugéo.

“Vocé se lembra de quando eu disse a Carmela que ela poderia namorar com
Alfonso?”

“Lembro.”

“Stefano tem em mente algo assim.”

“Se casar com Carmela?”

“Mais que isso.”

Segundo Lila, Stefano queria zerar tudo. Queria tentar sair do antes. Nao queria fazer
de conta que nada, como nossos pais, mas por em ato uma frase do tipo: eu sei, meu pai
foi quem foi, mas agora sou eu, somos nos, e entio chega. Enfim, queria que todo o bairro
compreendesse que ele ndo era dom Achille e nem os Peluso eram o ex-marceneiro que
o assassinara. Essa hipétese nos agradou, transformou-se rapidamente numa certeza, e
tivemos um movimento de grande simpatia pelo jovem Carracci. Decidimos ficar do lado
dele.

Passamos a explicar a Rino, a Pasquale e a Antonio que o convite de Stefano era
mais que um convite, que por tras disso havia significados importantes, que era como se
ele estivesse dizendo: antes de nds aconteceram coisas horriveis; nossos pais, cada qual a
seu modo, ndo se comportaram bem; a partir de agora assumimos esse fato e
demonstramos que nos, seus filhos, somos melhores que eles.

“Melhores?”, indagou Rino, interessado.

“Melhores, sim”, eu disse, “o contrario dos Solara, que em vez disso sdo piores que o
avo e o pai.”

Falei muito emocionada, em italiano, como se estivesse na escola. A propria Lila me
langou um olhar encantado, enquanto Rino, Pasquale e Antonio balbuciaram algo,
constrangidos. Pasquale tentou até me responder em italiano, mas desistiu logo. Disse,
soturno:

“O dinheiro que Stefano estd multiplicando ¢ o mesmo dinheiro que o pai dele



ganhou no mercado negro. O local da charcutaria ¢ o mesmo onde antes havia a
marcenaria de meu pai.”

Lila estreitou os olhos, quase ndo se viam.

“E verdade. Mas vocés preferem estar do lado de alguém que quer mudar ou do lado
dos Solara?”

Pasquale disse com orgulho, um pouco por convicg¢do, um pouco porque estava
visivelmente enciumado com a inesperada centralidade de Stefano nas palavras de Lila:

“Eu estou do meu lado, e ponto final.”

Mas ele era um bom rapaz, ¢ ficou pensando e repensando no assunto. Foi falar com
a mae, discutiu com toda a familia. Giuseppina, que de incansavel trabalhadora, de bom
carater, desenvolta, exuberante, transformara-se depois da prisdo do marido numa mulher
arrasada, melancolica pela ma sorte, recorreu ao paroco. O paroco passou pela loja de
Stefano, falou demoradamente com Maria e entdo voltou a falar com Giuseppina Peluso.
Ao final todos se convenceram de que a vida ja era dificil demais e que, caso se
conseguisse reduzr as tensdes durante os festejos de Ano-Novo, seria melhor para todos.
Assim, em 31 de dezembro, depois da ceia, as 23h30, familias diversas, a familia do
continuo, a do sapateiro, a do verdureiro, a familia de Melina — que caprichou no figurino
para a ocasido —, subiram em pequenos grupos ao quarto andar do prédio, até a velha casa
odiadissima de dom Achille, a fim de celebrar o novo ano juntas.

22.

Stefano nos acolheu com grande cordialidade. Lembro-me de que estava penteado com
esmero, tinha o rosto um tanto avermelhado pela agitagdo, vestia uma camisa branca com
gravata e um colete sem mangas, azul. Achei-o lindo, com modos de principe. Calculei
que tivesse quase sete anos a mais que eu e Lila e pensei que ser namorada de Gino, de
minha idade, era bem pouca coisa: quando lhe pedi que fosse me encontrar nos Carracci,
disse-me que ndo podia porque os pais ndo o deixavam sair depois de meia-noite, era
perigoso. Eu queria um namorado mais velho, ndo um menininho, alguém como aqueles
rapazes, Stefano, Pasquale, Rino, Antonio, Enzo: os observei e passei rente a eles toda a
noite. Tocava nervosamente meus brincos, o bracelete de prata de minha mae. Tinha
recomegado a me sentir bonita e queria ler a prova disso em seus olhos. Mas todos
pareciam tomados pela festanga dos fogos a meia-noite. Esperavam sua guerra entre
machos e ndo pareciam dar atengdo nem mesmo a Lila.

Stefano foi especialmente gentil com a senhora Peluso e com Melina, que ndo dizia
uma palavra, tinha os olhos transtornados, o nariz comprido, mas estava bem penteada e
de brincos, parecendo uma grande dama com seu velho vestido preto de viiva. A meia-
noite o dono da casa encheu de espumante primeiro a taga da méae e, logo em seguida, a
da mée de Pasquale. Fizemos um brinde as coisas maravilhosas que aconteceriam no
novo ano e entdo comegamos a debandar para a laje, os velhos e as criangas com capotes
e echarpes, pois fazia muito frio. Notei que o tinico a se demorar desinteressadamente la
embaixo era Alfonso. Chamei-o por educagio, ele ndo me ouviu ou fez de conta que nio



escutou. Corri para cima. Topei sobre minha cabe¢a com um céu tremendo, carregado de
estrelas e trevas, gelado.

Os rapazes estavam de puldver, Pasquale e Enzo apenas em mangas de camisa. Lila,
eu, Ada e Carmela vestiamos as roupinhas finas que usivamos nas festas dangantes e
tremiamos de frio e excitagdo. J4 se ouviam os primeiros assovios dos foguetes que
rasgavam o céu e explodiam em flores coloridissimas. J4 se escutavam os baques das
coisas velhas que voavam das janelas, os gritos, as risadas. Todo o bairro fazia algazarra,
soltava bombas. Eu acendi os rojdes de vara e os de serpentina para as criangas, gostava
de ver em seus olhos o espanto amedrontado que eu sentira quando menina. Lila
convenceu Melina a acender com ela o pavio de uma bengala, ¢ o jorro de fogo
esguichou com um chiado colorido. Ambas gritaram de alegria e, no fim, se abragaram.

Rino, Stefano, Pasquale, Enzo e Antonio transportaram caixotes, caixas e pacotes de
explosivos, orgulhosos de toda a muni¢do que tinham conseguido acumular. Alfonso
também se esforgou, mas o fez timidamente, reagindo as pressdes do irmdo com
rompantes de fastio. Pareceu-me intimidado por Rino, que dava a impressio de estar
realmente acima do tom, empurrando-o de mau jeito, tirando-lhe as coisas, tratando-o
como um menino. No fim das contas, em vez de irritar-se, Alfonso se retraiu, misturando-
se cada vez menos aos outros. Entretanto os fosforos brilhavam, e os mais velhos
acendiam reciprocamente seus cigarros com as mios em concha, conversando sérios e
cordiais. Se tivesse havido uma guerra civil, pensei, como aquela entre Romulo ¢ Remo,
entre Mario e Silas, entre César e Pompeu, eles, antes da batalha, devem ter tido aquelas
mesmas expressdes, trocado aqueles mesmos olhares, feito aquelas mesmas poses.

Afora Alfonso, todos os rapazes encheram as camisas de traques e de bombas, e
arrumaram as filas de rojoes em fileiras de garrafas vazas. Eu, Lila, Ada e Carmela
fomos encarregadas por Rino, cada vez mais agitado, sempre aos gritos, de reabastecer
todas as muni¢des a tempo. Em seguida, criangas, jovens e ndo tdo jovens — ou seja, meus
irmaos Peppe ¢ Gianni, mas também meu pai, também o sapateiro, que era o mais velho
— comegaram a movimentar-se no escuro gelado, acendendo pavios e langando fogos
para além do parapeito ou para o céu, num clima de festa e crescente excitagdo, de gritos
do tipo viu que colorido?, meu Deus, que explosdo!, da-lhe, da-lhe, estragados de leve
pelos gemidos aterrorizados de Melina, por Rino que arrancava os traques de meus irmaos
e os detonava, ralhando que eles os desperdigavam porque os langavam sem esperar que
o pavio realmente se acendesse.

A furia cintilante da cidade se atenuou e extinguiu lentamente, deixando emergir o
rumor dos carros e das buzinas. Ressurgiram amplas zonas de céu escuro. A sacada dos
Solara, mesmo na fumaga, mesmo entre os clardes, se tornou mais visivel.

Estavam a pouca distincia, podiamos vé-los. O pai, os filhos, os parentes, os amigos
estavam todos tomados pela dnsia de caos, assim como nés. No bairro, todos sabiam que o
que tinha ocorrido até aquele momento era bem pouco, eles s6 se langariam de fato
depois que os miseraveis terminassem suas festinhas e disparos mesquinhos e chuvinhas
de prata e de ouro, s6 no momento em que eles se afirmariam como os donos absolutos da
festa.

E assim foi. Bruscamente o fogo se intensificou na sacada, e o céu e a rua
comegaram a explodir. A cada disparo, especialmente se o petardo fazia um barulho de
destruigcdo, chegavam da sacada obscenidades entusiasticas. Porém, de surpresa, eis que
Stefano, Pasquale, Antonio e Rino comegaram a responder com outros disparos e



obscenidades equivalentes. A cada rojdo dos Solara eles respondiam com rojdo, a cada
bomba uma bomba, e no céu se expandiam corolas admiraveis, e embaixo a estrada
lampejava, tremia, ¢ Rino a certo ponto chegou a subir de pé no parapeito, urrando
insultos e langando morteiros, enquanto sua mae gritava de terror, suplicando: “Desga,
sendo vai cair 14 embaixo”.

Naquela altura o panico dominou Melina, que comegou a langar uivos agudos e
longos. Ada resmungou, cabia a ela leva-la embora, mas Alfonso fez-lhe um sinal, ele
mesmo se ocupou disso ¢ desapareceu com a mulher. Minha mée logo os acompanhou,
mancando, ¢ as outras também comegaram a levar as criangas para baixo. As explosdes
causadas pelos Solara estavam se tornando cada vez mais potentes, um de seus rojoes em
vez de subir ao céu foi explodir contra o parapeito do nosso terrago com um fragoroso
clardo vermelho e fumaga sufocante.

“Fizeram de propésito”, gritou Rino a Stefano, fora de si.

Stefano, uma silhueta escura no gelo, lhe fez sinal que se acalmasse. Correu a um
canto onde ele mesmo havia posto um caixote que nds, meninas, recebemos a ordem de
ndo tocar, e tirou coisas dali, convidando os outros a se servirem.

“Enzo”, gritou, ja sem a minima sombra do comerciante afavel, “Pasca, Rino, Anto,
aqui, forga, venham, vamos fazé-los sentir o que temos aqui.”

Todos acorreram, rindo. Repetiam: ¢ isso ai, agora eles vdo ver, toma, bosta, toma, e
faziam gestos obscenos para a sacada dos Solara. Nos observavamos seus vultos negros e
frenéticos, tremendo cada vez mais de frio. Tinhamos ficado sozinhas, sem nenhuma
fungdo. Até meu pai descera acompanhado do sapateiro. Lila, ndo sei, estava muda,
arrebatada pelo espetaculo como por um enigma.

Estava passando pela coisa a que ja me referi, e que mais tarde ela batizou de
desmarginagdo. Foi — me disse — como se, numa noite de lua cheia sobre o mar, uma
massa preta de temporal avangasse sobre o céu, engolisse toda a claridade e destruisse a
circunferéncia do circulo lunar, deformando o disco luminoso ¢ reduzindo-o a sua
verdadeira natureza de bruta matéria insensata. Lila imaginou, viu, sentiu — como se fosse
real — seu irmao se rompendo. Diante de seus olhos, Rino perdeu a fisionomia que sempre
tivera desde quando se recordava dele, a fisionomia do rapaz generoso, honesto, as fei¢des
amenas da pessoa confidavel, os tragos amados de quem desde sempre, desde que tinha
memoria, a divertira, ajudara, protegera. Ali, em meio a explosdes violentissimas, no frio,
entre a fumaga que queimava as narinas e o cheiro violento do enxofre, alguma coisa
violou a estrutura orgénica de seu irmdo e exerceu sobre ele uma pressio tio intensa que
desfez seus contornos, ¢ a matéria se expandiu como um magma, revelando-lhe de que
realmente era feito. Cada segundo daquela noite de festa lhe causou horror, teve a
impressdo de que quando Rino se movia, quando se expandia em torno de si mesmo, toda
margem cedia, ¢ também ela, suas margens, se tornavam cada vez mais fluidas e
cedigas. Teve dificuldade de manter o controle, mas conseguiu, quase nada de sua
angistia transpareceu. E verdade que, no tumulto de explosdes e cores, pouco prestei
atengdo a ela. Mas acho que fiquei tocada por sua expressdo de medo crescente. Também
notei que fixava a sombra do irmao — o mais ativo, o mais exibicionista, o que gritava de
modo mais exagerado insultos sangrentos em dire¢do ao terrago dos Solara — com repulsa.
Parecia, ela que em geral ndo temia nada, estar assustada com tudo aquilo. Mas foram
impressdes que sO mais tarde me fizeram pensar. Naquele momento eu me sentia mais
proxima de Carmela e de Ada do que dela. Como de habito, parecia ndo ter nenhuma



necessidade da atengdo masculina. Quanto a nds, ali no frio, em meio ao caos, sem
aquelas atengdes ficavamos vazias de sentido. Teriamos preferido que Stefano ou Enzo ou
Rino suspendessem a guerra, p 1 um brago em volta de nossos ombros, nos
pressionassem os flancos contra os seus e nos dissessem palavras galantes. Em vez disso,
estivamos agarradas umas as outras para nos aquecer, enquanto eles se precipitavam a
apanhar cilindros com grandes pavios, espantados com a reserva infinita de fogos de
Stefano, admirados por sua generosidade, perturbados com quanto dinheiro era possivel
transformar em rastros, centelhas, explosdes e fumaga pela pura satisfagdo de ter
vencido.

Disputaram com os Solara por ndo sei quanto tempo, explosdes de um lado a outro,
como se terraco e sacada fossem trincheiras, e todo o bairro tremeu, vibrou. Nao se
entendia mais nada, estrondos, vidros estilhagados, céu arrombado. Mesmo quando Enzo
gritou “eles acabaram, ndo tém mais nada”, os nossos prosseguiram, sobretudo Rino, até
que ndo restou mais nenhum pavio a acender. Entdo todos entoaram um coro vitorioso,
pulando e se abragando. Por fim se acalmaram, e veio o siléncio.

Mas durou pouco, foi logo interrompido pelo choro distante e crescente de um
menino, por gritos e insultos, por carros que avangavam pelas ruas atulhadas de detritos. E
entdo vimos lampejos na sacada dos Solara, e nos chegaram rumores secos, pah, pah.
Rino gritou desiludido: “Estdo recomegando”. Mas Enzo, que compreendeu num piscar de
olhos o que estava acontecendo, foi o primeiro a nos empurrar para dentro, e depois dele
também Pasquale, também Stefano. Somente Rino continuou langando insultos de sangue,
debrugando-se no parapeito do terrago, tanto que Lila se esquivou de Pasquale e correu
para também puxar o irmdo para dentro, gritando-lhe insultos por sua vez Nos, as
meninas, descemos gritando. Os Solara, querendo vencer a qualquer custo, estavam
atirando na gente.

23.

Como ja disse, muitas coisas me escapam daquela noite. Mas acima de tudo, tomada pela
atmosfera de festa e de perigo, pelo turbilhdo dos rapazes cujos corpos emanavam um
calor mais ardente que os fogos no céu, negligenciei Lila. No entanto foi ali que se
verificou sua primeira transformagao interior.

Do que lhe acontecera ndo me dei conta, 0 movimento era dificil de perceber. Mas
as consequéncias foram o6bvias para mim, quase imediatamente. Ficou mais preguigosa.
Ja dois dias depois, mesmo ndo tendo escola, me levantei cedo para acompanhé-la até a
loja e ajuda-la na limpeza, mas ela ndo apareceu. Chegou tarde, emburrada, e passeamos
pelo bairro evitando a sapataria.

“Nao vai trabalhar hoje?”

“Nao.”

“Por qué?”

“Ndo me interessa mais.”

“E os sapatos novos?”’



“Vio de vento em popa.”

“E entdo?”

Tive a impressdo de que nem ela mesma sabia o que queria. A Gnica coisa segura ¢
que parecia muito preocupada com o irmédo, bem mais do que eu tinha visto nos ultimos
tempos. E foi justamente a partir daquela preocupagdo que ela comegou a mudar seus
argumentos sobre a riqueza. Havia sempre a urgéncia de ficar rica, isso era ponto
pacifico, mas o escopo ja ndo era o mesmo da infancia: nada de cofres, nada de rebrilhar
de moedas e pedras preciosas. Agora parecia que, em sua cabega, o dinheiro tinha se
transformado num cimento: se consolidava, reforgava, alterava isso ¢ aquilo. Alterava
sobretudo a cabega de Rino. Ele ja considerava pronto e bem-acabado o par de sapatos
que tinham feito juntos e queria mostra-lo a Fernando. Mas Lila bem sabia (e, segundo
ela, Rino também sabia) que o trabalho estava cheio de falhas, que o pai examinaria os
sapatos e os desprezaria. Por isso lhe dizia que era preciso testar e testar de novo, que o
caminho para a fabrica de calgados era um percurso dificil; mas ele ndo queria esperar
mais, tinha urgéncia de se tornar como os Solara, como Stefano, e Lila ndo conseguia
fazé-lo raciocinar. De repente tive até a impressio de que a riqueza em si ndo a
interessava mais. Falava de dinheiro sem mais nada de radiante, era s6 um remédio para
evitar que o irmao se envolvesse em problemas. “Tudo culpa minha”, comegou a admitir
ao menos comigo, “fiz com que acreditasse que a sorte grande estava ali na esquina.”
Mas, como ali na esquina ndo havia nada, ela se perguntava com olhos carregados o que
devia inventar para seda-lo.

De fato Rino se debatia. Fernando, por exemplo, jamais censurou Lila por ter
deixado de ir a sapataria, ao contrario: deu mostras de estar contente por ela ficar em
casa, ajudando a mde. O irmdo por sua vez ficou furioso, e ja nos primeiros dias de
janeiro assisti a outra briga feia. Rino chegou de cabega baixa, bloqueou nossa passagem
na rua e disse a ela: “Venha logo trabalhar”. Lila respondeu que nem pensava nisso. Entdo
cle a puxou pelo brago, ela se rebelou com um insulto pesado, ¢ Rino lhe deu um tabefe,
gritando: “Entdo va pra casa, va ajudar mamie”. Ela obedeceu, ele nem me
cumprimentou e foi embora.

O apice do conflito ocorreu no Dia da Befana.[1] Ela, ao que parece, acordou e
encontrou ao lado da cama uma meia cheia de carvdo. Compreendeu que tinha sido Rino
e, no café da manha, pds a mesa para todos, menos para ele. Amae apareceu: o filho The
deixara pendurada numa cadeira uma meia com balas e chocolates, coisa que a
comovera — ela era louca pelo rapaz. Por isso, quando se deu conta de que a mesa nio
estava posta para Rino, foi arrumar o lugar dele, mas Lila a impediu. Enquanto méae e
filha discutiam, o irmdo apareceu e ela logo lhe atirou um pedago de carvido. Rino riu,
pensando que fosse uma brincadeira, que ela tivesse apreciado a pega, mas, quando
percebeu que a irma agia a sério, tentou agarra-la para lhe dar uns tapas. Foi entdo que
Fernando apareceu, de cueca e camiseta, segurando uma caixa de papeldo.

“Olhem o que a Befana me trouxe”, disse, e se via que estava muito chateado.

Tirou da caixa os sapatos novos fabricados em segredo pelos filhos. Lila ficou
boquiaberta com a surpresa. Ndo sabia nada daquela iniciativa, Rino decidira por conta
propria mostrar os sapatos novos ao pai, como se fossem um presente da Befana.

Quando viu no rosto do irmao um risinho maroto ¢ ao mesmo tempo angustiado,
quando flagrou nele o olhar alarmado perscrutando o rosto do pai, pareceu-lhe ter a
confirmagdo do que a assustara no terrago, em meio a fumaca e aos estouros: Rino havia



perdido seu aspecto usual, ela agora tinha um irmdo desmarginado, de onde podia
irromper o irremediavel. Naquele sorriso, naquele olhar ela percebeu algo de
insuportavelmente mesquinho, tanto mais insuportavel quanto mais continuava amando o
irméo e sentindo a necessidade de estar a seu lado, para ajuda-lo e ser ajudada.

“Como sdo lindos”, disse Nunzia, que ignorava tudo da historia dos calgados.

Sem dizer palavra, com a expressio de um Randolph Scott colérico, Fernando se
sentou e calgou primeiro o sapato direito, depois o esquerdo.

“ABefana”, disse, “fez esses sapatos bem sob medida para mim.”

Levantou-se, experimentou andar para a frente ¢ para tras, foi até¢ a cozinha sob o
olhar da familia.

“Realmente confortaveis”, comentou.

“Sdo sapatos de aristocrata”, disse a mulher, langando ao filho olhares apaixonados.

Fernando voltou a se sentar. Tirou o par, os examinou em cima, embaixo, dentro e
fora.

“Quem fez esses sapatos ¢ um mestre”, disse, mas sem relaxar minimamente o
rosto. “Muito boa, essa Befana.”

Em cada palavra se notava quanto sofria, e quanto seu sofrimento o estava
carregando de uma vontade de arrebentar tudo. Mas Rino parecia ndo se dar conta. A
cada palavra sarcastica do pai ele ficava mais orgulhoso, sorria todo vermelho, formulava
frases entrecortadas: fiz assim, papai, acrescentei isso, achei que. Ja Lila queria sair da
cozinha, subtrair-se ao iminente ataque de furia do pai, mas ndo conseguia se decidir, ndo
queria deixar o irméo sozinho.

“Sdo ao mesmo tempo leves e robustos”, continuou Fernando, “ndo ha nenhuma
imperfei¢do. Nunca vi um desses nos pés de ninguém, com essa ponta larga, sio muito
originais.”

Sentou-se, calgou-os de novo, os amarrou. Disse ao filho:

“Vire-se, Rinu, que eu preciso agradecer a Befana.”

Rino pensou que era uma brincadeira que encerraria definitivamente toda a longa
controvérsia entre eles e se virou, feliz e constrangido. Porém, assim que comegou a dar
as costas, 0 pai acertou-lhe um chute violentissimo no traseiro e o chamou de besta ¢ de
cretino, atirando nele tudo o que lhe caia nas maos, e no final até os sapatos.

Lila s6 se meteu no meio quando viu que o irmo, de inicio apenas preocupado em
esquivar-se dos socos e pontapés, comeg¢ava também a gritar, derrubando cadeiras,
quebrando pratos, chorando, jurando que se mataria s6 para ndo seguir trabalhando de
graga para o pai, aterrorizando a maée, os outros irmaos ¢ a vizinhanga. Mas inutilmente.
Antes pai e filho precisariam desafogar-se até exaurir suas forgas. Depois voltaram a
trabalhar juntos, mudos, trancados na pequena oficina com seu desespero.

Durante certo tempo ndo se falou mais nos sapatos. Lila decidiu definitivamente que
seu papel era ajudar a mée, fazer as compras, cozinhar, lavar roupa, estendé-la ao sol, e
ndo foi mais a sapataria. Rino, entristecido, emburrado, sentiu a coisa como um erro
incompreensivel e comegou a pretender que a irma deixasse suas meias, cuecas e
camisas em ordem na gaveta, que o servisse e reverenciasse quando voltava do trabalho.
Se algo néo estava de seu agrado, ele protestava e dizia coisas desagradaveis, do tipo: nem
uma camisa vocé sabe passar, sua idiota. Ela dava de ombros sem se queixar, e passou a
executar suas tarefas com atengdo e zelo.

Naturalmente ele mesmo ndo estava contente de agir assim, e¢ se atormentava,



tentava se acalmar, esforgando-se muito para voltar ao que era antes. Em dias bons, nos
domingos de manha, por exemplo, ele a procurava com brincadeiras e assumia tons
gentis: “Esta chateada comigo porque fiquei com todo o crédito pelos sapatos? Mas eu fiz
isso”, dizia mentindo, “para evitar que papai se enfurecesse com vocé também”. E depois
pedia: “Me ajude, o que vamos fazer agora? Ndo podemos ficar parados, eu preciso sair
dessa situagao”. Lila, calada: cozinhava, passava, as vezes beijava-o no rosto para mostrar
que ndo estava mais chateada. Entretanto era ele que voltava a irritar-se e sempre
terminava quebrando alguma coisa. Gritava acusando-a de té-lo traido, e que o trairia
ainda, ja que mais cedo ou mais tarde se casaria com algum imbecil ¢ iria embora,
abandonando-o para sempre naquela vida de miséria.

As vezes, quando ndo havia ninguém em casa, Lila ia até o quartinho onde escondera
os sapatos e apalpava-os, contemplava-os, ela mesma abismada de que bem ou mal eles
existiam e que tinham nascido gragas a um desenhinho feito numa folha de caderno.
Quanto esforgo desperdigado.

24.

Retomei a escola, fui tragada pelo ritmo torturante que os professores nos impunham.
Muitos colegas meus comegaram a ceder, a turma comegou a reduzr-se. Gino
colecionou notas vermelhas e me pediu ajuda. Tentei ajuda-lo, mas na verdade ele s6
queria copiar as tarefas que eu fazia. Deixei que copiasse, mas ele era desinteressado:
mesmo quando copiava, ndo prestava aten¢do, ndo se esfor¢ava em entender. Até
Alfonso, embora muito disciplinado, estava em dificuldades. Um dia rompeu em prantos
durante uma sabatina de grego, coisa que, para um garoto, era considerada muito
humilhante. Notava-se com clareza que ele teria preferido morrer a derramar uma tGnica
lagrima diante da classe, mas ndo conseguiu se conter. Ficamos todos em siléncio, muito
perturbados, exceto Gino, que, talvez pela tensdo, talvez pelo prazer de constatar que seu
colega de banco também estava em apuros, desatou a rir. Na saida da escola eu disse a ele
que, por causa daquela risada, ndo éramos mais namorados. Ele reagiu me perguntando,
preocupado: “Vocé gosta de Alfonso?”. Expliquei que simplesmente ndo gostava mais
dele. Balbuciou que tinhamos acabado de comecar, que ndo era justo. Durante o namoro,
ndo houve grande coisa entre nos: tinhamos nos beijado, mas sem lingua, ele tinha tentado
tocar meus peitos, eu me chateara e o empurrara. Pediu que continudssemos mais um
pouco, fiquei firme em minha decisdo. Compreendi que ndo me custava nada prescindir
de sua companhia sempre que ia ¢ voltava da escola.

Poucos dias tinham se passado do rompimento com Gino quando Lila me
confidenciou que recebera duas declaragdes quase simultineas, as primeiras de sua vida.
Numa manhi, Pasquale se aproximara quando ela ia fazer as compras. Estava manchado
de suor, agitadissimo. Disse-lhe que estava preocupado porque ndo a vira mais na
sapataria e pensara que estivesse doente. Mas agora, que a encontrava bem de saude,
estava feliz. No entanto, enquanto falava, ndo se percebia nenhum trago de felicidade em
seu rosto. Interrompera-se como se estivesse sufocando e, para liberar a garganta, disse



quase aos gritos que a amava. Amava-a tanto que, se ela estivesse de acordo, iria falar
com o irmdo, com os pais, com quem quer que fosse, imediatamente, para namorarem
em casa. Ela ficara sem palavras, por um instante achou que estivesse brincando. E
verdade que eu lhe dissera mil vezes que Pasquale estava de olho nela, mas ela nunca
acreditara em mim. Mas agora ele estava ali, num lindo dia de primavera, quase com
lagrimas nos olhos, e suplicava, e lhe dizia que sua vida ndo valia mais nada se ela dissesse
que ndo. Como era dificil desemaranhar os sentimentos de amor. Com muito cuidado,
mesmo sem nunca dizer ndo, Lila encontrou as palavras para recusa-lo. Dissera-lhe que
também gostava dele, mas ndo como se deve gostar de um namorado. Dissera-lhe ainda
que lhe seria eternamente grata por todas as coisas que lhe explicara: o fascismo, a
Resisténcia, a monarquia, a repiblica, o mercado negro, o comandante Lauro, os
neofascistas, a Democracia Cristd, o comunismo. Mas namorar, ndo, nunca namoraria
com ninguém. E concluira: “Gosto de todos vocés, de Antonio, de vocé, de Enzo, como
gosto de Rino”. Pasquale entio murmurou: “Pois eu ndo gosto de vocé como gosto de
Carmela”. Disse isso e foi embora, de volta ao batente.

“E a outra declara¢do?”, perguntei curiosa, mas também com certa ansiedade.

“Vocé nunca vai imaginar.”

Aoutra declaragao viera de Marcello Solara.

Ao ouvir aquele nome, senti uma pontada no estomago. Se o amor de Pasquale era
um sinal de quanto Lila era capaz de ser atraente, o amor de Marcello, um jovem bonito,
rico, de carro, durdo, violento, camorrista, ou seja, habituado a pegar as mulheres que
quisesse, era a meus olhos, aos olhos de todas as mogas de minha idade, apesar da
péssima fama que ele tinha, ou justamente por isso, uma promogdo, a passagem de
menina mirrada a mulher capaz de dobrar qualquer um a seus pés.

“E como foi isso?”

Marcello estava guiando a Millecento sozinho, sem o irmao, ¢ a avistara enquanto
voltava para casa pela estrada. Ndo se aproximara dela, ndo lhe falara da janela.
Simplesmente deixou o carro no meio da estrada, com a porta aberta, ¢ a alcangara. Lila
continuou caminhando, e ele atrds. Implorou que o perdoasse pelo modo como se
comportara antes, admitiu que ela teria agido muito bem se o matasse com o trinchete.
Recordara comovido como tinham dangado bem o rockna festa da méae de Gigliola, sinal
de quanto poderiam ser afinados. Enfim, fizera-lhe um monte de elogios: “Como vocé
cresceu, que olhos lindos vocé tem, como vocé ¢ bonita”. E depois lhe contara o sonho que
tivera naquela noite: ele a pedia em namoro, ela dizia que sim, ele lhe dava de presente
um anel de compromisso idéntico ao anel de sua avo, que tinha na faixa do engaste trés
diamantes. Continuando a caminhar, Lila finalmente falou e perguntou a ele: “Nesse
sonho eu lhe disse sim?”. Marcello confirmou, e ela rebateu: “Entio era mesmo um
sonho, porque vocé ¢ um animal, vocé e sua familia, seu avo, seu pai, seu irmao, e eu ndo
namoraria com vocé nem se me ameagasse de morte”.

“Vocé disse isso a ele?”

“Disse até mais.”

“0 qué?”

Quando Marcello, ofendido, respondeu que seus sentimentos eram muito delicados,
que dia e noite s6 pensava nela com amor e, por isso, ndo era um animal, mas alguém que
a amava, ela replicou que, se uma pessoa se comportava como ele se comportara com
Ada, e se essa mesma pessoa, na noite de Ano-Novo, se pusera a disparar com uma



pistola contra outras pessoas, chama-lo de animal era ofender os bichos. Marcello
finalmente entendeu que ela ndo estava brincando, que realmente o considerava muito
inferior a uma lesma, a um verme, ¢ de repente ficou deprimido. Murmurou baixinho:
“Foi meu irmdo quem atirou”. Mas ja no momento em que falava percebeu que, depois
daquela frase, ela o desprezaria ainda mais. E foi exatamente assim. Lila apressou o passo
e, quando ele tentou acompanha-la, ela gritou: “Va embora” — e comegou a correr. Entdo
Marcello parou como se ndo se lembrasse de onde estava ¢ o que devia fazer, voltando
em seguida a Millecento, de cabega baixa.

“Vocé fezisso com Marcello Solara?”

“Fiz.”

“Vocé ¢ doida: ndo diga a ninguém que o tratou assim.”

No momento aquilo me pareceu uma recomendagdo supérflua, disse a frase s6 para
demonstrar que levava a sério sua historia. Por carater, Lila era alguém que gostava de
raciocinar e fantasiar sobre os fatos, mas nunca fazia fofocas, ao contrario de nos, que
viviamos fofocando. De fato, s6 falou para mim sobre o amor de Pasquale, e eu nunca
soube que o tenha revelado a mais ninguém. Ja sobre Marcello Solara ela contou a todo
mundo. Tanto é que encontrei Carmela e ela me disse: “Soube que sua amiga deu um fora
em Marcello Solara?’. Depois encontrei Ada, que me disse: “Olha s6, sua amiga deu um
fora em Marcello Solara”. Na charcutaria, Pinuccia Carracci me sussurrou no ouvido: “E
verdade que sua amiga deu um fora em Marcello Solara?’. Até Alfonso me disse um dia,
no colégio, estarrecido: “Sua amiga deu um fora em Marcello Solara!”.

Quando encontrei Lila, lhe disse:

“Vocé fezmal em contar pra todo mundo, Marcello vai ficar uma fera.”

Ela deu de ombros. Tinha que cuidar dos irmaos, da casa, a mae, o pai, e ndo pdde
conversar muito. Agora, desde a noite de fim de ano, s6 se ocupava de tarefas domésticas.

25.

Assim mesmo. Durante todo o resto do ano letivo Lila se desinteressou totalmente do que
eu fazia na escola. E, quando lhe perguntei que livros pegava emprestado na biblioteca, o
que estava lendo, respondeu brava: “Nao pego mais nada, os livros fazem mal @ minha
cabega”.

Ja eu estudava e, agora, lia quase por um agradavel costume. Mas logo tive de
admitir que, desde quando Lila parou de me encalgar, de me antecipar no estudo e nas
leituras, a escola — e até a biblioteca do professor Ferraro — deixou de ser uma espécie de
aventura e se tornou apenas algo que eu sabia fazer bem e que me rendia muitos elogios.

Em duas ocasides me dei conta disso com clareza.

Uma vez fui pegar uns livros na biblioteca com minha carteira cheia de empréstimos
e devolugdes, e o professor primeiro me cumprimentou por minha assiduidade, depois me
perguntou por Lila, mostrando muito pesar pelo fato de ela e toda a familia terem deixado
de pegar livros. E dificil explicar por que, mas aquele desgosto me fez sofrer. Pareceu-me
o sinal de um interesse verdadeiro e profundo por Lila, algo de muito mais forte que os



cumprimentos por minha disciplina de leitora assidua. Me veio a mente que, mesmo se
Lila pegasse apenas um livro por ano, ela deixaria sua marca nesse livro, e o professor a
teria notado no momento da devolugdo, ao passo que eu ndo deixava vestigios, encarnava
apenas a perseveranga de quem soma desordenadamente volume a volume.

A outra circunstincia teve a ver com os rituais escolares. O professor de letras trouxe
corrigidas as redagdes de italiano (ainda me lembro do tema: “As vérias fases do drama
de Dido”) e, se geralmente se limitava a dizer duas palavras para justificar meu oito ou
nove costumeiros, naquela ocasido me elogiou minuciosamente diante da classe e por fim
revelou que me tinha dado nada menos que dez Ao final da aula, me chamou no corredor
realmente admirado com o modo como eu tinha tratado o assunto e, quando o professor
de religido apareceu, ele o deteve e lhe resumiu entusiasticamente minha redagdo.
Passaram-se uns dias e me dei conta de que Gerace ndo se limitara ao padre, fazendo
meu texto circular também entre os outros professores, e ndo s6 do meu ano. Agora
alguns docentes do liceu me sorriam nos corredores, e até faziam algum comentario.
Uma professora da primeira A, por exemplo, a professora Galiani, que todos admiravam
e todos evitavam porque tinha fama de ser comunista e, com duas frases, conseguia
desmontar qualquer argumentagdo mal fundamentada, me parou no atrio e se
entusiasmou especialmente com a ideia — central em minha redagdo — de que, se 0 amor
¢ exilado das cidades, as cidades mudam sua natureza benéfica em natureza maligna. Por
fim me perguntou:

“O que significa para vocé uma ‘cidade sem amor’?”

“Um povo privado da felicidade.”

“Me dé um exemplo.”

Pensei nas conversas que tive com Lila e Pasquale durante o verdo e de repente senti
aquilo como uma verdadeira escola, mais verdadeira do que aquela que eu frequentava
todos os dias.

“A Italia sob o fascismo, a Alemanha sob o nazismo, todos nods, seres humanos, do
mundo de hoje.”

Ela me examinou com crescente interesse. Disse que eu escrevia muito bem, me
aconselhou algumas leituras, se ofereceu para me emprestar alguns livros. No final me
perguntou o que meu pai fazia; respondi: “Continuo na prefeitura”. E se afastou de cabeca
baixa.

Naturalmente aquele interesse de Galiani me encheu de orgulho, mas ndo teve
grandes desdobramentos, e tudo voltou a rotina escolar. Sendo assim, o fato de eu ter me
tornado, ja no quarto ginasio, uma estudante com sua modesta fama logo me pareceu ndo
ser grande coisa. No fim das contas, o que aquilo comprovava? Comprovava sobretudo
como tinha sido proveitoso estudar e conversar com Lila, contar com seu estimulo e seu
apoio na incursdo por aquele mundo fora do bairro, entre as coisas, as pessoas, as
paisagens e as ideias que estdo nos livros. Claro, eu me dizia, certamente a redagdo sobre
Dido ¢ minha, a capacidade de formular belas frases ¢ algo que vem de mim; claro, o que
eu escrevi sobre Dido me pertence; mas por acaso ndo elaborei tudo isso junto com ela,
ndo nos estimulamos reciprocamente, minha paixdo ndo cresceu ao calor da dela? E
aquela ideia da cidade sem amor, que agradara tanto aos professores, ndo me viera de
Lila, ainda que depois eu a tivesse desenvolvido, com minhas capacidades? O que devo
deduzr desse caso?

Comecei a esperar novos elogios que testemunhassem um feito meu, auténomo.




Porém, quando Gerace passou outra redagdo sobre a rainha de Cartago (“Eneias e Dido:
encontro entre dois profugos”), nio se entusiasmou muito, limitando-se a me dar um oito.
Ja da professora Galiani obtive cordiais acenos de saudag@o e a agradavel descoberta de
que era a docente de latim e grego de Nino Sarratore, aluno da primeira A. Eu tinha de
fato urgéncia de atengdo e de estima corroborantes, e esperei recebé-las pelo menos dele.
Torci para que, se a professora de letras dele me elogiasse publicamente, quem sabe em
sua classe, ele se lembrasse de mim e finalmente me dirigisse a palavra. Mas nio
aconteceu nada disso, e continuei a espreita-lo na saida, na entrada, sempre com aquele ar
absorto, jamais um olhar sequer. Uma vez cheguei a segui-lo pela avenida Garibaldi e
pela rua Casanova, esperando que me notasse ¢ me dissesse: oi, estamos fazendo o
mesmo caminho, ouvi falar muito de vocé. Mas ele avangava a passos rapidos, cabeca
baixa, sem nunca olhar para tras. Me cansei, me desprezei. Deprimida, virei na avenida
Novara e voltei para casa.

Segui em frente dia apds dia, empenhada em confirmar cada vez mais aos
professores, aos colegas, a mim mesma, minha assiduidade e diligéncia. Entretanto dentro
de mim cresceu um sentimento de soliddo, sentia que estava aprendendo sem energia.
Entdo experimentei falar a Lila do desgosto do professor Ferraro, disse-lhe que voltasse a
biblioteca. Também mencionei a 6tima acolhida da redagdo sobre Dido, mas sem lhe
dizer o que eu tinha escrito, apenas dando a entender que era um sucesso dela também.
Ela me ouviu com desinteresse, talvez nem se lembrasse mais do que tinhamos
conversado sobre aquela personagem, agora tinha outras preocupagdes. Assim que lhe dei
espago, me disse que Marcello Solara ndo se resignara como Pasquale e continuava atras
dela. Se saia para fazer as compras, ele a seguia sem perturbé-la até a loja de Stefano, até
a carroga de Enzo, s6 para poder olha-la. Se aparecia na janela, o encontrava parado na
esquina, esperando que ela aparecesse. Estava ansiosa com aquela insisténcia. Temia que
seu pai percebesse, que sobretudo Rino percebesse. Estava assustada com a possibilidade
de que comegasse uma daquelas historias de machos, em que se terminava brigando dia
sim, dia ndo — no bairro havia muitos casos assim. “O que ¢ que eu tenho?”, dizia. Via-se
magra, feia: por que Marcello Solara se fixara nela? “Tenho algo de doentio?”,
perguntava. “Fago as pessoas fazerem coisas erradas.”

Agora ela repetia essa ideia frequentemente. A convicg¢do de ter feito mais mal que
bem ao irm@o se consolidara. “Basta olhar para ele”, dizia. Dissipado o projeto da fabrica
de calgados Cerullo, Rino permanecera enredado na agonia de se tornar rico que nem 0s
Solara, que nem Stefano, até mais, e ndo conseguia resignar-se ao dia a dia do trabalho na
oficina. Dizia a ela, tentando reacender-lhe o velho entusiasmo: “Nos somos inteligentes,
Lina, nés dois juntos ninguém segura, me diga o que precisamos fazer”. Ele também
desejava comprar um carro, uma televisdo, e detestava Fernando, que ndo entendia a
importincia daquelas coisas. Mas o pior ¢ que, quando Lila mostrava ndo querer mais
apoia-lo, ele a tratava pior que a uma escrava. Talvez ele nem soubesse a que ponto se
estragara, mas ela, que o tinha diante os olhos todos os dias, estava alarmada. Uma vezme
disse:

“Ja viu como as pessoas quando acordam sdo feias, deformadas, de olhar vazio?”

Segundo ela, Rino agora era assim.




26.

Num domingo a noite de meados de abril, lembro bem, saimos os cinco: Lila, eu,
Carmela, Pasquale e Rino. Nos meninas nos vestimos o melhor que podiamos e, assim que
saimos de casa, pusemos batom e pintamos um pouco os olhos. Pegamos o metrd lotado, e
Rino e Pasquale passaram todo o percurso em alerta, colados em nés. Temiam que
alguém nos bolinasse, mas ninguém nos tocou, nossos acompanhantes tinham caras
ameagadoras demais.

Descemos a pé por Toledo. Lila insistia em ir pelas ruas Chiaia, Filangieri e depois
rua dei Mille, até a praga Amedeo, zonas onde se sabia que estava a gente mais rica e
clegante. Rino e Pasquale eram contra, mas nao sabiam das coisas ou ndo queriam nos
explicar, respondendo apenas com grunhidos em dialeto e insultos a pessoas indistintas,
que chamavam de almofadinhas. Nos trés nos unimos e insistimos. Naquele momento
escutamos uma buzina. Nos viramos ¢ vimos a Millecento dos Solara. Nem nos demos
conta dos dois irmdos, de tanto que estivamos surpresas com as meninas agitando os
bragos das janelinhas: eram Gigliola e Ada. Pareciam lindas, belos vestidos, belos
penteados, lindos brincos cintilantes, sacudindo as méos e nos gritando palavras alegres.
Rino e Pasquale viraram a cara, Carmela e eu nio respondemos, pasmas. Lila foi a unica
que gritou algo com entusiasmo e as cumprimentou com largos acenos, enquanto o carro
desaparecia em dire¢do a praga do Plebiscito.

Ficamos em siléncio por um tempo, depois Rino disse sério a Pasquale que sempre se
soube que Gigliola era uma vadia, e Pasquale concordou com gravidade. Nenhum dos
dois mencionou Ada, Antonio era amigo deles e ndo queriam ofendé-lo. J4 Carmela falou
horrores, inclusive de Ada. Eu senti acima de tudo amargura. Num lampejo passara a
imagem da poténcia, quatro jovens num carro, o modo certo de sair do bairro e fazer a
festa. Ja 0 nosso era o modo errado: a pé, mal vestidos, deslocados. Tive ganas de voltar
logo pra casa. Ja Lila reagiu como se aquele encontro nem tivesse existido, voltando a
insistir que queria passear onde a gente elegante estava. Agarrou-se ao brago de Pasquale,
deu gritinhos, riu, fez o que segundo ela era a parddia da pessoa rica, vale dizer, rebolou e
se derramou em amplos sorrisos e gestos derretidos. Hesitamos um instante e depois
passamos a incentiva-la, aticadas pela ideia de que Gigliola e Ada estavam curtindo a
noite numa Millecento com os belos Solara enquanto nods estivamos a pé, na companhia
de Rino que remendava sapatos ¢ de Pasquale, pedreiro.

Essa nossa insatisfagdo, obviamente ndo expressa, deve ter chegado por vias secretas
aos dois rapazes, que se olharam, suspiraram e cederam. Tudo bem, anuiram, e pegamos
a rua Chiaia.

Foi como atravessar uma fronteira. Lembro-me de uma calgada lotada e de algo
como uma humilhante diversidade. Nao olhava os rapazes, mas as garotas, as senhoras:
eram absolutamente diferentes de nés. Pareciam ter respirado outro ar, ter comido outro
alimento, estar vestidas como em outro planeta, ter aprendido a andar sobre fios de vento.
Eu estava boquiaberta. Tanto mais que, enquanto eu teria parado para olhar com calma as
roupas, os sapatos, o tipo de oculos que usavam, se usavam, elas passavam e pareciam
ndo me ver. Nio viam nenhum de nés cinco. Eramos imperceptiveis. Ou desinteressantes.
Alias, se as vezes o olhar recaja sobre nos, logo se viravam para outro lado, como
enfastiadas. SO se olhavam entre si.



Todos nos percebemos isso. Ninguém tocou no assunto, mas notamos que Rino e
Pasquale, mais velhos, so tiveram naquelas ruas a confirmagdo de coisas que ja sabiam, e
isso os deixava de mau humor, taciturnos, espicagados pela certeza de estarem fora de
lugar, ao passo que nos, meninas, s6 o descobrimos naquele momento, e com sentimentos
ambiguos. Sentimo-nos incomodadas e encantadas, feias, mas também impelidas a nos
imaginar como nos tornariamos se tivéssemos tido meios de nos reeducar e vestir e
magquiar e enfeitar como se deve. Entretanto, para ndo estragar a noite, reagiamos com
risadas e ironias.

“Vocé vestiria um vestido daquele?”

“Nem se me pagassem.”

“Eu, sim.”

“Ainda bem, sendo vocé ficaria parecendo um botijado, que nem aquela ali.”

“E vocé viu os sapatos?”’

“Por qué? Aquele trogo ¢ um sapato?”

Avangamos até a altura do Palazzo Cellamare, rindo e debochando. Pasquale, que
evitava a todo custo ficar ao lado de Lila e, quando ela lhe dera o brago, logo se esquivara
com gentileza (claro, se dirigia a ela com frequéncia, sentia um evidente prazer em ouvir
sua voz, em vé-la, mas se percebia que até o menor contato o transtornava, talvez até o
fizesse chorar), mantendo-se proximo de mim, indagou com sarcasmo:

“Suas colegas de escola sdo assim?”

“Nio.”

“Isso significa que ndo ¢ uma boa escola.”

“E um liceu classico”, respondi mordida.

“Néo é bom”, ele insistiu, “fique sabendo que, se nido tem gente assim, ndo é bom:
ndo ¢ verdade, Lina, que nao ¢ bom?”

“Bom?”, disse ela, indicando uma jovem loura que vinha em nossa dire¢do
acompanhada de um rapaz moreno, pulover alvo em gola V, alto: “Se ndo tiver uma
como aquela ali, sua escola ¢ uma porcaria”. E explodiu numa risada.

A garota estava toda de verde: sapatos verdes, saia verde, blazer verde e, na cabega —
era especialmente isso que fazia Lila gargalhar —, tinha um chapéu-coco como o de
Carlitos, igualmente verde.

O riso dela contagiou a nds, meninas, e aos rapazes. Quando o casal passou por nos,
Rino fez um comentario muito ofensivo sobre o que a senhorita de verde deveria fazer
com seu chapéu, e Pasquale parou de tanto que riu, apoiando um brago no muro. A garota
e seu acompanhante deram poucos passos, depois pararam. O rapaz de puldver branco se
virou, contido imediatamente pela jovem. Mas ele se desvencilhou, deu uns passos para
tras e se dirigiu diretamente a Rino com frases ultrajantes. Foi um piscar de olhos. Rino o
abateu com um murro na cara, gritando:

“De que ¢ que vocé me chamou? Ndo entendi bem, repita, me chamou de qué? Vocé
escutou, Pascd, o que ele disse?”

Passamos bruscamente do riso ao terror.

Lila foi a primeira a se langar sobre o irméo, antes que ele enchesse de chutes o
rapaz estendido no chdo, e o arrastou com uma expressdo incrédula, como se os mil
fragmentos de nossa vida, desde a infancia até aqueles nossos catorze anos, estivessem
compondo uma imagem finalmente nitida, mas que naquele momento lhe parecia
inverossimil.




Empurramos Rino e Pasquale para longe, enquanto a garota de chapéu-coco ajudava
o namorado a se levantar. Nesse meio tempo a perplexidade de Lila se transformou numa
furia desesperada. Justamente enquanto estava afastando o irm#o, o atacou com o0s
insultos mais vulgares, puxando-o pelo brago ¢ o ameagando. Rino a deteve com uma
mao, um riso nervoso no rosto, e se dirigiu a Pasquale:

“Minha irma pensa que aqui ¢ brincadeira, Pasca”, disse em dialeto com olhos
desvairados, “minha irma acha que, se eu digo vamos por ali, ¢ melhor ndo irmos, s pra
bancar a que sempre sabe tudo, a que entende tudo, sempre, e ir a pulso aonde quer.”
Pequena pausa para controlar a respiragdo, ¢ emenda: “Ouviu que aquele merda me
chamou de casca-grossa? Casca-grossa, eu? Casca-grossa!”. E, ainda tomado pela
agitagdo: “Minha irma me trouxe até aqui e imagine se vou deixar que me chamem de
casca-grossa, veja o que eu fago se me chamam de casca-grossa”.

“Calma, Rino”, respondeu Pasquale, preocupado e olhando por cima dos ombros, em
alerta.

Rino continuou exasperado, mas arrefeceu. Lila por sua vez se acalmou. Paramos na
praga Dei Martiri. Pasquale disse, quase frio, virando-se para Carmela:

“Vocés agora voltam pra casa.”

“Sozinhas?”

“Sim.”

“Nido.”

“Carmé, ndo quero discutir: podem ir.”

“A gente ndo sabe voltar.”

“Nao diga mentiras.”

“Va”, disse Rino a Lila, tentando se conter, “tome um dinheiro, comprem um sorvete
narua.”

“Saimos juntos e vamos voltar juntos.”

Rino perdeu a paciéncia de novo e lhe deu um empurrio:

“Quer parar com isso? O irmdo mais velho sou eu, ¢ vocé deve me obedecer.
Vamos, mexa-se, va, sendo eu lhe quebro a cara.”

Vi que ele ndo estava brincando e puxei Lila pelo brago. Ela também percebeu que
se arriscava:

“Vou dizer a papai.”

“Estou me lixando. Vamos, andando, vaza, vocé ndo merece nem o sorvete.”

Inseguras, fomos nos afastando rumo a Santa Caterina. Mas ndo demorou muito e
Lila mudou de ideia, parou e disse que ia voltar até o irmao. Tentamos convencé-la a ficar
conosco, mas ndo houve jeito. Justo enquanto estivamos discutindo, vimos um grupo de
rapazes, uns cinco ou seis, pareciam os remadores que tinhamos admirado algumas vezes
nos passeios de domingo sob o Castel dell’Ovo. Eram todos altos, fortes, bem-vestidos.
Alguns seguravam um bastdo, outros ndo. Passaram ao lado da igreja a passos rapidos e
foram para a praga. Entre eles estava o jovem que Rino tinha acertado na cara, com a
malha em V suja de sangue.

Lila se desvencilhou de mim e correu na mesma dire¢do, eu e Carmela atras.
Chegamos a tempo de ver Rino e Pasquale recuando lado a lado até o monumento no
meio da praga, e o grupo dos bem-vestidos correndo atras deles e depois golpeando-os
com os bastdes. Gritamos por socorro, comegamos a chorar, a bloquear os passantes, mas
os bastdes metiam medo, as pessoas ndo faziam nada. Lila agarrou um dos agressores



pelo brago, mas foi jogada no chio. Vi Pasquale de joelhos, sob uma saraivada de chutes,
vi Rino se protegendo das cacetadas com um brago. Em seguida um carro parou, era a
Millecento dos Solara.

Imediatamente Marcello saiu, levantou Lila do chéo e, atigado por ela, que gritava de
raiva e chamava o irm@o, se langou na briga distribuindo e recebendo socos. SO naquela
altura Michele desceu do carro, abriu sem pressa o porta-malas, pegou algo que parecia
uma barra de ferro reluzente e entrou na confusdo, batendo com uma ferocidade fria, que
espero nunca mais ver na minha vida. Rino e Pasquale se reergueram furiosos e agora
batiam, apertavam, puxavam, ¢ me pareceram dois desconhecidos, de tanto que estavam
transformados pelo 6dio. Os jovens bem-vestidos foram obrigados a fugir. Michele se
aproximou de Pasquale, que sangrava pelo nariz; mas Pasquale o rechagou com maus
modos, passando a manga da camisa branca no rosto e depois olhando a roupa toda
manchada de vermelho. Marcello recolheu do chdo um molho de chaves e o passou a
Rino, que agradeceu contrariado. As pessoas que antes se afastaram agora se
aproximavam, curiosas. Eu estava paralisada de medo.

“Levem as meninas pra casa”, Rino disse aos dois Solara, com o tom agradecido de
quem fazuma solicitagdo que sabe irrecusével.

Marcello nos obrigou a entrar no carro, primeiro Lila, a que mais resistia. Todas nos
apertamos no banco de tras, uma no colo da outra, e fomos embora. Ainda me virei para
ver Pasquale e Rino, que se afastavam no sentido da orla — Pasquale mancava. Senti como
se 0 bairro tivesse se alargado a ponto de englobar toda Napoles, até as ruas da gente de
bem. No carro as tensdes logo comegaram. Gigliola e Ada estavam muito chateadas,
protestaram pelo desconforto da viagem. “Nao é possivel”, diziam. “Entdo desgam e vdo
a pé”, disse Lila, e estavam prestes a se pegar. Marcello freou, achando graga. Gigliola
desceu e, com um andar lento de princesa, foi se sentar no banco da frente, sobre os
joelhos de Michele. Fizemos o percurso assim, com Gigliola ¢ Michele se beijando sem
parar sob nossos olhos. Eu olhava para ela ¢ ela, enquanto dava beijos apaixonados, olhava
para mim. E eu desviava logo o olhar.

Lila ndo falou mais nada até chegarmos ao bairro. Marcello ainda disse umas
palavras, procurando-a com o olhar no espelho retrovisor, mas ela ndo respondeu as suas
tentativas. Descemos longe de casa para evitar que nos vissem no carro dos Solara.
Fizemos o resto do caminho a pé, ndés cinco. Afora Lila, que parecia preocupada e
corroida pela raiva, estivamos todas admiradissimas com o comportamento dos dois
irméos. Corajosos, diziamos, agiram muito bem. Gigliola repetia sem parar: “E claro”, “E
o que vocés achavam?”, “Certamente”, com o ar de quem, trabalhando na confeitaria,
sabia bem que os Solara eram gente de qualidade. A certo ponto ela me perguntou, com
um leve tom de zombaria:

“Como ¢ na escola?”

“E bom.”

“Mas vocé ndo se diverte tanto quanto eu.”

“E um outro tipo de diversio.”

Quando ela, Carmela e Ada nos deixaram para entrar nos portdes de suas casas, eu
disse a Lila:

“Averdade ¢ que os ricos sdo piores do que a gente.”

Ela ndo replicou. Apenas acrescentou, circunspecta:

“Os Solara s3o uma gente de merda, mas ainda bem que estavam l4: aqueles caras




da rua Dei Mille podiam ter matado Rino e Pasquale.”
Sacudiu a cabega energicamente. Estava mais palida que de costume e tinha sob os
olhos profundos vincos arroxeados. Ndo concordava, mas nado me disse por qué.

27.

Fui aprovada com nove em tudo, e até receberia uma coisa chamada bolsa de estudos.
Dos quarenta da turma, restamos trinta e dois. Gino foi reprovado, Alfonso ficou de
recuperagdo em setembro em trés matérias. Incentivada por meu pai, fui a casa da
professora Oliviero — minha mée era contra, ndo gostava que a professora metesse o bico
em coisas de familia e se arrogasse o direito de tomar decisdes sobre seus filhos em lugar
dela — com os dois pacotes costumeiros, um de agicar ¢ um de café, comprados no bar
Solara, para agradecer seu interesse por mim.

Ela ndo se sentia muito bem, tinha algo na garganta que a incomodava, mas me
elogiou muito, se congratulou por eu ser tio aplicada, disse que estava me achando um
tanto palida e que pretendia telefonar a uma prima sua que morava em Ischia para ver se
me hospedava por um tempo. Agradeci, ndo disse nada a minha mée sobre aquela
possibilidade. Ja sabia que ela nunca permitiria. Eu em Ischia? Eu sozinha na balsa em
uma viagem por mar? Eu em pessoa, na praia, tomando banho de mai6?

Nem comentei com Lila. Em poucos meses sua vida tinha perdido até a aura
aventurosa da fabrica de calgados, e eu ndo queria me vangloriar de minhas notas altas,
da bolsa de estudos, de umas possiveis férias em Ischia. Aparentemente as coisas tinham
melhorado: Marcello Solara tinha parado de persegui-la. Porém, depois da violéncia na
praga Dei Martiri, acontecera um fato inesperado, que a deixara perplexa. O jovem,
causando agitagdo sobretudo em Fernando pela honra que lhe era feita, aparecera na
sapataria para saber como Rino estava. Entretanto Rino, que evitara contar ao pai o que
havia ocorrido (para justificar os hematomas que tinha no rosto e no corpo inventara que
tinha caido da lambreta de um amigo), temendo que Marcello falasse além da conta,
levou-o logo para a rua. Deram uns poucos passos e Rino lhe agradeceu de ma vontade,
seja pela ajuda, seja pela gentileza de passar para saber como ele estava. Depois de dois
minutos, se despediram. Ao voltar para a loja, o pai lhe dissera:

“Finalmente vocé esta fazendo uma boa coisa.”

“0 qué?”

“Aamizade com Marcello Solara.”

“Nao tem nenhuma amizade, papai.”

“Entdo quer dizer que vocé era um cretino e continua um cretino.”

Fernando queria dizer que algo estava mudando e que o filho, ndo importa 0 nome
que quisesse dar aquela coisa com os Solara, deveria encoraja-lo. Tinha razio. Marcello
voltou dois dias depois com os sapatos do avd, para trocar a sola; depois convidou Rino
para dar uma volta de carro; depois quis ensina-lo a guiar; depois o incentivou a fazer as
provas para tirar a habilitagdo, oferecendo-lhe a Millecento para que ele treinasse. Talvez
ndo se tratasse de amizade, mas os Solara certamente comegaram a demonstrar afeigdo




por Rino.

Lila, excluida de toda aquela movimentagdo em torno da sapataria, onde ela ndo
punha mais os pés, ao ouvir as noticias que circulavam experimentava, ao contrario do
pai, uma crescente preocupac¢io. No inicio se lembrou da batalha dos fogos de artificio e
pensou: Rino odeia demais os Solara, ndo ¢ possivel que se deixe enganar. Depois teve de
constatar que as atengdes de Marcello estavam seduzindo ndo s seus pais, mas mais ainda
o irmdo. Ela j4 conhecia a fragilidade de Rino, e se irritava com o modo como os Solara
estavam dominando sua cabega, fazendo dele uma espécie de macaquinho contente.

“Que mal ha nisso?”, contestei certa vez.

“Eles sao perigosos.”

“Aqui tudo ¢ perigoso.”

“Vocé viu o que Michele pegou do carro na praga Dei Martiri?”

“Nao.”

“Uma barra de ferro.”

“Os outros estavam com bastdes.”

“Vocé nao viu, Lenu, mas a barra tinha a ponta afiada: se quisessem podiam enfia-la
no peito de um daqueles, ou no estdomago.”

“Bem, vocé ameagou Marcello com um trinchete.”

Naquele ponto ela se ofendeu, disse que eu ndo estava entendendo. E provavelmente
era verdade. O irmdo era dela, ndo meu; e eu me comprazia em langar hipoteses,
enquanto ela tinha outras necessidades, queria tirar Rino daquela situagdo. Mas sempre
que faza qualquer critica, Rino mandava que se calasse, ameagava-a, as vezes batia nela.
E assim as coisas bem ou mal seguiram adiante, tdo adiante que numa noite de junho — eu
estava na casa de Lila, ajudando-a a dobrar os lengdis enxutos ou outra coisa, agora nao
me lembro — a porta de casa se abriu e Rino entrou, seguido de Marcello.

O rapaz tinha convidado Solara para jantar, e Fernando, que tinha acabado de voltar
cansadissimo da oficina, num primeiro momento se irritou, mas depois se sentiu honrado e
se comportou cordialmente. Nunzia, entdo, foi as alturas: ficou excitada, agradeceu pelas
trés garrafas de bom vinho que Marcello tinha trazido, levou para a cozinha os filhos
menores, para que nao perturbassem.

Eumesma fuirecrutada, com Lila, para os preparativos do jantar.

“Vou colocar veneno de barata”, dizia Lila furiosa a beira do fogdo, e riamos,
enquanto Nunzia nos impunha siléncio.

“Veio para se casar com vocé”, eu provocava, “vai pedir sua méao a seu pai.”

“Esta iludido.”

“Por qué”, perguntava Nunzia ansiosa, “se ele quiser, vocé vai dizer nio?”

“Mas eu ja lhe disse ndo.”

“E mesmo?”

“f

“O que vocé acha?’

“Foi isso mesmo”, confirmei.

“Seu painunca deve saber disso, sendo vocé esta perdida.”

Durante o jantar s6 Marcello falou. Era evidente que tinha se reinventado, e Rino,
que ndo soubera lhe dizer ndo, permaneceu quase sempre calado a mesa, ou entdo ria
sem motivo. Solara falou dirigindo-se principalmente a Fernando, mas sem se esquecer de
servir 4gua ou vinho a Nunzia, a Lila ¢ a mim. Disse ao dono da casa quanto ele era



admirado no bairro por seu talento de sapateiro. Disse como seu pai sempre falava muito
bem de sua grande habilidade. Disse que Rino tinha uma admiragdo sem limites por suas
competéncias de sapateiro.

Fernando, até pelo efeito do vinho, ficou comovido. Murmurou algo elogioso a Silvio
Solara e chegou a dizer que Rino era um grande trabalhador, que estava se tornando muito
bom no oficio. Entdo Marcello comegou a louvar a necessidade de sempre melhorar.
Disse que o avo tinha comegado num subsolo, depois seu pai o ampliara ¢ hoje o bar-
confeitaria Solara era o que era, todos o conheciam, as pessoas vinham de todos os cantos
de Napoles para tomar um café¢, comer uma massa.

“Que exagero”, exclamou Lila, ¢ o pai a fulminou com o olhar.

Mas Marcello lhe sorriu com humildade e admitiu:

“Talvez eu tenha exagerado um pouco, mas foi so para dizer que o dinheiro precisa
circular. Comega-se com um subsolo e, de geragdo em geragdo, pode-se ir bem longe.”

A essa altura, com visivel incdmodo, sobretudo de Rino, ele passou a elogiar a ideia
de fazer sapatos novos. E a partir dali comegou a olhar para Lila como se, elogiando a
energia das novas geragdes, estivesse louvando sobretudo a ela. Dizia: se alguém se sente
capaz, se ¢ bom, se sabe inventar coisas boas, que agradam, por que ndo tentar? Falou
num belo dialeto, cativante, e ao falar ndo tirou os olhos de minha amiga. Eu sentia e via
que ele estava apaixonado por ela como nas cangdes, que desejava beija-la, que queria
respirar seu respiro, que ela poderia fazer dele tudo o que quisesse, que encarnava a seus
olhos todas as possiveis qualidades femininas.

“Sei”, concluiu Marcello, “que seus filhos fizeram um par de sapatos muito bonito,
numero quarenta e um, justamente meu nimero.”

Fez-se um longo siléncio. Rino fixava o prato e ndo ousava erguer os olhos para o pai.
S6 se escutava o vaivém do pintassilgo ao lado da janela. Fernando disse lentamente:

“Sim, ¢ de fato um nimero quarenta e um.”

“Eu gostaria muito de vé-lo, se ndo o incomodar.”

Fernando resmungou:

“Nao sei onde estdo. Nunzia, vocé sabe?”

“Ela os guardou”, disse Rino, apontando a irma.

Lila olhou Solara nos olhos e entdo disse:

“Eu estava com eles, ¢ verdade, estavam guardados no depdsito. Mas depois mamae
me mandou outro dia fazer uma limpeza, e eu os joguei fora. De todo modo, ninguém
gostava deles.”

Rino ficou furioso e disse:

“Vocé ¢ uma mentirosa, va logo pegar os

Fernando também disse, em tom nervoso:

“Va buscar os sapatos, va.”

Lila explodiu, virando-se para o pai:

“Como ¢ que agora vocé quer os sapatos? Joguei fora porque vocé disse que ndo
prestavam.”

Fernando bateu a méo aberta na mesa e fezo vinho tremer nas tagas.

“Levante-se e va pegar os sapatos, agora.”

Lila afastou a cadeira, se levantou.

“Joguei fora”, repetiu num fio de voz e saiu da sala.

Nio voltou mais.

patos.”




O tempo transcorreu em siléncio. O primeiro a alarmar-se foi justamente Marcello.
Disse, realmente ansioso:

“Acho que cometi um erro, ndo tinha entendido que ha problemas em relagdo a
iss0.”

“Nao ha problema nenhum”, disse Fernando, e sibilou a mulher: “Va ver o que sua
filha estd aprontando”.

Nunzia saiu da sala. Quando voltou, estava embaragadissima, Lila havia sumido.
Procuramos por toda a casa, ndo estava la. Chamamos da janela: nada. Marcello,
desolado, se despediu. Assim que ele foi embora, Fernando gritou, virando-se para a
mulher:

“Juro por Deus que desta vez eu mato sua filha.”

Rino se uniu ao pai nas ameagas, Nunzia comegou a chorar. Eu me retirei quase na
ponta dos pés, assustada. Porém, assim que fechei a porta e cheguei ao patamar da
escada, Lila me chamou. Ela estava no 0ltimo andar, e eu subi na ponta dos pés.
Encontrei-a encolhida ao lado da porta que d4 para o terrago, na penumbra. Estava com
os sapatos no colo, e pela primeira vez pude vé-los prontos e inteiros. Brilhavam na luz
ténue de uma lampadinha pendurada num fio elétrico.

“O que custava mostrar a eles?”, perguntei desorientada.

Sacudiu a cabega energicamente:

“Nao quero que cheguem nem perto.”

Mas parecia arrasada por sua propria reagdo extrema. O labio inferior tremia, coisa
que nunca vi.

Aos poucos a convenci a voltar, ndo podia ficar entocada 14 em cima pra sempre.
Acompanhei-a até em casa contando que minha presenga a protegeria. Mas mesmo
assim houve gritos, insultos, alguns tapas. Fernando gritou que, por um capricho, ela o
fizera passar vergonha na frente de uma visita de respeito. Rino lhe arrancou os sapatos
das maos, disse que eram dele, ele ¢ que penara para fazé-los. Ela se pds a chorar,
murmurando: “Eu também trabalhei, mas seria melhor se nunca os tivesse feito, vocé se
transformou num animal enlouquecido”. Foi Nunzia quem p6s um fim naquele tormento.
Ficou livida e, com uma voz que ndo era a sua de costume, ordenou aos filhos ¢ até ao
marido — ela, que era sempre submissa — que acabassem logo com aquilo, que lhe dessem
os sapatos e ndo dissessem nem mais uma palavra, do contrario ela se jogaria da janela.
Rino lhe deu os sapatos imediatamente e, para 0 momento, as coisas terminaram assim.
Fui embora de fininho.

28.

Mas Rino ndo desistiu, nos dias seguintes continuou agredindo a irma com palavras e com
as méos. Toda vez que eu e Lila nos encontravamos, notava um novo roxo em sua pele.
Depois de um tempo, percebi que ela estava resignada. Numa manha ele a obrigou a
sairem juntos, a acompanhd-lo até a sapataria. Na rua ambos tentaram, com movimentos
cautelosos, achar um meio de encerrar a guerra. Rino disse que gostava muito dela, mas



que ela ndo se preocupava com o bem-estar de ninguém, nem dos pais, nem dos irméos.
Lila murmurou: “O que ¢ o bem para vocé, qual é o bem para nossa familia? Quero
ouvir”. Passo a passo, Rino explicou o que tinha em mente.

“Se Marcello gostar dos sapatos, papai muda de ideia.”

“Nao acho.”

“Com certeza. E se além disso Marcello os comprar, papai vai entender que seus
modelos sdo bons, que podem dar lucro, e assim nos deixa comegar a trabalhar.”

“Nos trés?”

“Eu, ele e quem sabe vocé também. Papai ¢ capaz de fazer um par de sapatos
perfeitamente acabados em quatro dias, no maximo cinco. E vocé vai ver que eu, se me
esforgar, posso fazer igual. Vamos fabrica-los, vendé-los e nos autofinanciarmos.”

“E a quem vamos vender, sempre a Marcello Solara?”

“Os Solara fazem negocios, conhecem gente importante. Vao fazer propaganda da
gente.”

“E vao fazer isso de graga?”

“Se quiserem uma pequena porcentagem, estamos de acordo.”

“E por que eles se contentariam com uma pequena porcentagem?”

“Porque tém simpatia por mim.”

“Os Solara?”

“Sim.”

Lila suspirou:

“Vamos fazer uma coisa: eu falo com papai e vamos ver o que ele acha disso.”

“Nao ouse.”

“Ou assim ou nada feito.”

Rino se calou, muito nervoso.

“Tudo bem. Seja como for, vocé sabe falar melhor que eu.”

Naquela mesma noite durante o jantar, na frente do irmdo com o rosto afogueado,
Lila disse a Fernando que Marcello ndo s6 havia manifestado muita curiosidade pela
iniciativa dos sapatos, mas também podia até estar interessado em compra-los e quem
sabe, caso se entusiasmasse com a coisa do ponto de vista comercial, faria uma grande
publicidade do produto nos ambientes que frequentava, em troca, naturalmente, de uma
pequena porcentagem sobre as vendas.

“Isso quem disse fui eu”, especificou Rino de olhos baixos, “ndo Marcello”.

Fernando olhou a mulher: Lila percebeu que tinham se falado sobre o assunto e ja
haviam chegado a uma conclusio secreta.

“Amanha”, disse, “vou colocar o sapato de vocés na vitrine da loja. Se alguém se
interessar, se quiser provar, se quiser comprar, se quiser fazer a merda que for, deve falar
comigo, sou eu quem decide.”

Dias depois passei na frente da oficina. Rino trabalhava, Fernando trabalhava, ambos
curvados, cabega baixa. Entre latas de graxa e cadargos, vi na vitrine os belos e
harmoniosos sapatos da marca Cerullo. Um cartaz colado no vidro, certamente escrito
pela méio de Rino, dizia assim, pomposamente: “Vendem-se aqui os sapatos da marca
Cerullo”. Pai e filho esperavam que a sorte grande chegasse.

Mas Lila estava cética, carrancuda. Nao dava nenhum crédito as hipoteses ingénuas
do irmao e temia a concordia indecifravel entre o pai ¢ a mae. Em suma, esperava coisas
ruins. Passou uma semana, ¢ ninguém demonstrou o minimo interesse pelos sapatos na




vitrine, nem mesmo Marcello. Somente pela insisténcia de Rino, alids, arrastado a for¢a
para dentro da loja, Solara deu uma olhada neles, mas como quem tem outras coisas em
mente. E verdade que os calgou, mas disse que estavam um pouco apertados, tirou-os logo
e sumiu sem nem uma palavra de elogio, como se estivesse com dor de barriga e
precisasse correr para casa. Desilusio de pai e filho. Porém, dois minutos depois,
Marcello reapareceu. Rino imediatamente se pds de pé, radiante, e lhe estendeu a mao
como se algum acordo, por aquele puro e simples comparecimento, ja tivesse sido
estipulado. Mas Marcello o ignorou e se dirigiu diretamente a Fernando. Disse de um jato:

“Tenho intengdes muito sérias, dom Ferna: gostaria de pedir a mao de sua filha
Lina.”

29.

Rino reagiu aquela reviravolta com uma febre violentissima, que o deixou fora do trabalho
por dias. Quando bruscamente a febre desapareceu, teve manifestagdes inquietantes: se
levantava da cama no meio da noite mesmo continuando a dormir, ia até a porta mudo e
agitadissimo, tentava abri-la e se debatia de olhos arregalados. Nunzia e Lila, assustadas,
arrastavam-no de novo para a cama.

Fernando, por sua vez que assim como a esposa intuira de pronto as reais intengdes
de Marcello, conversou calmamente com a filha. Explicou que a proposta de Marcello
Solara era importante ndo so para o futuro dela, mas para o de toda a familia. Falou que
ela ainda era uma menina e que ainda ndo precisava dizer sim ja naquele momento, ma
acrescentou que ele, como pai, aconselhava que ela aceitasse. Um longo noivado em casa
a0s poucos a habituaria ao casamento.

Lila The respondeu com a mesma calma que, se fosse para ficar noiva e depois se
casar com Marcello Solara, ela preferiria ir se afogar no pantano. O resultado foi uma
enorme briga, mas que nio a fezmudar de opinido.

Eu fiquei arrasada com aquela noticia. Sabia muito bem que Marcello queria
namorar Lila a todo o custo, mas nunca pensaria que na nossa idade se pudesse receber
uma proposta de casamento. E no entanto Lila a recebeu, e ainda nem tinha quinze anos,
nunca namorara escondido, nunca tinha dado um beijo em ninguém. Imediatamente
fiquei ao lado dela. Casar? Com Marcello Solara? Quem sabe até ter filhos? Nao,
absolutamente ndo. Encorajei-a a combater aquela nova batalha contra o pai e jurei que a
apoiaria, mesmo ele ja tendo perdido toda a calma e passado a ameaga-la, dizendo que
The arrebentaria os ossos pelo seu bem se ndo aceitasse um partido daqueles.

Mas néo tive como ficar ao lado dela. Em meados de julho aconteceu uma coisa que
eu deveria ter previsto e que, mesmo assim, me pegou de surpresa ¢ mudou tudo. Num
fim de tarde, depois do costumeiro passeio pelo bairro a trocar ideias com Lila sobre o que
estava ocorrendo com ela e como sair daquela enrascada, voltei para casa e quem veio
abrir a porta foi minha irma Elisa. Disse emocionada que sua professora estava na sala de
jantar, isto ¢, Oliviero. Estava falando com nossa mie.

Apareci timidamente na sala ¢ minha mae resmungou, aborrecida:




“A professora Oliviero estd dizendo que vocé precisa repousar, que estdi muito
cansada.”

Olhei Oliviero sem entender. Ela é que parecia precisar de repouso, estava palida e
com o rosto inchado. Entdo ela me disse:

“Minha prima respondeu ontem: vocé pode ir a Ischia e ficar com ela até o final de
agosto. Ela gostou da ideia, vocé so precisa ajuda-la um pouco em casa.”

Dirigiu-se a mim como se fosse ela a minha mae, como se minha mae, a
verdadeira, aquela da perna machucada e do olho torto, fosse apenas um ser vivo
descartavel e, como tal, ndo merecedor de consideragdo. Além disso, ndo se retirou em
seguida ao comunicado, mas se deteve ainda uma boa hora, mostrando-me um a um os
livros que me trouxera emprestado. Explicou quais eu deveria ler primeiro, me fez jurar
que antes de 1é-los eu os encaparia, me disse que eu deveria devolvé-los todos até o final
do verdo, sem nenhuma dobradura. Minha mde resistiu pacientemente. Permaneceu
sentada, atenta, embora o olho bailarino lhe desse um ar alucinado. S6 explodiu quando a
professora finalmente foi embora com um cumprimento de desprezo a ela e nem um
carinho em minha irma, que contava com isso ¢ ficaria orgulhosa. Virou-se para mim
transtornada de rancor pela humilhagdo que, segundo ela, tinha sofrido por minha culpa.
Disse:

“A senhorita deve ir repousar em Ischia, a senhorita estd muito cansada. Va logo
preparar o jantar, va, se nao quiser levar uma bolacha.”

No entanto, passados dois dias, depois de ter tomado minhas medidas e de ter
costurado as pressas uma roupa de banho copiada de ndo sei onde, ela mesma me
acompanhou a balsa. No caminho para o porto, durante a compra da passagem e depois,
enquanto esperavamos meu embarque, ela me azucrinou com recomendagdes. O que
mais a assustava era a travessia. “Tomara que o mar nao fique agitado™, dizia quase para
sie jurava que, quando eu era pequena, aos trés ou quatro anos, ela me levara a Coroglio
todos os dias para me curar do catarro, que o mar era bonito ¢ que eu aprendera a nadar.
Mas eu ndo me lembrava nem de Coroglio, nem do mar, nem de saber nadar — ¢ lhe disse
isso. Ela assumiu um tom irritado, como se um eventual afogamento meu devesse ser
atribuido ndo a ela, que tinha feito o que era preciso para evita-lo, mas inteiramente a
minha desmemoria. Depois recomendou que eu ndo me afastasse da orla nem com o mar
calmo, e que ficasse em casa se ele estivesse agitado ou com a bandeira vermelha.
“Acima de tudo”, me disse, “se estiver de estomago cheio ou menstruada, ndo molhe nem
os pés.” Antes de me deixar, solicitou a um velho marinheiro que ficasse de olho em mim.
Quando a balsa se soltou do cais, me senti a um s6 tempo aterrorizada e feliz. Pela
primeira vez eu saia de casa, fazia uma viagem, uma viagem por mar. O corpo largo de
minha mae — junto com o bairro, com a histéria de Lila — se afastou cada vez mais ¢ se
perdeu.

30.

Desabrochei. A prima da professora se chamava Nella Incardo e morava em Barano.



Cheguei ao vilarejo de 6nibus e achei a casa facilmente. Nella se revelou uma mulherona
gentil, muito alegre, conversadora, solteira. Alugava seus quartos aos turistas ¢ mantinha
para si um quartinho e a cozinha. Eu dormiria na cozinha. Precisava fazer a cama a noite
e desmontar tudo (estrado, estrutura, colchdo) de manha. Descobri que tinha obrigagdes
incontornaveis: levantar as seis e meia, preparar o café para ela e seus hospedes — quando
cheguei, havia um casal de ingleses com duas criangas —, lavar e guardar xicaras e tigelas,
por a mesa para o jantar, lavar os pratos antes de dormir. No resto do tempo eu estava
livre. Podia ficar no terrago, lendo de cara para o mar, ou descer a pé por uma estradinha
branca e ingreme até uma praia comprida, larga, escura, que se chamava praia dos
Maronti.

No inicio, depois de todos os medos que minha mde me inoculara e de todos os
problemas que eu tinha com meu corpo, passei 0 tempo no terrago, toda vestida,
escrevendo a Lila uma carta por dia, cada uma cheia de perguntas, gracinhas e descrigdes
entusiasticas da ilha. Mas um dia Nella me provocou e disse: “Mas o que ¢ isso? Ponha
logo 0 maid”. Quando vesti minha roupa de banho, ela morreu de rir, achou que era coisa
de velha. Costurou outro mai6 para mim, segundo ela mais moderno, muito decotado nos
seios, mais aderente ao traseiro, de um belo azul. Eu o provei e ela se entusiasmou, disse
que ja era hora de eu ir a praia, chega de terrago.

No dia seguinte, morrendo de medo e de curiosidade, peguei uma toalha, um livro, e
fui para Maronti. O percurso me pareceu interminavel, ndo encontrei ninguém subindo ou
descendo. A praia era enorme e deserta, com uma areia granulosa que chiava a cada
passo. O mar emanava um cheiro intenso, um som seco, monétono.

Olhei demoradamente, de pé, aquela grande massa de dgua. Depois me sentei na
toalha, incerta sobre o que fazer. Por fim me levantei e molhei os pés na 4gua. Como tinha
sido possivel viver em Napoles e jamais cogitar, nem sequer uma vez, tomar um banho de
mar? No entanto foi assim. Avancei cautelosamente, deixando que a agua me subisse dos
pés aos tornozelos e as coxas. Depois pisei em falso ¢ afundei. Me agitei aterrorizada,
engoli agua, voltei a tona, ao ar. Percebi que naturalmente movimentava os pés ¢ os
bragos de modo a me manter na superficie. Entio eu sabia nadar. Minha méae de fato me
levara ao mar quando eu era pequena e de fato, ali, enquanto ela fazia o tratamento com
areia, eu tinha aprendido a nadar. Pude vé-la num lampejo, mais jovem, menos desfeita,
sentada na praia negra sob o sol do meio-dia, com um vestido branco de florzinhas, a
perna boa coberta até o joelho pela roupa, a ruim toda enterrada na areia escaldante.

A agua do mar e o sol apagaram rapidamente de meu rosto a inflamacgdo das
espinhas. Me queimeli, fiquei preta. Esperei por cartas de Lila, quando nos despedimos
prometemos que nos escreveriamos, mas elas nao chegaram. Treinei um pouco de inglés
com a familia hospedada por Nella. Eles perceberam que eu queria aprender, falavam
comigo com crescente simpatia, ¢ eu fiz bons progressos. Nella, sempre alegre, me
encorajou, ¢ comecei a servir de intérprete a ela. Ndo perdia a ocasido de me encher de
clogios. E me fazia pratos enormes, cozinhava muito bem. Dizia que eu tinha chegado um
trapo e agora, gragas a seus cuidados, eu estava linda.

Enfim, os ultimos dez dias de julho me deram uma sensagdo de bem-estar até entdo
desconhecida. Experimentei algo que depois, ao longo de minha vida, se repetiu
frequentemente: a alegria do novo. Tudo me empolgava: acordar cedo, preparar o café
da manha, tirar a mesa, passear por Barano, fazer o caminho de subida ou descida até
Maronti, ler estendida ao sol, mergulhar, voltar a ler. Nao tinha saudades de meu pai, de



meus irmaos, de minha mée, das ruas do bairro, dos jardins. SO me faltava Lila, Lila, que
no entanto ndo respondia as minhas cartas. Temia que lhe acontecessem coisas, boas ou
ruins, sem que eu estivesse presente. Era um temor antigo, um temor que eu nunca
superara: o medo de que, perdendo partes de sua vida, a minha perdesse intensidade e
centralidade. E o fato de ela ndo me responder acentuava essa preocupacdo. Por mais que
me esfor¢asse em comunicar-lhe nas cartas o privilégio dos dias em Ischia, meu rio de
palavras e seu siléncio me pareciam demonstrar que minha vida era espléndida, mas
pobre de acontecimentos, tanto que me sobrava tempo para escrever-lhe todos os dias; a
dela, sombria, mas plena.

Somente em fins de julho Nella me disse que, no lugar dos ingleses, em primeiro de
agosto chegaria uma familia napolitana. Era o segundo ano que vinham. Gente muito
direita, senhores gentilissimos, requintados: especialmente o marido, um auténtico
cavalheiro, que sempre lhe dizia palavras adoraveis. E depois o filho maior, realmente um
belo rapaz alto, magro mas forte, este ano faria dezessete anos. “Acabaram seus dias de
soliddo”, me disse, e eu me envergonhei, fui logo tomada de ansiedade por esse jovem
que estava chegando, pelo medo de ndo conseguirmos trocar nem duas palavras, de ndo
Ihe agradar.

Assim que os ingleses partiram, me deixando dois romances para exercitar a leitura
e o endereco deles — no caso de, se um dia eu fosse a Inglaterra, ir encontra-los —, Nella
me convocou para ajuda-la a lustrar os quartos, trocar os lengois e toalhas e fazer as
camas. Fiztudo de boa vontade e, enquanto lavava o piso, ela me gritou da cozinha:

“Como vocé ¢ inteligente, sabe até ler em inglés. Ja ndo bastam os livros que
trouxe?”

E s6 me fez elogios a distincia, em alto e bom som, dizendo como eu era
disciplinada, como era sensata, como lia o dia todo e até de noite. Quando a encontrei na
cozinha, ela estava com um livro na méo. Disse que tinha sido um presente do senhor que
chegaria no dia seguinte, ele mesmo o escrevera. Nella o guardava no criado-mudo, toda
noite lia um poema, primeiro em siléncio e depois em voz alta. Agora ja sabia todos de
cor.

“Olha o que ele me escreveu”, disse, e me estendeu o livro.

Era Provas de sereno, de Donato Sarratore. A dedicatoria dizia: A Nella, que é um
doce, e as suas geleias.

31.

Fui correndo escrever para Lila: paginas e paginas de apreensdo, alegria, vontade de fugir,
prefiguragdo apaixonada do momento em que veria Nino Sarratore, em que iria a praia
dos Maronti com ele, tomariamos banho juntos, contemplariamos a lua e as estrelas,
dormiriamos sob o mesmo teto. Ndo fiz sendo pensar nos momentos intensos em que,
trazendo o irmao pela méao, um século antes — ah, quanto tempo tinha se passado — ele me
declarara seu amor. Eramos duas criangas na época: agora eu me sentia grande, quase
velha.



No dia seguinte fui a parada de onibus para ajudar os hospedes a levar suas
bagagens. Estava em grande agitagdo, passara a noite em claro. O 6nibus chegou, parou,
os viajantes desceram. Reconheci Donato Sarratore, reconheci Lidia, a esposa, reconheci
Marisa, embora estivesse muito mudada, reconheci o pequeno Pino, que agora era um
rapazinho sério, ¢ imaginei que o menino mimado que atormentava a mae devia ser o
mesmo que, na ultima vez em que eu vira a familia Sarratore inteira, ainda estava no
carrinho de bebé, sob os projéteis langados por Melina. Mas nao avistei Nino.

Marisa me abragou com um entusiasmo que eu jamais esperaria: em todos aqueles
anos ela nunca, absolutamente nunca, voltara 8 minha memoria, ao passo que ela disse ter
pensado frequentemente em mim, com grande saudade. Quando mencionou os tempos do
bairro e disse aos pais que eu era a filha de Greco, o continuo, Lidia, a mée, fez uma
expressdo de desdém e logo correu para agarrar o filho pequeno e censura-lo por ndo sei
o qué, enquanto Donato Sarratore passou a cuidar das bagagens sem sequer uma frase do
tipo: como esta seu pai?

Fiquei triste. Os Sarratore ocuparam seus quartos, ¢ eu fui a praia com Marisa, que
conhecia Maronti e toda Ischia muito bem e ja vibrava, queria ir ao Porto, onde havia
mais animagao, e a Casamicciola, a qualquer lugar, menos permanecer em Barano, que,
segundo ela, era um mortuario. Contou que estudava secretariado e tinha um namorado
que logo eu conheceria, porque viria encontra-la, mas escondido. Por fim disse uma coisa
que me deu um baque no coragdo. Sabia tudo de mim, sabia que eu fazia o ginasio, que eu
era excelente na escola e que era namorada de Gino, o filho do farmacéutico.

“Quem lhe disse iss0?”

“Meu irmao.”

Entdo Nino me reconhecera, entdo ele sabia quem eu era, entdo ndo se tratava de
desaten¢do, mas quem sabe timidez, talvez incomodo, talvez vergonha pela declaragio
que me fizera na infancia.

“Faz muito tempo que terminei com Gino”, disse, “seu irmao ndo estd bem
informado.”

“Aquele so pensa em estudar, ja ¢ muito que tenha me falado de vocé, na maioria
das vezes anda com a cabega nas nuvens.”

“Ele ndo vem?”



“Vem quando papai for embora.”

Falou de modo muito critico sobre Nino. Disse que ndo tinha sentimentos. Nunca se
entusiasmava com nada, ndo se enfurecia, mas tampouco era gentil. Ficava fechado em
si, a Unica coisa que o interessava eram os estudos. Nao gostava de nada, tinha sangue de
barata. A Unica pessoa capaz de perturba-lo um pouquinho era o pai. Ndo que brigassem,
era um filho respeitoso e obediente. Mas Marisa bem sabia que Nino ndo o suportava. Ja
ela adorava o pai. Era o homem mais bondoso e mais inteligente do mundo.

“E seu pai fica muito tempo? Quando ele vai embora?”, perguntei, com um interesse
talvez excessivo.

“S6 trés dias. Precisa trabalhar.”

“E Nino vem daqui a trés dias?”

“Vem. Inventou que precisava ajudar a familia de um amigo a fazer a mudanga.”

“E ndo é verdade?”

“Ele ndo tem amigos. De todo modo, nio moveria aquela pedra de la pra ca nem por
minha mée, a Gnica de quem ele gosta um pouco: imagine se iria ajudar um amigo.”

Demos um mergulho e nos enxugamos passeando ao longo da orla. Ela me mostrou,
rindo, uma coisa que eu ainda ndo tinha notado. Ao fundo da praia escura havia umas
formas brancas, imoveis. Ela me arrastou aos risos pela areia escaldante e a certa altura
ficou evidente que eram pessoas. Pessoas vivas e cobertas de lama. Faziam algum tipo de
tratamento, ndo se sabe de qué. Deitamos, rolamos na areia e nos empurramos, brincando
de bancar as mimias como aquela gente. Nos divertimos muito, depois fomos dar mais
um mergulho.

A noite a familia Sarratore jantou na cozinha e convidou Nella ¢ a mim para jantar
com eles. Foi uma bela noitada. Lidia em nenhum momento aludiu ao bairro, mas,
passado o primeiro impulso de hostilidade, se informou sobre mim. Quando Marisa lhe
disse que eu era muito estudiosa e frequentava a mesma escola de Nino, tornou-se
extremamente gentil. De todo modo, o mais cordial foi Donato Sarratore. Foi todo elogios
para Nella, me cumprimentou pelos bons resultados na escola, foi muito atencioso com
Lidia, brincou com Gianni, o filho menor, e quis ele mesmo por a mesa, me impedindo de
servir os pratos.

Pude observa-lo bem de perto, e me pareceu uma pessoa diferente daquela que eu
recordava. Era mais magro, ¢ verdade, deixara o bigode crescer, mas afora a aparéncia
havia algo a mais que eu ndo conseguia entender, que dependia do comportamento. Talvez
tenha me parecido mais paternal que meu pai, de uma gentileza fora do comum.

Essa sensag@o se acentuou nos dois dias seguintes. Quando jfamos a praia, Sarratore
ndo permitia que Lidia ou a gente, as meninas, levassemos nada. Ele carregava o guarda-
sol e as bolsas com toalhas e comida para o almogo, tanto na ida, mais facil, quanto na
volta, quando era preciso subir a ladeira. S6 passava a carga para nés quando Gianni
choramingava e exigia ser levado nos bragos. Tinha um corpo enxuto, com poucos pelos.
Vestia uma roupa de cor incerta, ndo de tecido, mas de fina 3. Nadava muito, mas sem se
afastar da praia, queria mostrar a mim e a Marisa como era o nado livre. A filha nadava
como ele, com as mesmas bragadas pausadissimas, lentas, e eu logo comecei a imita-los.
Exprimia-se mais em italiano que em dialeto e tendia com certa insisténcia,
especialmente comigo, a compor frases tortuosas e perifrases incomuns. Com ar alegre,
convidava Lidia, Marisa e a mim para correr com ele pra cima e pra baixo na orla, para
tonificar os musculos, ¢ enquanto isso nos fazia rir com caretas, falsetes ¢ um passo



engragado. Quando entrava na agua com a mulher, ficavam boiando um ao lado do outro,
falando em voz baixa, muitas vezes rindo. No dia em que foi embora, fiquei triste assim
como Marisa, assim como Lidia, assim como Nella. A casa, mesmo tomada por nossas
vozes, nos pareceu silenciosa, um velorio. O tnico consolo foi que finalmente Nino
chegaria.

32.

Tentei sugerir a Marisa que fossemos busca-lo no porto, mas ela se recusou, disse que o
irmao ndo merecia aqueles cuidados. Nino chegou a noite. Alto, magérrimo, camisa azul-
marinho, calgas escuras, sandélias, saco de viagem nos ombros, ndio demonstrou a
minima emog¢do ao me encontrar em Ischia, naquela casa, tanto que pensei que a familia
tivesse um telefone em Napoles, que Marisa o tivesse avisado de algum jeito. Na mesa se
expressou por meio de monossilabos, ndo apareceu no café da manha. Acordou tarde,
fomos a praia tarde, carregou pouca coisa ou quase nada. Mergulhou imediatamente, com
decisdo, e nadou para o fundo sem o virtuosismo exibido do pai, com naturalidade.
Desapareceu, temi que tivesse se afogado, mas nem Marisa nem Lidia se preocuparam.
Reapareceu quase duas horas depois e se pos a ler, fumando um cigarro atras do outro.
Leu o dia inteiro, sem jamais nos dirigir a palavra e alinhando as guimbas na areia, em
fila dupla. Também comecei a ler, recusando o convite de Marisa para passear pela orla.
No jantar ele comeu depressa, saiu. Tirei a mesa e lavei os pratos pensando nele. Montei
minha cama na cozinha e me pus de novo a ler, esperando que ele voltasse. Li até por
volta da uma, depois dormi com a luz acesa e o livro aberto no peito. De manha acordei
com a luzapagada e o livro fechado. Pensei que tivesse sido ele e senti uma onda de amor
nas veias como nunca experimentara antes.

No intervalo de poucos dias as coisas melhoraram. Percebi que de vez em quando
ele me espiava e depois desviava o olhar para o lado. Perguntei o que estava lendo, disse a
ele o que eu lia. Falamos de nossas leituras, entediando Marisa. No inicio ele pareceu
escutar com atengdo, depois, exatamente como Lila, disparou a falar e seguiu adiante
cada vez mais tomado pelos proprios pensamentos. Como eu desejava que ele se desse
conta de minha inteligéncia, tendia a interrompé-lo, a dizer minha opinido, mas era dificil,
parecia contente com minha presenca desde que eu ficasse em siléncio para ouvi-lo, e
logo me resignei a isso. De resto, dizia coisas que eu me sentia incapaz de pensar, ou de
qualquer modo de falar com a mesma seguranga, e as dizia num italiano forte,
envolvente.

Marisa as vezes nos jogava bolas de areia, noutras, irrompia gritando: “Parem com
isso, quem se importa com esse Dostoievski, esses Karamazov”. Entdo Nino parava
bruscamente e se afastava pela orla da praia, de cabega baixa, até se transformar num
pontinho. Eu passava algum tempo com Marisa falando de seu namorado, que ndo poderia
vir encontra-la em segredo, e por isso ela chorava. Entretanto me sentia cada vez melhor,
ndo podia acreditar que a vida pudesse ser assim. Talvez pensava, as garotas da rua Dei
Mille — aquela toda vestida de verde, por exemplo — levassem uma vida como aquela.




A cada trés ou quatro dias Donato Sarratore voltava, mas ficava no maximo vinte e
quatro horas, e depois ia embora. Dizia que s6 pensava no 13 de agosto, quando se
estabeleceria em Barano por duas semanas inteiras. Assim que o pai chegava, Nino se
tornava uma sombra. Comia, desaparecia, reaparecia tarde da noite e ndo dizia uma
palavra. Ouvia o pai com um meio sorriso condescendente, e qualquer coisa que o pai
dissesse, ele ndo concordava, mas tampouco se opunha. As Gnicas vezes em que dizia algo
direto ¢ explicito era quando o pai se referia ao desejado 13 de agosto. Entdo, dois minutos
depois, ele lembrava a mae — a mae, ndo a Donato — que logo apds o feriado de agosto
precisava voltar a Napoles porque tinha combinado de se encontrar com alguns colegas de
escola — pretendiam reunir-se numa casa de campo em Avellino — e comegar a fazer as
tarefas das férias. “E mentira”, me sussurrava Marisa, “ndo tem tarefa nenhuma.” Mas a
maie o elogiava, e o pai também. Alids, Donato partia logo para um de seus assuntos
favoritos: Nino tinha sorte de estudar; ele so tinha podido estudar até o segundo ano da
escola técnica, depois precisara trabalhar; mas, se tivesse tido a oportunidade de estudos
que seu filho teve, quem sabe até onde chegaria. E concluia: “Estude, Ninu, va, dé orgulho
ao papai e faga o que eu ndo consegui fazer”.

Aquela conversa incomodava Nino mais que qualquer outra coisa. S6 para fugir da
situagdo, as vezes chegava a nos convidar — a mim e a Marisa — para sair com ele. Dizia
de cara amarrada aos pais, como se 0 atormentassemos todo o tempo: “Elas querem um
sorvete, querem passear, vou acompanha-las”.

Naquelas ocasides Marisa corria felicissima para se arrumar, enquanto eu me
lamentava por ter de vestir sempre os mesmos farrapos. Mas tinha a impressao de que ele
pouco se importava se eu era bonita ou feia. Assim que saia de casa, disparava a falar, o
que incomodava muito Marisa, e ele dizia que era melhor ela ter ficado em casa. Ja eu
era toda ouvidos para Nino. Eu ficava muito surpresa de que, no agito do porto, entre os
jovens e ndo tdo jovens que olhavam para mim e Marisa com segundas intengdes, ¢ riam,
¢ tentavam puxar conversa, ele nio mostrasse nenhum vestigio daquela predisposi¢do a
violéncia tipica de Pasquale, Rino, Antonio ¢ Enzo quando saiam conosco ¢ alguém nos
dava uma olhada mais forte. Como guarda ameagadora de nosso corpo, ele de pouco
valia. Talvez porque estivesse tomado pelas coisas que lhe passavam pela cabega, pela
ansia de me falar sobre elas, deixava que rolasse de tudo a nossa volta.

Foi assim que Marisa fez amizade com uns rapazes de Forio, e eles foram visita-la
em Barano, e ela os levou com a gente para a praia dos Maronti, e passamos a sair todas
as noites. famos os trés ao Porto, mas, chegando ali, ela sumia com os novos amigos
(quando Pasquale seria tdo liberal com Carmela, ou Antonio com Ada?), e nos
passeavamos a beira do mar. Depois nos encontravamos por volta das dez ¢ voltavamos
para casa.

Numa noite, assim que ficamos soés, Nino me disse de repente que quando era
menino invejara muito a relagdo que havia entre mim e Lila. Nos olhava de longe,
sempre juntas, sempre conversando, e gostaria de ter feito amizade com a gente, mas
sempre lhe faltara a coragem. Depois sorriu e acrescentou:

“Lembra a declaragédo que lhe fiz?”

“Lembro.”

“Eu gostava tanto de vocé.”

Fiquei em brasa, sussurrei estupidamente:

“Obrigada.”



“Pensava que seriamos namorados e que ficariamos sempre juntos, os trés, eu, vocé
e sua amiga.”

“Juntos?”

Sorriu de si mesmo crianga.

“Eu ndo entendia nada de namoros.”

Depois me perguntou de Lila.

“Ela continuou a estudar?”’

“Nao.”

“E o que esta fazendo agora?”

“Ajudando os pais.”

“Ela era excelente, era dificil acompanha-la, me confundia a cabega.”

Disse exatamente assim, me confundia a cabe¢a, e, se num primeiro momento eu
tinha ficado um tanto mal porque de fato ele me estava dizendo que sua declaragdo fora
apenas uma tentativa de introduzr-se em minha relagdo com Lila, agora eu sofria de
modo evidente, e senti uma dor bem no meio do peito.

“Ela nio é mais a mesma”, eu disse, “mudou muito.”

E senti o impulso de acrescentar: “Ouviu como os professores falam de mim no
colégio?”. Ainda bem que consegui me conter. Mas a partir daquela conversa tive
dificuldade de contar a Lila 0 que estava acontecendo comigo e parei de lhe escrever; de
todo modo, ela ndo me respondia mesmo. Em vez disso, me dediquei a cuidar de Nino.
Sabia que ele acordava tarde e inventava desculpas de todo tipo para ndo tomar o café da
manhd com os outros. Esperava por ele, descia com ele para a praia, preparava suas
coisas, eu mesma as levava, e tomavamos banho juntos. Porém, quando nadava para o
fundo, ndo me sentia capaz de acompanha-lo, voltava para a toalha e ficava vigiando com
apreensdo o rastro que ele deixava, o pontinho escuro de sua cabega. Sentia ansiedade
quando o perdia de vista, e experimentava alegria quando o avistava voltando. Enfim, eu o
amava, tinha consciéncia disso ¢ estava contente de ama-lo.

Enquanto isso o feriado de agosto se aproximava sempre mais. Numa noite lhe disse
que ndo queria ir ao Porto, preferia dar um passeio em Maronti, era lua cheia. Esperei que
viesse comigo renunciando a acompanhar a irma, que insistia em ir ao Porto, onde agora
tinha uma espécie de namorado com quem, me confessou, trocava beijos e abragos
traindo o namorado de Népoles. No entanto ele foi com Marisa. Eu, por uma questio de
principio, peguei a estrada pedregosa que levava a praia. A areia estava fria, negro-
acinzentada a luz da lua, o mar mal respirava. Ndo havia alma viva, e comecei a chorar
de solidao. O que eu era? Quem eu era? Sentia-me de novo bonita, ndo tinha mais
espinhas, o sol ¢ 0 mar me tinham emagrecido, e apesar disso a pessoa que eu amava e
por quem queria ser amada ndo demonstrava nenhum interesse. Que sinais eu trazia em
mim, que destino? Pensei no bairro como numa voragem da qual era ilusorio tentar fugir.
Depois ouvi o chiado da areia, me virei, vi a sombra de Nino. Sentou-se a meu lado.
Precisava voltar para buscar a irma dentro de uma hora. Senti que estava nervoso, batia
na areia com o calcanhar da perna esquerda. Nao falou de livros, de repente comegou a
falar do pai.

“Vou dedicar minha vida”, disse, como se se tratasse de uma missdo, “a tentar ndo
me parecer com ele.”

“E um homem simpético.”

“E o que todos dizem.”




“E entdo?”

Fezum trejeito sarcastico que o deixou feio por alguns segundos.

“Como esta Melina?”

Olhei para ele estarrecida. Tive todo o cuidado do mundo de ndo mencionar o nome
de Melina naqueles dias de muitas conversas, e ele agora tocava no assunto.

“Assim assim.”

“Ele foi amante dela. Sabia perfeitamente que era uma mulher fragil, mas mesmo
assim a conquistou, por pura vaidade. Por vaidade faria mal a qualquer pessoa, e sem se
sentir responsdvel por isso. Como estd convencido de agradar a todos, acredita que tudo
Ihe ¢ perdoado. Vai a missa aos domingos. Trata os filhos com respeito. E cheio de
atengdes com minha mae. Mas a trai continuamente. £ um hipocrita, me da nojo.”

Nio soube o que lhe dizer. No bairro podia haver coisas terriveis, pais ¢ filhos muitas
vezes chegavam as vias de fato, como Rino e Fernando, por exemplo. Mas a violéncia
daquelas poucas frases construidas com zelo me fez mal. Nino odiava o pai com todas as
suas forgas, e é por isso que falava tanto dos irmaos Karamazov. Mas ndo era este o ponto.
O que me perturbou profundamente foi que Donato Sarratore, pelo que eu tinha visto ¢
ouvido de perto, ndo tinha nada de tio repulsivo, era o pai que toda menina, todo jovem
gostaria de ter, e Marisa de fato o adorava. Além disso, se seu pecado era a capacidade de
amar, eu ndo via ai nada de particularmente cruel, at¢ de meu pai minha mae dizia com
raiva que sabe-se 1a quantas ele aprontara. O resultado ¢ que aquelas frases pungentes, o
tom cortante, me pareceram terriveis. Pensei comigo que nem de minha mée eu falaria
assim. E murmurei:

“Ele e Melina foram envolvidos pela paixdo, como Dido e Eneias. E pense em
Ascanio, a mae dele morreu ha pouco tempo, o pai deveria estar de luto. Sio coisas que
fazem mal, mas sdo também muito comoventes.”

“Ele jurou fidelidade diante de Deus”, exclamou de repente sobressaltado. “Nao
respeita nem a ela nem a Deus.” E saltou agitado, tinha os olhos radiantes, belissimos.
“Nem vocé me compreende”, disse, afastando-se a passos largos.

Cheguei até ele, meu coragdo batia forte.

“Eu compreendo, sim”, murmurei, pegando-lhe o brago com cuidado.

Nunca tinhamos sequer nos tocado, ¢ o contato queimou meus dedos, soltei-o
imediatamente. Ele se inclinou e me beijou na boca, um beijo suavissimo.

“Amanha vou embora”, disse.

“Mas 13 ¢ depois de amanhd.”

Nao respondeu. Voltamos a Barano falando de livros, depois fomos buscar Marisa no
Porto. Sentia sua boca na minha.

33.

Chorei a noite toda na cozinha silenciosa. Adormeci quando amanhecia. Nella veio me
acordar e me censurou, disse que Nino quis tomar o café da manha no terrago para nao
me incomodar. Tinha ido embora.



Me vesti depressa, ela notou que eu sofria. “Va”, me permitiu finalmente, “talvez
ainda dé tempo.” Corri ao Porto esperando chegar antes que a embarcagdo partisse, mas
a balsa ja ia longe.

Passei dias horriveis. Arrumando os quartos, achei um marcador de livro de papeldo
azul que pertencia a Nino e o guardei entre minhas coisas. A noite, na coznha, eu o
cheirava, beijava, lambia com a ponta da lingua e chorava. Ficava comovida com o
proprio desespero de minha paixdo, e o choro se autoalimentava.

Depois Donato Sarratore chegou e seus quinze dias de férias comegaram. Lamentou-
se de o filho j4 ter ido embora, mas estava contente porque fora encontrar os colegas em
Avellino para estudar. “E um rapaz realmente sério”, me disse, “que nem vocé. Tenho
orgulho dele, e imagino que seu pai também tenha orgulho de vocé.”

A presenga daquele homem sereno me acalmou. Quis conhecer os novos amigos de
Marisa, uma noite os convidou para fazer uma grande fogueira na praia. Ele mesmo se
deu ao trabalho de amontoar toda a lenha que conseguiu encontrar e ficou com a gente até
tarde. O rapaz com quem Marisa tinha um meio namoro arranhava um violdo, e Donato
cantou, tinha uma voz linda. Altas horas da noite ele mesmo comegou a tocar, ¢ tocava
bem, arriscou musicas dangaveis. Alguns comegaram a bailar, Marisa foi a primeira.

Eu olhava aquele homem e pensava: ele ¢ o filho ndo tém nenhum trago em comum.
Nino ¢ alto, tem um rosto delicado, a testa coberta por cabelos bem pretos, a boca sempre
semicerrada com labios convidativos; ja Donato ¢ de estatura mediana, os tragos do rosto
sdo marcados, ¢ muito calvo, tem uma boca contraida, quase sem labios. Nino mira
sempre com olhos severos, que veem além das coisas, das pessoas, e parecem assustados;
Donato tem um olhar sempre disponivel, que adora a aparéncia de cada coisa ou pessoa, e
s6 faz sorrir para elas. Nino tem algo que o devora por dentro, assim como Lila, o que é
um dom e um sofrimento, ndo sdo alegres, ndo se abandonam, temem o que acontece a
seu redor; este homem ndo, parece apreciar qualquer manifestagao da vida, quase como
se cada segundo vivido tivesse uma limpidez absoluta.

Desde aquela noite o pai de Nino me pareceu um remédio sélido ndo sé contra a
escuriddo para a qual seu filho me empurrara ao ir embora depois de um beijo quase
imperceptivel, mas também — me dei conta disso espantada — contra aquela a que Lila me
empurrara ao jamais responder as minhas cartas. Ela e Nino mal se conhecem, pensei,
nunca se frequentaram, e no entanto agora me pareciam muito semelhantes: ndo tém
necessidade de nada nem de ninguém, sabem sempre o que estd certo e o que ndo estd. E
se estiverem errados? O que hé de particularmente terrivel em Marcello Solara, o que ha
de particularmente terrivel em Donato Sarratore? Eu ndo entendia. Amava a ambos, ¢
agora ambos me faltavam de modos distintos, mas eu era grata aquele pai odiado que,
para mim, para todos nos, jovens, nos dava importincia, nos oferecendo alegria e
tranquilidade na noite dos Maronti. Subitamente me vi feliz por nenhum dos dois estarem
presentes na ilha.

Recomecei a ler, escrevi uma tltima carta a Lila na qual lhe dizia que, ja que nunca
me respondera, ndo lhe escreveria mais. No entanto me liguei a familia Sarratore, me
senti irmd de Marisa, de Pinuccio e do pequeno Ciro, que agora me adorava e comigo,
somente comigo, ndo bancava o mimado, mas brincava tranquilamente, e juntos
procuravamos conchinhas. Lidia, que definitivamente transformara a hostilidade em
relagdo a mim em simpatia ¢ afeto, me elogiava muitas vez pela precisio que eu punha
em cada coisa que fazia: por a mesa, fazer as camas, lavar os pratos, entreter 0 menino,



ler, estudar. Numa manha ela me fez vestir uma saida de praia que estava um pouco justa
nela e, como Nella e até Sarratore, chamado de urgéncia para emitir um parecer, se
entusiasmaram com o resultado, acabei ganhando a pega de presente. Em certos
momentos parecia até me preferir a filha. Dizia: “E indolente, vaidosa, a eduquei mal, nio
estuda; ja vocé faz tudo com muito juizo”. “Exatamente como Nino”, acrescentou uma
vez, “sd que vocé ¢ solar, e ele estd sempre nervoso.” Porém, ao ouvir aquelas criticas,
Donato reagiu e comegou a elogiar o filho mais velho. “E um menino de ouro”, disse, me
pedindo confirmagdo com o olhar, e eu fizsinal que sim, com grande convicgao.

Ap0s seus demorados banhos, Donato se deitava a meu lado para enxugar-se ao sol e
lia seu jornal, Roma, a Unica coisa que lia. Espantava-me que alguém que escrevia poesia,
que tinha até publicado um volume, ndo abrisse nunca um livro. Ndo trouxera nenhum e
nunca manifestava curiosidade pelos meus. As vezes me lia em vozalta algum trecho de
artigo, palavras e frases que teriam irritado muito Pasquale e certamente a professora
Galiani também. Mas eu permanecia calada, ndo queria discutir com uma pessoa tdo
gentil estragando a grande estima que tinha por mim. Uma vez me leu um artigo inteiro,
do inicio ao fim, ¢ a cada duas linhas se virava para Lidia, sorrindo, e Lidia respondia com
um sorriso cumplice. Ao final me perguntou:

“Gostou do texto?”

Era um artigo sobre a velocidade da viagem de trem comparada a das viagens de
antigamente, em calega ou a pé, pelas estradinhas rurais. Estava escrito em frases
altissonantes, que ele lia comovido.

“Sim, muitissimo”, respondi.

“Olhe quem o escreveu: o que estd vendo aqui?”

Inclinou-se para mim, pds o jornal sob meus olhos. Li emocionada:

“Donato Sarratore.”

Lidia caiu na risada, ele também. Me deixaram na praia tomando conta de Ciro,
enquanto tomavam banho da maneira habitual, agarrados um ao outro e falando-se ao
ouvido. Eu os olhei ¢ pensei: coitada de Melina — mas sem rancor em relagdo a Donato.
Admitindo-se que Nino tivesse razio e que tenha havido algo entre os dois; admitindo-se,
enfim, que Sarratore tivesse de fato traido Lidia, ainda mais que antes — agora que o
conhecia bastante — ndo conseguia senti-lo culpado, tanto mais que nem sua mulher o
considerava culpado, embora na época o tenha forgado a ir embora do bairro. Quanto a
Melina, eu também a entendia. Tinha experimentado a alegria do amor por aquele
homem tdo distante da média: um fiscal de trem, mas também um poeta, um jornalista. A
mente fragil de Melina ndo conseguira readaptar-se a normalidade bruta de sua vida sem
ele. Eu me comprazia nesses pensamentos. Naqueles dias estava contente com tudo, com
meu amor por Nino, com minha tristeza, com o afeto de que me sentia cercada, com
minha propria capacidade de ler, pensar e refletir em soliddo.

34.

Depois, no final de agosto, quando aquele periodo extraordindrio estava para terminar,



inesperadamente aconteceram duas coisas importantes, no mesmo dia. Era o 25, lembro
exatamente porque era a data do meu aniversario. Me levantei, preparei o café para
todos, disse @ mesa: “Hoje fago quinze anos”, e ja enquanto falava me lembrei de que
Lila tinha feito quinze anos no dia 11, mas, tomada por tantas emogdes, tinha me
esquecido disso. Embora o costume de entdo fosse comemorar sobretudo o onoméstico —
os aniversarios na época eram considerados irrelevantes —, os Sarratore e Nella insistiram
em fazer uma festinha a noite. Eu fiquei contente. Eles se aprontaram para descer ao mar
¢ eu estava tirando a mesa quando o carteiro chegou.

Apareci na janela, o carteiro disse que havia uma carta para Greco. Desci correndo,
com o coragdo aos pulos. Excluia que fosse de meus pais. Era uma carta de Lila? De
Nino? Era de Lila. Rasguei o envelope. Dentro havia cinco folhas cerradas, as devorei,
mas ndo entendi quase nada do que li. Hoje pode parecer estranho, mas foi exatamente
assim: antes mesmo de ser tomada pelo conteido, me espantou que a escrita trouxesse a
voz de Lila. Ndo s6. Desde as primeiras linhas me veio a mente A4 fada azul, o Gmico texto
dela que eu tinha lido afora as redagdezinhas da escola fundamental, e compreendi o que,
na época, me agradara tanto. Havia em 4 fada azul a mesma qualidade que me intrigava
agora: Lila sabia falar por meio da escrita; diferentemente de mim quando escrevia,
diferentemente de Sarratore em seus artigos e poesias, diferentemente até de muitos
escritores que eu tinha lido e lia, ela se expressava com frases de um extremo apuro, sem
nenhum erro, mesmo sem ter continuado os estudos, mas — além disso — ndo deixava
nenhum vestigio de inaturalidade, ndo se sentia o artificio da palavra escrita. Eu lia e, ao
mesmo tempo, podia vé-la, escutd-la. Sua voz era um fluxo que me arrebatava e me
transportava como quando discutiamos entre nds, e no entanto era inteiramente depurada
das escorias de quando se fala, da confusio oral; tinha a ordem viva que eu imaginava
devesse caber ao discurso dos que tivessem a sorte de nascer da cabega de Zeus, e ndo
dos Greco, dos Cerullo. Me envergonhei das paginas infantis que lhe escrevera, dos tons
excessivos, das frivolidades, da falsa alegria, da dor fingida. Quem sabe o que Lila tinha
pensado de mim. Senti desprezo e rancor pelo professor Gerace, que me iludira ao me dar
nove em italiano. Aquela carta teve como primeiro efeito me fazer sentir, aos quinze anos,
no dia do meu aniversario, uma impostora. A escola se enganara a meu respeito, e a prova
estava ali, na carta de Lila.

Depois, pouco a pouco, os conteudos também foram chegando. Lila me dava os
parabéns pelo aniversario. Ndo me escrevera antes porque estava contente de me saber
passeando sob o sol, em boa convivéncia com os Sarratore, amando Nino, aproveitando
tanto Ischia, a praia dos Maronti, ¢ ndo queria estragar minhas férias com suas historias
tristes. Mas agora sentira a urgéncia de romper o siléncio. Logo apoés minha partida,
Marcello Solara, com a permissdo de Fernando, passara a vir todas as noites para o jantar.
Chegava as oito ¢ meia e se retirava pontualmente as dez e meia. Sempre levava alguma
coisa: massas, chocolatinhos, agucar, café. Ela ndo tocava em nada, ndo lhe dava
nenhuma confianga, ¢ ele a olhava em siléncio. Apos a primeira semana daquela tortura,
ja que Lila agia como se ele ndo estivesse ali, decidira surpreendé-la. Apresentara-se de
manhd na companhia de um tipo forte, todo suado, que depositara na sala de jantar uma
enorme caixa de papeldo. Da caixa saira um objeto que todos conheciamos, mas que
pouquissimos no bairro tinham em casa: uma televisdo, ou seja, um aparelho com uma
tela onde se viam imagens, assim como no cinema, mas que ndo vinham de um projetor,
mas do ar, ¢ que dentro tinha um tubo misterioso chamado catédico. Por causa desse tubo,




mencionado continuamente pelo homem forte e suado, o aparelho ndo tinha funcionado
durante dias. Depois, de tanto tentar, ele comegara a funcionar, e agora meio bairro,
inclusive minha mée, meu pai e meus irméos, ia a casa dos Cerullo para ver aquele
milagre. Rino, ndo. Estava melhor, a febre passara definitivamente, mas ndo dirigia mais
a palavra a Marcello. Quando ele aparecia, comegava a falar mal da televisdo e em
seguida ia dormir sem tocar na comida, ou saia e vagava até tarde da noite com Pasquale
e Antonio. Ja Lila dizia adorar a televisdo. Gostava especialmente de assisti-la com
Melina, que comparecia todas as noites e ficava um longo tempo em siléncio,
concentradissima. Era o unico momento de paz. De resto, todas as raivas recaiam sobre
cla: a raiva do irméo, porque ela o abandonara a seu destino de servo do pai, enquanto ela
se encaminhava para um casamento que a transformaria numa senhora rica; a raiva de
Fernando e de Nunzia, porque ela ndo era gentil com Solara, ao contrario, o tratava aos
pontapés; e a raiva de Marcello, que, sem que ela jamais o tivesse aceitado, se sentia cada
vez mais noivo, alids, dono, tendendo a passar da devogdo muda a tentativas de beijo, a
perguntas suspeitosas sobre aonde ia, quem encontrava, se tinha tido outros namorados, se
alguém algum dia a tocara ao menos de leve. Como ela ndo respondia, ou pior, zombava
dele falando-lhe de beijos e abragos em namorados inexistentes, uma noite ele lhe falou
no ouvido, sério: “Vocé debocha de mim, mas se lembra de quando me ameagou com o
trinchete? Bem, se eu souber que vocé gosta de outro, lembre-se, ndo vou me limitar a
ameaga-la, acabo com vocé e pronto”. Agora ela ndo sabia como sair daquela situagdo e
continuava carregando sua arma para qualquer eventualidade. Mas estava aterrorizada.
Nas tltimas paginas, escreveu que sentia a sua volta todo o mal do bairro. Alias, desabafou
obscuramente: mal e bem estio misturados e se alimentam reciprocamente. Pensando
bem, Marcello era realmente um bom partido, mas o bom sabia a ruim, e o ruim, a bom,
um amalgama que a sufocava. Noites atras havia acontecido algo que de fato a assustara.
Marcello tinha ido embora, a televisio estava apagada, a casa estava vaza, Rino tinha
saido, os pais estavam indo para a cama. Enfim, ela estava s6 na cozinha, lavando os
pratos ¢ cansada, sem forgas, quando a certo ponto houve um estouro vindo das pegas de
cobre. Virara-se de golpe e percebera que a panela grande de cobre explodira. Assim,
sozinha. Estava pendurada no prego onde normalmente ficava, mas no centro tinha uma
grande fenda, as bordas estavam erguidas e retorcidas, e a propria panela estava toda
deformada, como se ndo conseguisse mais conservar sua aparéncia de panela. A mée
viera correndo de camisola e a culpara de té-la deixado cair e quebrado. Mas uma panela
de cobre, mesmo quando cai, ndo se rompe nem se deforma daquela maneira. “Esse ¢ o
tipo de coisa”, concluia Lila, “que me assombra. Mais que Marcello, mais que qualquer
um. E sinto que preciso achar uma solug¢do, sendo, uma coisa atras da outra, tudo se
rompe, tudo, tudo, tudo.” Despedia-se de mim, me mandava muitos parabéns e, apesar de
querer o contrario, apesar de ndo ver a hora de me rever, apesar de ter uma necessidade
urgente de minha ajuda, desejava que eu continuasse em Ischia com a gentil senhora
Nella e que ndo voltasse nunca mais para o bairro.

35.



A carta me perturbou enormemente. O mundo de Lila, como sempre, se sobrepds a0 meu
num instante. Tudo o que lhe escrevera entre julho e agosto me pareceu banal, fui tomada
pela ansia de me redimir. Nao fui ao mar e logo tentei responder com uma carta séria,
que tivesse o mesmo andamento essencial, nitido e também coloquial da sua. Porém, se as
outras cartas me sairam com facilidade — enchia paginas e paginas em poucos minutos,
sem nunca as COITIigir —, essa eu escrevi, reescrevi e tornei a reescrever, mas o 6dio de
Nino pelo pai e o papel que o caso de Melina tivera na origem daquele sentimento ruim
me fizeram mal. A relagdo com a familia Sarratore me pareceu despida de interesse:
Donato, que na verdade era um homem notavel, em seus textos me soava um pai de
familia banal; quanto ao que se referia a Marcello, s6 consegui dar conselhos superficiais.
De auténtico, so senti o desapontamento porque agora ela possuia uma tevé em casa, e eu
ndo.

Enfim, ndo consegui responder a ela, mesmo me privando do mar, do sol, do prazer
de estar com Ciro, com Pino, com Lidia, com Marisa, com Sarratore. Ainda bem que
Nella, a partir de certo momento, veio me fazer companhia no terrago, trazendo-me um
refresco de améndoas. Ainda bem que, quando voltaram do mar, os Sarratore se
queixaram de eu ter ficado em casa e comegaram a me paparicar. Lidia quis preparar
sozinha uma torta recheada com creme, Nella abriu uma garrafa de vermute, Donato
desandou a cantar cangdes napolitanas, Marisa me deu de presente um pequeno cavalo-
marinho de pano que comprara para si na noite anterior, no Porto.

Fiquei mais tranquila, mas ndo conseguia deixar de pensar em Lila, tio cheia de
problemas, enquanto eu estava tio bem, cercada de carinho. Falei de maneira um tanto
dramatica que tinha recebido uma carta de uma amiga, que essa amiga precisava de mim
e, por isso, eu estava pensando em voltar antes do previsto. “Depois de amanhi, no
maximo”, anunciei, mas sem muita convic¢do. De fato so disse aquilo para ver como
Nella se lamentava, como Lidia dizia que Ciro sofreria muito, como Marisa se
desesperava, como Sarratore exclamava desolado: “Mas como vamos fazer sem vocé?”.
Coisas que me comoveram ¢ tornaram ainda mais felizminha festa.

Depois Pino e Ciro comegaram a cochilar, e Lidia e Donato foram leva-los para a
cama. Marisa me ajudou a lavar os pratos, Nella me disse que, se eu quisesse descansar
um pouco mais, ela acordaria mais cedo para preparar o café. Protestei, aquilo era
obrigagdo minha. Todos, um a um, foram se retirando, e eu fiquei sozinha. Fiz minha
cama no canto de sempre, analisei a situagdo para ver se havia baratas, pernilongos. Meu
olhar caiu nas panelas de cobre.

O texto de Lila era tdo sugestivo que olhei as panelas com crescente inquietude.
Lembrei que ela sempre se encantara com seu brilho e, quando as lavava, se dedicava a
area-las com grande zelo. Ali, ndo por acaso, cinco anos atras ela havia posto o esguicho
de sangue jorrado do pescogo de dom Achille quando fora degolado. Ali, agora,
concentrara sua sensagdo de ameaga, a angustia pela escolha dificil que tinha diante de si,
fazendo explodir uma delas como um sinal, como se sua forma se decidisse bruscamente
a ceder. Eu saberia imaginar aquelas coisas sem ela? Saberia dar vida a um objeto, deixa-
lo retorcer-se em unissono com a minha? Apaguei a luz. Tirei a roupa e entrei na cama
com a carta de Lila e o marcador de livro cor pastel de Nino, as duas coisas mais
preciosas que eu tinha naquele momento.

Da janela chovia a luz branca da lua. Beijei o marcador como fazia todas as noites,
tentei reler na palida claridade a carta de minha amiga. As panelas brilhavam, a mesa



rangia, o teto pesava do alto, o ar noturno e o mar premiam dos lados. Tornei a me sentir
humilhada pela capacidade de escrita de Lila, por como ela conseguia plasmar as coisas e
eu ndo, até que meus olhos se nublaram. Claro, eu estava feliz por ela ser tdo excepcional
mesmo sem a escola, sem os livros da biblioteca, mas aquela felicidade me tornava
culpadamente infeliz.

Depois ouvi uns passos. Vi entrar na cozinha a sombra de Sarratore, descalgo, com
seu pijama azul. Me cobri com os lengdis. Ele foi até a torneira, pegou um copo d’agua,
bebeu. Ficou em pé alguns segundos diante da pia, pousou o copo, moveu-se em dire¢do a
minha cama. Agachou-se a meu lado, com os cotovelos apoiados na borda do lengol.

“Eu sei que vocé esta acordada”, disse.

“Estou.”

“Nao pense em sua amiga, fique.”

“Ela esta mal, precisa de mim.”

“Sou eu que preciso de vocé”, disse, e se inclinou, beijou minha boca sem a
suavidade do filho, abrindo-me os labios com a lingua.

Fiquei imo6vel.

Ele afastou de leve o lengol, continuando a me beijar com cuidado, com paixio, e
procurou meu peito com a mao, o acariciou sob a camisola. Depois me soltou, desceu
entre minhas pernas, pressionou com firmeza dois dedos em minha calcinha. Eu nao disse,
ndo fiznada, estava aterrorizada com aquele comportamento, tomada pelo horror que me
causava, pelo prazer que apesar de tudo sentia. O bigode dele me espetava o labio
superior, sua lingua era aspera. Descolou-se de minha boca devagar, afastou a mao.

“Amanha a noite, eu e vocé, vamos dar um belo passeio na praia”, disse meio rouco,
“te amo muito e sei que vocé também gosta muito de mim. Néo é?”

Fiquei calada. Ele rogou mais uma vez os labios nos meus, murmurou boa noite, se
levantou e saiu da cozinha. Continuei sem me mover, ndo sei por quanto tempo. Por mais
que tentasse afastar a sensagdo de sua lingua, de suas caricias, da pressdo de sua mio, eu
ndo conseguia. Nino quis me dar um aviso, sabia que isso aconteceria? Senti um odio
incontrolavel por Donato Sarratore e um desgosto por mim, pelo prazer que me ficara no
corpo. Por mais que hoje possa parecer inverossimil, desde quando tinha memoria de
mim até aquela noite eu nunca me dera prazer, ndo conhecia aquilo, e senti-lo em meu
corpo me surpreendeu. Fiquei na mesma posi¢@o ndo sei por quantas horas. Depois, com
as primeiras luzes do dia, sai do torpor, recolhi todas as minhas coisas, desmontei a cama,
escrevi duas linhas de agradecimento a Nella e fui embora.

A ilha estava quase sem sons, o mar, parado, somente os cheiros eram muito
intensos. Com o dinheiro contado que minha mae me dera mais de um més antes, peguei
a primeira balsa que partiu. Assim que a embarcagdo se moveu ¢ a ilha, com as cores
suaves da primeira manha, ficou na distincia, pensei que finalmente eu tinha algo a
contar, uma histéria a qual Lila ndo teria nada de tio memoravel a contrapor. Mas logo
percebi que 0 asco em relagdo a Sarratore, ¢ 0 asco que eu mesma sentia por mim, me
impediriam de abrir a boca. De fato esta ¢ a primeira vez que busco palavras para aquele
meu inesperado fim de férias.



36.

Reencontrei Napoles imersa numa canicula informe e malcheirosa. Minha méae, sem me
dizer uma palavra sobre como eu estava — sem nenhuma espinha, queimada de sol —, me
censurou por eu ter voltado antes do previsto.

“O que vocé fez”, disse, “se comportou mal, a amiga da professora a expulsou?”

A coisa foi diferente com meu pai, que ficou com os olhos brilhando e me encheu de
elogios, dentre os quais, repetido mil vezes, se destacava: “Mas olha so, que filha linda que
eu tenho”. Quanto a meus irmaos, disseram com certo desprezo:

“Vocé parece uma negra.”

Me olhei no espelho e eu mesma me espantei: o sol me tornara de um louro
espléndido, mas o rosto, os bragos, as pernas estavam como que pintados de ouro escuro.
Enquanto estive imersa nas cores de Ischia, sempre entre rostos bronzeados, minha
transformagdo me parecera adequada ao ambiente; agora, uma vez restituida ao contexto
do bairro, onde cada rua e cada rosto continuava de uma palidez doentia, me pareceu
excessiva, quase uma anomalia. As pessoas, os edificios, a avenida cheia de trafego e de
poeira me deram a impressdo de uma foto mal impressa, como aquelas dos jornais.

Assim que pude, fui correndo encontrar Lila. Chamei-a do patio, ela pds a cara para
fora, saiu do portdo as carreiras. Me abragou, me beijou, me cobriu de elogios como
nunca tinha feito, tanto que fui sufocada por aquele afeto tio explicito. Era a mesma de
sempre, mas, em pouco mais de um més, tinha mudado ainda mais. J4 ndo parecia uma
garota, mas uma mulher, uma mulher de pelo menos dezoito anos, idade que na época me
parecia avangada. Suas velhas roupas estavam curtas e apertadas, como se tivesse
crescido dentro delas no intervalo de poucos minutos, ¢ aderiam a seu corpo mais do que
seria licito. Estava ainda mais alta, tinha ombros retos, era sinuosa. E o rosto palidissimo
sobre o pescogo fino me pareceu de uma delicada, andmala beleza.

Senti que estava nervosa, olhou ao redor na rua, por cima dos ombros, varias vezes,
mas ndo me deu explicagdes. Disse apenas: “Venha comigo”, e quis que a acompanhasse
a charcutaria de Stefano. Pegando-me pelo brago, acrescentou: “E uma coisa que s6
posso fazer contigo, ainda bem que vocé voltou: pensei que precisaria esperar até
setembro”.

Nunca tinhamos feito aquele trajeto rumo aos jardins tdo abragadas uma a outra, tdo
afinadas, tdo felizes de nos reencontrar. Contou-me que as coisas estavam piorando a cada
dia. Justamente na noite anterior Marcello chegara com doces e espumante e lhe dera de
presente um anel cravejado de brilhantes. Ela o aceitara e o pusera no dedo para evitar
problemas diante dos pais, mas, pouco antes de ele ir embora, ja na porta, o devolveu com
maus modos. Marcello tinha protestado, ameagou-a como vinha fazendo cada vez com
mais frequéncia, e por fim caiu em prantos. Fernando ¢ Nunzia logo perceberam que algo
ndo ia bem. A mie estava afeigoada a Marcello, gostava das coisas boas que ele trazia
todas as noites para casa, estava orgulhosa de ser proprietaria de uma televisio; e
Fernando se sentia como se tivesse parado de se afligir, porque, gragas ao parentesco
préximo com os Solara, podia olhar para o futuro sem angustias. Portanto, assim que
Marcello foi embora, ambos a atormentaram mais que o habitual para saber o que estava
acontecendo. Consequéncia: pela primeira vez Rino, depois de tanto tempo, defendeu-a,
dizendo que sua irmd ndo queria um abestalhado que nem Marcello, que era seu



sacrossanto direito recusa-lo e que, se eles insistissem naquilo, ele, ele em pessoa, tocaria
fogo em tudo, na casa, na sapataria, em si mesmo, em toda a familia. Pai e filho se
pegaram, Nunzia se metera no meio, toda a vizinhanga acordara. Nao so: Rino se jogara
na cama agitadissimo, caira no sono bruscamente e, uma hora depois, teve outro episodio
de sonambulismo. Foi encontrado na cozinha enquanto acendia um fosforo atras do outro e
os passava ao lado do registro do gas, como para ver se havia algum vazamento. Nunzia
acordara Lila aterrorizada, dizendo-lhe “Rino realmente quer queimar todos nds vivos”, e
cla correu para ver e tranquilizou a mée: Rino estava dormindo e, no sono, ao contrario de
quando estava acordado, se preocupava de fato que houvesse algum escapamento de gas.
Acompanhou o irmdo até a cama e o pds para dormir.

“Eu ndo aguento mais”, concluiu, “vocé ndo sabe o que estou passando, preciso sair
desta situagdo.”

Agarrou-se a mim como se eu pudesse carrega-la de energia.

“Vocé esta bem”, me disse, “com vocé tudo vai bem: preciso de sua ajuda.”

Respondi que podia contar comigo para qualquer coisa, e ela pareceu aliviada, me
apertou o brago, sussurrou:

“Olhe.”

Vi de longe uma espécie de mancha vermelha que irradiava luz.

“O que ¢ aquilo?”

“Nio esta vendo?”

Eu ndo via bem.

“E o carro novo que Stefano comprou.”

O automovel estava estacionado em frente a charcutaria, que havia sido ampliada,
agora tinha duas entradas, estava cheia de gente. As clientes, a espera de serem atendidas,
langavam olhares admirados aquele simbolo de bem-estar e de prestigio: no bairro nunca
se vira um carro daquele tipo, todo de vidro e metais, com um teto que se abria. Um carro
de gente rica, nada a ver com a Millecento dos Solara.

Girei em torno do veiculo enquanto Lila estava a sombra e vigiava a rua, como se
esperasse uma violéncia a qualquer momento. Stefano apareceu na soleira da charcutaria,
com o avental todo engordurado, a cabega grande e a testa alta, o que dava uma ideia de
despropor¢do, mas ndo desagradivel. Atravessou a rua, me cumprimentou com
cordialidade e disse:

“Como vocé estd bem, parece uma atriz.”

Ele também estava bem: tinha tomado sol assim como eu, talvez fossemos os tnicos
de todo o bairro a ter um ar tao saudavel. Respondi:

“Como vocé esta preto.”

“Tirei uma semana de férias.”

“Onde?”

“Em Ischia.”

“Eu também estava em Ischia.”

“Eu sei, Lina me tinha dito: eu até a procurei, mas nunca a vi por la.”

Apontei o carro.

“E bonito.”

Stefano estampou no rosto uma expressio de moderada concordancia. Disse
indicando Lila, com olhos brincalhdes:

“Comprei por causa de sua amiga, mas ela nao quer acreditar.” Olhei para Lila, que




estava séria, na sombra, com uma expressdo tensa. Stefano se dirigiu a ela vagamente
irdnico: “Lenuccia ja voltou, o que vocé vai fazer agora?’.

Lila disse como se a coisa a incomodasse:

“Vamos. Mas se lembre de que vocé convidou a ela, e ndo a mim: eu apenas
acompanhei vocés.”

Ele sorriu e voltou para a loja.

“O que esta acontecendo?”, perguntei desorientada.

“Nao sei”, respondeu, e com isso queria dizer que ndo sabia exatamente em que
estava se metendo. Tinha o ar de quando precisava fazer de cabega um calculo dificil,
mas sem a expressdao destemida de sempre, estava visivelmente preocupada, como se
estivesse testando um experimento de éxito incerto. “Tudo comegou”, me disse, “com a
chegada desse carro.” Primeiro como se estivesse brincando, depois com uma seriedade
crescente, Stefano lhe jurara que tinha comprado aquele carro por ela, pelo prazer de
abrir-lhe a porta pelo menos uma vez e fazé-la entrar. “Foi feito exclusivamente para
vocé”, dissera a ela. E, desde que lhe entregaram o carro, no final de julho, ele lhe pedia
continuamente, mas ndo de maneira impositiva, com gentileza, primeiro que desse uma
volta com ele e Alfonso, depois, com ele e Pinuccia, depois até com ele ¢ a mie. Mas ela
sempre recusara a proposta. Finalmente lhe prometera: “Eu vou quando Lenuccia voltar
de Ischia”. E agora estivamos ali, era pagar para ver o que iria acontecer.

“Mas ele sabe de Marcello?”

“Claro que sabe.”

“E entdo?”

“Continua insistindo.”

“Estou com medo, Lila.”

“Lembra quantas coisas ja fizemos que nos davam medo? Esperei vocé de
proposito.”

Stefano voltou sem o avental, cabelos pretos, rosto queimado, olhos pretos e
luminosos, camisa branca e calga escura. Abriu a porta do carro, sentou-se ao volante,
levantou a capota. Fiz que ia me enfiar no exiguo espago do banco posterior, mas Lila me
impediu, ela foi atras. Acomodei-me pouco a vontade ao lado de Stefano, que partiu logo
em seguida, dirigindo-se para a zona dos prédios novos.

O calor se dissipou com o vento. Me senti bem, entorpecida pela velocidade e ao
mesmo tempo pelas tranquilas certezas desprendidas pelo corpo de Carracci. Tive a
impressio de que Lila me explicara tudo sem me explicar nada. Havia, sim, aquele carro
esportivo novo, flamejante, que tinha sido comprado somente para leva-la a um passeio
que tinha apenas comegado. Havia, sim, aquele jovem que, mesmo sabendo de Marcello
Solara, violava regras viris sem nenhuma ansiedade. Havia, sim, eu, arrastada as pressas
para aquela historia s6 para ocultar, com a minha presenga, palavras secretas trocadas
entre eles, quem sabe até uma amizade. Mas que tipo de amizade? Naquele passeio de
carro estava certamente ocorrendo algo de relevante, e no entanto Lila ndo soubera ou
ndo quisera me fornecer os elementos necessarios para entender. O que ela teria em
mente? Ndo podia ignorar que estava preparando um terremoto pior do que quando
langara pedacinhos de papel encharcados de tinta. Entretanto era provavel que de fato ndo
estivesse mirando nada especifico. Ela era assim, rompia equilibrios somente para ver de
que outro modo poderia recompd-los. E aqui estamos nos, correndo, cabelos ao vento,
Stefano guiando com satisfeita pericia, eu sentada a seu lado como se fosse sua namorada.




Pensei no modo como me olhara quando me disse que eu parecia uma atriz. Pensei na
possibilidade de poder encanta-lo mais do que agora se encantava por minha amiga.
Pensei com horror na probabilidade de que Marcello Solara lhe desse um tiro. Sua bela
figura, de gestos firmes, perderia toda consisténcia, assim como o cobre da panela que
Lila me descrevera.

O passeio pelos edificios novos serviu para evitar passar em frente ao bar Solara.

“Eu ndo me incomodo se Marcello nos vir”, disse Stefano sem énfase, “mas, se isso
incomoda vocé, entdo tudo bem.”

Pegamos o tunel, seguimos rumo a marina. Era a estrada que tinhamos feito eu e
Lila muitos anos atras, quando a chuva nos pegara de surpresa. Mencionei aquele episodio,
ela sorriu, Stefano quis que o contissemos. Contamos cada detalhe, nos divertimos e nesse
meio tempo chegamos aos Granili, na zona portudria.

“0 que acham? E veloz, nio ¢7”

“Corre muito”, respondi entusiasmada.

Lila ndo fez nenhum comentario. Olhava ao redor, as vezes tocava meu ombro para
me indicar as casas em ruina, a pobreza maltrapilha nas ruas, como se visse ali a
confirmagdo de alguma coisa e eu devesse compreender num instante. Depois perguntou
a Stefano, séria, sem predmbulos:

“Vocé ¢ mesmo diferente?”

Ele a procurou no retrovisor.

“De quem?”

“Vocé sabe.”

Nio respondeu imediatamente. Depois disse em dialeto: “Quer que lhe diga a
verdade?”

“Sim.”

“Aintengdo ¢ essa, mas nio sei como isso vai terminar.”

Naquele momento tive a confirmagdo de que Lila deve ter me omitido diversas
passagens. Aquele tom alusivo testemunhava que ambos estavam em intimidade, que
haviam conversado outras vezes entre si, e ndo de brincadeira, mas com seriedade. O que
eu tinha perdido naquele periodo de Ischia? Me virei para olha-la, demorava a replicar,
pensei que a resposta de Stefano a deixara nervosa por ser vaga demais. Ela estava
inundada de sol, os olhos semicerrados, a camiseta inchada de seio e de vento.

“Aqui a miséria ¢é pior que la no bairro”, disse. E depois, sem nenhum nexo, rindo:
“Nao ache que me esqueci de quando vocé quis furar minha lingua™.

Stefano fez sinal que sim.

“Era outra época.”

“Quem nasce covarde sera sempre covarde, vocé era o dobro de mim.”

Ele deu um sorrisinho constrangido e acelerou em dire¢do ao porto, sem responder.
O passeio durou pouco menos de meia hora, voltamos pelo Rettifilo, pela piazza Garibaldi.

“Seu irmdo ndo esta bem”, disse Stefano, quando ja estivamos nas vizinhangas do
bairro. Ele a procurou mais uma vez no retrovisor e quis saber: “Os sapatos que vocés
fizeram sdo os que estdo expostos na vitrine?”.

“O que ¢ que vocé sabe dos sapatos?”

“Rino so6 fala disso.”

“E dai?”

“Sdo muito bonitos.”




Ela estreitou os olhos, apertou-os quase a ponto de fecha-los.

“Compre”, disse com seu tom provocador.

“Estdo vendendo por quanto?”

“Fale com meu pai.”

Stefano fez uma forte curva em U que me achatou contra a porta, e pegamos a rua
da sapataria.

“O que vocé esta fazendo?”, perguntou Lila, agora alarmada.

“Vocé me disse para comprar os sapatos, ¢ estou indo compra-los.”

37.

Parou o carro diante da sapataria, veio abrir a porta para mim, estendeu-me uma mao
para me ajudar a descer. Ndo se preocupou com Lila, que se virou sozinha e nos seguiu.
Ele e eu paramos em frente a vitrine sob os olhares de Rino e Fernando que, do interior da
loja, nos observavam com aborrecida curiosidade.

Quando Lila nos alcangou, Stefano abriu a porta da loja, me deu passagem e entrou
antes dela. Foi cordialissimo com o pai e o filho, perguntou se podia ver os sapatos. Rino
correu para pega-los, ¢ ele os examinou, os elogiou:

“Sdo leves mas também resistentes, e tém um belo trago”. Me indagou: “O que vocé
acha, Lenu?”.

Respondi embaragadissima:

“Sao muito bonitos.”

Virou-se para Fernando:

“Sua filha disse que vocés trés trabalharam muito neles e que t€m a intengdo de fazer
outros, inclusive para mulher.”

“E verdade”, disse Rino, olhando maravilhado para a irma.

“E verdade”, disse Fernando perplexo, “mas nio imediatamente.”

“E nao haveria, quem sabe, um desenho, algo para entender melhor"

Rino disse a irma, levemente alterado, porque temia uma recusa:

“Va buscar os desenhos”.

De novo, para sua surpresa, Lila ndo opds resisténcia. Foi ao fundo da loja e voltou
estendendo as folhas ao irméo, que as passou a Stefano. La estavam todos os modelos que
ela projetara quase dois anos antes.

Stefano me mostrou o desenho de um par de sapatos de mulher, com saltos muito
altos.

“Vocé os compraria?’

“Sim.”

Voltou a examinar os desenhos. Depois se sentou num banco e tirou o sapato direito.

“Que numero ¢?7”

“Quarenta e um, mas que poderia ser um quarenta e dois”, mentiu Rino.

Continuando a nos surpreender, Lila ajoelhou-se diante de Stefano e, servindo-se de
uma calgadeira, ajudou que seu pé deslizasse para dentro do sapato novo. Depois tirou o




outro sapato e repetiu a mesma operagao.

Stefano, que até o momento tinha feito o papel do homem pratico, sem ceriménia,
ficou visivelmente perturbado. Esperou que Lila se levantasse e depois continuou sentado
por alguns segundos, como para recobrar o folego. Entdo se pos de pé e deu alguns passos.

“Estdo apertados”, disse.

Rino se abateu, decepcionado.

“Podemos coloca-los na maquina e alarga-los”, interveio Fernando, mas com um
tom incerto.

Stefano me olhou e perguntou:

“Como ficaram em mim?”

“Muito bem.”

“Entao fico com eles.”

Fernando ficou impassivel, Rino recobrou o animo.

“QOlhe, Ste’, estes sao um modelo exclusivo Cerullo, custam mais.”

Stefano sorriu, assumindo um tom afetuoso:

“E se ndo fossem um modelo exclusivo Cerullo, vocé acha que eu os compraria?
Quando ficam prontos?”

Rino olhou o pai, radiante.

“Vao ficar na maquina por pelo menos trés dias”, disse Fernando, mas era claro que
poderia ter dito dez vinte, um més, tanta era a vontade de ganhar tempo diante daquela
inesperada novidade.

“Perfeito: pensem num prego amigavel e eu volto daqui a trés dias para busca-los.”

Tornou a dobrar as folhas com os desenhos e as meteu no bolso sob nossos olhos
perplexos. Depois apertou a mao de Fernando, de Rino e se dirigiu para a porta.

“Os desenhos”, disse Lila, fria.

“Posso devolvé-los daqui a trés dias?”, perguntou ele em tom cordial e, sem esperar
resposta, abriu a porta. Deixou-me passar primeiro e saiu depois de mim.

Eu ja estava sentada no carro, ao lado dele, quando Lila nos alcangou. Estava furiosa:

“Vocé acha que meu pai ¢ bobo, que meu irméo ¢ bobo?”

“Como assim?”

“Se estd pensando em bancar o palhago comigo e com minha familia, esta
enganado.”

“Vocé estd me ofendendo: eu ndo sou Marcello Solara.”

“E quem vocé ¢?”

“Um comerciante: os sapatos que vocé desenhou ndo existem em lugar nenhum. E
ndo me refiro so a esses que acabei de comprar, me refiro a todos.”

“E entdo?”

“Entdo me dé um tempo para pensar ¢ nos vemos daqui a trés dias.”

Lila o fixou como se quisesse ler seus pensamentos, sem se afastar do automovel.
Por fim disse uma frase que eu jamais teria a coragem de pronunciar:

“Olhe que Marcello ja tentou me comprar de todas as maneiras, mas a mim
ninguém me compra”.

Stefano a olhou direto nos olhos por um longo segundo.




“Eu ndo gasto uma lira se ndo achar que ela podera me render cem.”

Deu a partida e fomos embora. Agora eu tinha certeza: o passeio de carro tinha sido
uma espécie de acordo acertado ao final de varios encontros, de muita conversa. Eu disse
baixinho, em italiano:

“Por favor, Stefano, pode me deixar na esquina? Se minha méie me vir no carro com
vocé, ela me quebra a cara.”

38.

A vida de Lila mudou de modo decisivo durante aquele més de setembro. Néo foi facil,
mas mudou. Quanto a mim, tinha voltado de Ischia apaixonada por Nino, marcada pela
boca e pelas maos de seu pai, certa de que choraria noite ¢ dia por causa daquela mistura
de felicidade e horror que sentia por dentro. Em vez disso, ndo fiznem mesmo a tentativa
de buscar uma forma para minhas emogdes, e tudo se redimensionou em poucas horas.
Deixei de lado a voz de Nino, o incomodo dos bigodes de seu pai. A ilha esmaeceu,
perdeu-se em algum fundo secreto de minha cabega. Dei lugar ao que estava
acontecendo com Lila.

Nos trés dias seguintes ao surpreendente passeio no carro conversivel, ela, com a
desculpa das compras, foi vérias vezes a charcutaria de Stefano, mas sempre pedindo que
eu a acompanhasse. Concordei com o coragdo aos pulos, assustada por uma possivel
incursdo de Marcello, mas também satisfeita com meu papel de confidente prodiga em
conselhos, de cumplice na concepgdo de tramas, de objeto aparente das atengdes de
Stefano. Eramos menininhas, ainda que nos imaginassemos perfidamente desinibidas.
Bordavamos sobre os fatos — Marcello, Stefano, os sapatos — com a nossa habitual paixdo,
achando que sempre saberiamos fazer tudo se encaixar. “Vou falar assim a ele”, ela
conjeturava, e eu sugeria uma pequena variagio: “Ndo, fale assim”. Depois ela e Stefano
falavam sem parar, num canto atras do balcdo, enquanto Alfonso trocava duas palavras
comigo, Pinuccia atendia as clientes irritada e Maria, no caixa, espiava com apreensao o
filho mais velho que, nos ultimos tempos, dava pouca atengdo ao trabalho e alimentava as
fofocas das comadres.

Naturalmente improvisivamos. Durante aquelas idas e vindas, tentei entender o que
realmente passava pela cabega de Lila, de modo a estar em sintonia com seus objetivos. A
principio tive a impressdo de que ela pretendia simplesmente obter algum dinheiro para o
pai e o irmdo vendendo caro a Stefano o tnico par de sapatos produzido pelos Cerullo, mas
logo me pareceu que ela visava sobretudo a desembaragar-se de Marcello, servindo-se do
jovem salsicheiro. Decisiva, nesse sentido, foi a vezem que lhe perguntei:

“Dos dois, qual o que mais lhe agrada?’

Deu de ombros.

“Nunca gostei de Marcello, me déa nojo.”

“Vocé ficaria noiva de Stefano so para expulsar Marcello de sua casa?”

Pensou um instante e respondeu que sim.

A partir daquele momento, o objetivo final de todas as nossas maquinagdes nos




pareceu este: combater por todos os meios a intrusdo de Marcello em sua vida. O resto
veio movimentar-se em torno disso quase casualmente, e nos limitamos a dar-lhe um
andamento, as vezes uma verdadeira orquestragdo. Ou pelo menos assim pensavamos.
Quem agiu, de fato, foi sempre e somente Stefano.

Pontual, trés dias depois, ele foi a loja e comprou os sapatos, embora ainda
estivessem apertados. Entre muitas incertezas, os dois Cerullo lhe cobraram vinte e cinco
mil liras, mas prontos a baixar o prego até¢ dez mil. Ele ndo titubeou e desembolsou mais
vinte mil em troca dos desenhos de Lila, dos quais — disse — ele gostava muito e pretendia
emoldura-los.

“Emoldurar?”, indagou Rino.

“Sim.”

“E vocé disse a minha irma que também compraria os desenhos dela?”

“Disse.”

Stefano ndo parou por ali. Nos dias seguintes, apareceu de novo na sapataria e
anunciou a pai e filho que tinha alugado o local adjacente a loja deles. “Por ora estd
vago”, disse, “mas se um dia vocés decidirem ampliar, lembrem-se de que estou a
disposigdo.”

Na casa dos Cerullo discutiu-se demoradamente, em voz baixa, sobre o que
significaria aquela frase. “Ampliar?” Por fim, visto que ninguém conseguia matar a
charada, Lila disse:

“Esta propondo a vocés transformar a sapataria em um atelié para fabricar os
calgados Cerullo.”

“E o dinheiro?”, perguntou cautelosamente Rino.

“Ele providencia.”

“Disse isso a vocé?”’, alarmou-se Fernando, incrédulo, imediatamente seguido por
Nunzia.

“Disse a vocés dois”, esclareceu Lila, indicando o pai e o irméo.

“Mas ele sabe que sapatos feitos a8 mao custam caro?”

“Vocés ja deixaram isso bem claro.”

“E se nao venderem?”

“Vocés perdem o esforgo, e ele, o dinheiro.”

“S6 isso?”

“S6.”

Toda a familia viveu dias de agitagdo. Marcello passou para segundo plano. Chegava
de noite as oito e meia e o jantar ainda ndo estava pronto. Muitas vezes se viu sozinho
diante da televisao, com Melina ¢ Ada, enquanto os Cerullo confabulavam em outro
comodo.

Naturalmente o mais entusiasta era Rino, que recobrou a energia, a cor, a alegria e,
assim como se tornara amigo intimo dos Solara, agora comegou a ficar amigo intimo de
Stefano, de Alfonso, de Pinuccia, at¢é de dona Maria. Quando finalmente Fernando
superou toda resisténcia, Stefano compareceu a loja e, apés uma breve conversa, chegou-
se a um acordo verbal segundo o qual ele arcaria com todas as despesas, e os dois Cerullo
dariam inicio & produgdo seja do modelo que Lila e Rino ja tinham feito, seja de todos os
outros modelos, ficando assentado que o eventual lucro seria dividido meio a meio. Entdo
ele extraiu as folhas de um bolso e os indicou um a um.

“Vocés fardo este, este, este”, disse, “mas esperamos que ndo demorem dois anos,



como sei que aconteceu com aquele outro par.”

“Minha filha ¢ mulher”, se justificou Fernando, constrangido, “e Rino ainda ndo
aprendeu bem o oficio.”

Stefano balangou a cabega cordialmente.

“Podem deixar Lila livre. Vocés precisam contratar ajudantes.”

“E quem vai pagar?”, perguntou Fernando.

“Sempre eu. Escolham dois ou trés, livremente, como acharem melhor.”

A simples ideia de ter funcionarios seus, Fernando se entusiasmou e soltou a lingua,
causando visivel desapontamento ao filho. Contou de quando havia aprendido o oficio com
a boa alma de seu pai. Contou de como tinha sido deprimente o trabalho nas maquinas, em
Casoria. Contou que seu erro tinha sido se casar com Nunzia, que tinha maos fracas e
nenhuma vontade de labutar, mas, se tivesse casado com Ines, uma paixdo da juventude,
grande trabalhadora, ha tempos teria tido um negoécio s6 dele, melhor que Campanile e
Isaia, com um mostruario digno de ser exposto na Mostra d’Oltremare. Contou, por fim,
que tinha em mente sapatos lindos, uma perfeigdo, e que, se Stefano ndo estivesse fixado
com aquelas loucurinhas de Lila, agora poderiam ser postos em execugdo ¢ quem sabe
quantos venderiam. Stefano ouviu com paciéncia, mas depois reforgou que, por ora, ele
estava interessado apenas em ver os desenhos de Lila executados com perfei¢dao. Rino
entdo retomou as folhas desenhadas pela irma, as examinou minuciosamente e perguntou
a Stefano com um leve tom de gozagdo:

“Quando estiverem emolduradas, onde vai pendura-las?”

“Aqui dentro.”

Rino olhou para o pai, que no entanto voltara a anuviar-se e nao disse nada.

“Minha irma esta de acordo com tudo isso?”, indagou.

Stefano sorriu:

“E quem ousa fazer alguma coisa se sua irma nao estiver de acordo?”

Levantou-se, apertou vigorosamente a mao de Fernando e se dirigiu para a porta.
Rino o acompanhou e, de repente, tomado por uma antiga preocupagio, lhe gritou da
soleira, enquanto o salsicheiro caminhava para o conversivel vermelho:

“Amarca dos sapatos continua sendo Cerullo.”

Stefano lhe fezum sinal positivo com a mao, sem se virar:

“Foram inventados por uma Cerullo e Cerullo vdo se chamar.”

39.

Naquela mesma noite, antes de ir dar uma volta com Pasquale ¢ Antonio, Rino disse:
“Marcé, viu o carrdo que Stefano comprou?”
Entorpecido pela televisdo ligada e pela tristeza, Marcello nem sequer respondeu.
Entdo Rino sacou o pente do bolso, deu uma rapida penteada e declarou, alegre:
“Sabe que ele comprou nossos sapatos por quarenta e cinco mil liras?”
“Esta se vendo que tem dinheiro pra jogar fora”, respondeu Marcello, ¢ Melina
morreu de rir, ndo se sabe se pela tirada ou pelo que transmitiam na teveé.



A partir daquele momento Rino descobriu o modo de irritar Marcello, noite apos
noite, ¢ o clima ficou cada vez mais tenso. Além disso, assim que Solara chegava, sempre
bem acolhido por Nunza, Lila sumia, dizia que estava cansada e ia dormir. Numa noite,
muito pra baixo, Marcello desabafou a Nunzia.

“Se sua filha vai dormir assim que eu chego, 0 que ¢ que eu estou fazendo aqui?”

Evidentemente esperava que ela o confortasse, dizendo algo que o encorajasse a
continuar na tentativa de conquistar o amor da menina. Mas Nunzia ndo soube o que
responder, e entdo ele mastigou:

“Ela gosta de outro?”

“Nao, ndo.”

“Eu sei que ela vai fazer compras com Stefano.”

“E onde mais ela iria fazer as compras, meu filho?”

Marcello se calou, de olhos baixos.

“Ela foi vista no carro com o salsicheiro.”

“Lenuccia também estava: Stefano esta atras da filha do continuo.”

“Nao acho Lenuccia uma boa companhia para sua filha. Diga a ela que pare de
encontra-la.”

Eu ndo era uma boa companhia? Lila ndo devia me ver mais? Quando minha amiga
me relatou aquele pedido de Marcello, passei definitivamente para o lado de Stefano e
comecei a elogiar-lhe as maneiras discretas, a calma determinagéo. “E rico”, The disse
por fim. Mas, ja no momento em que dizia aquela frase, me dei conta de como a riqueza
sonhada quando éramos meninas se transformava ainda mais. Os cofres cheios de
moedas de ouro que uma procissio de criados de libré depositariam em nosso castelo
quando publicassemos um livco como Mulherzinhas — riqueza e fama — estavam
definitivamente apagados. Permanecia talvez a ideia do dinheiro como cimento que
consolidaria nossa existéncia e a impediria de se desfazer junto a nossas pessoas queridas.
Mas o trago fundamental que agora prevalecia era a concretude, o gesto cotidiano, a
negociag¢do. A riqueza da adolescéncia partia, sim, de uma iluminag¢do fantastica ainda
infantil — os desenhos de sapatos nunca vistos —, mas se materializara na insatisfagdo
agressiva de Rino, que queria gastar como se fosse rico, na televisdo, nas massas e no anel
de Marcello, que pretendia comprar um sentimento, ¢ finalmente, passo a passo, naquele
jovem gentil, Stefano, que vendia embutidos, tinha um carro vermelho conversivel,
gastava quarenta e cinco mil liras como se fosse nada, emoldurava desenhinhos, queria
comercializar, além de provolones, sapatos, investia em couro e em mao de obra, parecia
convencido de que saberia inaugurar uma nova era de paze de bem-estar no bairro — era,
em suma, uma riqueza que estava nos fatos de todos os dias, e por isso mesmo sem
esplendor e sem gloria.

“E rico”, ouvi que Lila repetia, ¢ comegamos a rir. Mas depois acrescentou: “E
também simpatico, e bom também”, e eu logo concordei, aquelas eram qualidades que
Marcello néo tinha, um motivo a mais para estar a favor de Stefano. Entretanto, aqueles
dois adjetivos me confundiram, senti que davam o golpe final no fulgor das fantasias
infantis. Nenhum castelo, nenhum cofre — tive a impressdo de entender — voltariam a estar
no horizonte de Lila, nem no meu, ambas inclinadas a escrever uma historia como
Mulherzinhas. Encarnando-se em Stefano, a riqueza estava tomando as feicdes de um
jovem de avental gorduroso, estava ganhando contornos, cheiros, voz, expressava simpatia
¢ bondade, era um homem que conheciamos desde sempre, o filho mais velho de dom




Achille.

Fiquei agitada.

“De todo modo ele quis furar sua lingua.”

“Era um menino”, ela o desculpou comovida, melosa como nunca a vira, tanto que
s6 naquele momento me dei conta de que ela de fato avangara bem mais do que me
dissera em palavras.

Nos dias seguintes tudo foi ficando cada vez mais claro. Vi como ela falava com
Stefano, e como ele parecia amoldado por sua voz. Acomodei-me ao pacto que nascia
entre eles, ndo queria ficar de fora. E maquinamos por horas — nos duas, nos trés — para
agir de maneira que as pessoas, os sentimentos, a disposi¢do das coisas mudassem
depressa. No espago ao lado da sapataria apareceu um operario que derrubou a parede
divisoria. A sapataria foi reorganizada. Compareceram trés aprendizes, rapazes do interior,
de Melito, quase mudos. Em um canto continuaram os trabalhos de troca de sola, no resto
do espago Fernando instalou bancadas, prateleiras, seus instrumentos, os moldes de
madeira segundo os varios tamanhos, e passou, com repentina, insuspeitada energia —
insuspeitada num homem magérrimo e consumido desde sempre por uma rancorosa
frustragdo —, a calcular o que fazer.

Justamente no dia em que o novo trabalho estava para comegar, Stefano deu as
caras. Trazia um pacote feito com papel de embalagem. Todos ficaram em pé, inclusive
Fernando, como se ele tivesse vindo para uma inspegdo. Stefano abriu o pacote, ¢ dentro
dele havia um bom nimero de quadrinhos da mesma medida, emoldurados por uma ripa
marrom. Eram as folhas do caderno de Lila, sob vidro, como se fossem preciosas
reliquias. Pedia permissdo a Fernando para pendura-los nas paredes, Fernando resmungou
alguma coisa e Stefano pediu a ajuda de Rino e dos aprendizes para fixar os pregos.
Somente quando os quadros estavam pendurados Stefano permitiu que os trés ajudantes
saissem para tomar um café, dando-lhes algumas liras. Assim que se viu s6 com o
sapateiro ¢ o filho, anunciou em voz baixa que queria se casar com Lila.

Abateu-se um siléncio insuportavel. Rino limitou-se a um risinho de esperteza, ¢
Fernando disse enfim, fracamente:

“Stefano, Lila esta noiva de Marcello Solara”.

“Sua filha nao sabe disso.”

“Como assim?”

Rino se intrometeu, exultante:

“Fale a verdade: vocé e mamae abriram nossa casa para aquele escroto, mas Lina
nunca o quis, nem quer.”

Fernando olhou feio para o filho. O salsicheiro di
volta:

“Temos um trabalho ja em andamento, ndo vamos estragar tudo. Eu s6 Ihe pe¢o uma
coisa, dom Ferna: deixe sua filha decidir. Se ela preferir Marcello Solara, vou me
conformar. Gosto tanto dela que, se ela for feliz com outro, eu me retiro, e entre mim e
vocés tudo continua como estd. No entanto, se ela me quiser — se quiser a mim —, ai
ninguém ¢é santo, e vocés vio ter de da-la a mim.”

“Vocé esta me ameagando”, disse Fernando, mas morno, com um tom de
constatagdo resignada.

“Nao, s6 estou lhe pedindo que faga a felicidade de sua filha.”

“Eu seibem qual ¢ a felicidade dela.”

se com gentileza, olhando a sua



“Sim, mas ela sabe melhor que o senhor.”

E nesse ponto Stefano se levantou, abriu a porta e me chamou, a mim, que estava do
lado de fora, esperando ao lado de Lila.

“Lenu.”

Entramos. Como a gente gostava de se sentir no centro daqueles fatos, nos duas
juntas, e conduzi-los rumo a seu éxito. Ainda me lembro da tensdo excitada daquele
momento. Stefano disse a Lila:

“Estou lhe dizendo diante de seu pai: amo muito vocé, mais que a minha vida. Quer
se casar comigo?”

Lila respondeu séria:

“Sim.”

Fernando se debateu um pouco, depois murmurou com a mesma subalternidade que
manifestara tempos atras em relagido a dom Achille:

“Estamos fazendo uma grande afronta ndo s6 a Marcello, mas a todos os Solara. E
quem vai comunicar a decisdo, agora, aquele pobre rapaz?”

Lila disse:

“Eu.”
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De fato, duas noites depois, diante de toda a familia exceto Rino, que saira para dar uma
volta, antes de se sentarem a mesa, antes de ligarem a televisio, Lila pediu a Marcello:

“Vocé me leva para tomar um sorvete?”

Marcello ndo acreditou no que estava ouvindo.

“Um sorvete? Antes do jantar? Eu e vocé?”. E perguntou imediatamente a Nunzia:
“A senhora gostaria de vir com a gente?”.

Nunza ligou a televisdo e disse:

“Nao, obrigada, Marcé. Mas ndo demorem muito. S6 dez minutos, voltem logo.”

“Certo”, prometeu ele, feliz, “obrigado.”

Repetiu obrigado pelo menos quatro vezes. Achava que o momento tio esperado
finalmente chegara, Lila estava prestes a lhe dizer sim.

Porém, assim que sairam do prédio, ela o afrontou e escandiu, com a gélida
crueldade que lhe saia espontaneamente desde os primeiros anos de vida:

“Nunca lhe disse que gostava de vocé.”

“Eu sei, mas agora gosta?’

“Niao.”

Marcello, que era um rapagdo de vinte e trés anos grande e forte, saudavel,
sanguineo, se apoiou num poste de luz com o coragdo partido.

“Nao gosta mesmo?”

“Nao. Gosto de outro.”

“E quem ¢?”

“Stefano.”



“Eu ja sabia, mas ndo podia acreditar.”

“Pois deve acreditar, é isso mesmo.”

“Vou matar vocé e ele.”

“Quanto a mim, pode tentar ja agora.”

Marcello se afastou do poste, furioso, mas com uma espécie de estertor mordeu a
mao direita cerrada em punho até correr sangue.

“Gosto muito de vocé, ndo posso fazer isso.”

“Entdo pega isso a seu irmao, a seu pai, a algum amigo seu, pode ser que eles sejam
capazes. Mas deixe claro a todos que primeiro devem matar a mim. Porque, se tocarem
em outra pessoa enquanto eu estiver viva, sou eu que mato vocés, e vocé sabe que sou
capaz disso, vou comegar por vocé.”

Marcello continuou mordendo o dedo com ferocidade. Depois deu uma espécie de
solugo reprimido que lhe sacudiu o peito, virou as costas e foi embora.

Ela lhe gritou por tras:

“Mande alguém buscar a televisdo, ndo precisamos dela.”
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Tudo aconteceu em pouco mais de um més, e Lila enfim me pareceu feliz. Tinha
encontrado uma saida para o projeto dos sapatos, tinha dado uma oportunidade ao irméo e
a toda a familia, tinha se livrado de Marcello Solara e se tornara a noiva do jovem
prospero mais estimado do bairro. O que mais poderia querer? Nada. Lila tinha tudo, e eu,
nada. Quando a escola recomegou, sofri seus dias cinzentos mais que o habitual. Fui
reabsorvida pelos estudos e, para evitar que os professores me pegassem despreparada,
voltei a queimar as pestanas até as onze da noite ¢ a por o despertador para as cinco e
meia. Passeia ver Lila cada vezmenos.

Em compensacio, ficaram mais estreitos os lagos com o irméao de Stefano, Alfonso.
Mesmo trabalhando sempre na charcutaria, ele tinha conseguido passar brilhantemente
nos exames de recuperagdo, com sete em cada uma das matérias em que tinha sido
reprovado: latim, grego e inglés. Gino, que torcera por sua reprovagdo para que os dois
repetissem juntos o quarto ginsio, ficou muito mal. Quando percebeu que nés dois, agora
no quinto ano, iamos para a escola juntos e voltivamos todos os dias, ficou ainda mais
irritado ¢ cedeu & mesquinharia. Ndo dirigiu mais a palavra nem a mim, sua ex-
namorada, nem a Alfonso, seu ex-parceiro de banco, e isso apesar de estar na sala ao lado
da nossa e nos encontrar frequentemente nos corredores e nas ruas do bairro. Mas fez
pior: logo fiquei sabendo que contava coisas feias sobre nés. Dizia que eu estava
apaixonada por Alfonso e que o bolinava durante as aulas, embora Alfonso nio
correspondesse, porque, como ele bem sabia depois de ter estado um ano a seu lado, ele
ndo gostava de meninas, preferia os rapazes. Relatei a coisa ao pequeno Carracci,
esperando que ele fosse quebrar a cara de Gino, como era obrigatorio naqueles casos,
mas ele se limitou a dizer num tom de desprezo, em dialeto: “Todos sabem que a bichinha
éele”.



Alfonso foi uma descoberta agradavel e providencial. Emanava uma impressdo de
limpeza e boa educagdo. Apesar de se parecer muito com Stefano nos tragos, os mesmos
olhos, 0 mesmo nariz, a mesma boca; apesar de, ao crescer, seu corpo estar se delineando
de modo idéntico, com a cabega grande, as pernas um tanto curtas em relagdo ao tronco;
apesar de, no olhar e nos gestos, manifestar a mesma candura, eu sentia nele uma total
auséncia daquela determinagao que, ao contrario, espreitava em cada célula de Stefano e
que a meu ver, no fim das contas, reduzia sua gentileza a uma espécie de esconderijo do
qual ela saltaria fora a qualquer momento. Alfonso era um rapaz que transmitia
tranquilidade, essa espécie de ser humano, rara no bairro, da qual vocé sabe que ndo
precisa esperar nada de ruim. Faziamos o percurso trocando poucas palavras, mas niao
sentiamos constrangimento. Ele sempre tinha o que eu precisava e, se ndo tivesse, saia
correndo para buscar. Ele me amava sem nenhuma tensdo, e eu mesma me afeigoei a ele
serenamente. No primeiro dia de escola acabamos nos sentando no mesmo banco, coisa
ousada naquela época, e, mesmo os outros meninos debochando dele por sempre estar
atras de mim e as meninas me perguntando sem parar se éramos namorados, nenhum dos
dois se decidiu a mudar de lugar. Ele era uma pessoa confidvel. Se percebia que eu
precisava de um tempo para mim, me esperava de longe ou se despedia e ia embora. Se
notava que eu queria que ficasse a meu lado, ndo arredava pé, mesmo que tivesse outras
coisas a fazer.

Eu me servi dele para escapar de Nino Sarratore. Quando, pela primeira vez depois
de Ischia, nos vimos de longe, Nino veio imediatamente a meu encontro com um ar muito
amigavel, mas o liquidei com duas frases frias. No entanto eu o amava muito, bastava sua
figura alta e delgada despontar e eu ja ficava vermelha, com o coragdo aos pulos. No
entanto, agora que Lila estava de fato namorando, namorando oficialmente — e com que
namorado, um homem de vinte e dois anos, ndo um menininho: gentil, decidido, corajoso
—, estava mais do que na hora que eu também arranjasse um namorado invejavel,
reequilibrando assim nosso relacionamento. Seria maravilhoso sairmos os quatro, Lila
com seu noivo, eu com o meu. Claro, Nino néo tinha um conversivel vermelho. Claro, era
um estudante do segundo ano do liceu, ndo tinha um centavo no bolso. Mas era vinte
centimetros mais alto que eu, enquanto Stefano era alguns centimetros mais baixo que
Lila. E podia falar num italiano de livro, se quisesse. Lia e pensava sobre tudo, era sensivel
as grandes questdes da condigdo humana, enquanto Stefano vivia trancado em sua
charcutaria, falava quase exclusivamente em dialeto, ndo fora além da escola
profissionalizante, era a mie que cuidava do caixa da loja porque fazia contas melhor que
ele e, mesmo tendo bom carater, era sensivel acima de tudo a circulag¢do lucrativa do
dinheiro. Porém, por mais que a paixdo me devorasse, por mais que eu visse com clareza
todo o prestigio que alcangaria aos olhos de Lila juntando-me a ele, pela segunda vez que
o encontrava e me apaixonava, ndo me senti pronta a estabelecer uma relagdo. O motivo
me pareceu bem mais consistente do que o dos tempos da infincia. Vé-lo me fazia
lembrar imediatamente de Donato Sarratore, embora ndo se parecesse com ele nem um
pouco. E o asco, a raiva que me suscitava a lembranga do que seu pai fizera sem que eu
tivesse sido capaz de rejeitd-lo se estendiam até ele. Claro, eu o amava. Desejava falar
com ele, passear com ele, e as vezes pensava, me atormentando: por que vocé esta agindo
assim, o pai ndo ¢ o filho, o filho ndo ¢ o pai, faga como Stefano fez com os Peluso. Mas
ndo conseguia. Assim que imaginava um beijo entre nos, sentia a boca de Donato, ¢ uma
onda de prazer e ndusea confundia pai e filho numa unica pessoa.




Para complicar ainda mais a situagdo, houve um episodio que me alarmou. Agora
Alfonso e eu tinhamos o habito de voltar para casa a pé. famos até a praga Nazionale e
depois alcangavamos a avenida Meridionale. Era uma longa caminhada, mas falavamos
de trabalhos, de professores, dos nossos colegas, e era agradavel. Até que uma vez pouco
depois dos mangues, no inicio do estraddo, me virei e tive a impressdo de ter visto na
plataforma da ferrovia, em uniforme de fiscal, Donato Sarratore. Estremeci de raiva e de
horror, desviando imediatamente o olhar. Quando tornei a olhar, ndo estava la.

Verdadeira ou falsa que fosse essa aparigdo, ficou-me impresso o barulho do
coragdo no peito, como um disparo, e ndo sei por que me voltou 8 memoria o trecho da
carta de Lila sobre o barulho que a panela de cobre fizera ao explodir. Aquele mesmo
barulho voltou ja no dia seguinte, idéntico, s6 de ver Nino a distdncia. Entdo, assustada, me
refugiei no afeto por Alfonso e, tanto na entrada quanto na saida, me mantive sempre
perto dele. Assim que aparecia a figura esguia do rapaz que eu amava, me voltava para o
filho menor de dom Achille como se tivesse coisas urgentes a lhe dizer, e nos afastivamos
conversando.

Em suma, foi um periodo confuso, eu queria poder me agarrar a Nino, mas em vez
disso estava o tempo todo grudada em Alfonso. Alids, temendo que se aborrecesse e me
trocasse por outras companhias, sempre me comportei de modo muito gentil com ele, as
vezes até lhe falava com voz aflautada. Porém, tdo logo me dava conta de que podia
encoraja-lo a uma queda por mim, mudava de tom. E se me entendesse mal ¢ me
declarasse seu amor? — isso me preocupava. Seria constrangedor, eu teria que rejeita-lo:
Lila, de minha idade, estava noiva de um homem feito como Stefano, e teria sido no
minimo humilhante me juntar a um rapazinho, o irmao menor do noivo dela. Entretanto
minha cabeca desenhava rabiscos incontrolaveis, e eu delirava. Certa vez em que voltava
com Alfonso pela avenida Meridionale e o sentia a meu lado como um escudeiro a me
escoltar entre os mil perigos da cidade, achei bonito que os dois Carracci, Stefano e ele, de
algum modo assumissem a fung¢do de proteger, ainda que de modo diverso, a Lila ¢ a
mim do mal mais negro do mundo, aquele mesmo mal que tinhamos experimentado pela
primeira vez justamente subindo as escadas que levavam a casa deles, quando fomos
recuperar as bonecas que seu pai nos havia roubado.
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Eu gostava de descobrir nexos daquele tipo, especialmente se diziam respeito a Lila.
Tragava como com um esquadro linhas entre momentos e fatos distantes entre si,
estabelecia convergéncias e divergéncias. Naquele periodo isso se tornou um exercicio
cotidiano: tanto eu passara bem em Ischia quanto Lila passara mal na desolagdo do bairro;
tanto eu tinha sofrido ao deixar a ilha quanto ela se sentira cada vez mais feliz. Era como
se, por uma magia malévola, a alegria ou a dor de uma implicasse a dor ou a alegria da
outra. Tive a suspeita de que até o aspecto fisico participava dessa gangorra. Em Ischia eu
me sentira bonita, e essa impressdo ndo diminuira ap6s o retorno a Napoles, ao contrario,
durante a assidua maquinagao ao lado de Lila para ajuda-la a livrar-se de Marcello houve



até momentos em que voltei a me achar mais bonita que ela, e em alguns olhares de
Stefano percebi a possibilidade de agrada-lo. Mas agora Lila tinha retomado a dianteira, a
satisfagdo lhe multiplicara a beleza, ao passo que eu, envolvida nos trabalhos da escola,
consumida na paixdo frustrada por Nino, estava mais uma vez ficando feia. A cor
saudavel desbotava, as espinhas voltavam. E, numa manha, surgiu de repente o espectro
dos oculos.

O professor Gerace me interrogou sobre algo que tinha escrito na lousa e percebeu
que eu ndo enxergava quase nada. Ele disse que eu precisava ir logo a um oculista, quis
escrever a recomendagdo em meu caderno, solicitou para o dia seguinte a assinatura de
um dos meus pais. Voltei para casa ¢ mostrei o caderno, estava cheia de sentimentos de
culpa pela despesa que as lentes causariam. Meu pai fechou a cara, minha mée gritou:
“Vocé esta sempre em cima dos livros, acabou estragando a vista”. Fiquei muito mal.
Entdo eu tinha sido punida pela ousadia de querer estudar? Mas e Lila? Néo tinha lido bem
mais que eu? Entdo por que motivo a visdo dela era perfeita enquanto eu enxergava cada
vezmenos? Por que eu precisaria usar lentes pelo resto da vida e ela ndo?

A necessidade de 6culos acentuou em mim a dnsia de encontrar um tragado que,
para o bem e para o mal, mantivesse unidos o meu destino e o de minha amiga: eu, cega,
ela, um falcdo; eu, com a pupila opaca, ela, com aqueles olhos estreitos que desde sempre
langavam flechas e viam longe; eu, agarrada a seu brago em meio as sombras, ela, a me
conduzir com um olhar rigoroso. Por fim, gragas a seus contatos na prefeitura, meu pai
conseguiu dinheiro. Fui ao oftalmologista, que me diagnosticou uma forte miopia, e os
oculos se materializaram. Quando me vi no espelho, minha imagem excessivamente
nitida foi um duro golpe: impurezas da pele, cara larga, boca grande, nariz grosso e olhos
aprisionados na moldura da armagio, que parecia ter sido projetada com raiva por um
designer sob sobrancelhas ja por si muito espessas. Me senti definitivamente desfigurada e
decidi usa-los somente em casa ou, no maximo, se precisasse copiar alguma coisa do
quadro-negro. Mas uma manhd, na saida da escola, esqueci-os no banco. Voltei a sala
correndo, mas o pior ja tinha acontecido. Na agitagdo que contagiava a todos nds quando
soava o ultimo toque da campainha, os 6culos tinham caido no chdo: agora estava com
uma haste quebrada e uma lente partida. Comecei a chorar.

Nio tive coragem de voltar para casa, me refugiei com Lila em busca de ajuda.
Contei o que tinha acontecido, ela me pediu para ver os 6culos, os examinou. Disse que os
deixasse com ela. Expressou-se com uma determinagdo diferente da que tinha em geral,
mostrou-se mais calma, como se ja ndo fosse necessario bater-se até o extremo por cada
minima coisa. Imaginei alguma intervengao milagrosa de Rino com seus instrumentos de
sapateiro e voltei para casa esperando que meus pais ndo notassem que eu estava sem
lentes.

Dias depois, num fim de tarde, ouvi alguém me chamando do patio. La estava Lila,
com meus 6culos no nariz, e a primeira vista 0 que mais me chamou a atengéo nao foi seu
aspecto de novo, mas que a deixavam mais bonita. Desci as pressas, pensando: por que
nela, que ndo precisa, os 6culos ficam bem, e em mim, que ndo posso prescindir deles,
estragam meu rosto? Assim que apareci no portdo, ela tirou os 6culos rindo, batendo as
palpebras. Disse: “me fazem mal aos olhos”, e os colocou ela mesma em meu nariz,
exclamando: “Como vocé fica bem com eles, deve usa-los sempre”. Tinha dado os 6culos
a Stefano, que os levara a uma Optica do centro. Murmurei constrangida que eu nunca
poderia retribuir aquela gentileza, e ela replicou irdnica, talvezcom uma ponta de perfidia:




“Retribuir em que sentido?”

“Dar o dinheiro.”

Entdo sorriu e disse, orgulhosa:

“Nao precisa, agora fago o que bem entender com o dinheiro”.
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O dinheiro reforgou ainda mais a impressdo de que aquilo que me faltava ela possuia de
sobra, e vice-versa, num jogo continuo de trocas e reviravoltas que, ora com alegria, ora
com sofrimento, nos tornavam indispensaveis uma a outra.

Ela tem Stefano, me perguntei apds o episodio dos oculos, basta estalar os dedos e
num segundo conserta minhas lentes: ¢ eu tenho o qué?

Respondi que eu tinha a escola, privilégio que ela havia perdido para sempre. Essa ¢
a minha riqueza, tentei me convencer. E de fato naquele ano os professores, todos eles,
voltaram a me elogiar. Os boletins foram cada vez mais brilhantes, e até o curso teologico
por correspondéncia foi muito bem, recebi como prémio uma Biblia de capa preta.

Exibi meus sucessos como se fossem o bracelete de prata de minha mée, mas ndo
sabia o que fazer com aquela competéncia. Na sala ndo havia ninguém com quem eu
pudesse discutir as coisas que lia, as ideias que me vinham a mente. Alfonso era um rapaz
esfor¢ado, depois da derrapada no ano anterior ele retomara o rumo e agora estava acima
da média em todas as matérias. Porém, quando tentava refletir com ele sobre os Noivos,
ou sobre os maravilhosos romances que eu continuava pegando emprestado na biblioteca
do professor Ferraro, ou até sobre o Espirito Santo, ele se limitava a ouvir e, por timidez ou
por incipiéncia, ndo falava nada que me estimulasse outros pensamentos. Além disso,
enquanto nas sabatinas ele usava um bom italiano, no téte-a-téte nao saia nunca do dialeto,
e em dialeto era dificil raciocinar sobre a corrupgdo da justiga terrena, como bem se via
durante o almogo na casa de dom Rodrigo, ou sobre as relagdes entre Deus, o Espirito
Santo e Jesus que, mesmo sendo uma unica pessoa, quando se decompunham em trés, a
meu ver deviam necessariamente ordenar-se segundo uma hierarquia, e ai quem vinha
primeiro, quem por ultimo?

Logo me ocorreu o que certa vez me dissera Pasquale: ainda que fosse um liceu
classico, minha escola ndo devia ser das melhores. Conclui que ele tinha razio. Raramente
cu via minhas colegas de escola bem vestidas como as garotas da rua Dei Mille. E jamais
acontecia de virem busca-las, na saida do colégio, jovens trajados elegantemente, com
automoveis mais luxuosos que os de Marcello ou de Stefano. Os méritos intelectuais
também eram escassos. O Ginico rapaz que tinha em torno de si uma fama semelhante a
minha era Nino, mas agora, depois da frieza com que o tratei, ele se esgueirava de cabeca
baixa, sem nem sequer me olhar. O que fazer, entdo?

Eu tinha necessidade de me expressar, a cabega estava a mil. Entdo recorria a Lila,
especialmente nas férias da escola. Nos encontravamos, conversivamos. Eu lhe falava
detalhadamente das aulas, dos professores. Ela me ouvia com atengdo, e eu esperava que
cla ficasse curiosa e voltasse a fase em que, em segredo ou abertamente, corria logo atré




dos livros que lhe permitiriam me acompanhar. Mas isso nunca aconteceu, era como se
uma parte dela segurasse firmemente a outra parte na coleira. Em vez disso, desenvolveu
em pouco tempo uma tendéncia a intervir de chofre, em geral de modo irénico. Uma vez,
s6 para dar um exemplo, falei a ela sobre meu curso de teologia ¢ mencionei, para
impressiona-la com questdes que me obcecavam, que ndo sabia o que pensar do Espirito
Santo, sua fungdo ndo estava clara para mim. “O que é”, especulei em voz alta, “uma
entidade subordinada, a servigo tanto de Deus quanto de Jesus, tipo um mensageiro? Ou
uma emanagdo das duas primeiras pessoas, como um fluido miraculoso? Mas, no
primeiro caso, como ¢ possivel que uma entidade que serve de mensageiro depois se torne
uma coisa s6 com Deus e seu filho? Nio seria como dizer que meu pai, continuo na
prefeitura, ¢ uma coisa s6 com o prefeito, com o comandante Lauro? Ja se analisarmos o
segundo caso, bem, um fluido, o suor, a voz sdo parte da pessoa da qual emanam: entdo
qual o sentido de considerar o Espirito Santo separado de Deus e de Jesus? Ou é o Espirito
Santo a pessoa mais importante e as outras duas sio um modo de ser dele, ou ndo entendo
qual ¢ sua fun¢do”. Lila, lembro bem, estava se preparando para sair com Stefano: iam a
um cinema do centro com Pinuccia, Rino e Alfonso. Eu a observava enquanto ela vestia
uma saia nova, um casaco novo, € agora era mesmo outra pessoa, até os tornozelos
tinham deixado de ser dois palitos. Entretanto, vi que seus olhos se estreitavam como
quando tentava capturar algo fugidio. Disse em dialeto: “Vocé ainda perde tempo com
essas coisas, Lenu? Nos estamos voando sobre uma bola de fogo. A parte que resfriou
flutua sobre a lava. Sobre esta parte construimos prédios, pontes e estradas. De vez em
quando a lava sai do Vesavio ou entdo provoca um terremoto que destréi tudo. Ha
microbios por todo lado que nos fazem adoecer e morrer. Ha as guerras. Hd uma miséria
ao redor que nos torna todos ruins. A cada segundo pode acontecer alguma coisa que lhe
fara sofrer de uma maneira que nunca havera lagrimas suficientes. E vocé fazo qué? Um
curso de teologia em que se esfor¢a para entender o que ¢ o Espirito Santo? Deixa pra 14,
foi 0 Diabo que inventou o mundo, ndo o Pai, o Filho e o Espirito Santo. Quer ver o fio de
pérolas que Stefano me deu?’. Falou assim, grosso modo, me confundindo. E ndo so
naquela circunstincia, mas sempre com maior frequéncia, at¢ que aquele tom se
estabilizou, tornou-se seu modo de me fazer frente. Se eu dizia algo sobre a Santissima
Trindade, ela com poucas frases apressadas, mas quase sempre benevolentes, eliminava
qualquer conversa possivel e passava a me mostrar os presentes de Stefano, o anel de
noivado, o colar, um vestido novo, um chapeuzinho, enquanto as coisas que me
entusiasmavam, com as quais eu me enfeitava diante dos professores, tanto que eles me
consideravam excelente, se esvaziavam num canto, desprovidas de sentido. Eu deixava
pra la as ideias, os livros. Passava a admirar todos aqueles mimos em contraste com a
mesma casa pobre de Fernando, o sapateiro; provava as roupas ¢ os objetos de valor;
quase imediatamente constatava que, em mim, nunca ficariam tio bons quanto nela; e
batia em retirada.

44,



No papel de noiva, Lila foi muito invejada e causou ndo pouco descontentamento. De
resto, se seu modo de ser ja irritava quando era uma menina raquitica, imagine agora que
era uma mulher de sorte. Ela mesma me contou sobre uma crescente hostilidade da mae
de Stefano e principalmente de Pinuccia. As duas mulheres tinham pensamentos
maldosos, nitidamente estampados na cara. Quem a filha do sapateiro pensava que era?
Que pocdo maléfica tinha dado a Stefano? Como ¢ que bastava ela abrir a boca, e ele
imediatamente abria a carteira? Vai querer dar uma de dona em nossa casa?

Se Maria se limitava a um aborrecimento silencioso, Pinuccia ndo se continha e
cexplodia, voltando-se contra o irméo:

“Por que vocé compra tudo para ela e para mim nao s6 nunca me deu nada, mas, ao
contrario, nas raras vezes em que eu comprava alguma coisa para mim, sempre me
criticou dizendo que eu fazia gastos intteis?”

Stefano exibia seu meio sorriso tranquilo e ndo replicava. Mas ndo demorou muito,
coerente com sua linha de mediagdo, passou a dar presentes também a irma. Foi assim
que comegou uma disputa entre as duas jovens, que iam ao cabeleireiro juntas e
compravam vestidos idénticos. Mas isso so fez exasperar Pinuccia ainda mais. Ela ndo era
feia, tinha alguns anos a mais que nds, talvez fosse até mais bem-feita, mas o efeito que
qualquer roupa ou objeto faziam em Lila ndo era sequer comparavel ao efeito que faziam
nela. A primeira a se dar conta disso foi a mae. Quando Maria via Lila e Pinuccia prontas
para sair, com penteados parecidos, com roupas parecidas, sempre achava um jeito de
divagar e chegar por vias tortas, com ares falsamente benévolos, a criticar a futura nora
por qualquer coisa que fizera dias antes, como deixar a luz da cozinha acesa ou a torneira
aberta depois de ter tomado um copo d’agua. Depois se virava para o outro lado como se
tivesse muita coisa a fazer e resmungava enfezada:

“Voltem cedo.”

Nos, meninas do bairro, logo tivemos problemas parecidos. Nos dias de festa,
Carmela, que insistia em ser chamada de Carmen, Ada ¢ Gigliola comegaram a se
enfeitar — sem o admitir, sem dizer entre si — numa competicdo com Lila. Sobretudo
Gigliola, que trabalhava na confeitaria ¢ que, embora estivesse ndo oficialmente com
Michele Solara, comprava e se fazia comprar de propdsito coisas vistosas, a fim de exibi-
las nos passeios a pé ou de carro. Mas ndo havia disputa, Lila parecia inalcangavel, uma
figurinha deslumbrante a contraluz.

A principio tentamos conté-la, impor-lhe os velhos habitos. Atraimos Stefano ao nosso
velho grupo, o paparicamos, e ele pareceu contente, tanto que num sabado, talvez movido
por uma simpatia em relagdo a Antonio e Ada, disse a Lila: “Veja se Lenuccia e os filhos
de Melina vém amanha a noite jantar alguma coisa com a gente”. Aquele “a gente”
queria dizer eles dois com Pinuccia e Rino, que agora fazia questio de passar o tempo
livre com o futuro cunhado. Aceitamos, mas foi uma noite complicada. Temendo destoar,
Ada pegou emprestado um vestido de Gigliola. Stefano e Rino escolheram ndo uma
pizzaria, mas um restaurante em Santa Lucia. Como nem eu, nem Antonio, nem Ada
nunca tinhamos ido a um restaurante, coisa de gra-fino, fomos vencidos pela ansiedade:
como se vestir, quanto custaria? Enquanto os quatro sairam com a Giardinetta, nos
chegamos a praga do Plebiscito de onibus e fizemos o resto do percurso a pé. Quando
chegamos ao restaurante, eles pediram com desenvoltura muitos pratos, e nos, quase
nada, com medo de que a conta ficasse muito alta para nossas possibilidades. Ficamos
quase sempre calados, porque Stefano e Rino falaram sobretudo de dinheiro ¢ nem



pensaram em envolver pelo menos Antonio em conversas de outro tipo. Ada,
inconformada com a situagdo de marginalidade, passou a noite toda tentando atrair a
atengdo de Stefano com afetagdes excessivas, que incomodaram o irmdo. Ao final,
quando chegou a hora de pagar a conta, descobrimos que o salsicheiro ja tinha acertado
tudo, e, se Rino ndo se importou nem um pouco com isso, Antonio voltou furioso para
casa, porque, mesmo tendo a mesma idade de Stefano e Rino, mesmo trabalhando como
eles, se sentira tratado como um mendigo. Mas o fato mais significativo foi que eu e Ada,
com sentimentos diversos, nos demos conta de que, num local publico, fora da relagao
amigavel ¢ intima, ndo sabiamos o que dizer a Lila, nem como trati-la. Estava tio bem
maquiada, tdo bem vestida, que parecia adequada a Giardinetta, ao conversivel, ao
restaurante de Santa Lucia, mas ja fisicamente inadaptada a pegar o metrd com a gente, a
andar de Onibus, a passear a pé, a comer uma pizza na avenida Garibaldi, a ir ao cinema
da pardquia, a dangar na casa de Gigliola.

Naquela noite ficou evidente que Lila estava mudando de status. Ao longo dos dias,
dos meses, se tornou uma senhorinha que imitava as modelos das revistas de moda, as
garotas da tevé, as jovens que tinha visto passeando na rua Chiaia. Quando aparecia,
emanava um brilho que parecia uma bofetada violenta na cara miseravel do bairro. O
corpo cujos vestigios de menina ainda persistiam quando costuramos juntas a trama que a
levaria ao noivado com Stefano foi rapidamente langado a territorios escuros. Ja a luz do
sol se mostrou uma jovem mulher que, quando aos domingos saia de brago dado com o
noivo, parecia aplicar uma clausula de seu acordo de casal. Com seus presentes, Stefano
parecia querer mostrar ao bairro que, se Lila era bonita, podia ser cada vez mais; e ela
parecia ter descoberto o prazer de haurir na fonte inesgotavel de sua beleza e sentir e
exibir que nenhum perfil bem desenhado podia conté-la de uma maneira definitiva, tanto
que um novo penteado, um novo traje, uma nova maquiagem nos olhos ou na boca eram
apenas limites superados a cada vez, que dissolviam os precedentes. Stefano parecia
buscar nela o simbolo mais evidente do futuro de prosperidade e poder ao qual tendia; e
cla dava a impressdo de usar o sinete que ele lhe impunha para garantir a seguranga de si,
do irméo, dos pais e dos outros parentes em relagdo a tudo o que enfrentara e desafiara
confusamente desde crianga.

Ainda ndo sabiamos nada daquilo que em segredo, na intimidade, depois da horrivel
experiéncia do Ano-Novo, ela chamava de desmarginagdo. Mas eu conhecia a historia da
panela que explodira, aquilo sempre esteve a espreita em algum canto de minha cabega,
moendo e remoendo. E me lembro de que em casa, numa noite, reli de caso pensado a
carta que ela me mandara de Ischia. Como era sedutor aquele seu modo de contar sobre
si, ¢ como tudo ja parecia tio distante. Precisei aceitar que a Lila que me escrevera
aquelas palavras tinha desaparecido. Na carta ainda havia a menina que escrevera 4 fada
azul, que aprendera latim e grego sozinha, que devorara meia biblioteca do professor
Ferraro, até¢ a que tinha desenhado os sapatos agora emoldurados na loja de calgados.
Porém, na vida cotidiana, ja ndo a via, ndo a sentia mais. A Cerullo nervosa ¢ agressiva
tinha como se imolado. E mesmo continuando a morar, eu ¢ ela, no mesmo bairro,
mesmo tendo tido a mesma infincia, mesmo vivendo ambas nossos dezesseis anos,
tinhamos subitamente ido parar em dois mundos diversos. Enquanto os meses corriam, eu
estava me transformando numa garota desleixada, despenteada, de oculos, debrucada
sobre livros esfarrapados que desprendiam o mau cheiro dos volumes comprados com
grande sacrificio nos sebos ou conseguidos pela professora Oliviero. Ela passeava de



brago dado com Stefano, penteada como uma diva, trajando roupas que a faziam parecer
uma atriz ou uma princesa.

Eu a olhava da janela, sentia que sua forma anterior se rompera e tornava a pensar
naquela linda passagem da carta, o cobre explodido e retorcido. Era uma imagem que
agora eu usava continuamente, toda vez que notava uma fratura dentro dela ou dentro de
mim. Eu sabia — talvez soubesse — que nenhuma forma jamais poderia conter Lila e que,
mais cedo ou mais tarde, ela arrebentaria tudo outra vez

45.

Depois da noitada ruim no restaurante de Santa Lucia, ndo houve outras ocasides como
aquela, e ndo porque os dois noivos nao voltassem a nos convidar, mas porque nos
mesmos nos furtamos ora com uma desculpa, ora com outra. No entanto, quando os
trabalhos da escola nio me tiravam toda a energia, eu me deixava levar a um baile
caseiro ou a uma pizza, com todo o grupo de antigamente. Mas preferia sair s6 quando
tinha certeza de que Antonio também iria, o qual ha algum tempo se dedicava a mim de
modo integral, com uma paquera discreta, cheia de atengdes. Claro, a pele do rosto era
lustrosa e cheia de pontinhos pretos, os dentes aqui e ali se mostravam azulados, as maos
eram rudes, dedos robustos com os quais certa vez havia soltado sem esforgo os parafusos
do pneu furado de um velhissimo carro que Pasquale conseguira. Mas tinha cabelos
encaracolados muito pretos, que davam vontade de acariciar e, mesmo sendo muito
timido, nas raras vezes em que abria a boca dizia coisas espirituosas. De resto, era o unico
que notava minha existéncia. Enzo aparecia raramente, levava uma vida da qual sabiamos
pouco ou quase nada, mas, quando comparecia, se dedicava sem nunca exagerar, com
seu jeito retirado, lento, a Carmela. Quanto a Pasquale, parecia ter perdido o interesse
pelas meninas depois da recusa de Lila. Nao dava muita bola nem a Ada, que com ele era
toda caras e bocas, apesar de repetir sem parar que ndo aguentava mais ver sempre
nossas caras feias.

Naturalmente, naquelas noitadas, mais cedo ou mais tarde se acabava falando de
Lila, embora aparentemente ninguém tivesse vontade de menciona-la: os rapazes estavam
todos meio desiludidos, e cada um deles queria estar na pele de Stefano. Mas o mais infeliz
era Pasquale: se ndo sentisse um antigo 6dio pelos Solara, provavelmente teria se unido
publicamente a Marcello contra a familia Cerullo. Seus sofrimentos de amor o escavavam
por dentro, e s6 o fato de avistar Lila e Stefano juntos lhe tirava a alegria de viver.
Entretanto era, por natureza, um rapaz de bons sentimentos e pensamentos, de modo que
estava atentissimo em manter as proprias reagdes sob controle ¢ a comportar-se de modo
justo. Quando soubera que Marcello e Michele tinham desancado Rino numa noite e,
mesmo sem lhe tocar um dedo, o cobriram de insultos, Pasquale apoiou sem meios-
termos as razdes de Rino. Quando se soube que Silvio Solara, o pai de Michele e Marcello,
fora pessoalmente a sapataria recém-reformada de Fernando e o acusara pacatamente de
ndo ter sabido educar a filha e entdo, olhando ao redor, observara que ele podia até
fabricar todos os calgados que quisesse, mas depois onde os venderia, nunca acharia uma




loja que os comprasse, sem contar que com toda aquela cola que havia ali, com todos
aqueles corddes e piche e moldes de madeira e solas e palmilhas bastava um triz para que
tudo pegasse fogo, Pasquale prometera que, em caso de incéndio na sapataria Cerullo, ele
mesmo iria com alguns colegas de confianga incendiar o bar-confeitaria Solara. Mas era
critico quanto a Lila. Falava que ela deveria ter fugido de casa em vez de aceitar que
Marcello fosse ali corteja-la todas as noites. Falava que deveria ter arrebentado a tevé
com um martelo, e ndo ficar diante dela com quem se sabia que a comprara so para té-la.
Falava, por fim, que era uma garota muito inteligente para estar de fato apaixonada por
um banana hipdcrita como Stefano.

Naquelas ocasides eu era a unica que ndo ficava calada, desaprovando
explicitamente as criticas de Pasquale. Rebatia com coisas do tipo: ndo ¢ nada facil fugir
de casa; ndo ¢ nada facil ir contra a vontade das pessoas que vocé ama; nada ¢é facil, tanto
& que vocé critica a ela em vez de atacar seu amigo Rino — foi ele quem a meteu naquela
cilada com Marcello, e se Lila ndo tivesse achado um meio de se livrar de Marcello teria
que se casar com ele. E concluia fazendo o elogio de Stefano, dizendo que dentre todos os
rapazes que conheciam Lila desde pequena e que gostavam dela ele tinha sido o tnico a
ter a coragem de defendé-la e ajuda-la. Fazia-se entio um pesado siléncio, e eu me sentia
muito orgulhosa de ter rechagado qualquer critica a minha amiga com um tom e uma
linguagem que, de resto, deixara todos intimidados.

Mas uma noite terminou em briga feia. Estivamos todos, inclusive Enzo, comendo
uma pizza no Rettifilo, num lugar onde a margherita ¢ uma cerveja custavam cinquenta
liras. Daquela vez foram as meninas que comegaram: Ada, acho, falou que Lila, segundo
ela, era ridicula de andar por ai sempre cheirando a saldo de beleza e com vestidos como
os da princesa Soraya, apesar de pdr veneno de barata na porta da casa, e uns mais, outros
menos, todos rimos. Depois, uma coisa puxa outra, Carmela chegou a dizer claramente
que, em sua opinido, Lila estava com Stefano por dinheiro, para arranjar a vida do irmao
¢ do resto da familia. Eu ia comegar minha defesa de praxe quando Pasquale me
interrompeu e disse:

“Aquestdo ndo ¢ essa. A questdo ¢ que Lina sabe de onde esse dinheiro vem.”

“Ndo me venha de novo com essa historia de dom Achille e o mercado negro e o
trafico e a agiotagem e toda essa porcaria de antes e depois da guerra”, eu disse.

“E isso mesmo, e se sua amiga agora estivesse aqui me daria razio.”

“Stefano ¢ s6 um comerciante que sabe vender.”

“Entdo o dinheiro que ele pds na sapataria dos Cerullo veio da charcutaria?’

“E por que nao?”

“O dinheiro veio é do ouro das mies de familia que dom Achille tinha escondido
dentro do colchdo. Lina banca a madame com o sangue de toda a gente pobre do bairro. E
esta sendo mantida, ela e toda a familia, antes mesmo de se casar.”

Eu estava para responder quando Enzo se intrometeu com seu distanciamento
habitual:

“Desculpe, Pasca, mas o que significa ‘estd sendo mantida’?”

Assim que ouvi a pergunta entendi que a coisa azedaria. Pasquale ficou vermelho, se
atrapalhou:

“Ser mantida significa ser mantida. Desculpe, mas quem ¢ que paga quando Lina vai
ao cabeleireiro, ou quando compra aqueles vestidos ¢ bolsas? Quem ¢ que pds dinheiro na
sapataria para o sapateiro brincar de fabricar calgados?”



“Ou seja, vocé esta dizendo que Lina ndo esta apaixonada, ndo esta noiva, ndo vai se
casar com Stefano, mas simplesmente se vendeu?”

Ficamos calados. Antonio balbuciou:

“Nao ¢ isso, Enzo: Pasquale ndo quis dizer isso; vocé sabe que ele gosta de Lina,
assim como todos nos.”

Enzo lhe fezsinal para se calar.

“Fique na sua, Antd, deixe Pasquale responder.”

Pasquale disse enfezado:

“Sim, ela se vendeu. E ndo esta nem ai para o fedor da grana que gasta todo dia.”

Nessa altura tentei de novo dizer minha opinido, mas Enzo me tocou o brago:

“Desculpe, Lenu, quero saber como ¢ que Pasquale chama uma mulher que se
vende.”

Entdo Pasquale teve um impeto de violéncia que todos percebemos em seus olhos e
desabafou o que ha meses tinha em mente dizer e gritar a todo o bairro:

“Puta, eu chamo de puta. Lina se comportou ¢ estd se comportando como uma
puta.”
Enzo se levantou e disse quase em vozbaixa:
“Venha pra fora.”
Antonio deu um pulo, segurou pelo brago Pasquale, que ja queria se levantar, e disse:
“Nao vamos exagerar, Enzo. Pasquale ndo esta fazendo nenhuma acusagao, so esta
fazendo uma critica que qualquer um de nés poderia fazer.”

Enzo entdo respondeu, dessa vezem vozalta:

“Eundo”. E se dirigiu para a saida, escandindo: “Espero vocés dois la fora”.

Impedimos Pasquale e Antonio de segui-lo, e ndo aconteceu nada: se limitaram a
ficar de cara amarrada por uns dias, e depois tudo voltou ao normal.

46.

Relatei essa briga para dar uma ideia de como foi aquele ano e do clima que cercou as
escolhas de Lila, especialmente entre os rapazes que secreta ou explicitamente a tinham
amado, a tinham desejado, e com toda a probabilidade ainda a amavam e desejavam.
Quanto a mim, ¢ dificil definir o emaranhado de sentimentos que me enredava. Em todas
as ocasides eu defendia Lila ¢ gostava desse papel, gostava de me ouvir falando com a
autoridade de quem fazestudos avangados. Mas também sabia que poderia contar de bom
grado, quem sabe at¢é com uns exageros, como Lila estava de fato seguindo cada
movimento de Stefano, e eu ao lado dela, concatenando passo a passo como se aquilo
fosse um problema de matematica, até chegar ao resultado: arranjar-se, arranjar o
irméo, tentar levar a cabo o projeto da fabrica de calgados e até conseguir dinheiro para
consertar meus 6culos quebrados.

Eu passava em frente a velha loja de Fernando e experimentava um sentimento de
vitdria por interposta pessoa. Lila evidentemente conseguira. A sapataria, que nunca tivera
um letreiro, agora expunha em cima da velha porta uma espécie de tabuleta com a



inscri¢do: Cerullo. Fernando, Rino e os trés aprendizes trabalhavam colando, orlando,
martelando e esmerilhando da manha até tarde da noite, inclinados em suas mesas. Sabia-
se que pai e filho brigavam muito. Sabia-se que Fernando defendia ndo ser possivel
fabricar os sapatos, especialmente os de mulher, de acordo com os desenhos de Lila, que
eram apenas uma fantasia de menina. Sabia-se que Rino defendia o contrario e pedia a
Lila que interviesse nessa situagdo. Sabia-se que Lila dizia ndo ter mais nada a ver com
aquilo, e que entdo Rino ia até¢ Stefano e o arrastava para a oficina a fim de que ele
mesmo desse ordens precisas ao pai. Sabia-se que Stefano ia até 1a e olhava
demoradamente os desenhos de Lila pendurados nas paredes, sorria para si e dizia
pacatamente que queria os sapatos exatamente como estavam nos quadrinhos, que ele
emoldurara e pusera ali para isso. Sabia-se, enfim, que tudo ia devagar e os ajudantes
primeiro recebiam as instru¢des de Fernando, depois Rino as alterava, ai as coisas
paravam e entdo tudo recomegava de novo, Fernando se dava conta das mudangas e
tornava a mudar e vinha Stefano e as coisas voltavam a estaca zero, em meio a gritos e
objetos quebrados.

Eu dava uma olhada e saia de fininho. Mas os quadrinhos na parede ndo me saiam da
cabega. Pensava: “Esses desenhos, para Lila, foram uma fantasia, ndo tém a ver com
dinheiro, ndo faz sentido vendé-los. Toda essa trabalheira ¢ o resultado final de sua
imaginagdo, enaltecido por Stefano somente por amor. Sorte dela que ¢ tio amada, e que
ama. Sorte dela que ¢ adorada pelo que ¢ e pelo que sabe inventar. Agora que deu ao
irmdo o que o irm&o queria, agora que o livrou dos perigos, vai certamente inventar outras
coisas. Por isso ndo quero perdé-la de vista. Alguma coisa vai acontecer”.

Mas ndo aconteceu nada. Lila se estabilizou no papel de noiva de Stefano. E também
nas conversas que tinhamos, quando eu tinha um tempo livre, ela me pareceu sempre
satisfeita com o que era, como se além ndo visse mais nada, ndo quisesse ver mais nada
sendo o casamento, uma casa, filhos.

Fiquei mal. Ela parecia pacificada, sem as asperezas de sempre. So percebi tempos
depois, quando soube por Gigliola Spagnuolo que circulavam coisas infames a seu
respeito.

Gigliola me disse com rancor, em dialeto:

“Agora sua amiga banca a princesa. Mas Stefano sabe que, quando Marcello
frequentava sua casa, ela lhe fazia um boquete todas as noites?”

Eu ignorava o que era um boquete. Conhecia a palavra desde menina, mas seu som
remetia apenas a uma espécie de ultraje, a algo muito humilhante.

“Nao é verdade.”

“Marcello diz que sim.”

“E um mentiroso.”

“Ah, ¢? E dizmentiras até ao irmao?”

“Foi Michele quem lhe disse isso?”

“Foi.”

Torci para que aqueles boatos ndo chegassem a Stefano. Toda vez que voltava da
escola eu me dizia: talvez eu deva avisar a Lila antes que acontega algo ruim. Mas temia
que ela se enfurecesse e que, pelo modo como crescera, por sua maneira de ser, fosse
diretamente até Marcello Solara com o trinchete. De todo modo acabei me decidindo: era
melhor contar o que eu sabia, assim pelo menos ela ja ficava a par de tudo. Nao so:
poderia se preparar para enfrentar a situagdo. Descobri que estava mais informada do que



eu sobre o que era um boquete. Eu me dei conta disso quando ela usou uma formula mais
clara para me dizer que ela jamais faria aquela coisa com homem nenhum, de tanto nojo
que lhe dava, muito menos com Marcello Solara. Depois me contou que o boato ja tinha
chegado aos ouvidos de Stefano, e que ele lhe perguntara que tipo de relagdo ela
mantivera com Marcello no periodo em que ele frequentou sua casa. Ela respondera com
raiva: “Nenhum, vocé estd louco?”’. E Stefano se apressou em dizer que acreditava nela,
que nunca tivera davidas, que so lhe fizera aquela pergunta para que ela soubesse que
Marcello contava safadezas a seu respeito. Mas enquanto isso assumira uma expressao
absorta, de quem, sem querer, percorre cenas de chacina que se formam na mente. Lila
percebera isso e ambos discutiram longamente. Confessou que também ela sentia fome
de sangue nas maos. Mas para qué? Depois de muito conversar, decidiram de comum
acordo que ficariam um degrau acima dos Solara e da logica do bairro.

“Um degrau acima?”, perguntei surpresa.

“Sim, ignora-los: Marcello, o irmédo dele, o pai, o avo, todos. Agir como se ndo
existissem.”

Assim Stefano continuou com seu trabalho sem se preocupar em defender a honra
da futura esposa, Lila continuou com sua vida de noiva sem recorrer ao trinchete ou a
qualquer outra coisa, ¢ os Solara continuaram difundindo obscenidades. Eu me despedi
estupefata. O que estava acontecendo? Ndo conseguia entender. O comportamento dos
Solara me parecia mais claro, mais coerente com o mundo que conheciamos desde a
infancia. Mas o que ela e Stefano tinham em mente, onde pensavam viver? Eles se
comportavam de um modo que eu ndo via nem nos poemas que estudava na escola, nem
nos romances que lia. Estava perplexa. Ndo reagiam as ofensas nem as injurias realmente
insuportaveis que os Solara estavam espalhando contra eles. Exibiam gentileza e cortesia
diante de todos, como se fossem John e Jacqueline Kennedy em visita a um bairro de
miseraveis. Quando saiam juntos a passeio, ele envolvendo-lhe os ombros com o brago,
parecia que nenhuma das velhas regras estava valendo para eles: riam, brincavam, se
abragavam ¢ se beijavam na boca. Eu os via disparando no conversivel, sozinhos,
inclusive a noite, sempre vestidos como atores de cinema, e pensava: estdo indo sabe-se la
onde, sem acompanhantes, e ndo as escondidas, mas com a concordancia dos pais, com a
concordancia de Rino, cuidando da propria vida sem dar peso ao que as pessoas dizem.
Era Lila quem estava levando Stefano a adotar aquele comportamento, que faza deles o
casal mais admirado e mais falado do bairro? Era essa a ultima novidade que ela
inventara? Queria sair do bairro permanecendo no bairro? Queria arrasta-lo para fora de
si, arrancar-lhe a antiga pele e impor-lhe uma nova, adequada a que ela aos poucos ia
inventando?

47.

Tudo voltou bruscamente aos trilhos de sempre quando os boatos sobre Lila chegaram aos
ouvidos de Pasquale. Aconteceu num domingo, enquanto eu, Carmela, Enzo, Pasquale ¢
Antonio estivamos passeando ao longo da estrada. Antonio disse:



“Me disseram que Marcello Solara anda contando a todo mundo que Lina ficou com
ele.”

Enzo ndo piscou o olho, mas Pasquale logo se acendeu:

“Ficou como?”

Antonio ficou constrangido com nossa presencga, minha e de Carmela, e disse:

“Vocé entendeu.”

Eles entdo se afastaram, conversando entre si. Vi e ouvi que Pasquale estava cada
vez mais furioso, que Enzo ficava fisicamente cada vez mais compacto, como se nio
tivesse mais bragos, pernas, pescogo ¢ fosse um bloco de matéria dura. Por que, eu me
perguntava, como ¢ que eles se importam tanto? Lila ndo ¢ irmé deles, nem sequer uma
prima. E mesmo assim se sentem no dever de indignar-se, os trés, mais que Stefano,
muito mais que Stefano, como se eles ¢ que fossem os verdadeiros noivos. E o que mais
me pareceu ridiculo foi Pasquale. Justo ele, que pouco tempo atras dissera todas aquelas
coisas, a certa altura gritou, e nos ouvimos perfeitamente com nossos ouvidos: “Eu quebro
a cara daquele merda, esta fazendo ela passar por uma puta. Mas, se Stefano permite uma
coisa dessas, este aqui que estd falando ndo vai permitir”. Depois houve um siléncio, eles
se juntaram a nds e batemos perna devagar, eu conversando com Antonio, Carmela entre
o irmdo ¢ Enzo. Depois de um tempo, nos acompanharam até nossas casas. Vi-os se
afastando, Enzo, que era o mais baixo, no centro, Antonio ¢ Pasquale dos lados.

No dia seguinte e nos dias sucessivos falou-se muito da Millecento dos Solara. Tinha
sido destruida. N@o so: os dois irméos tinham sido brutalmente espancados, mas néo se
sabia dizer por quem. Juravam que foram agredidos numa ruela escura, por pelo menos
umas dez pessoas, gente vinda de fora. Mas eu e Carmela sabiamos perfeitamente que os
agressores eram apenas trés, e ficamos muito preocupadas. Esperamos as inevitiveis
retaliagdes um dia, dois, trés. Mas evidentemente a coisa tinha sido bem feita. Pasquale
continuou trabalhando de pedreiro, Antonio, de mecanico, Enzo, a circular com a carroga.
Ja os Solara por um tempo sé andaram a pé, machucados, um tanto perplexos, sempre na
companhia de quatro ou cinco amigos. Admito que vé-los naquelas condi¢des me deu
uma certa alegria. Tive orgulho de meus amigos. Assim como Carmen e Ada, critiquei
Stefano e Rino por terem feito de conta que ndo tinha acontecido nada. Depois o tempo
passou, Marcello e Michele compraram uma Giulietta verde e voltaram a se comportar
como se fossem os donos do bairro. Vivinhos da silva, mais prepotentes do que nunca.
Sinal de que Lila talvez tivesse razio: gente daquela laia era preciso combater
conquistando uma vida superior, uma vida que eles ndo podiam sequer imaginar. Enquanto
eu fazia as provas do quinto ginasial, ela me anunciou que na primavera, a poucos meses
de completar dezessete anos, se casaria.

48.

A noticia me desconcertou. Quando Lila me falou de seu casamento, estivamos em
junho, a poucas horas do exame oral. Era algo previsivel, claro, mas agora que tinham
marcado uma data, 12 de margo, senti como se tivesse trombado numa porta por



distragdo. Tive pensamentos mesquinhos. Contei os meses: oito. Talvez oito meses fossem
tempo suficiente para que o ressentimento pérfido de Pinuccia, a hostilidade de Maria e os
boatos de Marcello Solara — que continuavam circulando de boca em boca pelo bairro
como a Fama na Eneida — minassem Stefano, levando-o a romper o noivado. Tive
vergonha de mim, mas ndo consegui mais tragar um desenho coerente na dispersdo de
nossos destinos. A concretude daquela data tornou concreto o cruzamento que separaria
nossas vidas uma da outra. E, o que ¢ pior, ndo duvidei de que sua sorte seria melhor que a
minha. Senti mais forte do que nunca a insignificancia da via dos estudos, vi com clareza
que a escolhera anos antes so para parecer invejavel a Lila. E no entanto, agora, ela ndo
atribuia mais nenhum valor aos livros. Deixei de me preparar para a prova, ndo dormi de
noite. Pensei em minha miseravel experiéncia amorosa: tinha beijado uma vez Gino, mal
tinha tocado os labios de Nino, tinha sofrido as bolinagdes fugazes e torpes de seu pai — e
s0. Ja Lila, a partir de margo, aos dezesseis anos, teria um marido e em um ano, aos
dezessete, um filho, e depois outro, e mais outro, e mais outro. Me senti uma sombra e
chorei desesperada.

No dia seguinte fui sem nenhuma vontade fazer os exames. Mas ocorreu uma coisa
que me fez ficar melhor. O professor Gerace e a professora Galiani, que participavam da
banca, fizeram enormes elogios a meu trabalho de italiano. Gerace, em particular, disse
que a exposi¢do melhorara ainda mais. Quis ler uma passagem ao resto da banca. E
somente ao ouvi-lo me dei conta do que tinha tentado fazer naqueles meses sempre que
tinha de escrever: me libertar dos tons artificiosos, das frases muito rigidas; experimentar
uma escrita fluida e envolvente como a de Lila na carta de Ischia. Quando escutei minhas
palavras na voz do professor, enquanto a professora Galiani ouvia e concordava em
siléncio, me dei conta de ter conseguido. Naturalmente ndo era a maneira de escrever de
Lila, era a minha. E era justamente a minha. E isso pareceu a meus professores algo
realmente fora do comum.

Passei ao primeiro ano do liceu com dezem tudo, mas em casa ninguém se espantou
ou fez festa para mim. Vi que estavam satisfeitos, ¢ verdade, e fiquei contente com isso,
mas ndo deram nenhum peso ao evento. Minha mae, alids, achou meu sucesso na escola
mais que normal, e meu pai me disse que eu procurasse logo a professora Oliviero para
que ela tivesse tempo de arranjar os livros do proximo ano. Enquanto eu ia saindo, minha
maie gritou: “E se ela quiser manda-la de novo a Ischia, diga que ndo estou bem e que
preciso de sua ajuda em casa”.

A professora me elogiou, mas sem entusiasmo, em parte porque também ela ja dava
por certa minha competéncia, um pouco porque nio estava bem de satide, a doenga que
tinha na boca lhe causava muitos incomodos. Em nenhum momento mencionou minha
necessidade de repouso, a prima Nella, Ischia. Em vez disso, para minha surpresa,
comegou a falar de Lila. Ela a encontrara na rua, de longe. Estava com o noivo, disse, o
salsicheiro. Depois acrescentou uma frase que vou guardar para sempre: “A beleza que
desde pequena Cerullo tinha na cabega ndo encontrou saida, Greco, e foi parar toda no
rosto, nos peitos, nas coxas, na bunda, lugares por onde passa depressa e ¢ como se nunca
tivesse existido”.

Nunca a tinha ouvido dizer um palavrido, desde que a conhecia. Naquela ocasido
disse “bunda” e depois grunhiu: “Desculpe”. Mas ndo foi aquilo que me espantou. Foi o
remorso, como se a professora estivesse reconhecendo que algo de Lila se perdera
justamente porque ela, como professora, nio a tinha protegido e desenvolvido bem. Eu




me senti sua aluna mais bem-sucedida e fui embora aliviada.

O Gnico que comemorou meu sucesso sem meios-termos foi Alfonso, que também
tinha sido aprovado, passando com sete em todas as matérias. Senti que a admiragdo dele
era genuina, e isso me deixou feliz. Diante dos murais, tomado de entusiasmo, na presenga
dos colegas e dos pais, como se estivesse esquecido de que eu era uma garota e ndo devia
me tocar, ele me apertou forte ¢ me deu um beijo na bochecha, um beijo estalado.
Depois se atrapalhou, me soltou imediatamente, pediu desculpas, mas mesmo assim nao
se conteve e gritou: “Dez em tudo, ndo ¢ possivel, dez em tudo”. Voltando para casa,
falamos muito do casamento de seu irmao com Lila. Como ecu me sentia particularmente
a vontade com ele, perguntei pela primeira vez o que ele pensava da futura cunhada. Ele
fezuma pausa antes de me responder. Entdo disse:

“Vocé se lembra da disputa que a escola nos fez fazer?”

“E quem se esqueceria disso?”

“Eu estava certo de que ganharia, todos vocés tinham medo de meu pai.”

“Lina também: de fato, no inicio ela tentou ndo derrotar vocé.”

“E verdade, mas depois decidiu vencer e me humilhou. Voltei pra casa chorando.”

“E feio perder.”

“Néo ¢ por isso: achei insuportavel que todos tivessem horror de meu pai, eu em
primeiro lugar, e aquela menina nao.”

“Vocé se apaixonou por ela?’

“Esta de brincadeira? Ela sempre me intimidou.”

“Em que sentido?”

“No sentido de que meu irmao tem muita coragem de se casar com ela.”

“Como assim?”

“O que estou dizendo ¢ que vocé ¢ melhor e, se fosse eu que pudesse escolher, me
casaria com vocé.”

Isso também me deu prazer. Caimos na gargalhada ¢ nos despedimos ainda rindo.
Ele estava condenado a passar o verdo na charcutaria, ¢ eu, mais por decisdo de minha
mae que de meu pai, teria de achar um trabalho durante o verdo. Prometemos nos
encontrar, ir a0 menos uma vez ao mar, juntos. Mas nao aconteceu.

Nos dias seguintes circulei apatica pelo bairro. Perguntei a dom Paolo, o
farmacéutico da estrada, se ele precisava de uma auxiliar. Nada feito. Perguntei ao
jornaleiro: tampouco ele precisava de mim. Passei na dona da papelaria, que se pos a rir:
ela precisava, sim, mas ndo agora; eu deveria voltar no outono, quando as aulas
recomecariam. Eu jé estava indo embora quando ela me chamou de volta. Disse:

“Vocé ¢ uma moga muito séria, Lenu, e em vocé eu confio: sera que poderia levar
minhas meninas para uma temporada na praia?”’

Sai da loja realmente feliz. A dona da papelaria ficou de me pagar — e pagar bem —
se eu levasse suas trés filhas para a praia por todo 0 més de julho e os primeiros dez dias
de agosto. Mar, sol ¢ dinheiro. Eu devia ir todo dia a um lugar que ficava entre Mergellina
e Posillipo, sobre o qual eu ndo sabia nada, e que tinha um nome estrangeiro, Sea Garden.
Fui para casa excitada, como se minha vida estivesse passando por uma reviravolta
decisiva. Eu ganharia dinheiro para meus pais, tomaria banho de mar, ficaria bonita e
queimada de sol como no verdo passado. Como tudo ¢ suave, pensei, quando o dia esta
bonito e todas as coisas boas parecem estar esperando so por vocé.

Dei poucos passos ¢ aquela impressdo de horas felizes se consolidou. Antonio veio



vindo até mim, de macacdo, sujo de graxa.

Fiquei contente, qualquer um que eu tivesse encontrado naquele momento de alegria
seria bem acolhido. Ele me tinha visto passar e correra atrds de mim. Falei logo da dona
da papelaria, ele devia estar lendo em meu rosto que aquele era um momento feliz. Por
meses eu tinha penado, me sentindo sozinha e feia. Mesmo estando convencida de amar
Nino Sarratore, eu o evitara sempre e nem tinha ido ver se ele tinha passado de ano ¢ com
que notas. Lila estava prestes a dar um salto definitivo para além de minha vida, eu ndo
conseguiria mais acompanha-la. Mas agora eu me sentia bem e queria me sentir ainda
melhor. Quando Antonio, intuindo que eu estava bem predisposta, me perguntou se eu
queria namorar com ele, lhe respondi imediatamente que sim, ainda que amasse outro,
ainda que néo sentisse por ele sendo uma certa simpatia. Té-lo como namorado, ele, mais
velho, da mesma idade de Stefano, trabalhador, me pareceu algo ndo muito diferente de
ser aprovada com dezem tudo, de ter a missdo de levar, remunerada, as filhas da dona da
papelaria para o Sea Garden.

49.

Comegou meu trabalho, meu namoro. A dona da papelaria fezuma espécie de subscrigao
para mim, e eu toda manha atravessava a cidade com as trés meninas nos énibus lotados e
as levava aquele lugar coloridissimo, guarda-séis, mar azul, plataformas de cimento,
estudantes, mulheres bem de vida com muito tempo livre, mulheres vistosas com caras
vorazes. Tratava com gentileza os salva-vidas que tentavam puxar conversa. Cuidava da
meninas, tomava longos banhos com elas exibindo o maié que, um ano antes, Nella
costurara para mim. Depois as alimentava, brincava com elas ¢ as deixava beber dgua a
vontade de uma fonte de pedra, mas atenta para que ndo escorregassem ¢ quebrassem os
dentes no chafariz.

Retornava ao bairro no fim de tarde. Devolvia as meninas a dona da papelaria e ia
correndo ao encontro secreto com Antonio, queimada de sol e salgada de mar. famos até
os pantanos por vias secundarias, eu tinha medo de ser vista por minha mée e talvez mais
ainda pela professora Oliviero. Meus primeiros beijos de verdade foram com ele. Logo
permiti que me tocasse os seios ¢ entre as coxas. Eu mesma uma noite apertei seu pau
dentro da calga, duro, grande, e quando ele o tirou para fora eu o segurei com prazer em
minha mao enquanto nos beijavamos. Aceitei aquelas coisas com duas questoes em
mente, muito nitidas. A primeira era: Lila fazia as mesmas coisas com Stefano? A segunda
era: 0 prazer que sinto com esse rapaz ¢ o mesmo que experimentei na noite em que
Donato Sarratore me tocou? Em ambos os casos Antonio acabava sendo apenas um
fantasma util para evocar, de um lado, os amores entre Lila e Stefano, de outro, a emogao
forte, dificil de assimilar, que o pai de Nino me proporcionara. Mas nunca me senti em
culpa. Ele se mostrava tdo agradecido, me manifestava uma dependéncia tio absoluta
naqueles nossos poucos contatos no pantano, que logo me convenci de que era ele que
estava em débito comigo, que o prazer que eu lhe dava era muito superior ao que me era
dado por ele.




As vezes, aos domingos, ele ia comigo e com as meninas ao Sea Garden. Gastava
um monte de dinheiro com falsa desenvoltura, apesar de ganhar muito pouco, e além
disso detestava tomar sol. Mas o fazia por mim, so para estar a meu lado, sem nenhum
ressarcimento imediato, ja4 que durante todo o dia ndo podiamos nos beijar ou nos tocar.
De resto, entretinha as meninas com palhagadas ¢ mergulhos de atleta. Enquanto ele
brincava com elas, eu me deitava ao sol com um livro ¢ me dissolvia nas paginas como
uma medusa.

Numa daquelas ocasides, ergui o olhar por um instante ¢ vi uma jovem alta, magra,
clegante, com um lindo duas pegas vermelho. Era Lila. Agora habituada a ter sempre os
olhares masculinos sobre si, movia-se como se naquele lugar cheio de gente ndo houvesse
ninguém, nem mesmo o jovem salva-vidas que a acompanhava até o guarda-sol. Ndo me
viu, e eu ndo soube se devia chama-la. Usava o6culos de sol ¢ ostentava uma bolsa de
tecido coloridissimo. Eu ainda ndo lhe dissera nada sobre meu trabalho, nem sobre
Antonio: é provavel que temesse seu julgamento sobre ambos. Vamos esperar que ela me
chame, pensei, e voltei a me concentrar no livro, mas ja sem conseguir ler. Logo em
seguida tornei a olhar em sua diregdo. O salva-vidas tinha aberto a cadeira de praia para
ela, que se sentara ao sol. Enquanto isso veio chegando Stefano, branquissimo, com roupa
de banho azul, a carteira na mao, com o isqueiro e os cigarros. Beijou Lila na boca como
os principes fazem com as belas adormecidas e se sentou noutra cadeira.

Mais uma vez tentei retomar a leitura. Ha tempos estava habituada a me
autodisciplinar, e dessa vez, por alguns minutos, consegui de fato tornar a mergulhar no
sentido das palavras, lembro que o romance era Oblomov. Quando voltei a erguer o olhar,
Stefano ainda estava sentado, olhando o mar, mas Lila tinha sumido. Procurei-a com os
olhos e vi que ela estava falando com Antonio, enquanto Antonio apontava para mim.
Acenei com gestos alegres, e ela retribuiu da mesma forma, virando-se imediatamente
para chamar Stefano.

Fomos dar um mergulho os trés juntos, enquanto Antonio tomava conta das meninas.
Foi um dia aparentemente alegre. A certo ponto, Stefano nos levou ao bar e pediu um
monte de coisas: sanduiches, bebidas, sorvetes, e as meninas logo abandonaram Antonio e
concentraram toda a atengdo nele. Quando os dois rapazes comegaram a falar de ndo sei
qual problema no conversivel, uma conversa em que Antonio brilhou, levei as meninas
embora para que ndo os perturbassem. Lila veio atras de mim.

“Quanto a dona da papelaria esté lhe pagando?”

Eu respondi.

“E pouco.”

“Segundo minha mae, ¢ até demai

“Vocé deve se valorizar, Lenu.”

“Vou me valorizar quando levar seus filhos para a praia.”

“E eu vou lhe dar uma caixa de moedas de ouro, eu sei quanto vale passar o tempo
em sua companhia.”

Eu a olhei para entender se estava zombando. Ndo estava, mas brincou logo depois,
quando apontou para Antonio:

“Ele conhece seu valor?”

“Estamos namorando hé vinte dias.”

“Vocé oama?”

“Nao.”




“E entdo?’

Provoquei-a com o olhar:

“Vocé ama Stefano?”

Respondeu séria:

“Muitissimo.”

“Mais que seus pais, mais que Rino?”

“Mais que todos, mas ndo mais que vocé.”

“Vocé esta zombando de mim.”

Mas ao mesmo tempo pensei: ainda que esteja zombando, ¢ muito bom
conversarmos assim, ao sol, sentadas no cimento quente, com os pés na dgua; paciéncia se
ndo me perguntou que livro estou lendo; paciéncia se ndo se interessou em saber como
foram minhas provas do quinto ginasio; talvez nem tudo esteja acabado; mesmo depois de
casada, alguma coisa entre nés durara. Disse a ela:

“Venho aqui todos os dias. Por que ndo vem também?”

Entusiasmou-se com a ideia, falou sobre isso com Stefano, que logo concordou. Foi
um belo dia em que todos noés, milagrosamente, nos sentimos a vontade. Depois o sol
comegou a baixar, era hora de levar as meninas para casa. Stefano foi até o caixa e
descobriu que Antonio ja tinha pagado tudo. Lamentou muitissimo, agradeceu
calorosamente. Na rua, assim que Stefano e Lila partiram no conversivel, ndo deixei de
censura-lo. Melina e Ada lavavam as escadas dos prédios, e ele ganhava uma ninharia na
oficina.

“Por que vocé pagou?”’, quase gritei em dialeto, com raiva.

“Porque eu e vocé somos mais belos e mais nobres”, respondeu.

50.

Comecei a gostar de Antonio quase sem me dar conta. Nossos jogos sexuais se tornaram
um tanto mais ousados, mais prazerosos. Pensei que, se Lila viesse de novo ao Sea
Garden, eu perguntaria como era entre ela e Stefano quando eles se afastavam de carro
sozinhos. Faziam as mesmas coisas que eu ¢ Antonio ou mais ainda, por exemplo, as
coisas que os dois Solara espalhavam por ai? Nao tinha ninguém com quem me comparar
a ndo ser ela. Mas ndo tive ocasido de tentar fazer-lhe essas perguntas, ela nao veio mais
a0 Sea Garden.

Antes do feriado de agosto meu trabalho terminou, e terminou também a alegria do
sol e do mar. A dona da papelaria ficou contentissima com a maneira como cuidei das
meninas, ¢ embora elas, apesar de minhas recomendagdes, terem contado a mée que as
vezes um rapaz amigo meu também ia a praia e todos ddvamos belos mergulhos, em vez
de me censurar, me abragou e disse: “Ainda bem, relaxe um pouco, por favor, vocé é
muito séria para sua idade”. E acrescentou, maledicente: “Imagine quantas Lina Cerullo
apronta”.

A noite, no pantano, falei a Antonio:

“Sempre foi assim, desde quando éramos pequenas: todos acham que ela ¢ a



malvada, e eu, a boazinha.”

Ele me beijou e murmurou, irénico:

“Por qué? Nao ¢ assim?”

Aquela resposta me enterneceu e me impediu de dizer que deviamos nos deixar. Era
uma decisdo que me parecia urgente, afeto ndo era amor, e eu amava Nino, sabia que o
amaria assim para sempre. Tinha em mente uma conversa serena, queria lhe dizer: foi
um periodo lindo, vocé me ajudou muito num momento em que eu estava triste, mas
agora a escola vai recomegar e neste ano vou cursar o primeiro ano de liceu, tenho
matérias novas, ¢ um periodo dificil, preciso estudar muito; me desculpe, mas devemos
terminar. Sentia que era necessario fazer isso, ¢ toda tarde eu ia ao nosso encontro nos
péntanos com minha fala pronta. Mas ele era tio afetuoso, tdo apaixonado, que me faltava
a coragem e entdo eu adiava. Veio o Ferragosto, o feriado passou, chegou o fim do més.
Eu me dizia: ndo se pode beijar, bolinar uma pessoa, se deixar bolinar e ter por ela s6 um
pouco de afeto — Lila ama Stefano muitissimo, eu, Antonio, nao.

O tempo passou e ndo consegui mais achar o momento certo para lhe dizer essas
coisas. Estava preocupado. Com o calor, Melina em geral piorava, mas na segunda
metade de agosto a piora foi muito visivel. Ela voltara a pensar em Sarratore, que ela
chamava de Donato. Dizia que o tinha visto, dizia que tinha vindo busca-la, os filhos nao
sabiam o que fazer para acalmé-la. Quanto a mim, temi que Sarratore realmente tivesse
aparecido no bairro, e ndo atras de Melina, mas de mim. A noite eu acordava
sobressaltada, com a impressdo de que ele tivesse entrado pela janela e estivesse no
quarto. Depois me acalmei, pensei: deve estar de férias em Barano, nos Maronti, ¢ ndo
aqui, com todo este calor, as moscas, a poeira.

Mas numa manhd em que eu estava indo fazer as compras ouvi alguém me chamar.
Me virei e a primeira vista ndo o reconheci. Depois foquei o bigode preto, os tragos
agradaveis dourados de sol, a boca de labios finos. Segui em frente, ele veio atras de mim.
Disse que o fizera sofrer ao ndo me encontrar na casa de Nella, em Barano, naquele
verdo. Disse que s6 pensava em mim, que sem mim ndo poderia viver. Disse que, para
dar uma forma ao nosso amor, tinha escrito muitos poemas e que queria Ié-los para mim.
Disse que queria me ver, falar comigo sem pressa, que se eu me negasse ele se mataria.
Entdo parei e sibilei que me deixasse em paz, que eu estava noiva, que ndo queria vé-lo
nunca mais. Ele se desesperou. Murmurou que me esperaria para sempre, que todo dia,
ao meio-dia, estaria no ingresso do tinel da estrada. Sacudi a cabega energicamente:
nunca apareceria por la. Inclinou-se para me beijar, pulei para trds com um movimento
de repulsa, ele deu um sorriso desapontado. Murmurou: “Vocé ¢ inteligente, ¢ sensivel,
vou lhe trazer os poemas de que mais gosto”, e foi embora.

Eu estava assustadissima, nao sabia o que fazer. Decidi recorrer a Antonio. Naquela
mesma noite, no pantano, lhe disse que sua mae tinha razio, Donato Sarratore estava
rondando o bairro. Ele me parara na rua. Pedia que eu dissesse a Melina que a esperaria
sempre, todos os dias, na entrada do tinel, ao meio-dia. Antonio ficou soturno, murmurou:
“O que eu devo fazer?”. Disse que eu mesma o acompanharia ao encontro € que juntos
teriamos uma conversa clara com Sarratore sobre o estado de saude de sua mae.

Naquela noite ndo dormi nada, de tanta preocupagdo. No dia seguinte fomos ao tinel.
Antonio estava taciturno, caminhava sem pressa, sentia que carregava um peso que o
deixava lento. Uma parte dele estava furiosa, a outra estremecia. Pensei com raiva: foi
capaz de enfrentar os Solara por causa de Ada, de Lila, mas agora estd intimidado so



porque a seus olhos Donato Sarratore ¢ uma pessoa importante, de prestigio. Senti-lo assim
me deixou mais determinada, tive vontade de sacudi-lo, de gritar: vocé ndo escreveu
nenhum livro, mas ¢ muito melhor do que aquele homem. Mas me limitei a lhe dar o
brago.

Quando Sarratore nos avistou de longe, tentou sumir depressa no escuro do tinel. Eu
o chamei:

“Senhor Sarratore.”

Virou-se de ma vontade.

Entdo Ihe disse tratando-o por senhor, algo naquela época incomum em nosso meio:

“Nao sei se o senhor se lembra de Antonio, o filho mais velho de dona Melina.”

Sarratore impostou uma voz aguda, muito afetuosa:

“Claro que me lembro, oi, Antonio.”

“Eu e ele somos namorados.”

“Ah, muito bem.”

“E conversamos muito, agora ele vai explicar.”

Antonio entendeu que chegara seu momento e disse palidissimo, tenso, penando para
falar em italiano:

“Estou muito feliz de encontra-lo, senhor Sarratore, eu ndo esquego. Serei sempre
grato ao senhor pelo que fez por nos depois da morte de meu pai. Agradego sobretudo por
me ter colocado na oficina do senhor Gorresio, devo ao senhor se aprendi um oficio.”

“Fale de sua mae”, exortei-o, nervosa.

Ele se irritou, me fezsinal para ficar calada. Continuou:

“Mas o senhor ndo mora mais no bairro e ndo tem clareza da situagdo. S6 de ouvir
seu nome, minha mée perde a cabega. E, se puser os olhos no senhor, se o vir uma so vez,
vai parar no manicémio.”

Sarratore se agitou:

“Antonio, meu filho, jamais tive qualquer intengdo de fazer mal a sua mae. Vocé
justamente se lembra de quanto me desdobrei por vocés. E, de fato, sempre quis apenas
ajudar a ela e a todos vocés.”

“Entdo, se o senhor quiser continuar ajudando, ndo a procure, ndo lhe mande livros,
ndo apareg¢a no bairro.”

“Isso vocé ndo pode me pedir, ndo pode me impedir de rever os lugares que me sdo
mais queridos”, disse Sarratore com uma voz calorosa, artificialmente comovida.

Aquele tom me indignou. Eu ja o conhecia, ele falara assim frequentemente em
Barano, na praia dos Maronti. Era uma voz pastosa, aliciante, a voz que ele imaginava
prépria de um homem de autoridade, que escrevia versos e artigos no Roma. Estive a
ponto de intervir, mas Antonio, me surpreendendo, se antecipou a mim. Curvou os
ombros, enterrou a cabega e alongou uma mao até o torax de Donato Sarratore,
empurrando-o com seus dedos poderosos. Disse em dialeto:

“Eu ndo vou impedir. Mas prometo que, se o senhor tirar de minha mae o pouco de
juizo que ela ainda tem, nunca mais vai ter vontade de rever estes lugares de merda.”

Sarratore ficou palidissimo.

“Sim”, disse depressa, “entendi, obrigado.”

Deu meia-volta e rumou direto para a estagdo.

Dei o brago a Antonio, orgulhosa de sua reagdo, mas percebi que ele estava
tremendo. Talvez pela primeira vez pensei no que tinha sido para ele, desde menino, a



morte do pai, e depois o trabalho, a responsabilidade que recaiu sobre ele, o colapso de sua
maie. Levei-o embora cheia de afeto e me dei mais um prazo: s6 vou deixa-lo depois do
casamento de Lila, me disse.

51,

Por muito tempo o bairro recordou aquele casamento. Seus preparativos se entrelagaram
com o lento, elaborado, polémico nascimento dos calgados Cerullo, e pareciam duas
empresas que, por um motivou ou outro, estavam fadadas a ndo se realizar.

De resto, o casamento interferia consideravelmente na sapataria. Fernando e Rino se
esfalfavam ndo so nos sapatos novos, que por ora nio rendiam nada, mas também em mil
outros trabalhos imediatamente rentaveis, ja que necessitavam com urgéncia de alguma
entrada. Precisavam juntar bastante dinheiro para assegurar a Lila algum enxoval ¢ o
coquetel, que fizeram questio absoluta de assumir para ndo parecer que eram uns
miseraveis. A consequéncia ¢ que a tensdo na casa Cerullo foi altissima durante meses:
Nunzia bordava lengdis noite e dia, e Fernando fazia cenas frequentes, lamentando a
época felizem que ele, na biboca em que era rei, colava, costurava e martelava tranquilo,
com as tachinhas entre os labios.

Os Unicos que pareciam serenos eram os noivos. Houve apenas dois breves
momentos de atrito entre eles. O primeiro estava relacionado com a futura casa. Stefano
queria comprar um apartamentinho no bairro novo, ja Lila preferia morar em um
apartamento nos velhos edificios. Discutiram. A casa no bairro velho era maior, porém
escura e sem vista, como de resto todas as casas daquela zona. O apartamento no bairro
novo era menor, mas tinha uma banheira enorme, como nas propagandas de Palmolive,
bidé e fachada para o Vesavio. Foi inutil objetar que, se o Vestuvio era uma silhueta vaga e
distante que se apagava no céu nublado, a menos de duzentos metros corriam nitidos os
trilhos da ferrovia. Stefano estava seduzido pelo novo, pelos apartamentos de piso lustroso,
com paredes branquissimas, e Lila teve de ceder. O que mais contava é que, antes de
completar dezessete anos, seria dona de sua casa, com agua quente saindo das torneiras, e
ndo alugada, mas propria.

O segundo motivo de atrito foi a viagem de lua de mel. Stefano propés ir a Veneza, ¢
Lila, revelando uma tendéncia que depois marcaria toda sua vida, insisti
afastar muito de Napoles. Sugeriu uma temporada em Ischia, em Capri, quem sabe na
costa amalfitana — lugares em que nunca tinha estado. O futuro marido concordou quase
de imediato.

Quanto ao resto, houve tensdes minimas, sobretudo reflexos de problemas internos
das respectivas familias. Por exemplo, se Stefano visitava a sapataria Cerullo, quando
mais tarde encontrava Lila, sempre acabava deixando escapar palavras duras sobre
Fernando e Rino, e ela tomava as dores da familia e partia em sua defesa. Ele balangava a
cabega pouco convencido, comegava a achar a historia dos sapatos um investimento
excessivo de dinheiro e, no final do verdo, quando houve fortes tensdes entre ele e os dois
Cerullo, imp6s um limite severo ao faz e desfaz do pai, do filho e dos ajudantes. Disse que




até novembro queria ver os primeiros resultados: pelo menos os modelos de inverno, para
homem e mulher, prontos para serem expostos na vitrine antes do Natal. Depois, bastante
nervoso, deixou escapar com Lila que Rino era mais rapido em pedir dinheiro que em
trabalhar. Ela defendeu o irmio, ele replicou, ela subiu nas tamancas, ele recuou
imediatamente. Foi buscar o par de sapatos que tinha originado todo aquele projeto,
sapatos comprados e nunca usados, conservados como testemunho preciosissimo de sua
historia, e os apalpou, os cheirou, se comoveu falando de como sentia, via ¢ sempre vira
neles suas maozinhas de quase menina, que tinham trabalhado ao lado das manzorras do
irméo. Estava no terrago da velha casa, aquela de onde tinham soltado os fogos de artificio
em disputa com os Solara. Pegou-lhe os dedos e os beijou um a um, dizendo que nunca
mais permitiria que voltassem a se estragar.

A propria Lila me contou aquele gesto de amor, muito feliz. Foi quando me levou
para ver a casa nova. Que esplendor: pisos de grandes revestimentos brilhantes, a banheira
para imersdo na espuma, moveis projetados para a sala de jantar e o quarto de casal,
geladeira e até telefone. Anotei o nimero, emocionada. Tinhamos nascido e crescido em
casas pequenas, sem um quarto para nos, sem um local para estudar. Eu ainda vivia assim,
cla, em breve, ndo mais. Fomos até a sacada que dava para a ferrovia e o Vesuvio,
perguntei discretamente:

“Vocé e Stefano vém aqui sozinhos?”

“As vezes, sim.”

“E o que vocés fazem?”

Ela me olhou como se ndo entendesse.

“Em que sentido?”

Me envergonhei.

“Vocés se beijam?”

“As vezes.”

“E depois'

“Depois nada, ainda ndo estamos casados.”

Fiquei confusa. Sera possivel? Tanta liberdade ¢ nada? Tanta fofoca no bairro, as
obscenidades dos Solara, e eles so uns beijos?

“Mas ele ndo lhe pede?”

“Por qué? Antonio lhe pede?’

“Pede.”

“Ele, ndo. Também acha que antes devemos nos casar.”

Ela me pareceu muito surpresa com minhas perguntas, assim como fiquei surpresa
com as respostas dela. Entdo ela ndo concedia nada a Stefano, mesmo saindo sozinhos de
carro, mesmo se ja estavam para se casar, mesmo com uma casa ja decorada, a cama
com os colchdes ainda embalados? Ja eu, que certamente ndo me casaria, ha tempos tinha
ido muito além de um beijo. Quando ela me indagou, com genuina curiosidade, se eu
dava a Antonio o que ele me pedia, fiquei com vergonha de dizer a verdade. Respondi que
ndo, e ela pareceu satisfeita.
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Diminui os encontros no pantano, até porque a escola ja iria recomegar. Estava certa de
que Lila, justamente por causa das aulas, das tarefas, me deixaria fora dos preparativos do
casamento, pois ja se habituara aos meus sumigos durante o ano letivo. Mas ndo foi assim.
As tensdes com Pinuccia tinham aumentado muito durante o verdo. Néo se tratava mais
de vestidos ou chapéus ou echarpes ou de joias. A certa altura Pinuccia disse ao irméo, na
presenca de Lila e de modo claro, que ou sua noiva comegaria a trabalhar na charcutaria,
se nao logo, pelo menos apos a viagem de niipcias — trabalhar como toda a familia fizera
desde sempre, como até Alfonso sempre fazia quando a escola permitia —, ou ela deixaria
de trabalhar. E dessa veza mae a defendeu de maneira explicita.

Lila ndo titubeou, disse que comegaria imediatamente, até no dia seguinte, ¢ em
qualquer fun¢do que a familia Carracci quisesse. Aquela resposta, como alias todas as
respostas de Lila, mesmo buscando a conciliagdo, trazia implicito algo de magnanimo, de
desdenhoso, o que fez Pinuccia se enfurecer ainda mais. Ficou muito claro que a filha do
sapateiro ja era sentida pelas duas mulheres como uma bruxa que viera bancar a patroa,
para jogar dinheiro fora sem mover uma palha, para subjugar o macho da casa com suas
artimanhas, obrigando-o a fazer enormes injustigas contra seu proprio sangue, vale dizer,
contra a irma carnal e até contra a mie.

Stefano, como de habito, ndo retrucou imediatamente. Esperou a irma desabafar e
entdo, como se o problema de Lila e sua fun¢do no pequeno negocio familiar ndo tivesse
sido sequer mencionado, disse pacatamente que Pinuccia, em vez de trabalhar na
charcutaria, faria bem em ajudar a noiva nos preparativos do casamento.

“Nao precisa mais de mim?”, reagiu a irma.

“Nao: a partir de amanha vou contratar Ada em seu lugar, a filha de Melina.”

“Foi ela quem sugeriu?”, gritou a moga indicando Lila.

“Nao ¢é da sua conta.”

“Ouviu, mae? Ouviu o que ele disse? Acha que ¢ o chefe absoluto aqui dentro.”

Houve um lapso insuportavel de siléncio até que Maria se levantou da banqueta atras
do caixa e disse ao filho:

“Entdo ache outra pessoa para ficar aqui também, porque estou cansada e ndo quero
mais me esgotar”.

Naquele momento Stefano cedeu a uma pequena rendigdo. Disse devagar:

“Vamos nos acalmar, ndo sou dono de nada, as coisas referentes a loja ndo dizem
respeito somente a mim, mas a todos nos. E preciso tomar uma decisio. Pinu, vocé
precisa trabalhar? Ndo. Mamde, vocé precisa ficar o dia todo sentada ali atras? Nao.
Sendo assim, vamos dar trabalho a quem necessita. Vou contratar Ada para o balcdo e,
para o caixa, penso depois. Sendo, quem vai cuidar do casamento?”

Nio sei bem se por tras da decisido de tirar Pinuccia e a mae do dia a dia da loja, se
por tras da contratagdo de Ada, estava de fato Lila (mas Ada logo se convenceu disso, e
mais ainda Antonio, que comegou a falar de nossa amiga como de uma fada madrinha).
Mas com certeza o fato de a cunhada e a mae terem agora um monte de tempo livre para
cuidar do casamento ndo a ajudou. As duas mulheres complicaram ainda mais sua vida, e
por qualquer ninharia surgiam conflitos: os convidados, a decoragdo da igreja, o fotografo,
a orquestrinha, o saldo de festa, o menu, o bolo, as lembrancinhas, as aliangas, até a lua de
mel, ja que Pinuccia e Maria achavam mixuruca ir a Sorrento, Positano, Ischia e Capri.
Assim, de uma hora para outra, fui convocada a participar, aparentemente para ajudar
Lila a escolher isso ou aquilo, na pratica, para apoia-la numa batalha dificil.




Eu estava comegando o primeiro ano de liceu, tinha muitas matérias novas, dificeis.
Minha habitual e teimosa diligéncia ja estava me aniquilando, estudava com dedicagdo
excessiva. Mas uma vez, voltando do colégio, encontrei minha amiga ¢ ela me disse a
queima-roupa:

“Por favor, Lenu, vocé vem amanhd me dar um conselho?”

Eu nem sabia de que ela estava falando. Tinha sido sabatinada em quimica e ndo me
saira bem, o que me deixava abatida.

“Um conselho sobre qué?”

“Sobre o vestido de casamento. Por favor, nio me diga que ndo, porque se vocé nao
vier vou acabar matando minha cunhada e minha sogra.”

Fui. Juntei-me a ela, a Pinuccia e a Maria com grande mal-estar. A loja ficava no
Rettifilo, e me lembro de que tinha enfiado alguns livros na bolsa na esperanga de achar
uma maneira de estudar. Foi impossivel. Das quatro da tarde as sete da noite examinamos
figurinos, apalpamos tecidos, Lila provou vestidos de noiva expostos nos manequins da
loja. Qualquer coisa que vestisse, sua beleza valorizava o vestido, o vestido valorizava sua
beleza. Nela ficavam bem a rigida organza, o cetim suave, o tule translicido. Ficavam
bem o corpete de renda, as mangas bufantes. Ficavam bem tanto a saia larga quanto a
estreita, a cauda muito longa e a curta, 0 véu esvoagante e o contido, a coroinha de strass,
de pérolas ou de flor de laranjeira. Na maioria das vezes, obediente, ela analisava
figurinos ou provava vestidos que ficavam bem nos manequins. Mas as vezes, quando niao
aguentava mais a atitude irritante de suas futuras parentes, se insurgia a Lila de
antigamente, que me fixava diretamente nos olhos e dizia ironica, alarmando sogra e
cunhada: “E se escolhermos uma bela renda verde ou uma organza vermelha ou um belo
tule preto ou, melhor ainda, amarelo?’. Eu precisava dar uma risadinha para mostrar que
a noiva estava brincando, e depois voltdivamos a ponderar com seriedade acida os tecidos
e modelos. Amodista so fazia repetir, entusiasta: “Por favor, qualquer coisa que escolham,
tragam-me as fotos do casamento que eu quero expo-las aqui na vitrine, assim poderei
dizer: quem vestiu essa garota fui eu”.

Mas o problema era escolher. Toda vez que Lila se mostrava propensa a um modelo,
a um tecido, Pinuccia e Maria se alinhavam a favor de outro modelo, de outro tecido. Eu
me mantive sempre calada, meio entorpecida por aquelas discussdes e também pelo
cheiro dos tecidos novos. Depois Lila me perguntou carrancuda:

“O que vocé acha, Lenu?”.

Fez-se siléncio. Percebi imediatamente, com certo espanto, que as duas mulheres
esperavam por aquele momento e o temiam. Pus em agdo uma técnica que aprendera na
escola e que consistia nisto: todas as vezes que eu ndo sabia responder a uma questdo,
exagerava nas premissas com a voz segura de quem sabe claramente aonde quer chegar.
Antes de tudo disse — em italiano — que apreciava muito os modelos escolhidos por
Pinuccia ¢ a mde. Nado apresentei propriamente elogios, mas argumentos que
demonstravam quanto eles eram adequados as formas de Lila. No momento em que,
como na aula com os professores, senti que contava com a admiragdo e a simpatia de
mae e filha, escolhi um dos figurinos ao acaso, realmente ao acaso, mas atenta a niao
pegar um dos escolhidos por Lila, e passei a demonstrar que continham, em sintese, tanto
as qualidades dos modelos defendidos pelas duas mulheres, quanto as qualidades dos
modelos defendidos por minha amiga. A modista, Pinuccia ¢ a mae imediatamente
concordaram comigo. Lila se limitou a me olhar com os olhos apertados. Depois




recuperou a expressdo habitual e se disse também de acordo.

Na saida da loja, tanto Maria quanto Pinuccia estavam de 6timo humor. Dirigiam-se
a Lila quase com afeto e, comentando a compra do vestido, me citavam continuamente
com frases do tipo “como disse Lenuccia” ou entdo “Lenuccia justamente disse que”. Lila
deu um jeito de ficar um pouco atrds, em meio a multiddo noturna do Rettifilo. Entio me
perguntou:

“E isso que vocé aprende no colégio?”

“0 qué?”

“Usar as palavras para enganar as pessoas.”

Me senti ferida e murmurei:

“Vocé nao gosta do modelo que escolhemos

“Gosto muitissimo.”

“E entdo?”

“Entdo me faga o favor de vir sempre com a gente toda vez que eu pedir.”

Fiquei irritada e respondi:

“Vocé quer me usar para engana-las?”

Ela percebeu que eu estava ofendida e apertou forte minha mao:

“Nao quis lhe dizer uma coisa ruim. Queria apenas dizer que vocé
o amor das pessoas. A diferenca entre mim e vocé, desde sempre,
pessoas tém medo, de vocé, ndo.”

“Talvez porque vocé seja cruel”, eu disse cada vez mais irritada.

“Pode ser”, respondeu, e percebi que a magoara assim como ela me havia
magoado. Entdo, arrependida, acrescentei logo para remediar:

“Antonio até morreria por vocé: pediu que lhe agradecesse pelo trabalho que
conseguiu para a irma.”

“Foi Stefano quem deu o trabalho a Ada”, replicou. “Eu sou cruel.”

otima em atrair

é
¢ que de mim as
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Desde aquele momento fui chamada frequentemente a participar das escolhas mais
acirradas, e as vezes — como descobri — a pedido ndo de Lila, mas de Pinuccia ¢ da mae.
De fato fui eu que escolhi as lembrancinhas. De fato escolhi o restaurante na rua Orazio.
De fato escolhi o fotégrafo, convencendo-as a acrescentar ao servigo fotografico um
filminho em super-oito. Em cada circunstincia me dei conta de que, ao passo que eu me
entusiasmava por tudo, como se cada uma daquelas questdes fosse um treinamento para
quando viesse a vez de eu me casar, Lila dava pouquissima ateng¢do as etapas de seu
casamento. Fiquei espantada com isso, mas era precisamente assim. O que realmente a
preocupava era estabelecer de uma vez por todas que, em sua futura vida de esposa e de
maie, em sua casa, a cunhada e a sogra ndo meteriam o bico. Mas ndo se tratava do
costumeiro conflito entre sogra, nora e cunhada. Tive a impressdo — pelo modo como me
usava, como manipulava Stefano — que se debatia para achar, dentro da gaiola em que se
fechara, uma maneira de ser toda sua, mas que ainda lhe era obscura.



Obviamente eu perdia tardes inteiras dirimindo suas questdes, estudava pouco e em
duas ocasides nem fui a escola. A consequéncia ¢ que o boletim do primeiro trimestre ndo
foi particularmente brilhante. Minha nova professora de latim e grego, a estimadissima
Galiani, me levava na palma da méo, mas em filosofia, quimica e matematica consegui
apenas alcancar a média. Além disso, certa manha me meti num grande apuro. Como o
professor de religido fazia continuas filipicas contra os comunistas, contra seu ateismo, me
senti impelida a reagir, ndo sei bem se movida por meu afeto a Pasquale, que desde
sempre se declarara comunista, ou simplesmente porque percebi que todo o mal que o
padre falava dos comunistas dizia respeito diretamente a mim, que era o xodo da
comunista por exceléncia, a professora Galiani. O fato é que levantei a mao e disse — eu,
que fizera com sucesso um curso de teologia por correspondéncia — que a condigdo
humana era tdo evidentemente exposta a furia cega do acaso que confiar em um Deus,
em Jesus, no Espirito Santo — este Gltimo uma entidade de todo supérflua, estava ali
somente para compor uma trindade, notoriamente mais nobre que o simples bindmio pai-
filho — era o mesmo que colecionar figurinhas enquanto a cidade queima no fogo do
inferno. Alfonso logo percebeu que eu estava me excedendo e timidamente me puxou
pelo uniforme, mas ndo lhe dei bola e continuei até o final, até aquela comparagdo
conclusiva. Pela primeira vez fui expulsa da sala e recebi uma nota de repudio no registro
de classe.

Assim que me vi no corredor, primeiro me senti desorientada — o que tinha
acontecido, por que me comportara de modo tdo imprudente, de onde me viera a
convicgdo absoluta de que as coisas que eu estava dizendo eram justas e deviam ser ditas?
—, depois lembrei que tivera aquelas mesmas conversas com Lila e me dei conta de que
me metera naquela cilada s6 porque, apesar de tudo, continuava atribuindo a ela
autoridade suficiente para me dar a for¢a de desafiar meu professor de religido. Lila ndo
abria mais um livro, ndo estudava mais, estava prestes a se tornar esposa de um
salsicheiro, provavelmente terminaria no caixa da loja em lugar da mae de Stefano — e
cu? Tinha buscado nela a energia para inventar uma imagem que definia a religido como
uma colegdo de figurinhas, enquanto a cidade queima no fogo do inferno? Entio ndo era
verdade que a escola era uma riqueza pessoal minha, ja distante de sua orbita de
influéncia? Derramei lagrimas em siléncio diante da porta da sala.

Mas as coisas mudaram inesperadamente. Ao fundo do corredor apareceu Nino
Sarratore. Depois do novo encontro com seu pai, com maior razio eu me comportava
como se ele ndo existisse, mas vé-lo naquele momento dificil me reanimou, e enxuguei as
lagrimas depressa. De todo modo ele deve ter notado que algo ndo estava bem e veio em
minha dire¢do. Estava maior, tinha o pomo de adao muito saliente, os tragos marcados por
uma barba azulada, um olhar mais firme. Impossivel evitd-lo. Nao podia entrar de novo
na sala, ndo podia me afastar rumo aos banheiros, ambas as atitudes complicariam ainda
mais minha situagdo, caso o professor de religido aparecesse. Fiquei ali e, quando ele
parou em minha frente e me perguntou por que eu estava do lado de fora, o que tinha
acontecido, eu contei tudo. Ele franziu o cenho e disse: “Volto logo”. Foi ¢ voltou em
poucos minutos, acompanhado da professora Galiani.

Galiani me cobriu de elogios. “Mas agora”, disse, como se estivesse dando uma aula
a mim e a Nino, “depois do ataque preciso, ¢ tempo de mediar.” Bateu na porta de minha
sala, fechou-a atras de si e, cinco minutos depois, reabriu-a com a expressao alegre. Eu
podia entrar, contanto que me desculpasse com o professor por meu tom demasiado



agressivo. Entio me desculpei, oscilando entre a ansiedade por provaveis retaliagdes e o
orgulho pelo apoio que recebera de Nino e de Galiani.

Nido disse nada sobre o assunto a meus pais, mas contei tudo a Antonio, que
orgulhosamente narrou o caso a Pasquale, que por sua vez topou certa manhad com Lila e,
vencido pela emogdo, ja que ainda a amava, sem saber o que lhe dizer, se agarrou a
minha histéria como a um salva-vidas e a relatou tudo a ela. Assim, num piscar de olhos,
me tornei a heroina seja dos meus amigos de sempre, seja do disperso mas
aguerridissimo grupo de professores e estudantes que se batiam contra as pregagdes do
professor de religido. Entretanto, como eu percebera que minhas desculpas ao padre nao
tinham sido suficientes, me esforcei para recuperar meu crédito com ele e com os
professores que partilhavam suas opinides. Sem esforgo soube separar minhas palavras de
mim: com todos os professores que se mostraram hostis fui muito respeitosa, solicita,
diligente, colaborativa, tanto que logo voltaram a me considerar uma jovenzinha a quem
podiam perdoar certas afirmagdes bizarras. Assim descobri que eu sabia fazer como a
Galiani: expor com firmeza minhas opinides e simultancamente fazer mediagdes,
conquistando o aprego de todos com um comportamento irrepreensivel. Passados poucos
dias, tive a impressdo de ter voltado, ao lado de Nino Sarratore — que estava no terceiro
ano do liceu e naquele ano faria o exame de maturidade —, ao topo da lista de alunos mais
promissores de nosso desfalcado liceu.

Mas a coisa ndo terminou ali. Algumas semanas depois Nino me pediu sem
preambulos, com seu ar impertinente, que escrevesse o mais rapido possivel meia pagina
de caderno relatando minha polémica com o padre.

“E para qué?”

Ele me disse que colaborava com uma revistinha chamada Ndpoles Albergue dos
Pobres. Tinha contado o episddio na redagdo e lhe disseram que, se eu fizesse um relato a
tempo, podiam tentar inseri-lo no préximo nimero. Mostrou-me a revista. Era um
fasciculo de umas cinquenta paginas, de um cinza sujo. Ele aparecia no indice, nome e
sobrenome, com um artigo intitulado “As cifras da miséria”. Veio a minha mente o pai
dele, a satisfagdo, a vaidade com que tinha lido para mim o artigo impresso no Roma.

“Vocé também escreve poesia?”’, perguntei.

Negou com énfase tio contrariada que Ihe prometi imediatamente:

“Tudo bem, vou tentar”.

Voltei para casa agitadissima. Ja sentia a cabega fervilhando das frases que
escreveria €, na rua, conversei com Alfonso detalhadamente sobre o assunto. Ele ficou
ansioso por mim, me implorou que ndo escrevesse nada.

“Vio assinar com seu nome?”

“Sim.”

“Lenu, o padre vai ficar furioso de novo e vai reprova-la; e ainda vai influenciar a de
quimica e o de matematica.”

Ele me passou sua ansiedade, ¢ eu perdi a confianga. Porém, assim que nos
deixamos, a ideia de logo poder mostrar a revista, meu artiguinho, meu nome impresso a
Lila, a meus pais, a professora Oliviero, ao professor Ferraro tornou a prevalecer. Depois
eu remediaria. Tinha sido muito excitante receber os aplausos dos que eu considerava os
melhores (Galiani, Nino), alinhando-me contra os que me pareciam os piores (o padre, a
professora de quimica, o de matematica), mas enquanto isso me comportaria com 0s
adversarios de modo a ndo perder sua simpatia e estima. Ou seja, me esforgaria para que




a coisa se repetisse apos a saida do artigo.

Passei a tarde escrevendo e reescrevendo. Encontrei frases sintéticas e densas. Tentei
conferir & minha posi¢do o maximo de dignidade tedrica recorrendo a palavras dificeis.
Escrevi: “Se Deus esta presente em toda a parte, que necessidade teria de propagar-se por
meio do Espirito Santo?”. Mas a meia pagina logo se esgotava, s6 com a premissa. E o
resto? Recomegava. E, como tinha sido treinada desde a escola fundamental a tentar e
tentar com teimosia, ao final cheguei a um resultado apreciavel e passei a estudar as
ligdes do dia seguinte.

Mas em meia hora as duvidas voltaram, e senti a necessidade de confirmagdes. A
quem eu poderia mostrar meu texto para ter uma opinido? A minha méae? Aos meus
irmaos? A Antonio? Ndo, obviamente: a Gnica era Lila. Mas recorrer a ela significava
continuar lhe atribuindo uma autoridade, quando de fato, agora, era eu que sabia mais que
ela. Assim, de inicio resisti a ideia. Temi que liquidasse minha meia pagina com uma
frasezinha depreciadora. Temi ainda mais que aquela frasezinha ficasse de algum modo
remoendo em minha cabega, impelindo-me a pensamentos excessivos, 0s quais eu
acabaria transcrevendo em minha meia pagina, arruinando-lhe o equilibrio. Apesar de
tudo, cedi e corri até ela, esperando encontra-la. Estava na casa dos pais. Falei sobre a
proposta de Nino e lhe passei o caderno.

Olhou a pagina sem vontade, como se a escrita lhe ferisse os olhos. Entdo me
perguntou, exatamente como Alfonso:

“Vio por seu nome?”’

Fiz sinal que sim.

“Elena Greco?”

“Sim.”

Me estendeu o caderno:

“Nao sou capaz de lhe dizer se ¢ bom ou ndo.”

“Por favor.”

“Nao, ndo sou capaz.”

Precisei insistir. Acrescentei, mesmo sabendo que ndo era verdade, que se ela ndo
gostasse do texto, ou se simplesmente se recusasse a 1&-lo, ndo o daria a Nino para
publica-lo.

Enfim ela leu. Pareceu-me contrair-se inteira, como se lhe tivesse arremessado um
peso. E tive a impressdo de que estava fazendo um esfor¢o imenso para libertar do fundo
de si a velha Lila, aquela que lia, escrevia, desenhava, projetava com a prontiddo e a
naturalidade de uma reacdo instintiva. Quando afinal conseguiu, tudo pareceu
prazerosamente leve.

“Posso rasurar?’

“Pode.”

Cancelou muitas palavras ¢ uma frase inteira.

“Posso deslocar uma coisa?”

“Pode.”

Circulou um periodo e o deslocou com uma linha ondulada em cima da folha.

“Posso transcrever tudo em outra folha?”

“Pode deixar que eu fago isso.”

“Nao, deixe que eu fago.”

Ficou um tempo copiando. Quando me devolveu o caderno, disse:



“Vocé ¢ boa mesmo, por isso lhe ddo sempre dez.”

Senti que ndo havia ironia, que era um elogio verdadeiro. Depois acrescentou com
repentina dureza:

“Nao quero ler mais nada do que vocé escreve.”

“Por qué?”

Pensou um pouco.

“Porque me fazmal”, e bateu no centro da cabega com os dedos, morrendo de rir.

54.

Voltei feliz para casa. Tranquei-me no banheiro para ndo perturbar o resto da familia e
estudei até umas trés da madrugada, quando finalmente fui dormir. Levantei as seis ¢
meia para recopiar o texto. Mas antes o li na bela grafia redonda de Lila, uma grafia que
se manteve a mesma desde a escola fundamental, ja4 muito diferente da minha, que se
reduzira e simplificara. Na pagina havia exatamente o que eu tinha escrito, mas mais
limpido, mais imediato. As rasuras, os deslocamentos, os pequenos acréscimos e, de
algum modo, sua propria caligrafia me deram a impressdo de que eu tivesse escapado de
mim e agora corresse cem passos mais adiante, com uma energia e a0 mesmo tempo
uma harmonia que a pessoa que ficara para tras nao sabia que tinha.

Decidi deixar o texto na grafia de Lila. Entreguei-o a Nino daquele modo, para
preservar o trago visivel da presenga dela dentro de minhas palavras. Ele leu piscando
varias vezes os longos cilios. Ao final, disse com uma inesperada e repentina tristeza:

“Galiani tem razio.”

“Em qué?”

“Vocé escreve melhor que eu.”

E, embora eu protestasse embaragada, ele repetiu a frase uma segunda vez, depois
virou as costas sem se despedir e foi embora. Ndo me disse nem mesmo quando a revista
sairia ou como poderia consegui-la, nem tive a coragem de perguntar a ele. Foi um
comportamento que me aborreceu. Tanto mais que, enquanto se afastava, por poucos
segundos reconheci o jeito de andar do pai.

Terminou assim nosso novo encontro. Erramos em tudo mais uma vez Durante dias
Nino continuou se comportando como se escrever melhor que ele fosse uma culpa a ser
expiada. Eu me irritei. Quando de repente voltou a me conferir corpo, vida, presenga, e
me perguntou se podiamos fazer juntos um trecho do caminho, Ihe respondi fria que eu ja
tinha um compromisso, meu namorado viria me buscar.

Por um tempo deve ter achado que o namorado era Alfonso, mas a duvida se
dissipou quando uma vez, na saida, sua irma Marisa apareceu, pois precisava lhe falar ndo
sei 0 qué. Nao nos viamos desde os tempos de Ischia. Correu para me abragar, fez muita
festa, me disse que ficara triste por eu ndo ter voltado a Barano naquele verdo. Como eu
estava acompanhada de Alfonso, o apresentei a ela. Como o irmao ja tinha ido embora,
ela insistiu em nos acompanhar por um trecho do caminho. Primeiro nos contou, com
aquele modo vivaz de sempre, todas suas dores de amor. Depois, quando se deu conta de




que eu e Alfonso ndo éramos namorados, parou de falar comigo e comegou a conversar
com ele daquele seu jeito cativante. Ao voltar para casa, na certa contou ao irmao que
entre mim e Alfonso ndo havia nada, porque ja no dia seguinte ele prontamente voltou a
me cercar. Mas agora eu me irritava s6 de olhar para ele. Seria presungoso como o pai,
apesar de detestd-lo? Achava que os outros deviam necessariamente deseja-lo, ama-lo?
Era tao cheio de si a ponto de nao tolerar outras virtudes que nio as proprias?

Pedi a Antonio que viesse me buscar no colégio. Ele me obedeceu logo,
desconcertado e ao mesmo tempo agradecido por aquele pedido. O que mais o
surpreendeu deve ter sido que ali em publico, diante de todos, eu peguei a mao dele e
enlacei meus dedos nos seus. Sempre me recusara a passear daquele modo, tanto no
bairro quanto fora dele, porque ainda me achava uma menina e me dava a impressdo de
estar passeando com meu pai. Mas daquela vez o fiz. Sabia que Nino nos olhava e quis que
entendesse quem eu era. Escrevia melhor do que ele, publicaria na revista em que ele
publicava, era boa na escola tanto ou mais que ele, tinha um homem — e por isso nunca
correria atras dele feito uma cadelinha fiel.

55.

Também pedi a Antonio que me acompanhasse no casamento de Lila, que nunca me
deixasse sozinha, que conversasse e, se fosse o caso, dangasse sempre comigo. Temia
muito aquele dia, era como se fosse um corte definitivo, e queria alguém a meu lado para
me sustentar.

Aquele pedido deve ter complicado ainda mais sua vida. Lila tinha enviado os
convites a todos. Nas casas do bairro, as maes ¢ as avos ja trabalhavam ha tempos
costurando vestidos, procurando chapeuzinhos e bolsinhas, buscando nas lojas os presentes
de casamento, sei la, um servigo de copos, de pratos, de talheres. Ndo era tanto por Lila
que faziam aquele esforgo: era por Stefano, que era muito bondoso e nos permitia pagar
as compras no fim do més. Mas um casamento era acima de tudo uma circunstdncia em
que ninguém podia fazer feio, especialmente as garotas sem namorado, que naquela
ocasido tinham a possibilidade de encontrar um e se arranjar, casando-se por sua vez dali
a uns anos.

Justamente por esse ltimo motivo eu quis que Antonio me acompanhasse. Nao tinha
nenhuma intengdo de oficializar a coisa — tinhamos o cuidado de preservar nossa relagiao
absolutamente secreta —, mas tendia a manter sob controle a ansiedade de me mostrar
atraente. Queria, naquela ocasido, me sentir digna, tranquila, com meus oculos, meu
vestido pobre costurado por minha mae, os sapatos velhos, ¢ no entanto pensar: tenho tudo
o que uma jovem de dezesseis anos deve ter, ndo me falta nada nem ninguém.

Mas Antonio ndo tomou aquilo do mesmo modo. Amava-me, considerava-me a
maior sorte que lhe acontecera na vida. Perguntava-se varias vezes, em vozalta, com um
fio de angustia esticado sob a aparéncia divertida, como ¢ que eu tinha escolhido logo ele,
que era um bronco e ndo sabia falar uma frase inteira. Na verdade nio via a hora de se
apresentar na casa de meus pais para oficializar nossa relagao. Consequentemente, com



aquele meu pedido deve ter pensado que finalmente eu estava me decidindo a tira-lo da
clandestinidade, e se endividou para fazer um terno no alfaiate, sem contar que ja lhe
pesavam o presente de casamento, as roupas de Ada e dos outros irmaos, uma aparéncia
apresentavel para Melina.

Nio me dei conta de nada. Segui adiante entre a escola, as consultas urgentes sempre
que a situagdo entre Lila, a cunhada e a sogra se complicava, a agradavel ansiedade pelo
artigozinho que podia ver publicado a qualquer momento. Estava secretamente
convencida de que eu s existiria de fato a partir do momento em que minha assinatura
aparecesse impressa, Elena Greco, ¢ vivia esperando aquele dia sem dar muita atengdo a
Antonio, que teimara em completar seu traje para o casamento com um par de sapatos
Cerullo. De vez em quando me perguntava: “Vocé sabe em que ponto estio?’. E eu
respondia: “Pergunte a Rino, Lina ndo sabe de nada”.

E era verdade. Em novembro os Cerullo convocaram Stefano sem se preocupar
minimamente em antes mostrar os sapatos a Lila, que no entanto ainda morava na casa
deles. Mas Stefano se apresentou de propésito acompanhado da noiva e de Pinuccia, os
trés parecendo saidos da tela da tevé. Lila me disse que, quando viu materializados os
sapatos que ela desenhara anos antes, sentiu uma emogao fortissima, como se uma fada
tivesse surgido e realizado um desejo seu. Os sapatos eram justamente como os imaginara
naquela época. Pinuccia também ficou de queixo caido. Quis provar um modelo de que
gostava e fez muitos cumprimentos a Rino, dando a entender que o considerava o
verdadeiro artifice daquelas obras-primas de leveza e robustez, de harmonia dissonante. O
unico que se mostrou insatisfeito foi Stefano. Interrompeu os elogios rasgados que Lila
fazia ao irmédo, ao pai e aos ajudantes, silenciou a voz melosa de Pinuccia, que se
congratulava com Rino erguendo um tornozelo para lhe mostrar o pé extraordinariamente
calgado, e modelo atras de modelo criticou as modificagdes feitas nos desenhos originais.
Implicou sobretudo na comparagao entre o sapato masculino tal como tinha sido feito por
Rino ¢ Lila, s escondidas de Fernando, ¢ 0 mesmo sapato tal como o tinham fabricado pai
¢ filho. “O que ¢ esta franja? O que sdo estas costuras? E esta fivelinha dourada?”,
perguntou irritado. E, conquanto Fernando explicasse as modificagdes por motivo de
solidez, ou para camuflar algum defeito de projeto, Stefano se mostrou irredutivel. Disse
que tinha investido muito dinheiro ndo para obter sapatos quaisquer, mas sapatos
precisamente idénticos aos de Lila.

Houve muita tensio. Lila brandamente tomou partido do pai, disse ao noivo que ndo
se importasse: seus desenhos eram fantasias de menina, e as modificagdes, alids nem tdo
relevantes, eram certamente necessarias. Mas Rino apoiou Stefano, e a discussdo
prosseguiu por muito tempo. S6 se interrompeu quando Fernando, consumido de cansago,
sentou-se num canto ¢, olhando os quadrinhos pendurados na parede, disse:

“Se quiserem os sapatos para o Natal, fiquem com estes. Se quiserem idénticos aos
que minha filha desenhou, deem para outro fazer.”

Entio Stefano cedeu, ¢ Rino também.

No Natal os sapatos foram expostos na vitrine, uma vitrine com um cometa feito de
chumagos de algoddo. Passei para vé-los: eram objetos elegantes, acuradamente
acabados; s0 de olha-los davam uma impressdo de opuléncia que contrastava com a
vitrine pobre, com a paisagem desolada de fora, com o interior da sapataria, cheio de tiras
de pele, couros, bancos, sovelas, moldes de madeira e caixas de sapato empilhadas até o
teto, a espera de clientes. Mesmo com as modificagdes introduzidas por Fernando, eram



os calgados de nossos sonhos infantis, ndo pensados para a realidade do bairro.

De fato, no Natal, ndo se vendeu um par sequer. SO Antonio se apresentou, pediu um
numero 44 a Rino, experimentou. Depois me disse 0 prazer que sentiu ao se ver tio bem
calgado, se imaginando comigo no casamento, trajando a roupa nova, aqueles sapatos nos
pés. Mas ndo deu em nada. Quando perguntou o prego e Rino lhe respondeu, ficou
boquiaberto: “Ta maluco?’. E quando Rino lhe disse: “Posso fazer a prestagdes mensais
para vocé”, ele respondeu rindo: “Entdo prefiro comprar uma lambreta™.

56.

Tomada pelo casamento, a principio Lila ndo percebeu que o irmao, até aquele momento
alegre e divertido, apesar de extenuado pelo cansago, estava voltando a ficar sombrio, a
dormir mal, a enfurecer-se por nada. “E como uma crianga”, disse quase a justifica-lo
para Pinuccia por certos rompantes, “muda de humor segundo seus caprichos sio
atendidos imediatamente ou ndo, ndo sabe esperar.” Assim como Fernando, ela ndo sentiu
minimamente a falta de vendas dos sapatos no Natal como um fiasco. A fabricagdo dos
calgados ndo tinha seguido nenhum plano especifico: nascidos da vontade de Stefano de
ver concretizado o estro purissimo de Lila, havia sapatos pesados, leves, que cobriam
quase todas as estagdes. E isso ndo era ruim. Nas caixas brancas empilhadas na sapataria
Cerullo havia uma razoavel variedade. Bastava esperar o inverno, a primavera, o outono,
e os sapatos venderiam.

Mas Rino ficou cada vez mais agitado. Depois do Natal, por iniciativa propria, foi até
o dono da poeirenta loja de calgados no fundo da estrada e, mesmo sabendo que o homem
estava de pés e maos atados aos Solara, Ihe propds expor alguns sapatos Cerullo em sua
vitrine, sem compromisso, s6 para ver como iam. O homem respondeu educadamente
que ndo, que aquele produto ndo era adequado a sua clientela. Rino levou a mal e ambos
trocaram palavras pesadas, como depois se soube em todo o bairro. Fernando ficou
furioso com o filho, Rino se rebelou, e Lila voltou a sentir o irméo como um elemento de
desordem, uma manifestagdo das forgas destrutivas que a tinham assustado. Quando
salam os quatro, Lila notava apreensiva que o irmao agia de modo que ela e Pinuccia
andassem uns cinco passos a frente, enquanto atras ele discutia com Stefano. Em geral o
salsicheiro o escutava sem dar sinal de aborrecimento. S6 uma vez Lila o ouviu dizer:

“Desculpe, Rino, mas vocé acha que eu coloquei tanto dinheiro assim na sapataria, a
fundo perdido, so por amor a sua irma? Fizemos os sapatos, eles sdo bonitos, agora temos
de vendé-los. O problema ¢ que precisamos achar o lugar certo.”

Aquele “so por amor a sua irmad” ndo lhe agradou. Mas deixou passar, porque de fato
aquelas palavras surtiram um bom efeito em Rino, que se apaziguou e comegou a bancar
o estrategista das vendas, principalmente com Pinuccia. Dizia que era preciso pensar
grande. Por que tantas iniciativas boas tinham falido? Por que a oficina de Gorresio
precisara renunciar aos ciclomotores? Por que o armarinho s6 durara seis meses? Por que
eram empreendimentos de curto folego? Os sapatos Cerullo, ao contrario, partiriam
rapidamente do mercado do bairro e se firmariam em pragas mais ricas.



Enquanto isso a data do casamento se aproximava. Lila corria para provar o vestido
de noiva, dava os Gltimos retoques na futura casa e dava combate a Pinuccia e Maria, que,
entre outras coisas, mal toleravam as intromissdes de Nunzia. A medida que o dia 12 de
margo se aproximava, as tensdes iam aumentando. Mas ndo foi dali que chegaram golpes
capazes de abrir rachaduras. Foram dois acontecimentos em especial, um apds o outro,
que feriram Lila profundamente.

Numa tarde gélida de fevereiro ela me perguntou, de uma hora pra outra, se eu
poderia acompanha-la até a professora Oliviero. Nunca havia manifestado nenhum
interesse por ela, nenhum afeto, nenhuma gratiddio. Agora, no entanto, sentia a
necessidade de levar-lhe pessoalmente o convite. Como no passado eu nunca tinha
mencionado o tom hostil que a professora demonstrara varias vezes a seu respeito, ndo me
pareceu o caso de lhe contar o fato agora, mesmo porque recentemente Oliviero me
parecera menos agressiva, mais tendente & melancolia, e talvez a acolhesse bem.

Lila se vestiu com extremo esmero. Fomos a pé até o edificio onde a professora
morava, a dois passos da paroquia. Enquanto subiamos, me dei conta de que ela estava
muito ansiosa. Eu estava habituada aquele percurso, aquelas escadas, mas ela nio, e ndo
disse uma palavra. Gireia chave da campainha, escutei o passo arrastado de Oliviero.

“Quem €77

“Greco.”

Abriu. Trazia nos ombros um xale violeta e metade do rosto envolvido numa
echarpe. Lila imediatamente sorriu para ela e disse:

“Mestra, se lembra de mim?”

Oliviero a fixou como faza na escola quando Lila a incomodava, depois se dirigiu a
mim falando com certa dificuldade, como se tivesse a boca cheia:

“Quem ¢?Nao a conhego.”

Lila se atrapalhou e disse depressa, em italiano:

“Sou Cerullo. Vim lhe trazer o convite, vou me casar. E ficaria muito contente se a
senhora viesse a meu matrimonio.”

Aprofessora se dirigiu a mim e disse:

“Cerullo eu conhego, esta aqui ndo sei quem ¢é.”

E bateu a porta em nossa cara.

Ficamos paradas no patamar da escada por alguns segundos, depois lhe rocei a mao
para conforta-la. Ela se retraiu, meteu o convite por baixo da porta e desceu as escadas.
Na rua falou sem parar de todas as amolag¢des burocraticas na prefeitura e na paroquia, e
de como meu pai se revelara util.

A outra ferida, talvez bem mais profunda, partira inesperadamente de Stefano e da
historia dos sapatos. Ha tempos tinha sido acertado que o padrinho de casamento seria um
parente de Maria que emigrara para Florenga depois da guerra e ali abrira um pequeno
comeércio de antiguidades de varia procedéncia, sobretudo objetos de metal. Esse parente
tinha se casado com uma florentina, ¢ ele mesmo adotara o sotaque local. Por causa de
sua proniincia, gozava de certo prestigio na familia, razio pela qual tinha sido o padrinho
de crisma de Stefano. Entretanto, sem mais nem por qué, o futuro esposo mudou de ideia.

A principio Lila me falou sobre isso como de um sinal de nervosismo de ultima hora.
Para ela, que o padrinho fosse esse ou aquele era de todo indiferente, o essencial era
decidir-se. Mas por uns dias Stefano s6 lhe deu respostas vagas, confusas, ndo era possivel
saber quem substituiria o casal florentino. Depois, a menos de uma semana do casamento,




a verdade veio a tona. Stefano lhe comunicou como fato consumado, sem nenhuma
justificativa, que o padrinho de casamento seria Silvio Solara, o pai de Marcello e Michele.

Lila, que até aquele momento nem sequer levara em consideragdo a possibilidade de
que um parente mesmo distante de Marcello Solara estivesse presente em seu casamento,
voltou a ser por alguns dias a garotinha que eu conhecia bem. Cobriu Stefano de insultos os
mais vulgares, disse que ndo queria vé-lo nunca mais. Fechou-se na casa dos pais, deixou
de providenciar qualquer coisa, nao foi a Gltima prova do vestido de noiva, ndo feznada de
nada que tivesse a ver com o casamento iminente.

Comegou a procissdo dos parentes. Primeiro veio sua mae, Nunzia, que lhe falou
dolorosamente sobre o bem da familia. Depois veio Fernando, grosseiro, e lhe disse que
ndo bancasse a menina: para qualquer um que quisesse ter um futuro no bairro, ter Silvio
Solara por padrinho era obrigatorio. Por fim veio Rino, que lhe explicou a situagdo com
um tom muito agressivo e o ar de homem de negdcios que sé se preocupa com o lucro:
Solara pai era como um banco e, acima de tudo, era o canal para colocar nas lojas os
sapatos da marca Cerullo. “O que vocé quer fazer?”, gritou-lhe com os olhos injetados e
rajados de sangue, “quer arruinar a mim e a toda a familia, todo o esfor¢o que fizemos
até agora?’. Até Pinuccia apareceu logo em seguida, dizendo com um tom meio fingido
que ela também teria tido muito prazer em ter como padrinho de casamento o
comerciante de metais de Florenga, mas era preciso ter cabega, ndo se podia jogar pelos
ares um casamento e destruir um amor por uma questdo de tio pouca importancia.

Passou um dia e uma noite. Nunzia ficou muda num canto, sem se mover, sem fazer
nada em casa, sem sequer ir dormir. Entdo escapuliu escondida da filha e veio me chamar
para que eu falasse com Lila e lhe desse um bom conselho. Fiquei lisonjeada, pensei um
bom tempo em que estratégia adotar. Estava em jogo um casamento, uma coisa pratica,
articuladissima, sobrecarregada de afetos e de interesses. Aquilo me assustou. Eu, que ja
sabia ser capaz de atacar publicamente o Espirito Santo, desafiando a autoridade do
professor de religido, excluia que, se me visse no lugar de Lila, teria tido a coragem de
mandar tudo pelos ares. Mas ela sim, ela seria capaz disso, ainda que o casamento
estivesse a um passo da celebragdo. O que fazer? Sentia que me bastaria um nada para
empurra-la por aquela estrada, e que fazer isso me daria um grande prazer. La no fundo
era 0 que eu realmente queria: reconduz-la a Lila palida, o rabo de cavalo, os olhos
apertados de rapina, roupas baratas no corpo. Nada daquela pose, daquele jeito de
Jacqueline Kennedy de bairro.

Mas, por desgraca dela e minha, me pareceu uma a¢do mesquinha. Pensando em
fazer-lhe o bem, ndo quis restitui-la a esqualidez da casa Cerullo e assim me fixei numa
unica ideia, e ndo soube fazer outra coisa sendo dizé-la e repeti-la com gentileza
persuasiva: Lila, Silvio Solara ndo ¢ Marcello nem Michele; ¢ um erro fazer confusdes,
vocé sabe isso melhor do que eu, vocé mesma o disse em outras ocasides. Ndo foi ele que
puxou Ada para dentro do carro, nao foi ele que atirou em nos na noite de Ano-Novo, ndo
foi ele que se instalou a for¢ca em sua casa, ndo foi ele que disse aquelas coisas horriveis
sobre vocé; Silvio vai ser o padrinho de casamento e vai dar uma méo a Rino e a Stefano
no comércio dos sapatos, so isso; ndo tera nenhum peso em sua vida futura. Embaralhei as
cartas que aquela altura ja conhecia bastante bem. Falei do antes e do depois, da velha
geragdo e da nossa, de como nds éramos diferentes, de como ela e Stefano eram
diferentes. E esse ultimo argumento abriu uma brecha, seduziu-a, insisti nele com muita
paixdo. Ela ficou me ouvindo em siléncio, evidentemente queria ser ajudada, apaziguar-



se, € pouco a pouco se apaziguou. Mas li em seus olhos que aquele movimento de Stefano
Ihe revelara algo a respeito dele que ainda ndo conseguia enxergar com clareza, e
justamente por isso estava mais assustada ainda que com as ansiedades de Rino. Disse-
me:

“Talvezndo seja verdade que gosta de mim.”

“Como que ndo gosta de vocé? Ele faz tudo o que vocé quer.”

“S6 quando ndo ponho em risco de verdade o dinheiro dele”, disse, com um tom de
desprezo que nunca havia usado para Stefano Carracci.

De todo modo voltou a circular. Ndo se fez ver na charcutaria, ndo foi a casa nova,
enfim, ndo foi ela quem buscou a reconciliagdo. Esperou que Stefano lhe dissesse:
“Obrigado, eu te amo muito, vocé sabe que ha coisas que somos obrigados a fazer”. So
entdo deixou que ele se aproximasse por tras e lhe beijasse a nuca. Mas depois se virou de
repente e, olhando-o direto nos olhos, disse:

“Em meu casamento Marcello Solara ndo pode absolutamente por os pés.”

“E como vou fazer?”

“Nao sei, mas vocé precisa jurar isso para mim.”

Ele bufou e disse, rindo:

“Esta bem, Lila, eu juro.”

57.

Chegou o dia 12 de margo, um dia ameno, ja de primavera. Lila quis que eu fosse cedo a
sua velha casa, que a ajudasse a se lavar, se pentear, se vestir. Mandou a mae embora, ¢
ficamos sozinhas. Sentou-se na beira da cama de calcinha e sutia. Ao lado estava o vestido
de noiva, que parecia o corpo de uma morta; na frente, sobre o pavimento em hexagonos,
estava a bacia de cobre cheia de 4gua fumegante. Me perguntou a queima-roupa:

“Vocé acha que estou cometendo um erro?”

“Em qué?”

“Em me casar.”

“Vocé ainda esta pensando na historia do padrinho de casamento?”

“Nao, estou pensando na professora. Por que ndo quis me deixar entrar?”

“Porque ¢ uma velha rabugenta.”

Ficou um tempo calada, mirando a agua que brilhava na bacia, e entio disse:

“Qualquer coisa que acontega, continue estudando.”

“Mais dois anos: depois pego o diploma e terminou.”

“Ndo, ndo termine nunca: eu lhe dou o dinheiro, vocé precisa estudar sempre.”

Dei um risinho nervoso e disse:

“Obrigada, mas a certa altura a escola termina.”

“Nao para vocé: vocé ¢ minha amiga genial, precisa se tornar a melhor de todos,
homens e mulheres.”

Levantou-se, tirou a calcinha e o sutid, disse:

“Vamos, me ajude, ou vou me atrasar.”



Jamais a tinha visto nua, me envergonhei. Hoje posso dizer que foi a vergonha de
pousar com prazer o olhar sobre seu corpo, de ser a testemunha participante de sua beleza
de dezesseis anos poucas horas antes de que Stefano a tocasse, a penetrasse, a deformasse,
talvez, engravidando-a. Naquele momento foi apenas uma tumultuosa sensagdo de
inconveniente necessario, uma situacdo em que ndo se pode virar o rosto para o outro
lado, ndo se pode afastar a mao sem dar a reconhecer o proprio desconcerto, sem o
declarar justo ao se retrair, sem portanto entrar em conflito com a imperturbada
inocéncia de quem nos esta perturbando, sem exprimir precisamente com a recusa a
violenta emogdo que nos abala, de modo que vocé se obriga a continuar ali, a deixar o
olhar sobre os ombros de menino, sobre os seios de mamilos crispados, sobre os quadris
estreitos e as nadegas rijas, sobre o sexo escurissimo, sobre as pernas compridas, sobre os
joelhos tenros, sobre os tornozelos arredondados, sobre os pés elegantes; e vocé finge
como se ndo fosse nada, quando na verdade tudo estd em ato, presente, ali no quarto pobre
e um tanto escuro, a mobilia miseravel ao redor, sobre um piso irregular e manchado de
agua, e 0 coragdo se agita, e suas veias se inflamam.

Lavei-a com gestos lentos e acurados, de inicio deixando-a agachada no recipiente,
depois lhe pedindo que ficasse de pé, e ainda tenho nos ouvidos o rumor da agua que
escorre, ¢ me ficou a impressio de que o cobre da bacia tinha uma consisténcia
semelhante a da carne de Lila, que era lisa, solida, calma. Tive sentimentos e
pensamentos confusos: abraga-la, chorar com ela, beija-la, puxar-lhe os cabelos, rir,
fingir competéncias sexuais e instrui-la com voz doutoral, repeli-la com palavras bem no
momento da maior intimidade. Mas no final restou apenas o pensamento hostil de que eu a
estava purificando da cabega aos pés, de manhd cedo, s6 para que Stefano a
emporcalhasse durante a noite. Imaginei-a nua, como estava agora, envolvida pelo
marido, na cama da casa nova, enquanto o trem chocalhava sob suas janelas e a carne
violenta dele lhe entrava por dentro com um golpe preciso, como uma rolha de cortica
empurrada com a palma no gargalo de uma garrafa de vinho. E subitamente me pareceu
que o tnico remédio contra a dor que eu estava sentindo, que sentiria, era achar um canto
bem afastado para que Antonio fizesse em mim, naquela mesma hora, o mesmo e
idéntico ato.

Ajudei-a a se enxugar, a se vestir, a por o vestido de noiva que eu — eu, pensei com
um misto de orgulho e sofrimento — tinha escolhido para ela. O tecido se tornou vivo, sobre
sua candura correu o calor de Lila, o vermelho da boca, os olhos pretissimos e duros. Por
fim calgou os sapatos que ela mesma desenhara. Pressionada por Rino, que, se ndo os
tivesse calgado, sentiria como uma espécie de trai¢ao, escolhera um par de saltos baixos,
para evitar parecer muito mais alta que Stefano. Olhou-se no espelho erguendo um pouco
o vestido.

“Sio feios”, disse.

“Nio ¢ verdade.”

Riu com nervosismo.

“Sdo sim, olhe: os sonhos da cabega foram parar debaixo dos pés.”

Virou-se com uma expressao repentina de pavor:

“O que vai acontecer comigo, Lenu?”



58.

Na cozinha, esperando-nos com impaciéncia, prontos ha um bom tempo, estavam
Fernando e Nunzia. Nunca os tinha visto tio arrumados. Naquela época os pais dela, os
meus, todos os pais me pareciam velhos. Eu ndo fazia grande distingdo entre eles e os avos
maternos, os paternos, criaturas que a meus olhos tinham todas uma espécie de vida fria,
uma existéncia sem nada em comum com a minha, com a de Lila, de Stefano, de
Antonio, de Pasquale. As pessoas realmente devoradas pelo calor dos sentimentos, pela
ansia dos pensamentos, éramos nds. Somente agora, enquanto escrevo, me dou conta pela
primeira vez de que, naquela época, Fernando ndo devia ter mais de quarenta e cinco
anos, Nunzia era seguramente alguns anos mais nova, e juntos, naquela manha, ele de
camisa branca e terno escuro, o rosto de Randolph Scott, ¢ ela toda de azul, com um
chapeuzinho azul e o véu azul, estavam muito bonitos. A mesma coisa valia para meus
pais, sobre cuja idade posso ser mais precisa: meu pai tinha trinta ¢ nove anos, minha
mae, trinta e cinco. Olhei-os demoradamente naquele dia, na igreja. Senti com irritagao
que, naquele dia, meu sucesso nos estudos ndo os consolava nem um pouco, ao contrario,
sentiam — especialmente minha mae — que se tratava de uma inatil perda de tempo.
Quando Lila, espléndida no nimbo de candura ofuscante de seu vestido e do véu vaporoso,
avangou pela igreja do Sagrado Coracdo de brago dado com o sapateiro e se dirigiu até
Stefano, lindo, no altar cheio de flores — bendito o florista que o adornara com abundéncia
—, minha mae, embora seu olho bailarino parecesse perdido noutra parte, me olhou para
que eu sentisse o peso de estar ali, de oculos, distante do centro, enquanto minha amiga
malvada conquistara um marido de posses, uma atividade econdmica para a familia, uma
casa toda sua, da qual era nada menos que a proprietaria, com uma banheira, geladeira,
televisao e telefone.

A cerimoénia foi longa, o paroco a fez durar uma eternidade. Na entrada da igreja os
parentes e amigos do noivo se puseram todos juntos de um lado, os parentes e amigos da
noiva, do outro. Durante todo o tempo o fotégrafo fez um numero infinito de fotos —
flashes, refletores —, enquanto seu jovem ajudante filmava os momentos mais decisivos.

Antonio esteve devotamente sentado a meu lado durante todo o tempo, com seu traje
novo de alfaiataria, deixando a Ada — aborrecidissima porque, como balconista na
charcutaria do noivo, aspirava a um lugar bem melhor — a missio de acomodar-se no
fundo da igreja, ao lado de Melina, e vigia-la em companhia dos outros irmédos. Uma ou
duas vezes me sussurrou algo no ouvido, mas ndo lhe respondi. Devia limitar-se a
permanecer a meu lado sem demonstrar especial intimidade, para evitar fofocas. Corri o
olhar pela igreja lotada, as pessoas se entediavam e, assim como eu, olhavam
continuamente ao redor. Havia um intenso perfume de flores, um cheiro de roupa nova.
Gigliola estava linda, ¢ linda também estava Carmela Peluso. Os rapazes também nio
ficavam atras. Enzo e principalmente Pasquale pareciam querer demonstrar que ali, sobre
o altar, ao lado de Lila, teriam sido capazes de figurar ainda melhor que Stefano. Quanto a
Rino, enquanto o pedreiro e o verdureiro estavam no fundo da igreja como sentinelas a
garantir o bom éxito da cerimoénia, ele, o irmdo da noiva, rompendo a ordem dos
alinhamentos familiares, foi se postar ao lado de Pinuccia, na area dos parentes do noivo,
também ele perfeito no traje novo, sapatos Cerullo nos pés, reluzentes como os cabelos
com brilhantina. Que pompa. Era evidente que todos os que tinham recebido o convite ndo



quiseram faltar ao casamento, e mais, se apresentaram vestidos com muita elegincia, e
isso significava, pelo que eu sabia, pelo que todos sabiam, que de fato ndo poucos — talvez
Antonio em primeiro lugar, que estava sentado a meu lado — precisaram pedir dinheiro
emprestado. Entdo olhei Silvio Solara, grande, em trajes escuros, de pé ao lado do noivo,
muito ouro cintilante nos pulsos. Olhei sua esposa, Manuela, vestida de rosa, carregada de
joias, postada ao lado da noiva. O dinheiro de toda aquela ostentagdo vinha dali. Morto
dom Achille, eram aquele homem vestido de roxo, olhos azuis, grandes entradas, e aquela
mulher magra, de nariz longo e labios finos, que emprestavam dinheiro a todo o bairro (ou
melhor, era Manuela que administrava os aspectos praticos daquela atividade: famoso e
temido era o registro de capa vermelha em que ela anotava cifras e prazos). O casamento
de Lila era de fato um negocio ndo sé para o florista, ndo s para o fotografo, mas
sobretudo para aquele casal, que entre outras coisas também tinha fornecido os pratos da
recepgdo, do antepasto ao bolo.

Lila, como percebi, ndo olhou para eles em nenhum momento. Ndo se voltou nem
para Stefano, manteve os olhos fixos no padre. Pensei que, vistos assim, de costas, ndo
formavam um belo casal. Lila era mais alta, ele, mais baixo. Lila expandia a sua volta
uma energia que ninguém podia ignorar, ele parecia um homenzinho apagado. Lila
parecia extremamente concentrada, como se estivesse empenhada em entender até o
fundo o que realmente significava aquele ritual, ele, ao contrario, de vez em quando se
virava para a mae, ou trocava risinhos com Silvio Solara, ou cogava de leve a cabega. A
certa altura fui tomada de ansiedade. Pensei: e se Stefano de fato ndo fosse o que parecia?
Mas ndo fui até o fundo daquele pensamento por dois motivos. Antes de tudo, os dois
noivos disseram sim um ao outro de modo limpido e claro em meio a comogdo geral,
trocaram as aliangas, se beijaram, e eu tive de me convencer de que Lila estava
realmente casada. Depois aconteceu que, de repente, ndo liguei mais para os noivos.
Percebi que tinha avistado todos, exceto Alfonso, ¢ o procurei com o olhar entre os
parentes do noivo, entre os da noiva. Encontrei-o no fundo da igreja, quase escondido atras
de uma coluna. Fiz-lhe um sinal, ele respondeu, veio em minha dire¢do. Mas atras dele
apareceu em grande pompa Marisa Sarratore. E logo depois, desengongado, maos no
bolso, desgrenhado, com o palet6 e a calga amarrotados que usava no colégio, Nino.

59.

Em seguida se formou um confuso aglomerado em torno dos noivos, que safam da igreja
acompanhados dos sons vibrantes do 6rgdo e dos flashes do fotografo. Lila e Stefano
pararam no atrio entre beijos, abragos, o caos dos automoveis e o nervosismo dos parentes
que eram deixados & espera, enquanto outros, nem sequer consanguineos — mas quem
sabe mais importantes, mais amados, mais ricamente vestidos, as senhoras de chapéus
especialmente extravagantes? —, eram logo carregados pelos carros e levados ao
restaurante da rua Orazio.

Como Alfonso estava bem arrumado. Nunca o tinha visto de roupa escura, camisa
branca, gravata. Sem suas desleixadas roupas da escola, sem o avental de salsicheiro, me



pareceu ndo sé mais velho que seus dezesseis anos, mas de repente — pensei — fisicamente
diverso do irmdo Stefano. Agora estava mais alto, mais esguio, e parecia belo como um
bailarino espanhol que eu tinha visto na televisdo, olhos grandes, labios carnudos, nenhum
trago ainda de barba. Marisa evidentemente grudara nele, a relagdo crescera, devem ter
se visto sem que ninguém soubesse de nada. Mesmo tdo apegado a mim, Alfonso fora
vencido pelos cabelos encaracolados de Marisa e por sua fala irresistivel, que o eximia —
ele, tdo timido — de preencher os vazios da conversagao? Estariam noivos? Eu duvidava,
cle me teria dito. Mas evidentemente as coisas estavam bem encaminhadas, tanto que a
convidara ao casamento do irmdo. E ela, com certeza para obter o consentimento dos
pais, trouxera Nino a forga.

E ali estava ele, no atrio, o jovem Sarratore, totalmente fora de lugar com sua roupa
descuidada, muito alto, muito magro, cabelos muito compridos e despenteados, as maos
muito enterradas nos bolsos da calga, o ar de quem néo sabe onde se situar, os olhos fixos
nos noivos, como todos, mas sem nenhum interesse, s para descansa-los em algum lugar.
Aquela presenga inesperada contribuiu bastante para a desordem emocional do dia.
Tinhamos nos cumprimentado na igreja, apenas um sussurro, oi, oi. Depois Nino seguiu
atras da irma e de Alfonso, e eu fui firmemente enlagada no brago por Antonio; e, apesar
de logo ter me soltado, mesmo assim acabei na companhia de Ada, Melina, Pasquale,
Carmela e Enzo. Agora, no meio da multiddo, enquanto os noivos entravam num grande
automoével branco com o fotografo e o ajudante para fazer fotos no parque da
Rimembranza, me veio a dnsia de que a mae de Antonio reconhecesse Nino, que lesse em
seu rosto algum trago de Donato. Mas foi uma preocupagio infundada. A mée de Lila,
Nunza, a conduzu consigo, alheada, junto a Ada e os irméos mais novos, para um carro
que a levou embora.

De fato ninguém reconheceu Nino, nem mesmo Gigliola, nem Carmela, nem Enzo.
Nem se deram conta de Marisa, embora ela ainda tivesse os tragos da menina que tinha
sido. No momento, os dois Sarratore passaram inteiramente despercebidos. Enquanto isso,
Antonio j& me conduzia para o velho carro de Pasquale, ¢ conosco subiram Carmela ¢
Enzo, e ja estivamos para partir, ¢ eu ndo soube dizer sendo: “Onde estio meus pais?
Tomara que alguém cuide deles”. Enzo respondeu que os tinha visto em ndo sei que carro,
ou seja, ndo havia mais nada a fazer, partimos, e a Nino, ainda parado no atrio com ar
atdnito, com Alfonso e Marisa que falavam entre si, tive tempo apenas de lhe langar um
olhar, e depois o perdi.

Fiquei nervosa. Antonio sussurrou em meu ouvido, sensivel as minhas mudangas de
humor:

“O que foi?”

“Nada.”

“Vocé se chateou com alguma coisa?’

“Nao.”

Carmela riu:

“Ela se chateou porque Lina agora esta casada e ela também queria se casar.”

“Por qué? Vocé também ndo quer se casar?”, perguntou Enzo.

“Eu, se fosse por mim, me casaria at¢ amanha.”

“E com quem?”

“Eu sei com quem.”

“Calada”, disse Pasquale, “que com vocé ninguém fica.”




Fomos até a marina, Pasquale guiava feito um louco. Antonio ajustara o automovel
tdo bem que ele o tratava como um carro de corrida. Voava fazendo um grande barulho,
ignorando os solavancos causados pelas ruas irregulares. Encostava com velocidade nos
carros que iam a frente, parava a poucos centimetros do choque, estergava bruscamente e
os ultrapassava. Nos, garotas, langdvamos gritos de terror ou faziamos recomendagdes
indignadas, que o faziam rir e acelerar ainda mais. Antonio ¢ Enzo ndo piscavam o olho,
no maximo faziam comentarios pesados sobre os motoristas lentos, abaixavam a janela e,
enquanto Pasquale os ultrapassava, gritavam insultos.

Foi durante aquele percurso rumo a rua Orazio que comecei a me sentir claramente
uma estranha, infeliz por meu proprio estranhamento. Eu tinha crescido com aqueles
rapazes, considerava seu comportamento normal, a lingua violenta deles era a minha. Mas
seguia cotidianamente, ja ha seis anos, um percurso que eles ignoravam por completo, e
que eu, ao contrario, trilhava de modo tdo brilhante que chegava a ser a melhor. Com eles
eu ndo podia usar nada daquilo que aprendia diariamente, tinha que me conter, de alguma
maneira me autodegradar. O que eu era na escola, ali era obrigada a coloca-lo entre
paréntesis ou a usa-lo a trai¢do, para intimida-los. Me perguntei o que estava fazendo
naquele carro. Ali estavam meus amigos, certo, ali estava meu namorado, estivamos indo
a festa de casamento de Lila. Mas justamente aquela festa ratificava que Lila, a inica
pessoa que eu sentia ainda necessaria malgrado nossas vidas divergentes, ndo nos
pertencia mais, e, com sua retirada, toda mediagdo entre mim e aqueles jovens, aquele
carro correndo por aquelas ruas, se exaurira. Por que entdo eu ndo estava com Alfonso,
com quem compartilhava tanto a origem quanto a fuga? Por que acima de tudo eu ndo
tinha parado para dizer a Nino fique, venha a recepgdo, me diga quando sai a revista com
meu artigo, vamos conversar entre nos, vamos cavar uma toca que nos mantenha fora
desse jeito de guiar de Pasquale, de sua vulgaridade, das entonagdes violentas de Carmela,
de Enzo e também — sim, também — de Antonio?

60.

Fomos os primeiros jovens a entrar no saldo de festa. Cresceu em mim um forte mau
humor. Silvio e Manuela Solara ja estavam em sua mesa com o comerciante de metais,
sua esposa florentina e a mae de Stefano. Os pais de Lila também ocupavam uma longa
mesa com outros parentes, meus pais, Melina e Ada, que demonstrava irritagdo e recebeu
Antonio com gestos raivosos. A orquestrinha estava se posicionando, os musicos afinavam
os instrumentos, o cantor testava o microfone. Circulamos embaragados. Ndo sabiamos
onde nos sentar, nenhum de nds ousava perguntar aos gargons, Antonio estava colado em
mim, se esforgando para me divertir.

Minha mde me chamou, fiz de conta que ndo ouvi. Chamou mais uma vez e eu
nada. Entdo se levantou e veio até mim com seu passo claudicante. Queria que eu fosse
me sentar a seu lado. Recusei. Sibilou:

“Por que o filho de Melina esta sempre atras de vocé?”

“Ninguém esta atrds de mim, mae.”



“Vocé acha que eu sou boba?”

“Niao.”

“Venha se sentar perto de mim.”

“Nao.”

“Ja lhe disse para vir. Ndo estamos bancando seus estudos para vocé se arruinar com
um operario filho de uma mae louca.”

Obedeci, ela estava furiosa. Comegaram a chegar outros jovens, todos amigos de
Stefano. Entre eles vi Gigliola, que me chamou com um sinal. Minha mae me segurou.
Pasquale, Carmela, Enzo ¢ Antonio finalmente se sentaram com o grupo de Gigliola. Ada,
que conseguira se livrar da mée deixando-a com Nunzia, veio me falar no ouvido e disse:
“Venha”. Tentei me levantar, mas minha mde me agarrou um brago com raiva. Ada fez
um ar de desagrado e foi se sentar ao lado do irmao, que de vezem quando me olhava, e
eu lhe mandava um sinal, erguendo os olhos para o teto e indicando que estava presa.

A orquestra comegou a tocar. O cantor, de seus quarenta anos, quase calvo, com
tragos muito delicados, cantarolou algo para ensaiar. Outros convidados chegaram, o saldo
ficou lotado. Ninguém escondia a fome, mas obviamente era preciso esperar os noivos.
Tentei me levantar de novo, e minha mae sibilou: “Fique perto de mim”.

Perto dela. Pensei em quanto era contraditoria sem perceber, com suas raivas, com
aqueles gestos imperiosos. Ndo queria que eu estudasse, mas, como agora eu estava
estudando, me achava melhor que os rapazes com quem tinha crescido e se dava conta —
como de resto eu também, e justamente naquela mesma circunstincia — de que meu
lugar ndo era entre eles. Entretanto me obrigava a ficar perto dela para me defender
sabe-se 14 de que mares revoltos, de que voragens e precipicios, perigos que naquele
momento, a seus olhos, eram todos representados por Antonio. Mas estar perto dela
significava permanecer em seu mundo, tornar-me semelhante a ela em tudo. E, se eu me
tornasse semelhante a ela, o que mais poderia esperar além de Antonio?

Nesse meio tempo os noivos chegaram entre aplausos entusidsticos. A orquestra logo
atacou com a marcha nupcial. Soldei indissoluvelmente a minha mée, ao corpo dela, a
estranheza que me tomava cada vez mais. La estava Lila, festejada por todo o bairro, e
parecia feliz. Sorria elegante, gentil, de maos dadas ao marido. Estava deslumbrante.
Nela, em seus passos, eu me mirara desde pequena, para escapar de minha mae. Tinha
fracassado. Lila continuara ali, vinculada de modo flagrante aquele mundo, do qual
imaginava ter extraido o melhor. E o melhor era aquele jovem, aquele casamento, aquela
festa, o brinquedo dos sapatos para Rino e o pai. Nada que tivesse a ver com meu percurso
de jovem estudiosa. Me senti completamente so.

Os dois noivos foram obrigados a bailar entre os flashes do fotografo. Rodopiaram
pela sala, precisos nos movimentos. Preciso ter em mente isto, pensei: do mundo de minha
mée nem mesmo Lila, apesar de tudo, conseguiu escapar. Ja eu preciso conseguir, ndo
posso mais ser aquiescente. Preciso elimind-la, assim como fazia Oliviero quando se
apresentava em nossa casa para impor a ela o meu bem. Estava me segurando pelo
brago, mas eu precisava ignora-la, me lembrar de que eu era a melhor em italiano, latim,
grego, me lembrar de que tinha enfrentado o professor de religido, me lembrar de que
sairia um artigo com minha assinatura na mesma revista em que escrevia um rapaz bonito
e excelente do terceiro ano do liceu.

Nino Sarratore entrou naquele exato momento. Avistei-o antes de ver Alfonso e
Marisa, avistei-o ¢ fiquei de pé. Minha mae tentou me segurar pela dobra do vestido, mas



me desvencilhei. Antonio, que ndo tirava os olhos de mim, se iluminou e me langou um
olhar convidativo. Mas eu, com um movimento contrario ao de Lila e de Stefano, que
agora se dirigiam ao centro da mesa onde estavam o casal Solara e o casal de Florenga,
rumei direto para a entrada, para Alfonso, Marisa e Nino.

61.

Achamos um lugar. Puxei conversas genéricas com Alfonso e Marisa, esperava que Nino
se decidisse a me dirigir a palavra. Entretanto Antonio chegou por tras de mim e me falou
a0 ouvido:

“Guardei um lugar para vocé.”

Sussurrei:

“Va embora, minha mae percebeu tudo.”

Olhou ao redor, indeciso, muito intimidado. E voltou a sua mesa.

Havia um rumor de descontentamento no saldo. Os convidados mais ressentidos logo
comegaram a notar os detalhes que ndo iam bem. O vinho ndo era da mesma qualidade
para todas as mesas. Alguns ja estavam no primeiro prato, enquanto outros ndo tinham
sido sequer servidos do antepasto. Ja havia quem dissesse em alto e bom som que, onde
estavam sentados os parentes e amigos do noivo, o servigo era melhor do que onde se
sentavam os parentes e amigos da noiva. Senti que detestava aquelas tensdes. Tomei
coragem e puxei Nino para dentro da conversa, pedi que me falasse de seu artigo sobre a
miséria de Néapoles, esperando pedir logo em seguida, com naturalidade, noticias sobre o
préximo numero da revista e sobre minha meia pagina. Ele falou coisas muito
interessantes ¢ bem informadas sobre o estado da cidade. Fiquei surpresa com sua
seguranga. Em Ischia ainda tinha tragos do rapazatormentado, agora me pareceu bastante
maduro. Como era possivel um jovem de dezoito anos discorrer ndo genericamente sobre
a miséria com tons aflitos, como fazia Pasquale, mas apresentando fatos concretos, de
modo distanciado, citando dados precisos?

“Onde vocé aprendeu essas coisas?’

“Basta ler.”

“0 qué?”

“Os jornais, as revistas, os livros que tratam de

Eu nunca tinha sequer folheado um jornal ou uma revista, lia somente romances. A
propria Lila, na época em que ainda lia, ndo tinha lido outra coisa que ndo os velhos
romances esfarrapados da biblioteca circulante. Eu estava atrasada em tudo, Nino podia
me ajudar a recuperar terreno.

Comecei a lhe fazer mais e mais perguntas, e ele respondia. Respondia, sim, mas ndo
dava respostas fulgurantes como Lila, ndo tinha sua capacidade de tornar tudo cativante.
Construja raciocinios com olhar de estudioso, cheios de exemplos concretos, e cada
pergunta minha era um pequeno empurrao que desencadeava uma avalanche: falava sem
parar, sem embelezamentos, sem nenhuma ironia, duro, cortante. Alfonso ¢ Marisa logo
se sentiram isolados. Marisa disse: “Nossa senhora, como meu irméo ¢ chato”, e




passaram a conversar entre si. Nino ¢ eu também nos isolamos. Ndo sentimos mais nada
do que acontecia a nossa volta: ndo sabiamos 0 que nos serviam nos pratos, o que
comiamos ou bebiamos. Eu me esfor¢ava em achar perguntas para ele, depois ouvia
atenta suas respostas caudalosas. Mas ndo demorei a captar que o fio de seus argumentos
era constituido de uma s6 ideia fixa que lhe animava cada frase: a recusa das palavras
vagas, a necessidade de identificar os problemas com clareza, de cogitar solugdes viavelis,
de intervir. Eu sempre faza sinal que sim, me declarava de acordo com tudo. S6 assumi
um ar perplexo quando ele falou mal da literatura. “Se querem bancar os vendedores de
fumaga”, repetiu duas ou trés vezes muito zangado com seus inimigos, isto ¢, qualquer um
que vendesse fumaca, “que fagam romances, ¢ os lerei de bom grado; mas, se for preciso
mudar realmente as coisas, entdo o discurso ¢ outro.” Na realidade — tive a impressdo de
compreender — ele se servia da palavra “literatura” para atacar aqueles que estragavam a
cabega das pessoas a custa do que ele chamava de blablabla inttil. A um timido protesto
meu, por exemplo, ele reagiu assim: “Muitos romances de cavalaria ruins, Lenu, fazem
um dom Quixote; mas nos, com todo o respeito a dom Quixote, ndo temos necessidade,
aqui em Naépoles, de nos bater contra moinhos de vento, seria s6 um desperdicio de
coragem: precisamos de pessoas que saibam como os moinhos funcionam e que os fagam
funcionar”.

Em pouco tempo desejei poder discutir todos os dias com um rapaz daquele nivel:
quantos erros eu tinha feito em relagdo a ele, que bobagem tinha sido ama-lo, gostar dele
e, apesar de tudo, evita-lo sempre. Culpa do pai. Mas também culpa minha: eu — eu, que
detestava tanto minha mée — tinha permitido que o pai jogasse sua feia sombra sobre o
filho? Me arrependi, me deleitei com meu arrependimento, com o romance em que me
sentia imersa. Enquanto isso, aumentava frequentemente a voz para superar o barulho do
salio, a musica, e ele fazia 0 mesmo. As vezes olhava para a mesa de Lila: ela ria, comia,
conversava, nem sequer tinha percebido onde eu estava, com quem estava falando. Por
outro lado, eu raramente olhava para a mesa de Antonio, temia que fizesse um sinal me
chamando. Mas sentia perfeitamente que ele estava de olho em mim e que estava
nervoso, ja ficando com raiva. Paciéncia, pensei, o fato ¢ que ja me decidi, vou deixa-lo
amanha: ndo posso continuar com ele, somos muito diferentes. E verdade, ele me
adorava, se dedicava inteiramente a mim, mas como um cachorrinho. Ao contrario, eu
estava encantada com a maneira como Nino me falava: sem nenhuma subalternidade.
Expunha-me seu futuro, as ideias que embasariam sua construgdo. Ouvi-lo me acendia a
cabega quase como antigamente Lila me acendia. Sua dedicagdo a mim me faza crescer.
Ele, sim, me teria livrado de minha mae, ele, que ndo queria outra coisa sendo livrar-se do
pai.

Senti um toque em meu ombro, era Antonio de novo. Disse bravo:

“Vamos dangar.”

“Minha mae ndo quer”, sussurrei.

Ele rebateu nervoso, em vozalta:

“Todos estdo dangando, qual é o problema?”

Dei um sorrisinho envergonhado a Nino, ele bem sabia que Antonio era meu
namorado. Olhou-me sério e se virou para Alfonso. Fui.

“Nao me aperte.”

“Nao estou apertando.”

Havia uma grande algazarra e uma embriagada alegria. Dangavam jovens, adultos,



criangas. Mas eu sentia o que realmente havia por tras da aparéncia de festa. As caras
tortas dos parentes da noiva, especialmente das mulheres, demonstravam um
descontentamento amargo. Tinham se sacrificado pelo presente, pela roupa que estavam
vestindo, tinham se endividado, e agora eram tratados como pedintes, com vinho ruim e
atrasos intoleraveis no servigo? Por que Lila ndo intervinha? Por que ndo protestava com
Stefano? Eu os conhecia. Iriam conter a raiva por amor a Lila, mas no final da recepgio,
quando ela fosse se trocar, quando voltasse vestida com a roupa de viagem, quando
distribuisse os doces, quando fosse embora toda elegante em companhia de seu marido,
entdo estouraria uma briga monumental, que originaria 6dios de meses, de anos, despeitos
¢ insultos que envolveriam maridos, filhos, todos com a obrigagdo de mostrar a mées e
irmés e avos que sabiam bancar os machdes. Eu os conhecia. Via os olhares ferozes dos
rapazes voltados para o cantor, para os musicos que olhavam suas namoradas de modo
deselegante, ou se dirigiam a elas com frasezinhas ambiguas. Via como Enzo e Carmela
se falavam enquanto dangavam, via também Pasquale ¢ Ada sentados & mesa: era
evidente que, terminada a festa, eles ficariam juntos, mais tarde noivariam e com toda a
probabilidade daqui a um ano, daqui a dez estariam casados. Via Rino e Pinuccia. No caso
deles tudo seria mais rapido: se a fabrica de calgados Cerullo realmente progredisse, no
maximo daqui a um ano teriam uma festa de niipcias nio menos luxuosa que aquela.
Dangavam, se olhavam nos olhos, se apertavam com for¢a. Amor e interesse.
Charcutaria mais sapataria. Edificios velhos mais edificios novos. Eu era como eles?
Ainda era?

“Quem ¢ aquele?”, perguntou Antonio.

“Quem vocé acha que é? Nédo o reconhece?”

“Nao.”

“E Nino, o filho mais velho de Sarratore. E aquela é Marisa, se lembra?”

Por Marisa ndo demonstrou o minimo interesse; por Nino, sim. Disse nervoso:

“E vocé primeiro me leva até Sarratore para ameagéa-lo e depois fica horas
conversando com o filho dele? Mandei fazer uma roupa nova para ficar vendo vocé se
divertir com aquele cara que nem cortou o cabelo, nem colocou uma gravata?’

Me largou no meio do saldo e se dirigiu a passos rapidos para a porta de vidro que
dava para o terrago.

Por alguns segundos fiquei indecisa sobre o que fazer. Ir até Antonio. Voltar para
Nino. Tinha em cima de mim o olhar de minha mée, embora seu olho estrabico parecesse
mirar ao longe. Tinha em cima de mim o olhar de meu pai, um olhar ruim. Pensei: se eu
voltar para Nino, se nio for atrds de Antonio no terrago, ele ¢ que vai me deixar, e isso
serd melhor para mim. Atravessei o saldo enquanto a orquestra continuava tocando e os
casais continuavam dangando. Sentei em meu lugar.

Nino pareceu ndo ter dado a minima ao que tinha acontecido. Agora falava a seu
modo torrencial da professora Galiani; estava defendendo-a de Alfonso, que eu bem sabia
quanto a detestava. Estava dizendo que muitas vezes ele também acabava se
desentendendo com ela — rigida demais —, mas como professora era extraordinaria,
sempre o encorajara, lhe transmitira a capacidade de estudar. Tentei entrar no debate.
Sentia a urgéncia de me deixar levar por Nino, ndo queria que comegasse a discutir com
meu colega de turma exatamente como até pouco antes tinha discutido comigo. Tinha
necessidade — para nao correr de volta a Antonio e lhe dizer em lagrimas: sim, vocé tem
razio, ndo sei 0 que eu sou ¢ o que realmente quero, te uso e depois te jogo fora, mas nio



¢ culpa minha, me sinto dividida em duas metades, me perdoe — que Nino me arrastasse
de modo exclusivo para dentro das coisas que ele conhecia, para dentro de suas
capacidades, que me reconhecesse como sua igual. Por isso quase lhe cortei a palavra e,
enquanto ele tentava recuperar o fio da meada, listei os livros que desde o inicio do ano a
professora me emprestara, os conselhos que me dera. Fez sinal que sim, meio amuado,
lembrou que a professora, tempos atras, também tinha emprestado um daqueles textos a
ele, e comegou a me falar sobre isso. Mas eu tinha cada vez mais urgéncia de
gratificagdes que me distraissem de Antonio, e lhe perguntei sem nenhum nexo:

“Quando sai a revista?”

Ele me fixou com um olhar incerto, levemente apreensivo:

“Saiu ha umas duas semanas.”

Tive um tremor de alegria e lhe perguntei:

“Onde a encontro?”

“E vendida na livraria Guida. Mas posso conseguir uma para vocé.”

“Obrigada.”

Hesitou e entdo disse:

“Mas nao publicaram seu texto, no final nao havia espago.”

Alfonso deu imediatamente um sorriso de alivio e murmurou:

“Ainda bem.”

62.

Tinhamos dezesseis anos. Eu estava diante de Nino Sarratore, de Alfonso, de Marisa, e me
esforgava para sorrir, dizendo com falso desinteresse: “Tudo bem, fica para a préxima”;
Lila estava na outra ponta do salio — era a noiva, a rainha da festa —, e Stefano lhe dizia
algo no ouvido e ela sorria.

O longo e extenuante banquete de nupcias estava chegando ao fim. A orquestra
tocava, o cantor cantava. Antonio, de costas, comprimia no peito o mal-estar que eu lhe
causara e olhava o mar. Enzo talvez estivesse murmurando a Carmela que a amava. Rino
certamente ja o dissera a Pinuccia, que lhe falava olhando fundo nos olhos. Pasquale com
toda a probabilidade estava dando voltas, assustado, mas Ada encontraria o jeito certo de,
antes que a festa acabasse, arrancar-lhe da boca as palavras necessarias. Ha tempos se
sucediam brindes cheios de alusdes obscenas, e nessa arte brilhava o comerciante de
metais. O pavimento estava manchado de sugo que espirrara de um prato caido das maos
de um menino, de vinho que o avd de Stefano derramara. Engoli as lagrimas. Pensei:
talvez publiquem minhas linhas no proximo nimero, talvez Nino ndo tenha insistido o
bastante, talvez tivesse sido melhor eu mesma cuidar disso. Mas ndo disse nada, continuei
sorrindo, achei até forga para dizer:

“Além disso, eu j4 tinha brigado uma vez com o padre: brigar uma segunda seria
inatil.”

“E verdade”, disse Alfonso.

Mas nada atenuava a desilusdo. Eu me debatia tentando escapar a uma espécie de




penumbra mental, uma dolorosa queda de tensdo, ¢ ndo conseguia. Descobri que tinha
considerado a publicagdo daquelas poucas linhas, de minha assinatura impressa, como o
sinal de que eu realmente tinha um destino, que o esfor¢o do estudo com certeza conduzia
para cima, a alguma parte, que a professora Oliviero tinha tido razio em me impulsionar
para a frente e em abandonar Lila. “Vocé sabe o que ¢ a plebe?”. “Sim, professora.” O
que era a plebe eu soube naquele momento, ¢ com muito mais clareza do que quando,
anos antes, Oliviero me fizera aquela pergunta. A plebe éramos nos. A plebe era aquela
disputa por comida misturada a vinho, aquela briga por quem era servido antes e melhor,
aquele pavimento imundo sobre o qual os gargons iam ¢ vinham, aqueles brindes cada vez
mais vulgares. A plebe era minha mae, que tinha bebido e agora se deixava levar com as
costas contra 0 ombro de meu pai, sério, e ria de boca escancarada as alusdes sexuais do
comerciante de metais. Todos riam, inclusive Lila, com o ar de quem tinha um papel e o
desempenharia até o fundo.

Provavelmente nauseado pelo espetaculo em ato, Nino se levantou e disse que ia
embora. Combinou com Marisa de voltarem para casa juntos, e Alfonso prometeu que a
acompanharia na hora e no local estabelecido. Ela pareceu muito orgulhosa de ter um
cavalheiro tdo cortés. Disse a Nino, incerta:

“Nio quer cumprimentar a noiva?’

Fez um gesto largo, balbuciou algo sobre a propria roupa e, sem nem mesmo um
aperto de méao, um gesto qualquer dirigido a mim ou a Alfonso, rumou para a porta com o
habitual passo vacilante. Sabia entrar e sair do bairro quando queria, sem se deixar
contaminar. Podia fazé-lo, era capaz de fazé-lo, talvez o tivesse aprendido anos antes, na
época da tormentosa mudanga que quase lhe custara a vida.

Duvidei de que eu fosse capaz. Estudar ndo adiantava: podia tirar dez nas provas, mas
aquilo era so a escola; ja a revista tinha farejado meu relato, o relato meu e de Lila, e ndo
o publicara. Nino, sim, podia tudo: tinha o rosto, os gestos, o andar de quem faria sempre
melhor. Quando foi embora, tive a impressao de que desaparecera a tnica pessoa em todo
o saldo que tinha a energia suficiente para me tirar dali.

Depois achei que a porta do restaurante batera com um golpe de vento. Na verdade
ndo houve vento nem choque de batentes. Ocorreu apenas o que ja era previsivel que
ocorresse. Apareceram justo para o bolo, para as lembrancinhas, os belos e
elegantissimos irmaos Solara. Moveram-se pelo salio cumprimentando este e aquele com
seu modo patronal. Gigliola atirou os bragos ao pescogo de Michele e o arrastou para se
sentar a seu lado. Lila, com um rubor inesperado na garganta e em volta dos olhos, puxou
energicamente o marido pelo brago e lhe disse algo ao ouvido. Silvio fez um breve sinal
aos filhos, Manuela os olhou com orgulho de mae. O cantor atacou a “Lazzarella”,
imitando discretamente Aurelio Fierro. Rino abriu espago a Marcello com um sorriso
amigavel. Marcello se sentou, afrouxou a gravata, cruzou as pernas.

O imprevisivel revelou-se apenas naquele ponto. Vi Lila perder a cor, se tornar
palidissima como era desde menina, mais branca que seu vestido de noiva, e os olhos
tiveram aquela repentina contragdo que os transformava em fissuras. Tinha diante de si
uma garrafa de vinho, e temi que seu olhar a trespassasse com tamanha violéncia que a
fizesse em mil pedagos, com o vinho a esguichar para todo lado. Mas ndo estava olhando a
garrafa. Olhava mais longe, olhava os sapatos de Marcello Solara.

Eram sapatos Cerullo para homem. Nao o modelo a venda, ndo aquele com a fivela
dourada. Marcello tinha nos pés os sapatos comprados tempos atrds por Stefano, seu



marido. Era o par que ela havia fabricado com Rino, feito e desfeito por meses,
arruinando suas maos.



[1] Dia da Befana: no original, Giorno della Befana. A Befana ¢ uma espécie de bruxa do
bem na tradi¢do italiana, cujo dia é comemorado em 6 de janeiro, como o dia de reis,
quando as pessoas trocam presentes. (N. E.)
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