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A Catástrofe do Sucesso 

Tennessee Williams 

(Este ensaio, publicado pela primeira vez no New York Times e mais tarde reproduzido na 
revista Story, é incluído agora, como introdução, na presente edição desta peça.)  

ESTE inverno assinalou o terceiro aniversário da estréia, em Chicago, de A Margem da Vida, 
um evento que pôs término a uma parte de minha vida e começou outra tão diferente da 
precedente em todas as circunstâncias externas quanto será fácil imaginar. Fui arrancado de 
meu quase anonimato e atirado aos píncaros de uma fama repentina e, do precário aluguel de 
quartos mobiliados em várias regiões do país, fui trasladado para um apartamento de um 
hotel de primeira classe em Manhattam. Minha experiência não foi única, pois o sucesso 
muitas vezes já irrompeu, da mesma forma abrupta, na vida de muitos americanos. A história 
de Cinderela é nosso mito nacional favorito, a pedra fundamental da indústria 
cinematográfica, senão da própria Democracia. Eu já a vira representada na tela tantas vezes 
que estava agora inclinado a recebê-la com um bocejo de enfado, não com descrença, mas 
com a atitude de quem desse de ombros, exclamando: "Que bem me importa!" Qualquer 
pessoa dotada de dentes e cabelos tão lindos, como a protagonista cinematográfica de tal 
história, tinha, por força, que se divertir a valer, fosse como fosse. Você podia apostar seu 
último dólar e todo o chá da China em que aquela estrela nunca seria vista, viva ou morta, em 
qualquer tipo de reunião que exigisse um mínimo de consciência social.  

Não, minha experiência não era excepcional, mas por outro lado não era tampouco comum e 
caso você esteja disposto a aceitar a tese um tanto eclética de que eu não escrevera tendo em 
mente tal experiência - e há muita gente não disposta a crer que um dramaturgo possa estar 
interessado em outra coisa que não seja o sucesso popular - talvez haja certa razão para 
compararmos estas duas fases de minha vida.  

A vida que eu levara antes de atingir esse sucesso de público era do tipo que exigia resistência 
e tenacidade, que me fazia agarrar-me à superfície cheia de arestas que me feriam e me 
obrigavam a prender-me firmemente, com unhas e dentes, a cada centímetro de pedra 
colocado mais alto que o precedente - mas era uma vida substancialmente boa porque era do 
tipo para o qual o organismo humano é criado.  

Eu só me dei conta de quanta energia vital eu despendera naquela luta quando esta cessou. 
Encontrei-me então num planalto, com meus braços ainda se agitando no ar e meus pulmões 
sorvendo sofregamente um ar que já não oferecia resistência. Isto era a segurança, afinal.  

Sentei-me e olhei a meu redor e de repente me senti muito deprimido. Pensei comigo mesmo: 
não é nada, é só o período de adaptação. Amanhã de manhã, acordarei neste hotel de luxo, 
pairando sobre o ruído discreto que sobe de um bulevar dos quarteirões elegantes do East 
Side e então apreciarei seu requinte e mergulharei em seu conforto, consciente de que 
cheguei ao nosso conceito americano do Olimpo. Amanhã de manhã, quando eu olhar para 
este sofá de cetim verde, me apaixonarei por ele. É: só agora, temporariamente, que aquele 
cetim verde me dá a impressão de limo em água estagnada.  

Mas na manhã seguinte o sofazinho inofensivo parecia ainda' mais repugnante dó que na 
noite anterior e eu já começava a engordar demais para usar o terno de 125 dólares que um 
conhecido elegante escolhera para mim. Na suíte que eu ocupava, objetos começaram a 
quebrar-se acidentalmente. Um braço saiu - do sofá; Queimaduras· de cigarro apareciam na 
superfície brilhante dos móveis. Eu deixava as janelas abertas e uma vez uma chuvarada 
inundou a suíte. Mas a empregada sempre endireitava tudo e a paciência do gerente do hotel 
era inextinguível. Festas que duravam até de madrugada não o ofendiam seriamente. Só uma 
bomba de demolição, parecia-me, podia incomodar meus vizinhos.  

Eu recebia minhas refeições no apartamento. Mas até isto também tinha seu quê de 
desencanto. No tempo que decorria entre o momento em que eu escolhia o jantar pelo 
telefone e o momento em que ele entrava em meu quarto num carrinho, como um cadáver 
transportado numa mesa de rodas de borracha, eu perdia todo interesse por ele. Uma vez pedi 
um bife de filé e um sundae de chocolate, mas tudo estava disfarçado tão habilmente na mesa 
que confundi a cobertura de chocolate com o molho da carne e a derramei sobre o bife.  
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É claro que tudo isto era só o aspecto mais trivial de um deslocamento espiritual que 
começou a manifestar-se de formas muito mais perturbadoras. Logo notei que comecei a ficar 
indiferente às pessoas. Senti-me presa de uma onda de cinismo. As conversas que eu ouvia 
me pareciam todas gravadas há muitos anos e tocadas de novo num toca-discos. Parecia que a 
sinceridade e a bondade tinham desaparecido da voz dos meus amigos. Suspeitei que fossem 
hipócritas. Parei de telefonar-lhes, parei de vê-los. Não tinha mais paciência com o que me 
parecia ser os sintomas de uma adulação idiota.  

Fiquei tão saturado de ouvir gente dizer "adorei sua peça!" Que já nem podia mais agradecer. 
Eu me engasgava com aquelas palavras e virava as costas grosseiramente à pessoa geralmente 
sincera que as dissera. Já não sentia orgulho pela peça em si, ao contrário, comecei a enjoar 
dela, talvez porque me sentia demasiado morto por dentro para poder escrever outra. Eu 
caminhava como um zumbi, um morto conduzido pelos meus próprios pés. Sabia disso mas 
não contava então com amigos em quem confiasse o suficiente para leva-las para um canto e 
contar-lhes o que me estava acontecendo.  

Esta situação estranha persistiu durante três meses, até quase fins da primavera, quando decidi 
submeter-me a outra operação na vista, principalmente devido ao pretexto que ela me oferecia 
de retirar-me do mundo detrás de uma máscara de gaze. Era já minha quarta operação na vista 
e talvez eu deva explicar que eu sofria há uns cinco anos de uma catarata no olho esquerdo 
que exigia urna série de operações torturantes e finalmente uma operação no músculo do Olho 
(ainda tenho esse olho, esclareço).  

Bem, a máscara de gaze teve sua serventia. Enquanto eu estava repousando no hospital, os 
amigos, que abandonara ou insultara de uma forma ou de outra, começaram a visitar-me e 
agora que eu jazia em meio à escuridão e às dores suas vozes pareciam ter mudado. Ou 
melhor: aquela mutação desagradável, que eu suspeitara antes, desaparecera no presente e elas 
soavam agora como sempre nos dias saudosos de minha obscuridade perdida. Novamente eu 
as reconhecia como sendo vozes sinceras e bondosas, animadas por um tom inconfundível de 
verdade e pela virtude da compreensão que me fizera busca-las desde o início.  

No tocante à minha visão física, essa última operação tinha tido resultados só relativamente 
bons (embora me tivesse deixado com uma pupila aparentemente preta na posição devida ou 
quase) mas em outro sentido, figurado, da palavra, ela servira a um propósito muito mais 
profundo.  

Quando foi retirada a máscara de gaze, encontrei-me readaptado ao mundo. Deixei o 
apartamento elegante do hotel de luxo, guardei na mala meus papéis e alguns pertences e parti 
para o México, um país telúrico em que se pode esquecer rapidamente as falsas dignidades e 
as vaidades impostas pelo sucesso, um país em que vagabundos inocentes como crianças 
enrolam-se para dormir nas calçadas e as vozes humanas, principalmente quando a linguagem 
em que falam não é familiar a nossos ouvidos, parecem nos suaves como o gorjeio dos 
pássaros. Meu "eu" público, alquile artifício de espelhos sobrepostos, não existia aqui, e, 
portanto, eu voltava a meu "eu" natural.  

Depois, como um ato final de restauração espiritual, permaneci durante algum tempo em 
Chapala, para trabalhar numa peça chamada A Partida de Pôquer, que se tornaria mais tarde 
Um Bonde Chamado Desejo. É só no seu trabalho que um artista pode encontrar a realidade e 
a satisfação, pois o mundo ambiente, real, é menos intenso que o mundo de sua invenção e 
conseqüentemente sua vida, sem recorrer a desordens violentas, não lhe parece muito 
importante. A condição verdadeira de vida para um artista é aquela em que seu trabalho é não 
só conveniente mas também inevitável.  

Para mim, um lugar conveniente para trabalhar é um lugar distante, em meio a estranhos, 
onde eu possa dar umas braçadas. Mas a vida deve exigir um mínimo de esforço de nossa 
parte. Você não deve ter gente demais a servi-lo, ao contrário: você devia fazer sozinho a 
maioria das coisas. O serviço oferecido pelos hotéis é embaraçoso. As empregadas, os 
garçons, os boys e os porteiros etc. são as pessoas mais embaraçosas do mundo porque 
continuamente estão a recordar-nos as iniqüidades que nós aceitamos como coisas certas. O 
quadro de uma velhinha ofegante que carrega com enorme esforço um balde pesado d'água 
por um corredor de hotel para limpar a imundice de um hóspede bêbado e cheio de privilégios 
sociais é um quadro que me faz ficar doente e oprime meu coração, fazendo-o murchar de 
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vergonha deste mundo, em que essa situação é não só tolerada mas considerada como a prova 
dos nove de que o mecanismo da Democracia está funcionando devidamente, sem 
interferência de cima ou de baixo. Ninguém deveria ter que limpar a imundice de outrem 
neste mundo. f: intoleravelmente horrível para ambas as pessoas mas talvez pior ainda para 
quem recebe esse tipo de serviço.  

Fui tão corrompido quanto qualquer outra pessoa pelo número vastíssimo de serviços 
humilhantes que nossa sociedade se acostumou a esperar e do qual ela depende. Mas nós 
devíamos fazer tudo por nós mesmos ou deixar que as máquinas o fizessem por nós, a 
gloriosa tecnologia que garante ser o facho de luz do mundo futuro. Somos como um homem 
que comprou uma quantidade enorme de equipamento para acampar, que tem a canoa e a 
barraca, as linhas de pescar e o machado, os fuzis, os lençóis e os cobertores mas que agora, 
que todos os preparativos e providências estão empilhados, por mão de perito, uns sobre os 
outros, sente-se de repente demasiado tímido para iniciar a jornada e fica-se onde estava 
ontem e antes de ontem e antes e antes, olhando com desconfiança, através das cortinas de 
renda branca, para o céu claro de que se suspeita. Nossa grandiosa tecnologia é uma 
oportunidade, que Deus nos enviou, para gozarmos da aventura e do progresso que temos 
medo de arriscar. Nossas idéias e nossos ideais continuam sendo exatamente os mesmos, No 
mesmo ponto em que os deixamos, três séculos atrás. Não, desculpe! Já ninguém mais se 
sente seguro bastante para sequer afirma-los!  

Esta foi uma digressão longa, partida de um tema pequeno para um imenso, que eu não tinha 
intenção, originalmente, de fazer, por isso voltemos ao que eu estava dizendo antes.  
O que venho afirmando é uma simplificação extrema Ninguém escapa assim tão facilmente 
da sedução de uma maneira de viver sibarítica. Você não pode arbitrariamente dizer a si 
mesmo, de um momento para o outro: agora vou continuar minha vida corno ela era antes de 
esta coisa, o sucesso, me acontecer. Mas logo que você apreender a vacuidade de uma vida 
sem lutas, você estará equipado com os meios básicos de salvação. Logo que você souber que 
isto é verdade, que o coração do ser humano, seu corpo e seu cérebro são forjados numa 
fornalha de brasas vivas especificamente para o propósito do conflito, do choque (a luta 
criadora), e que, uma vez desaparecendo esse conflito, o homem é uma mera espadinha de 
criança, boa para cortar margaridas, que não é a privação mas sim o luxo, o lobo mau, e que 
os dentes agudos do lobo são formados pelas vaidadezinhas e indolências pequeninas que 
constituem o legado do Sucesso - então, de posse desta certeza, você está pelo menos apto a 
saber onde reside o verdadeiro perigo.  

Você sabe, então, que o "alguém" público que você é quando "tem um nome" é uma ficção 
criada por espelhos e que o único alguém digno de você ser é o seu "eu" solitário, não visto 
pelos demais, que existiu desde a sua primeira respiração e que é a soma de todas as suas 
ações e, portanto, está sempre num estado de eterno devenir, moldado pela sua própria 
vontade - sabendo essas coisas, você poderá sobreviver até à catástrofe do Sucesso! 

Nunca é tarde demais, a menos que você abrace a deusa-cadela, a Fama, como William James 
a alcunhou, com os braços abertos e ache em seus abraços sufocantes exatamente aquilo que 
o menininho inquieto dentro de você, com saudades de casa, queria: proteção absoluta e uma 
vida sem sacrifício e esforços de espécie alguma. A segurança é uma espécie de morte, creio, 
e pode atingi-Ia numa enxurrada de cheques de direitos autorais, junto a uma piscina em 
forma de rim em Beverly Hills ou em qualquer outro lugar que esteja divorciado das 
condições que tornaram você um artista, se é isso que você é ou foi ou quis ser. Pergunte a 
qualquer pessoa que já passou pelo tipo de sucesso de que estou falando. Para que serve? 
Provavelmente para obter uma resposta honesta, você terá que lhe dar uma injeção de soro da 
verdade, mas a palavra que ele emitirá finalmente, com um gemido, não pode ser publicada 
em publicações refinadas.  
Então o que nos serve, afinal? O interesse obsessivo pelas vicissitudes humanas, além de uma 
certa dose de compaixão e de convicção moral, que pela primeira vez tornou a experiência de 
viver algo que deve ser traduzido em pigmento, música, movimentos corpóreos ou poesia ou 
prosa ou qualquer coisa dinâmica e expressiva... isso é que lhe será útil se é que você tem 
objetivos sérios. William Saroyan escreveu uma grande peça sobre esse tema, o de que a 
pureza de coração é o único sucesso que vale a pena termos. "Durante sua vida - viva!" A 
vida é curta e não volta nunca mais. Ela está fluindo furtivamente agora, enquanto eu escrevo 
isto e enquanto você me lê e o pêndulo de relógio, ao oscilar, repete somente:  
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"Nunca-mais, nunca-mais, nunca-mais", a menos que você se lance, de coração, em oposição 
a ele.  

 


