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INTRODUCAO

(1942), The classics and the man of letters (1942), Reunion
by destruction ( 1943), What is a classic? (1945), On poetry
(1947), Milton (1947), Notes towards the definition of cul-
fl'cr.e (1948), Poetry and drama (1951), The frontiers of cri-
ticism (1956), Essays on poets and poetry (1957), George
Herbert (1962), Kno wledge and experience in the philosophy
of F. H. Bradley (1964) e To criticize the critic (1965).
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TRADICAO E
TALENTO INDIVIDUAL!

I

os textos ingleses é raro falarmos de tradi¢do, embo-
N ra ocasionalmente utilizemos essa palavra para lamen-
tar a sua auséncia. Ndo sabemos nos referir 4 ‘‘tradicdo’’
ou a “‘uma tradi¢do’’; quando muito, empregamos o adje-
tivo para dizer que a poesia de fulano é “‘tradicional’’ ou
mesmo ‘‘muito tradicional’’. A palavra s6 ocorre talvez ra-
ramente, exceto numa frase de censura. Ao contrario, ela
¢ vagamente aprobatoria se envolver, como no caso de um
trabalho reconhecido, alguma deleitosa reconstrugio ar-
queoldgica. E dificil tornarmos a palavra agrad4vel aos ou-
vidos ingleses sem essa cdmoda referéncia a tranqiiilizado-
ra ciéncia da arqueologia.

Com toda certeza, a palavra ndo costuma aparecer em
nossas apreciagdes de escritores vivos ou mortos. Cada na-
¢do, cada raga, tem ndo apenas sua tendéncia criadora, mas
também sua tendéncia critica de pensar; e estd também mais
alheia as falhas e limita¢des de seus hébitos criticos do que
as de seu génio criador. Conhecemos, ou supomos conhe-
cer, a partir da volumosa massa de textos criticos que sur-
giram em lingua francesa, o0 método ou habito critico dos
franceses; concluimos apenas (somos, portanto, pessoas in-
conscientes) que os franceses sdo ‘‘mais criticos’’ do que
nds; e as vezes até nos envaidecemos desse fato, como se
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os franceses fossem menos espontdneos. Talvez o sejam; mas
cabe lembrar que a critica € tdo inevitdvel quanto o ato de
respirar, e que nfo estariamos em piores condi¢oes pelo fa-
to de articularmos o que se engendra em nossas mentes quan-
do lemos um livro ¢ ele nos emociona, por criticarmos as
nossas proprias mentes em sua tarefa de criticar. Um dos
fatos capazes de vir a luz nesse processo é nossa tendéncia
em insistir, quando elogiamos um poeta, sobre os aspectos
de sua obra nos quais ele menos se assemelha a qualquer
outro. Em tais aspectos ou trechos de’sua obra pretende-
mos encontrar o que € individual, o que é a esséncia pecu-
liar do homem. Salientamos com satisfacdo a diferenca que
0 separa poeticamente de seus antecessores, em especial os
mais préximos; empenhamo-nos em descobrir algo que pos-
sa ser isolado para assim nos deleitar. Ao contrdrio, se nos
aproximarmos de um poeta sem esse preconceito, podere-
mos amiude descobrir que ndo apenas o melhor mas tam-
bém as passagens mais individuais de sua obra podem ser
aquelas em que os poetas mortos, seus ancestrais, revelam
mais vigorosamente sua imortalidade. E ndo me refiro a épo-
ca influencidvel da adolescéncia, mas ao periodo de plena
maturidade. '

Todavia, se a inica forma de tradi¢cdo, de legado a ge-
racdo seguinte, consiste em seguir os caminhos da gera¢do
imediatamente anterior & nossa gragas a uma timida e cega
aderéncia a seus &xitos, a ‘‘tradicdo’’ deve ser positivamente
desestimulada. J4 vimos muitas correntes semelhantes se per-
derem nas areias; e a novidade é melhor do que a repeti-
¢do. A tradicdo implica um significado muito mais amplo.
Ela nio pode ser herdada, e se alguém a deseja, deve
conquista-la através de um grande esfor¢o. Ela envolve, em
primeiro lugar, o sentido histérico, que podemos conside-
rar quase indispensavel a alguém que pretenda continuar
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poeta depois dos vinte e cinco anos; e o sentido historico

‘implica a percep¢io, ndo apenas da caducidade do passa-

do, mas de sua presenca; o sentido histérico leva um ho-
mem a escrever ndo somente com a propria gera¢ao a que
pertence em seus 0ssos, mas com um sentimento de que to-
da a literatura européia desde Homero e, nela incluida, to-
da a literatura de seu proprio pais tém uma existéncia si-
multinea e constituem uma ordem simultinea. Esse senti-
do histdrico, que € o sentido tanto do atemporal quanto do
temporal e do atemporal e do temporal reunidos, € que torna
um escritor tradicional. E é isso que, a0 mesmo tempo, faz
com que um escritor se torne mais agudamente consciente
de seu lugar no tempo, de sua prdpria contemporaneidade.

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significacéo
completa sozinho. Seu significado e a apreciacido que dele
fazemos constituem a apreciagdo de sua relagdo com os poe-
tas € os artistas mortos. Nao se pode estima-lo em si; € pre-
ciso situa-lo, para contraste e comparagdo, entre 0s mor-
tos. Entendo isso como um principio de estética, ndo ape-
nas histdrica, mas no sentido critico. E necessario que ele
seja harmonico, coeso, e ndo unilateral; o que ocorre quando
uma nova obra de arte aparece é, as vezes, 0 que ocorre
simultaneamente com relagio a todas as obras de arte que
a precedem. Os monumentos existentes formam uma ordem
ideal entre si, e esta s6 se modifica pelo aparecimento de
uma nova (realmente nova) obra entre eles. A ordem exis-
tente é completa antes que a nova obra apareca; para que a
ordem persista apds-a introdugdo da novidade, a totalida-
de da ordem existente deve ser, se jamais o foi sequer leve-
mente, alterada: e desse modo as relagdes, proporgdes, va-
lores de cada obra de arte rumo ao todo sao reajustados;
¢ ai reside a harmonia entre o antigo e o novo. Quem quer
que haja aceito essa idéia de ordem, da forma da literatura
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européia ou inglesa, nao julgara absurdo que o passado deva
ser modificado pelo presente tanto quanto o presente este-
ja orientado pelo passado. E o poeta que disso est4 ciente
tera consciéncia de grandes dificuldades e responsabilida-
des.

Num sentido peculiar, terd ele também a consciéncia
de que deve inevitavelmente ser julgado pelos padrdes do
passado. Eu disse julgado, ndo amputado, por eles; julga-
do ndo para ser tdo bom quanto, ou pior ou melhor do que
0 morto; e decerto ndo julgado pelos-cinones de criticos
mortos. Trata-se de um julgamento, uma comparagio, na
qual duas coisas sdo medidas por cada uma delas. Estar ape-
nas em harmonia poderia significar que a nova obra nio
estivesse de modo algum realmente em harmonia; ela ndo
seria nova e, por isso, ndo seria uma obra de arte. E nido
queremos em absoluto dizer que o novo é mais valioso por-
que se ajusta a essa harmonia; mas esse ajuste é um teste
de seu valor — um teste, ¢ verdade, que s6 pode ser lenta
e cautelosamente aplicado, pois nenhum de nés é juiz infa-
livel em matéria do que est4 ou ndo em conformidade. Di-
zemos: isso parece estar de acordo, e é talvez individual,
ou parece individual, e pode estar de acordo; mas prova-
velmente nos ser dificil se se trata de uma coisa, e nio de
outra.

Procedamos a uma exposicdo mais inteligivel sobre a
relacdo entre o poeta e o passado: ele nio deve tomar o pas-
sado por uma massa, um mingau indiscriminado, nem con-
cebé-lo inteiramente a partir de uma ou duas admiragdes
particulares, nem organiza-lo totalmente com base num pe-
riodo de sua preferéncia. O primeiro caminho é inadmissi-
vel; o segundo, uma importante experiéncia da juventude;
€ o terceiro, uma prazerosa e altamente desejavel comple-
mentacdo. O poeta deve estar extremamente conscio da
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principal corrente, que de modo algum flui invariavelmen-
te através das mais altas reputacdes. Deve estar absoluta-
mente atento para o ébvio fato de que em arte nunca se aper-
feicoa, mas de que o material da arte jamais é inteiramente
o mesmo. Deve estar conscio de que a mentalidade euro-
péia — a mentalidade de nosso pais —, uma mentalidade
que ele aprende com o tempo ser muito mais importante
do que sua propria mente particular, é uma mentalidade que
muda, e de que essa mudanca é um desenvolvimento que
nada abandona en route, que ndo aposenta nem Shakes-
peare nem Homero, nem os desenhos rupestres do artista
magdaleniano. E que esse desenvolvimento — talvez um re-
finamento, decerto uma complexidade — néo constitui, do
ponto de vista do artista, nenhum aperfeicoamento. Tal-
vez nem mesmo um aperfeicoamento do dngulo do psico-
logo ou no dmbito que imaginamos; talvez apenas numa
fase tardia, devido a complicagdes em economia e maqui-
nario. Mas a diferenga entre o presente e o passado € que
0 presente consciente constitui de certo modo uma conscién-
cia do passado, num sentido e numa extensido que a cons-
ciéncia que o passado tem de si mesmo néo pode revelar.
Alguém disse: ‘‘Os escritores mortos estio distantes de
nds porque conhecemos muito mais do que eles conhece-
ram’’. Exatamente, e sdo eles aquilo que conhecemos.
Estou c6nscio de uma obje¢io habitual aquilo que cla-
ramente faz parte de meu programa para o métier da poe-
sia. A objec¢do é que a doutrina requer uma ridicula soma
de erudi¢do (pedanteria), alegacdo que pode ser rejeitada
se recorrermos as vidas de poetas em qualquer pantedo. Is-
so equivaleria a afirmar que uma grande cultura debilita ou
perverte a sensibilidade poética. Enquanto, porém, persis-
tirmos em acreditar que um poeta deve saber tanto quanto
o exijam os limites de sua necessdria receptividade ou ne-
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cessaria indoléncia, ndo serd desejavel restringir o conheci-
mento a tudo quanto possa ser posto sob forma proveitosa
de pesquisas, recepgdes, ou sob os ainda mais pretensiosos
modelos publicitarios. Shakespeare adquiriu mais nogdes ba-
sicas de histdria nos textos de Plutarco do que a maioria
dos homens poderia ter adquirido em todo 0 Museu Brita-
nico. O fundamental consiste em insistir que o poeta deva
desenvolver ou buscar a consciéncia do passado e que pos-
sa continuar a desenvolvé-la ao longo de toda a sua carreira.
O que ocorre ¢ uma continua entrega de si mesmo, tal
como se ¢ num dado momento, a algo que se revela mais
valioso. A evolucdo de um artista é um continuo auto-
sacrificio, uma continua extingdo da personalidade.
Resta aqui definir esse processo de despersonaliza¢do
e sua relagdo com o sentido da tradigio. E nessa desperso-
nalizagdo que a arte pode ser vista como préxima da condi-
¢do de ciéncia. Convido-o, portanto, a considerar, através
de uma sugestiva analogia, a reagio que se desencadeia quan-
do uma particula de platina finamente incorporada é intro-
duzida numa cdmara contendo oxigénio e diéxido de enxofre.

II

A critica honesta e a avaliacdo sensivel dirigem-se, ndo
ao poeta, mas a poesia. Se nos dispusermos a ouvir 0s con-
fusos clamores vindos dos criticos de jornais e os cochichos
de reiteracdo popular que se seguem, ouviremos os nomes
de uma grande quantidade de poetas; se procurarmos, néo
o conhecimento dos almanaques, mas o prazer da poesia,
€ perguntarmos por um poema, raramente o encontraremos.
Tentei ressaltar a importéncia da relagdo entre determina-
do poema e outros de autores diferentes, e sugeri a concep-
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¢do da poesia como um conjunto vivido de toda a poesia
j4 escrita até hoje. O outro aspecto dessa teoria impessoal
da poesia est4 na relacdo do poema com o seu autor. E in-
sinuei, por uma analogia, que a mente do poeta maduro
difere da mente do imaturo ndo exatamente em nenhuma
valorizagdo da “‘personalidade’’, ndo por ser necessariamen-
te mais interessante, ou por ter ‘‘mais a dizer’’, mas antes
por constituir um meio mais finamente aperfeicoado em que
sentimentos especiais, ou muito variados, estdo livres para
participar de novas combinagdes.

A analogia foi a do catalisador. Quando os dois gases
anteriormente referidos sdo misturados em presenca de um
filamento de platina, eles formam 4cido sulfirico. Essa com-
binagédo s6 ocorre se a platina estiver presente; todavia, o
novo acido formado ndo contém qualquer indicio de plati-
na, e ela mesma aparentemente ndo ¢ afetada, permanecendo
inerte, neutra e inalterada. A mente do poeta é o fragmen-
to de platina. Ela pode, parcial ou exclusivamente, atuar
sobre a experiéncia do préprio homem, mas, quanto mais
perfeito for o artista, mais inteiramente separado estara nele
o homem que sofre ¢ a mente que cria; e com maior perfei-
¢do sabera a mente digerir e transfigurar as paixdes que lhe
servem de matéria-prima.

Na experiéncia, perceber-se-a, os elementos que atuam
em presenga do catalisador transfigurante sdo de duas es-
pécies: emogdes e sentimentos. O efeito de uma obra de ar-
te sobre a pessoa que dela desfruta é uma experiéncia dis-
tinta em espécie de qualquer outra que nao pertenga ao cam-
po da arte. Ela pode ser formada a partir de uma emogéo,
ou resultar da combinacdo de muitas; e varios sentimentos,
inerentes para um escritor a palavras, frases ou imagens,
podem ser acrescentados para compor o resultado final. Ou
a grande poesia pode ser escrita sem o emprego direto de
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emogdes, sejam elas quais forem, isto é, composta sem qual-
quer recurso aos sentimentos. O Canto XV do Inferno (Bru-
netto Latini)? constitui uma gradual ascensio da emog¢io
evidente no contexto; mas o efeito, embora unico, como
o de qualquer obra de arte, é obtido por consideravel com-
plexidade de detalhe. A tiltima quadra d4 uma imagem, um
sentimento incorporado a uma imagem, que ‘‘vem’’, que
nao se desenvolve simplesmente a partir da situacio que a
precede, mas que provavelmente se encontrava suspensa na
mente do poeta até que a prépria combinacio surgisse pa-
ra a ela ser acrescentada também por si mesma. A mente
do poeta é de fato um receptdculo destinado a capturar e
armazenar um sem-nimero de sentimentos, frases, imagens,
que ali permanecem até que todas as particulas capazes de
se unir para formar um novo composto estejam presentes
juntas.

Se alguém comparar varias imagens representativas da
poesia mais elevada, verd como ¢ grande a variedade dos
tipos de combinagio, e também como se apaga por com-
pleto a marca de qualquer critério semi-ético de “‘sublimi-
dade”. Por isso, o que conta ndo é a ‘‘grandeza’’, a inten-
sidade, das emog¢des, dos componentes, mas a intensidade
do processo artistico, a pressdo, por assim dizer, sob a qual
ocorre a fusdo. O episédio de Paolo e Francesca utiliza uma
emocdo definida, mas a intensidade da poesia é por vezes
absolutamente distinta de qualquer intensidade na suposta
experiéncia que ela pode dar a impressdo de ser. Além dis-
50, ela ndo ¢ mais intensa do que no Canto XXVI, a via-
gem de Ulisses, que ndo depende diretamente de uma emo-
¢do. E possivel uma grande variedade no processo de trans-
mutacdo da emog¢do: o assassinato de Agamémnon, ou a
agonia de Otelo, proporciona um efeito artistico aparente-
mente mais préximo de um possivel original do que as ce-
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nas de Dante. No Agamémnon®, a emogéo artistica em
verdade tangencia a do espectador de nossos dias; em Othel-
lo, a emogdo do préprio protagonista. Mas a diferenca en-
tre a arte e o0 acontecimento é sempre absoluta; a combina-
¢do que embasa o assassinato de Agamémnon é talvez tdo
complexa quanto a da viagem de Ulisses. Em ambos os ca-
sos houve uma fusdo de elementos. A ode de Keats contém
um numero de sentimentos que nada tém, em particular,
que ver com o do rouxinol, mas que o rouxinol — talvez
em parte gracas a seu nome atraente, talvez em parte por
causa de sua reputacdo — serviu para juntar.

O ponto de vista que me empenho em atacar relaciona-
se talvez a teoria metafisica da unidade substancial da al-
ma: segundo entendo, o que o poeta tem ndo é uma ‘‘per-
sonalidade’” a ser expressa, mas um médium particular, que
¢ apenas um médium, e ndo uma perionalidade, no qual
impressdes e experiéncias se associam em peculiares e ines-
perados caminhos. Impressdes e experiéncias que sdo im-
portantes para 0 homem podem nio ocupar nenhum lugar
na poesia, € as que se tornam importantes na poesia podem
nao representar quase nada para o homem, para a perso-
nalidade.

Citarei uma passagem pouco familiar o bastante para
ser olhada com viva aten¢do a luz — ou em meio as trevas
— dessas observacdes:

And now methinks I could e’en chide myself
For doating on her beauty, though her death
Shall be revenged after no common action.
Does the silkworm expend her yellow labours
For thee? For thee does she undo herself?
Are lordships sold to maintain ladyships

For the poor benefit of a bewildering minute?
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Why does yon fellow falsify highways,

And put his life between the judge’s lips,

To refine such a thing — keeps horse and men
To beat their valours for her? ...*

Nesta passagem (como € ébvio se for tomada em seu con-
texto) h4 uma combinagdo de emogdes positivas e negati-
vas: uma forte atragdo intensamente dirigida & beleza e uma
também intensa fascinagdo pela feitira, que com ela con-
trasta e que a destroi. Esse balango de emogdes conflitan-
tes anima a situagdo dramatica adequada a linguagem, mas
essa situagdo é apenas insuficiente. Essa €, por assim dizer,
a emogdo estrutural, fornecida pelo drama. Mas o efeito
global, o tom dominante, € devido ao fato de que um nu-
mero de sentimentos flutuantes, tendo uma afinidade por
essa emogao que ndo se expressa através de quaisquer meios
superficialmente evidentes, a ela se combinou para nos pro-
porcionar uma nova emogdo artistica.

Nio é em suas emogdes pessoais, as emogdes induzi-
das por episodios particulares em sua vida, que o poeta se
torna, de algum modo, notdvel ou interessante. Suas emo-
¢Oes particulares podem ser simples, ou rudes, ou rasas. Em
sua poesia, a emogio serd algo de muito complexo, mas nio
com a complexidade das emogdes de pessoas que revelam
em vida emog¢des muito complexas e inusuais. Na verdade,
ha um erro de excentricidade em poesia que deve ser credi-
tado a busca de novas emog¢des humanas a serem expres-

* ““E parece-me agora gue até poderia iludir-me / Por louvar-lhe a beleza, embo-
ra a sua morte / Venha a ser vingada de maneira incomum. / Tece o bicho-da-
seda a sua teia de ouro / Por ti? Serd por ti que ele proprio se arruina? / Vendem-se
os feudos e mantém-se as senhorias / Pelo infimo proveito de um confuso instan-
te? / Por que o forasteiro tumultua a estrada / E pde a sua vida entre os 1dbios
do juiz? / Para exaltar tal coisa, homens e cavalos / Irdo, cheios de brio, pelejar
por ela?..."”
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sas; e nessa busca da novidade em lugares errados aflora
o perverso. O objetivo do poeta ndo é descobrir novas emo-
¢Oes, mas utilizar as corriqueiras e, trabalhando-as no ele-
vado nivel poético, exprimir sentimentos que néo se encon-
tram em absoluto nas emogdes como tais. E emog¢des que
ele jamais experimentou servirdo, por sua vez, tanto quan-
to as que lhe sdo familiares. Conseqiientemente, devemos
acreditar que ‘‘emocdo recolhida em tranqiiilidade”* €
uma férmula inexata. Isso porque nao se trata nem de emo-
¢do nem de recolhimento, como tampouco, sem distor¢ao
do significado, de trangiiilidade. Trata-se de uma concen-
tragdo, € o novo produto resultante da concentracdo expressa
um imenso nimero de experiéncias que, para as pessoas pra-
ticas e ativas, poderiam néo ser entendidas de modo algum
como experiéncias; é uma concentragdo que nao ocorre cons-
cientemente nem resulta de deliberagdo. Tais experiéncias
ndo sdo “‘recolhidas”’, e afinal se relinem numa atmosfera
que somente é ‘‘tranqiiila’’ na medida em que constitui a
espera passiva de um acontecimento. Naturalmente, essa ndo
é de modo algum toda a histéria. H4 um punhado de coi-
sas, nos textos poéticos, que devem ser conscientes e deli-
beradas. Na verdade, o mau poeta é habitualmente incons-
ciente onde deve ser consciente, € consciente onde deve ser
inconsciente. Ambos os erros tendem a torna-lo ‘‘pessoal’’.
A poesia ndo ¢ uma libera¢do da emogdo, mas uma fuga
da emocédo; ndo é a expressdo da personalidade, mas uma
fuga da personalidade. Naturalmente, porém, apenas aque-
les que tém personalidade e emogdes sabem o que significa
querer escapar dessas coisas.
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Este ensaio se propde a deter-se na fronteira da meta-
fisica ou do misticismo, e a restringir-se &s conclusdes pra-
ticas de uma pessoa responsével que se interesse por poe-
sia. Desviar o interesse do poeta para a poesia é um objeti-
vo louvavel, pois isso levaria em verdade a uma avaliagdo
mais justa da poesia atual, quer seja boa, quer seja ma. Ha
muitas pessoas que apreciam a expressdo de uma emogio
sincera em verso, ¢ hd um grupo mais seleto de pessoas que
podem apreciar a exceléncia técnica. Mas muito poucos sa-
bem quando ocorre uma expressdo de significativa emogio,
emo¢do que tem sua vida no poema, e ndo na histéria do
poeta. A emog¢do da arte é impessoal. E o poeta ndo pode
alcangar essa impessoalidade sem entregar-se ele préprio in-
teiramente a obra que sera concebida. E nio é provavel que
ele saiba o que serd concebido, a menos que viva naquilo
que ndo € apenas o presente, mas 0 momento presente do
passado, a menos que esteja consciente, ndo do que esta
morto, mas do que agora continua a viver.

* “No entanto, o espirito € a um tempo entusiasta da divindade e a ela indiferente.”
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screvendo, muitos anos atras, sobre o problema da rela-

¢do entre o novo € o antigo em arte, formulei uma con-
cep¢do a qual ainda permaneco fiel, através de frases que
tomo a liberdade de transcrever, pois o presente estudo ¢
uma aplicagdo do principio que elas expressam:

““Os monumentos existentes formam uma ordem ideal
entre si, e esta s6 se modifica pelo aparecimento de uma
nova (realmente nova) obra entre eles. A ordem existente
¢é completa antes que a nova obra apare¢a; para que a or-
dem persista apds a introdu¢do da novidade, a totalidade
da ordem existente deve ser, se jamais o foi sequer levemente,
alterada; e desse modo as relagdes, proporgdes, valores de
cada obra de arte rumo ao todo sdo reajustados; e ai reside
a harmonia entre o antigo € o novo. Quem quer que haja
aceito essa idéia de ordem, da forma da literatura européia
ou inglesa, ndo julgard absurdo que o passado deva ser mo-
dificado pelo presente tanto quanto o presente esteja orien-
tado pelo passado.’’¢

Abordei na ocasido o papel do artista e o sentido de
tradicdo que, me parece, o artista deve ter; mas tratava-se
em geral de um problema de ordem; e a fung¢éo da critica
parece ser também essencialmente um problema de ordem.
Meditei entdo sobre literatura, como sobre ela medito ago-
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ra, sobre a literatura universal, sobre a literatura européia,
sobre a literatura de um tinico pais, ndo como um reperto-
rio de textos individuais, mas como ‘‘conjuntos organicos’’,
como sistemas em relagdo aos quais, e somente aos quais,
as obras literarias individuais, e as obras de artistas indivi-
duais, tém a sua significacdo. Conseqiientemente, ha algo
exterior ao artista a que ele deve obediéncia, uma devogdo
a qual precisa submeter-se e sacrificar-se a fim de que pos-
sa conquistar sua posicdo tnica. Uma heranga e uma causa
comuns unem os artistas consciente ou inconscientemente:
deve-se admitir que essa unido é, na maioria das vezes, in-
consciente. Entre os verdadeiros artistas de qualquer épo-
ca h4, creio eu, uma comunhéo inconsciente. E, como nos-
sos instintos de asseio imperativamente nos impelem a ndo
deixar ao acaso do inconsciente o que podemos tentar fa-
zer conscientemente, somos obrigados a concluir que aqui-
lo que ocorre no inconsciente poderia ser realizado por nés,
e convertido num propdsito, caso realizdssemos uma ten-
tativa consciente. O artista de segunda ordem, é claro, ndo
se pode permitir sujeitar-se a nenhuma agdo comum; é que
a sua principal tarefa consiste na reivindicacdo de todas as
futeis diferencas que constituem a sua exceléncia; somente
0 homem que tem tanto a dar a ponto de se esquecer de
si proprio em sua obra pode se dispor a colaborar, a trocar
idéias, a contribuir.
Se tais pontos de vista fundamentam a' arte, segue-se

a fortiori que quem quer que os sustente deve sustentar se-

melhantes pontos de vista sobre a critica. Quando digo cri-

tica, refiro-me aqui naturalmente ao comentario e a €Xpo-

sicdo de obras de arte através da palavra escrita; quanto ao
emprego genérico da palavra *‘critica’ para caracterizar esses
textos, como a utiliza Matthew Arnold em seu ensaio’, fa-
rei no momento diversos reparos.
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Nenhum expoente da critica (nesse sentido estrito) ja-
mais sustentou, suponho, a ridicula presunc¢do de que a cri-
tica seja uma atividade autotélica. Ndo nego que a arte possa
ser utilizada para atender a fins que a transcedam; mas de-
la ndo se exige que tenha consciéncia desses fins, e de fato
ela cumpre as suas fungdes, quaisquer que possam ser, de
acordo com as varias teorias de valor, fazendo-o muito me-
lhor se por estas demonstrar indiferenca. Por outro lado,
a critica deve sempre ter em vista um objetivo, o qual, grosso
modo, parece constituir a elucidagdo de obras de arte e a
corre¢do do gosto. Por isso, a fungdo do critico parece estar-
lhe claramente talhada; e hd de parecer comparativamente
facil estabelecer se ele a cumpre de modo satisfatdrio e, em
geral, que espécies de critica sdo tteis e quais as que sdo
ociosas. Mas dando ao assunto uma aten¢do maior, perce-
bemos que a critica, longe de ser um mero e ordeiro campo
de atividades beneficentes, do qual os impostores possam
ser prontamente erradicados, ndo é melhor do que uma are-
na dominical em que se digladiam polémicos oradores, os
quais nem sequer chegam a articular suas divergéncias. Aqui,
alguém suporia, € o lugar de um tranqiiilo trabalho coope-
rativo. Alguém suporia que o critico, se pretende justificar
sua existéncia, deveria empenhar-se em disciplinar seus pre-
conceitos e caprichos pessoais — pragas as quais todos es-
tamos sujeitos — e conciliar suas divergéncias com tantos
colegas quanto possivel, e da melhor maneira, com o pro-
posito comum de formular-se um julgamento verdadeiro.
Quando descobrimos que o contrario prevalece de modo ab-
soluto, comeg¢amos a suspeitar de que o critico deve seu sus-
tento a violéncia e aos extremos de sua oposi¢cdo a outros
criticos, ou, ainda, a algumas levianas extravagancias de sua
propria lavra, com as quais tem em mira amadurecer as opi-
nides que os homens ja mantém ou que, por vaidade ou
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indoléncia, preferem manter. Somos tentados a expulsa-los
todos.

Imediatamente apds essa evicgdo, ou tdo logo o alivio
nos atenue a furia, somos levados a admitir que afinal so-
brevivem certos livros, certos ensaios, certas frases, certos
homens que nos tém sido ““dteis’’. E nosso passo seguinte
€ no sentido de tentar classifica-los e descobrir se estabele-
cemos alguns principios para decidir que tipos de livros de-
verao ser preservados, € que metas e métodos de critica de-
verdo ser adotados. !

II

O ponto de vista sobre a relagdo entre obra de arte e
arte, entre obra literdria e literatura, entre “‘critica’’ e criti-
ca, que esbocei acima, parece-me em si natural e evidente.
Devo ao Sr. Middleton Murry® minha percepgdo do cari-
ter controverso do problema; ou, antes, minha percep¢do
de que hd implicita uma escolha definida e final. Tenho para
com o Sr. Murry uma crescente divida de gratiddo. A maio-
ria de nossos criticos dedica-se ae trabalho da obnubilagio,
a reconciliagdo, ao mutismo, ao elogio oportunista, a ex-
torsdo, ao paliativo, a ministra¢@o de sedativos agrad4veis,
a pretensdo de que a unica diferenga entre si proprios e os
outros é a de que sao homens de bem, enquanto os outros
nao passam de pessoas de reputa¢do extremamente duvi-
dosa. O Sr. Murry ndo é um desses. Ele esta consciente de
que ha posi¢des definidas a serem assumidas, e de que ago-
ra e depois alguém deve na verdade rejeitar algo e, conse-
qlientemente, escolher algo. Ndo se pode confundi-lo com
0 escritor andnimo que, em estudo literdrio datado de mui-
tos anos atras, declarou que o romantismo e o classicismo
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sdo em grande parte a mesma coisa e que o verdadeiro pe-
riodo cldssico na Franca foi aquele que produziu as cate-
drais géticas e Joana D’Arc. Ndo posso concordar com a
concepg¢do do Sr. Murry sobre o classicismo e o romantis-
mo; a diferen¢a me parece ser antes a diferenga entre o in-
tegral e o fragmentdrio, o adulto e o imaturo, a ordenagédo
e 0 caos. Mas o que o Sr. Murry sustenta € que hd pelo me-
nos duas atitudes com relagéo & literatura ¢ com relagéo a
qualquer coisa, e que ninguém pode sustentar ambas. E a
atitude que ele assume parece indicar que a outra ndo tem
nenhum suporte na Inglaterra. Criou-se entdo um proble-
ma nacional, racial.

O Sr. Murry tornou essa questdo perfeitamente clara.
“Q catolicismo’’, diz ele, ‘‘significa que o principio da in-
discutida autoridade espiritual est4 fora do individual; e esse
¢ também o principio do classicismo em literatura’’. Den-
tro da orbita em que se move a discussdo do Sr. Murry,
parece-me uma impecével definigdo, embora, € claro, ela
néo esgote tudo o que hé por ser dito quer sobre o catoli-
cismo, quer sobre o classicismo. Aqueles que entre nés en-
dossam o que o Sr. Murry chama de classicismo acreditam
que os homens ndo podem evoluir sem submeter-se a algo
que se encontra fora deles mesmos. Estou cdnscio de que
“fora”’ e ““dentro’’ sdo termos que proporcionam uma opor-
tunidade ilimitada para um jogo de palavras e de que ne-
nhum psicélogo suportaria uma discussdo em que se trapa-
ceasse com essa moeda falsa; mas presumirei que o Sr.
Murry e eu mesmo possamos concordar em que, para o nos-
so propdsito, essas fichas sdo adequadas, e desconsidera-
remos as admoestagdes de nossos amigos psicélogos. Se al-
guém julga que deve imagina-lo como fora, entdo sera fo-
ra. Se, portanto, um dos interesses do homem ¢ politico,
ele precisa, suponho, submeter-se a uns tantos principios,
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ou a uma forma de governo, ou a uma monarquia; e se es-
td interessado em religido, e tem uma, a Igreja; e se ocorrer
estar interessado em literatura, precisarad reconhecer, parece-
me, justamente essa espécie de obediéncia que me empenhei
em deixar claro na primeira parte deste ensaio. H4, porém,
uma alternativa que o Sr. Murry expressou. ‘O escritor in-
glés, o religioso inglés, o estadista inglés ndo herdam ne-
nhuma regra de seus antepassados; herdam apenas isto: o
sentido de que, em ultimo caso, devem confiar na voz inte-
rior.”” Admito que essa afirmag¢do possa estender-se a cer-
tos casos; ela deita uma torrente de luz sobre o Sr. Lloyd
George. Mas por que “‘em ultimo caso’’? Furtar-se-ao eles,
portanto, aos ditames da voz interior até o ultimo instan-
te? Minha crenga € a de que aqueles que possuem essa voz
interior estejam suficientemente prontos para escuta-la, e
ndo ouvir nenhuma outra. A voz interior, na verdade, ecoa
extraordinariamente como um velho principio que haja si-
do enunciado por um critico mais velho na frase agora fa-
miliar ‘‘faca do jeito que lhe agrade”’. Os possuidores da
voz interior viajam numa cabine superlotada para assistir
a um jogo de futebol em Swansea, prestando atengdo a voz
interior, que sussura a eterna mensagem de vaidade, medo
e luxuria. '

O Sr. Murry dira, com certos laivos de justiga, que se
trata de um embuste proposital. Diz ele: ‘‘Se eles (o escri-
tor, o religioso, o estadista ingleses) cavarem bastante fun-
do em sua busca de autoconhecimento — um trabalho de
mineragéo realizado ndo apenas com o intelecto, mas com
o0 homem inteiro —, descobrirdo um eu que é universal’’,
exercicio este que vai muito além do vigor de nossos entu-
siastas do futebol. Trata-se, entretanto, de um exercicio que
suponho tenha sido de bastante interesse para o catolicis-
mo, pois diversos manuais foram escritos sobre a sua pra-
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tica. Todavia, os praticantes catdlicos foram, creio eu, com
a possivel excec¢do de certos hereges, apaticos Narcisos; o
catolico ndo cré que ele e Deus sejam idénticos. ‘O homem
que verdadeiramente se interroga ouvira afinal a voz de
Deus’’, diz o Sr. Murry. Na teoria, isso leva a uma forma
de panteismo que, segundo entendo, ndo é européia, assim
como o Sr. Murry entende que o ‘‘classicismo’’ ndo é in-
glés. Quanto aos resultados préticos, alguém poder4 recor-
rer aos versos de Hudibras.

Jamais imaginei que o Sr. Murry fosse o porta-voz de
uma seita numerosa, até que li, na coluna dos editoriais de
um conceituado didrio, que ‘‘magnificos como os represen-
tantes do génio cldssico tém sido na Inglaterra, eles ndo cons-
tituem sozinhos expressdes do carater inglés, que permane-
ce no fundo obstinadamente ‘humoristico’ e inconformis-
ta”’. O autor é moderado ao usar a qualificacdo de sozi-
nhos, e brutalmente sincero ao atribuir esse ‘‘humor’’ ao
‘‘nosso incultivado elemento teutdnico’’. Mas me aflige que
o Sr. Murry e essa outra voz sejam ambos ou muito obsti-
nados, ou muito tolerantes. A questdo — a primeira ques-
tdo — ndo € o que se torna natural ou o que se torna fdcil
para nds, e sim o que é correto. Cada uma dessas atitudes
¢ melhor do que a outra ou, ao contrdrio, indiferente? Mas
como pode semelhante escolha ser indiferente? Claro estd
que a referéncia s origens raciais, ou a mera afirmacdo de
que os franceses sdo assim e os ingleses sdo assado, ndo basta
para situar a questdo: o que, de dois pontos de vista antité-
ticos, é correto? E ndo posso compreender por que a opo-
sicdo entre classicismo e romantismo seria suficientemente
profunda em paises latinos (o Sr. Murry é quem o diz) e
quase de nenhuma significagédo entre nos. Ora se os france-
ses sdo naturalmente classicos, por que haveria alguma
“‘oposicdo’’ na Franga, mais do que héd aqui? E se o classi-
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cismo néo é esponténeo para eles, mas em parte adquirido,
por que néo é adquirido entre nés? Teriam os franceses si-
do cldssicos no ano de 1600, e os ingleses roménticos na-
quele mesmo ano? Uma diferenga mais importante, na mi-
nha opinido é a de que, em 1600, os franceses jd possuiam
uma prosa mais madura.

III

Essa discussdo poderd dar a entender que nos afasta-
mos bastante do assunto deste estudo. Mas valeu a pena
acompanhar a comparagdo do Sr. Murry entre a Autorida-
de Exterior e a Voz Interior. Para aqueles que obedecem
a4 voz interior (‘‘obedecem’’ talvez néo seja o termo) nada
do que eu possa dizer sobre a critica terd o menor valor.
Pois eles poderdo néo estar interessados na tentativa de des-
cobrir quaisquer principios comuns que possibilitem atin-
gir o alvo da critica. Para que ter principios quando se tem
a voz interior? Se algo me agrada, isso é tudo o que eu que-
ro; e se muitos de nds, vociferando em unissono, o apre-
cidssemos, isso seria tudo o que alguém (que ndo o apre-
cia) deve querer. A lei da arte, como disse o Sr. Clutton
Brock, é uma lei casuista, E podemos néo s6 gostar do que
quer que gostemos de gostar, como também podemos gos-
tar por qualquer razdo que escolhamos. Na verdade, nédo
estamos de modo algum preocupados com a perfeicdo lite-
riria — a busca da perfei¢do é um indicio de mesquinhez,
e destina-se a mostrar que o escritor admitiu a existéncia
de uma indiscutida autoridade espiritual que lhe é exterior
¢ a qual tentou amoldar-se. Na verdade, ndo estamos inte-
ressados em arte. Ndo desejamos cultuar Baal. ‘“O princi-
pio de liderancga cldssica consiste em que a reveréncia seja
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feita ao culto ou & tradigdo, nunca a0 homem.’’ O que de-
sejamos sdo homens, e ndo principios.

Assim fala a Voz Interior. A voz & qual, por conve-
niéncia, podemos dar um nome. E o nome que sugiro é li-
beralismo conservador.

v

Deixando de lado, pois, aqueles cuja citagéo e elei¢do
estdo asseguradas e retornando aos que vergonhosamente
confiam na tradi¢do e na sabedoria acumulada do tempo,
e restringindo a discussdo aos que simpatizam uns com os
outros no que se refere a essa fragilidade, comentaremos
agora o emprego dos termos ‘‘critico’’ e ‘‘criador’’ por al-
guém cujo lugar, no conjunto, se relaciona com os mais fra-
geis confrades, Matthew Arnold distingue demasiado abrup-
tamente, parece-me, entre as duas atividades: ele negligen-
cia a capital importéncia da critica no préprio trabalho de
criacdo. Na verdade, provavelmente a maior parte do tra-
balho de um autor na composigdo de sua obra é um traba-
lho critico; o trabalho de peneiramento, combinagéo, cons-
trugdo, expurgo, corre¢do, ensaio — essa espantosa € ar-
dua labuta é tanto critica quanto criadora. Sustento até mes-
mo que a critica utilizada por um escritor hébil e experi-
mentado em sua prépria obra € a mais vital, a mais alta es-
pécie de critica; e (penso ja té-lo dito) que os escritores cria-
tivos sdo superiores a outros unicamente porque sua facul-
dade critica é superior. H4 uma tendéncia — € penso que
seja uma tendéncia do liberalismo conservador — a menos-
prezar essa faina critica do artista, a sugerir a tese de que
o grande artista é um inconsciente que, inconscientemente,
grava em seu estandarte as palavras Desordem Total. Os
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que entre nds se comportam como Surdos-Mudos Interio-
res s3o, todavia, as vezes compensados por uma humilde
consciéncia que, sem destreza oracular, nos aconselha a fazer
oymelhor que pudermos, nos recorda que nossas composi-
¢Oes devem ser tdo isentas de falhas quanto possivel (para
expiar a sua falta de inspiragdo) e, em suma, leva-nos a gas-
tar uma boa parte do tempo. Estamos conscientes, também,
de que a discriminagéo critica que nos chega com tanto es-
forgo ja cintilou, em homens mais afortunados, no préprio
calor da criag@o, € ndo devemos supor, pelo fato de que al-
gumas obras tenham sido aparentemente compostas sem tra-
balho critico, que nenhum trabalho critico tenha sido fei-
to. Ndo sabemos o que prévios esforgos prepararam, ou 0
que s¢ passa, em termos de critica, durante todo o tempo
na mente dos criadores.

Mas tal afirmag@o recai sobre nés. Se de fato uma ex-
tensa parte do ato criador envolve a critica, nio seria au-
tenticamente criadora uma extensa parte do que chamamos
; ‘te.xtos criticos’’? Nesse caso, ndo estarfamos diante do que
seria propriamente critica criadora? A resposta parece ser
a de que ndo se trata aqui de nenhuma equacio. Admiti co-
mo axiomatico que uma criagdo, uma obra de arte, ¢ auto-
télica; e que a critica, por defini¢do, opera sobre algo que
lhe ¢ distinto. Conseqiientemente, podemos fundir criagio
com critica como podemos fundir critica com criagio. A
atividade critica encontra sua suprema e verdadeira pleni-
tuc!e numa espécie de unido com a criagdo no trabalho do
artista.

Mas nenhum escritor é inteiramente auto-suficiente, e
muitos deles tém uma atividade critica que n3o est4 de to-
do difusa em sua obra. Alguns parecem exigir que suas po-
tencialidades criticas se mantenham em condigdes para a
obra real, exercitando-as de modo avulso; outros, ao con-
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cluir uma obra, precisam continuar a exercer sua atividade
critica mediante comentdrios sobre a mesma. N&o ha ne-
nhuma regra geral. E como os homens podem aprender uns
com os outros, alguns desses tratados tém sido tteis a ou-
tros escritores. E alguns deles tém sido proveitosos aqueles
que ndo sdo escritores.

Ha tempos atras inclinei-me a assumir a posigdo radi-
cal de que somente os criticos dignos de serem lidos eram
aqueles que exerciam, e o faziam bem, a arte sobre a qual
escreviam. Mas ampliei a moldura para fazer alguns impor-
tantes acréscimos; e desde entdo tenho procurado uma for-
mula capaz de englobar tudo o que nela eu pretenda incluir,
mesmo que ai se inclua mais do que cogitei. E a mais im-
portante qualificagdo que fui capaz de encontrar — ¢ que
atende 2 peculiar importancia da critica exercida por pro-
fissionais — € a de que um critico deve possuir um acura-
dissimo sentido do fato. Isso ndo constitui, de modo algum,
um dom desprezivel ou freqiiente. E nédo ¢ dos que obte-
nham facilmente louvores populares. O sentido do fato
desenvolve-se s vezes muito lentamente, e seu desenvolvi-
mento completo corresponde talvez ao apogeu da civiliza-
¢do. E que hd muitas esferas fatuais a serem dominadas,
e nossa esfera fatual, assim como as do conhecimento ¢ do
controle, ressoard com fantasmagorias narcéticas na esfe-
ra mais além. Para um membro do Circulo de Estudos so-
bre Browning, a discussdo de poetas sobre poesia podera
parecer drida, técnica e limitada. E que, simplesmente, os
profissionais purificaram e reduziram a condicéo fatual to-
dos os sentimentos que 0 membro daquele circulo de estu-
dos s6 pode desfrutar da maneira mais nebulosa; por sua
frieza e secura, a técnica implica, para aqueles que a domi-
naram, tudo o que impressiona 0 membro da citada socie-
dade literaria; s6 que ela foi convertida em algo preciso,
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maledvel, sob controle. Em todos os acontecimentos, essa
¢ a inica razdo para o valor da critica exercida pelo profis-
sional: ele estd lidando com os seus fatos, e pode nos aju-
dar a fazer o mesmo.

E em qualquer nivel de critica encontro a mesma ne-
cessidade predominante. Grande parte dos textos criticos
consiste em ‘‘interpretar’’ um autor, uma obra. No é isso
0 que ocorre no nivel do Circulo de Estudos; sucede oca-
sionalmente que uma pessoa obtém um conhecimento de
outra, ou de um escritor criativo, que ela consegue parcial-
mente comunicar, e sentimos que esse conhecimento é ver-
dadeiro e iluminador. E dificil confirmar a “interpretacio”’
por evidéncia externa. Para alguém que seja especialista em
fatos haverd nesse nfvel suficiente evidéncia. Mas quem ates-
tard sua propria pericia? E para cada conquista nesse tipo
de texto hd milhares de imposturas. Ao invés de uma visdo
penetrante, obter-se-4 uma ficgdo. O &xito do teste consis-
te em aplicd-lo cada vez mais ao original, com a nossa con-
cepgdo de original a nos guiar. Mas n3o h4 nada que ga-
ranta nossa competéncia, e mais uma vez nos encontramos
diante de um dilema.

Devemos nés mesmos decidir o que € 1til para nés e
0 que néo ¢; ¢ ¢ absolutamente provavel que néo sejamos
competentes para decidir. Mas é razoavelmente certo que
a “‘interpretagdo’’ (nfo me refiro ao acréstico em literatu-
ra) so ¢ legitimada quando ndo se trata em absoluto de uma
interpretacdo, mas apenas de proporcionar ao leitor a pos-
se de fatos que ele, de outra forma, deixaria escapar. Tive
alguma experiéncia como conferencista em cursos de exten-
sd0, € s6 descobri dois meios de fazer com que todos os alu-
nos gostassem de qualquer coisa com o gosto certo: expor-
lhes uma selecdo a mais simples possivel de fatos sobre uma
obra — suas condi¢des, sua composi¢do, sua génese — ou,
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entdo, lancar sobre eles essa obra de um tal modo que lhes
impedisse qualquer preconceito contra a mesma. Havia mui-
tos fatos para ajudé-los no drama elisabetano: os poemas
de T. E. Hulme? s6 precisavam ser lidos em voz alta para
causar efeito imediato.

Comparagdo e analise, ja o disse, e Remy de Gourmont
o disse antes de mim (um consumado mestre do fato — as
vezes tenho medo quando ele se move fora da literatura,
um mestre ilusionista do fato), sdo as principais ferramen-
tas do critico. Por isso mesmo, é 6bvio que sejam ferramen-
tas a serem manipuladas com cuidado, € ndo empregadas
numa pesquisa sobre o nimero de vezes em que as girafas
sdo mencionadas na novelistica inglesa. Ndo sdo elas utili-
radas com €xito conspicuo por muitos escritores contem-
pordneos. Todos devem saber o que comparar ¢ o que ana-
lisar. O falecido professor Ker era eximio no uso dessas fer-
ramentas. Comparagdo e andlise necessitam apenas de ca-
ddveres sobre a mesa; mas a interpretagdo esta sempre pro-
duzindo partes do corpo tiradas de seus bolsos e fixando-
as no lugar. E qualquer livro, qualquer ensaio, qualquer ano-
tagdo em Notes and queries (Notas e perguntas) que produza
um fato até mesmo da mais baixa ordem sobre a obra de
arte, constitui uma pega de trabalho melhor do que a déci-
ma nona parte do mais pretensioso jornalismo critico, em
jornais ou em livros. Admito, é claro, que somos mestres
¢ ndo servigais dos fatos, e que sabemos que a descoberta
dos recibos de lavanderia de Shakespeare nio seriam de mui-
ta utilidade para nds; mas devemos sempre reservar o jul-
gamento final também para a futilidade da pesquisa que os
descobriu, diante da possibilidade de que algum génio apa-
rega e encontre um uso que lhes seja pertinente. O conheci-
mento, mesmo em suas formas mais modestas, tem seus di-
reitos; admitimos que sabemos como utilizd-lo, e como ne-
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gligencia-lo. Naturalmente, a multiplicagdo dos volumes de
critica e de ensaios podera4 criar, e ja o comprovei, um gos-
to vicioso pela leitura sobre obras de arte ao invés da leitu-
ra dessas proprias obras, ¢ isso pode as vezes formar opi-
nido em lugar de educar o gosto. Mas o fato ndo pode cor-
romper o0 gosto; pode, na pior das hipoteses, gratificar de-
terminado gosto — um gosto pela histéria, digamos, ou pe-
las antigiiidades, ou pela biografia —, na ilusdo de que is-
so esteja auxiliando um outro. Os verdadeiros corruptores
sdo aqueles que alimentam a opinido ea fantasia; e Goethe
e Coleridge ndo sdo inocentes, pois 0 que € o Hamlet deste
ultimo: uma pesquisa honesta, tanto quanto o permitam os
dados de que se serviu, ou uma tentativa para apresentar
Coleridge em trajes sedutores?!0

Naio obtivemos éxito na tentativa de encontrar um tes-
te que possa ser usado por qualquer um; fomos obrigados
a permitir o ingresso de numerosos livros estipidos e enfa-
donhos; mas penso havermos descoberto um teste que, pa-
ra aqueles que estejam aptos a aplica-lo, expulsara os que
sdo realmente viciosos. E com esse teste voltaremos a afir-
macédo preliminar sobre a comunhé&o organizada da litera-
tura e da critica. Para os tipos de obras criticas que temos
admitido ha a possibilidade de chegarmos a alguma coisa
fora de nés mesmos e que, provisoriamente, podera ser cha-
mada de verdade. Mas se alguém se queixar de que ndo de-
fini a verdade, ou o fato, ou a realidade, so posso dizer,
apologeticamente, que ndo constituia parte de meu propo-
sito fazé-lo desse modo, mas apenas descobrir um esque-
ma no qual, quaisquer que fossem aqueles conceitos, eles
se encaixariam, caso existissem.
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O INFERNO

Na minha experiéncia da avaliacdo de poesia, sempre
achei que quanto menos eu soubesse sobre o poeta e
seu trabalho antes de comegar a 18-lo, melhor. Uma cita-
¢80, uma anotagdo critica, um ensaio entusiastico, podem
todos muito bem representar o acidente que leva alguém a
ler determinado autor; mas uma preparagéo cuidadosa dos
dados histdricos e biograficos sempre foi, para mim, uma
barreira. Ndo estou defendendo a caréncia de erudigéo; e
reconhego que tal experiéncia, se consumada numa regra,
seria muito dificil de aplicar no estudo do latim e do grego.
Mas com autores da nossa propria lingua, e até mesmo com
os de outras linguas modernas, o processo é possivel. Pelo
menos, serd melhor sentir-se esporeado a fim de buscar eru-
di¢do porque vocé gosta da poesia, do que supor que gosta
da poesia porque se tornou erudito quanto a ela. Estive apai-
xonadamente interessado por certa poesia francesa muito
antes de ser capaz de traduzir corretamente sequer dois de
seus versos. Com Dante, a diferenca entre o prazer e o en-
tendimento foi ainda maior.

N3zo aconselho ninguém a adiar o estudo da gramatica
italiana até que tenha lido Dante, mas certamente existe uma
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