O retrato do corpo humano: a fotografia,
os detetives e os primérdios do cinema

Tom Gunning

para Giuliana Bruno

Circulagio, mobilidade, modernidade e o corpo

Uma gerac¢ao que ainda usara o bonde puxado por cavalos para ir a escola encontrou-se
sob céu aberto numa paisagem em que nada continuava como fora antes, além das nu-
vens, e debaixo delas, num campo magnético de correntes devastadoras e explosoes, o

pequenino e quebradico corpo humano. [Walter Benjamin, “O narrador”]

Poder-se-ia argumentar que técnicas de circulagio definem as transformagées
convergentes na tecnologia e na industria que chamamos de modernidade.
Por “modernidade” refiro-me menos a um periodo histérico demarcado do
que a uma mudanga na experiéncia. Essa nova configuragao da experiéncia
foi formada por um grande nimero de fatores, que dependeram claramente
da mudanga na produgio demarcada pela Revolugio Industrial. Foi também,
contudo, igualmente caracterizada pela transformagao na vida didria criada
pelo crescimento do capitalismo e pelos avangos técnicos: o crescimento do
trafego urbano, a distribuigao das mercadorias produzidas em massa e suces-
sivas novas tecnologias de meios de transporte e comunicagio. Embora o
século x1x tenha testemunhado a conjungao principal dessas transformagées
na Europa e nos Estados Unidos, com uma crise aproximando-se na virada
do século, a modernidade ainda néo esgotou suas transformagdes e tem um
ritmo distinto em diferentes dreas do globo.
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A primeira imagem totalmente desenvolvida dessa transformagio da expe-
riéncia acontece, acredito, com a estrada de ferro, que incorpora o realinhamen-
to complexo de préticas que a circulagio moderna acarreta. Como demonstrou
Wolfgang Schivelbusch, a estrada de ferro ndo apenas dependeu da produgdo
industrial, mas também permitiu sua expansao, com amplas redes para o trans-
porte de matérias-primas e mercadorias e a reestruturagao do espago rural e
urbano como locais de circulagio. Esse novo cendrio, organizado segundo as
necessidades de circulagio, é emblemdtico das mudangas perceptivas e ambien-
tais que definem a experiéncia da modernidade: um novo dominio sobre os
pequenos incrementos de tempo; um desmoronamento das distancias e uma
nova experiéncia do corpo e da percepgio do ser humano, moldada pela via-
gem a novas velocidades e por novos e atraentes potenciais de perigo.'

Qualquer elenco de topoi da modernidade que se agrupam ao redor da
segunda metade do século x1x pode ser abordado como exemplo de circula-
¢do: o sistema de bulevares na haussmannizagao de Paris, que permitiu uma
expansido do tréfego até entdo inimaginavel; os novos modos de produgao
de mercadorias no processo de trabalho do “novo sistema de fabrica’, o que
demandava que os trabalhadores desempenhassem tarefas simples e repe-
titivas 2 medida que os materiais passavam diante deles; ou inovagdes em
sistemas de transporte répido, tais como as calgadas rolantes divulgadas na
Exposigdo de Chicago, em 1893, e na Exposi¢do de Paris, em 1900. Em todos
esses novos sistemas de circulagdo, delineia-se o drama da modernidade: um
colapso das experiéncias anteriores de espaco e de tempo por meio da velo-
cidade; uma extensdo do poder e da produtividade do corpo humano e a
consequente transformagio deste por meio de novos limiares de demanda e
perigo, criando novas formas de disciplina e regulagao corporais com base
em uma nova observacio (e conhecimento) do corpo.

O cinema instala-se nessa rede de circulagiao como tecnologia e industria
e também como uma nova forma de experiéncia. Como uma industria de
entretenimento produzida em massa, com um sistema nacional de distribui-
¢d0 em 1909, 0 comércio cinematografico explorou as redes de estrada de fer-
ro antes percorridas pelos circuitos de vaudeville e trens de circos. Os primei-
ros géneros do cinema, em especial aquelas formas aparentemente diversas
como documentérios de viagens e filmes de truques, visualizaram uma expe-
riéncia moderna de alteragdo rapida, pela apresentagio de visdes estrangeiras,
de locagdes remotas, ou pela criagio, por meio da fotografia trucada, de uma
sucessdo de transformagdes que deslocavam a identidade estdvel de objetos
e atores. Os primeiros filmes de atualidades apresentavam com frequéncia
um simulacro de viagem nao apenas ao apresentar paisagens estrangeiras

mas também “passeios fantasmas”, que eram filmados da parte dianteira de
trens ou da proa de barcos e que davam aos espectadores, sentados e parados,
uma sensagio palpavel de movimento. Essa experiéncia contraditéria era tio
atrativa nesses filmes quanto sua representagao do turismo estrangeiro.

Embora os filmes de atualidades dependessem diretamente da nova tecno-
logia do cinema e dos meios de transporte para espelhar a brusca redugio do
espago e do tempo antes requeridos para uma experiéncia de turismo global,
a fantasmagoria do filme de truques, com suas metamorfoses magicas, repi-
cava a transformagio da matéria-prima em produtos obtidos quase instanta-
neamente por meio da répida sucessdo de tarefas no novo sistema de fébrica.
O espanto vivenciado pelo trabalhador lituano Jurgis Rudkus, em The Jungle,
de Upton Sinclair, a medida que via, em poucos minutos, porcos se transfor-
mando em presunto e outros produtos pela concatenagao de agdes de um grupo
de trabalhadores, lembra a surpresa de um espectador em um show de magi-
ca, encantado por uma sucessio inacreditdvel de maravilhas transformativas.
A personagem “Mr. Dooley”, do humorista e jornalista norte-americano Peter
Finley Dunne, que comentava em dialeto irlandés os eventos sociais e politi-
cos do fim do século x1x e inicio do XX, ecoou tal espanto quando, com ironia,
descreveu o processo: “A vaca vai se baixando devagarzinho na armadura e
quando sai, s6 vem cola, gelatina, e é fertilizante, e mais celhulhoide, joia, mas
¢ joia memo, armofada macia, um certo xampu, e sabdo com soda, sabdo nor-
mal, e mola das cama, tudo tao, mais tao depressa que enquanto ainda sendo
vaca, ld pa frente ela vai sé quarqué coisa, de butio até chapéu do panamad”?

A velocidade dessa transformagao industrial fez com que ela parecesse magi-
ca, obrigando o trabalhador nao especializado, regulado pelo sistema de fabrica,
a desempenhar tarefas repetitivas e limitadas. A pericia parecia ser absorvida
pela légica circulatéria da prépria fébrica, ja que cada tarefa acontecia em uma
cadeia de trabalho racionalizado. Esse novo arranjo da produgio parecia capaz
de fazer qualquer coisa a partir de qualquer coisa, sem o esfor¢o laborioso da
atividade manual especializada. Nesses novos sistemas de trabalho, os objetos
eram transformados rapidamente a vista das pessoas, e a identidade estavel das
coisas tornou-se tdo incerta quanto a parafernalia de um maégico.

Embora a inovagao técnica das imagens em movimento tenha introdu-
zido a possibilidade literal de retratar velocidade e movimento, o lugar do
cinema em uma nova légica de circulagio havia sido antecipado pela comer-
cializagdo das fotografias fixas, em especial o cartdo-postal e o estereoscopio.
Como indicou Jonathan Crary, ¢ preciso repensar a historia da fotografia sem
focar unicamente o modo da nova representagio tecnolégica que ela intro-
duziu, mas considerando seu papel na “remodelagdo de todo um territério
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no qual sinais e imagens, efetivamente apartados de um referente, circulam e
proliferam”* O debate sobre a ontologia da imagem fotogrifica centrou-se no
vinculo de indexagao que uma fotografia mantém com seu referente, enquan-
to Crary dirige nossa atengdo para o uso prético das fotografias, no qual essa
conexdo a um referente inter-relaciona-se com a natureza destacével da ima-
gem, com sua capacidade de ganhar uma mobilidade que seu referente nunca
possuiu e de circular separadamente.

Imagens da Esfinge ou da Muralha da China poderiam, assim, ser vistas
por meio de um estereoscopio em parlatérios de classe média, enviadas por
correio internacional como cartdes postais e projetadas em paredes e telas
como lanternas magicas em escolas e igrejas em todo o mundo ocidental. Em
seu famoso ensaio sobre o estereoscépio, Oliver Wendell Holmes especulou,
em 1859, sobre o poder dissolvente desse novo trafego em imagens. Com
ironia deliberada, afirmou:

A forma estd, daqui por diante, divorciada da matéria. De fato, a matéria como
um objeto visivel ndo é mais de grande uso, exceto como o molde no qual a
forma ¢ modelada. Nos dé alguns negativos de uma coisa que valha a pena ver,
tirado de diferentes pontos de vista, e isso é tudo o que queremos dessa coisa.
Pode destrui-la ou queimé-la, se desejar |...]

Existe apenas um Coliseu ou um Pantedo; mas quantos milhdes de poten-
ciais negativos eles espalharam - representantes de bilhdes de imagens - desde
que foram erguidos. A matéria nos grandes blocos precisa sempre ser fixa e cara;
a forma ¢é barata e transportavel |[...]

[...] Pode ser que se desenvolva algo como uma moeda universal dessas
notas bancadrias, ou promessas para pagamento em substancia sélida, que o sol
gravou para o grande Banco da Natureza.’

A descrigdao que Holmes faz da fotografia como uma nova moeda univer-
sal ¢ mais do que uma metéfora inteligente. Ela reconhece na fotografia as
caracteristicas dominantes da economia capitalista moderna, o papel do
dinheiro em aumentar continuamente o ritmo da circula¢io. Como indicou
Georg Simmel: “A visio moderna da vida apoia-se no dinheiro, cuja natureza
¢ flutuante e que apresenta a identidade da esséncia na maior e mais cam-
bidvel variedade de equivalentes”* Como a circulagio moderna de moeda, a
fotografia aboliu as barreiras de espago e transformou objetos em simulacros
transportaveis, uma forma nova do equivalente universal.

Como demonstra a discussdo de Holmes, a fotografia podia ser entendi-
da no século x1x néo simplesmente como o tltimo estdgio na representacao

realista, mas também como parte de um novo sistema de troca que poderia
transformar radicalmente crengas tradicionais na solidez e na identidade
(inica. Essas ideias fixas podiam fragmentar-se nos solventes que circulavam
pelas redes modernas de troca e transporte. O proprio corpo pareceu ter sido
abolido, tornado imaterial, por meio da fantasmagoria da fotografia fixa e em
movimento. Essa transformagio do fisico nao ocorreu por meio da sublima-
¢do de um idealismo etéreo. O corpo, ao contrario, tornou-se uma imagem
transportavel e totalmente adaptével aos sistemas de circulagdo e mobilidade
que a modernidade exigia.

Dramas de identidade: racionalizagao da indiscrigao da fotografia

“Nao consigo compreender Sua Majestade. Se esta jovem pessoa quisesse usar suas car-
tas para chantagem ou outros propésitos, como iria provar a sua autenticidade?”

“Pela letra.”

“Ts, ts! Falsificada.”

“Meu bloco de cartas particular.”

“Roubado.”

“Meu selo.”

“Imitado.”

“Minha fotografia.”

“Comprada.”

“Nos dois estamos na fotografia.”

“Oh, meu Deus! Isso é péssimo! Sua Majestade cometeu sem duvida uma indiscricao.”
[Conversa entre Sherlock Holmes e o Grao-Duque de Cassel-Felstein em “Um escandalo

na boémia”,de A. Conan Doyle]

Nesse didlogo delicioso, Sherlock Holmes deixa claro que a indiscrigdo do grao-
duque estd em ter sido fotografado com sua amante, e ndo em ter tido um caso
amoroso. Holmes afirma aqui, mais do que o velho dito, que o tinico crime de
um criminoso reside em ser pego. Como uma evidéncia que nio pode ser nega-
da, a fotografia ¢ de fato indiscreta, captando informagées que de outra forma
poderiam ser mantidas em segredo ou justificadas. A fotografia é mediadora
entre o publico e o privado, atestando uma intimidade de corpos que agora se
torna um fato verdadeiro. O tnico recurso de que Holmes e seu régio cliente
dispdem ¢ descobrir e suprimir a fotografia antes que ela se torne publica.

A fotografia funciona como um dos emblemas mais ambiguos da experién-
cia moderna. A modernidade (e em particular o capitalismo moderno) contém
uma tensao entre as forgas que desfazem formas mais antigas de estabilidade
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para aumentar a facilidade e a rapidez da circulagio e as forgas que procuram
controlar e tornar tal circulagao previsivel e, portanto, rentdvel.” A fotografia
participa de forma marcante desses dois impulsos quase sempre opostos.
Embora a reprodugiao e multiplicagdo mecanicas de imagens fotograficas
tenham solapado as compreensdes tradicionais da identidade, na prética da
criminologia e da ficgdo policial a fotografia também paode ser utilizada como
garantia de identidade e como meio de determinar culpa ou inocéncia. Em
sistemas de poder e autoridade, as possibilidades de circulagio da fotografia
também puderam desempenhar um papel regulador, mantendo um senso do
singular e do reconhecivel, trazendo a imagem separavel de volta a sua fonte
corporal. Tanto no processo legal de identificagdo quanto em suas elaboragdes
fantasiosas na ficgao policial, o corpo reemerge como algo de que é possivel se
apoderar, e a fotografia fornece um meio para se apropriar da fisicidade de um
fugitivo. Mas o dominio trazido por essa nova tecnologia da imagem apoiou-
se em novos sistemas de conhecimento e em uma preocupagio moderna com
a classificagdo que podiam converter a imagem em informagdo convincente.

A fotografia coloca-se na intersegdo de diversos aspectos da moderni-
dade, e essa convergéncia a torna um meio moderno e singular de represen-
tagdo. Produto da tecnologia moderna, a fotografia suscita tanto admiragio
quanto oprébrio como um meio mecénico objetivo de criar uma imagem
com apenas a minima interven¢ao humana. A aplicagio pratica das qualida-
des de precisao e detalhe dessa imagem feita pela madquina foi reconhecida de
imediato. A fotografia podia, na frase de Baudelaire, servir como “secretaria
e auxiliar de quem quer que precise de uma exatido factual absoluta em sua
profissao”* E essa precisio na manutengio de registros dependia do vinculo
tinico da fotografia com seu referente, sua capacidade de indexagio.

A fotografia tornou-se a ferramenta ideal do processo de investigagio policial,
um indicio moderno definitivo, em razo de trés aspectos entrelagados: sua con-
digdo de indice, que deriva do fato de que, desde que uma fotografia resulta da
exposi¢do a uma entidade preexistente, ela mostra diretamente a marca da enti-
dade e pode portanto fornecer evidéncia sobre o objeto que retrata; seu aspecto
iconico, pelo qual produz uma semelhanga direta com seu objeto, o que permite
reconhecimento imediato,’ e sua natureza separével, o que lhe permite referir-
se a um objeto ausente estando separada dele em espago e tempo. Como um
indicio, a fotografia tornou-se parte de um novo discurso de poder e controle.

Na criminologia, a fotografia trabalhou em duas dire¢ées. Uma delimitou
a sua capacidade de capturar a evidéncia de um crime, o préprio ato desviante.
A outra prética (menos direta, mas muito mais comum) utilizou-a para marcar e
ndo perder de vista o criminoso, funcionando como elemento essencial em novos

sistemas de identificagdo. Encontraremos essas duas diregoes ndo somente na cri-
minologia mas também no processo de construgio do mito da ficgdo policial.

A forma narrativa do romance policial, em vez de constituir um simples
exercicio na solugdo de um enigma, depende explicitamente da experiéncia
moderna da circulagdo. Embora a circulagao esteja vinculada a um processo
crescente de racionalizagdo do tempo e do espago, a propria complexidade e
velocidade dessas rotas de transferéncia e troca criam uma contrapressio na
qual a estabilidade e a previsibilidade podem ser ameagadas. O romance policial
configura duas posigoes nesse drama dialético da modernidade: o criminoso,
que vive a custa da complexidade do sistema de circulagdo, e o detetive, cuja
inteligéncia, conhecimento e perspicacia lhe permitem descobrir os pontos obs-
curos do sistema de circulagio, desvendar crimes e restabelecer a ordem.

Walter Benjamin situou a origem do romance policial moderno na transfor-
magio dinimica da identidade, na “obliteragao dos tragos do individuo na mul-
tiddo da cidade grande™ permitida pelo ambiente moderno. As tentativas para
restabelecer os tragos da identidade individual sob a obscuridade de uma nova
mobilidade foram centrais tanto para os processos reais de identificagao policial
quanto para a génese da ficgdo policial. Técnicas para a identificagdo de crimino-
$0s tornaram-se uma preocupagao central da policia do século x1x. Nos novos
sistemas de mobilidade e circulagdo, o criminoso que se escondia debaixo de
uma falsa identidade funcionava como uma nota promissoria falsificada, explo-
rando a troca réapida da moeda moderna ao mesmo tempo em que enfraquecia
a confian¢a da qual dependia. No drama moderno da identificagao policial, a
fotografia, por sua capacidade de indexagao, precisao iconica e mobilidade de
circulagio, fornece os meios fundamentais para vincular a identidade a um cor-
po especifico e unico. Nesse sentido, o processo de identificagdo criminal repre-
senta um novo aspecto da disciplina do corpo que simboliza a modernidade. Sis-
temas de poder foram, dessa maneira, capazes de canalizar a insubstancialidade
flutuante da fotografia — que tanto maravilhou Oliver Wendell Holmes - para as
rotinas ordenadas de manutengao da identidade por meio da vigiléncia.

No passado, a identificagio dos criminosos quase sempre dependera de
uma marca direta e visivel aplicada pelas autoridades legais no corpo do cri-
minoso, o equivalente & marca biblica de Caim. Muitos dos primeiros roman-
ces de aventura do século xix abordaram a descoberta da cicatriz a ferro
quente com a qual a Fran¢a marcava os malfeitores para o resto da vida (por
exemplo, a marca no ombro de Milady em Os trés mosqueteiros, de Dumas,
que revela seu passado criminoso). Essa marcagio a ferro e estigmatizagdo
da carne foi contra-atacada pelo lado dos criminosos pela desfiguragao fisica
extrema, como o salteador que entalhou seu préprio nariz e usou acido em
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sua face para ndo ser identificado em Os mistérios de Paris, de Eugéne Sue.

Portanto, a lei e os fora da lei travaram uma batalha em torno da legibilidade
e da culpabilidade fazendo uso do préprio corpo.

Mas a natureza das marcas da criminalidade mudou no século x1x. Michel
Foucault descreve como a punigio se transformou, de um espetaculo publico
prolongado, que demonstrava com violéncia o poder e a supremacia sobre
o corpo do criminoso, em uma pratica sub-repticia de incutir o poder no
corpo disciplinado e na criagio de arquivos de informagao." Embora Foucault
atribua o inicio dessa transformagdo a uma época anterior, o século x1x vé
sua realizagao final, a0 menos no Ocidente, com a marca do ferro em brasa
oficialmente suprimida na Franga em 1832.” Do mesmo modo, no fim do sécu-
lo x1x, 0 reconhecimento real e a ficgdo policial testemunharam uma maior
complexidade e rarefagao no jogo da identificagdo e do disfarce. O corpo em
questdo foi investigado e medido em lugar de ser marcado, enquanto o crimi-
noso passou a empregar meios de evasao mais sutis do que a desfiguragio.

Como indica Benjamin, a fotografia desempenhou um papel importante

tanto na realidade quanto na ficgdo, nessa nova forma de identidade e dissi-
mulagéo:

A invengdo da fotografia foi um momento decisivo na histéria desse processo.
Ela ndo é menos significativa para a criminologia do que a invengio da maquina

impressora foi para a literatura. A fotografia tornou possivel pela primeira vez

preservar tragos permanentes e inequivocos de um ser humano. O romance

policial veio a luz quando se alcangou a mais decisiva de todas as conquistas do

inc6gnito de uma pessoa. Desde entdo, ndo se vislumbra o fim dos esforgos para

capturar um homem em seu discurso e em suas agoes.”

Os primeiros proponentes da fotografia policial reconheceram que o novo pro-
cedimento imitava a aplicagio anterior da marcagéo a ferro quente e a aperfei-
coava tecnologicamente. Em 1854, o inspetor geral das prisoes francesas, Louis-
Mathurin Moreau-Christophe, promoveu a prética de fotografar a populagio
carceréria como a “infli¢do de uma nova marca”* A aparente falta de violéncia
envolvida na fotografia levou Yves Guyot, um proponente tardio da fotografia
policial, a contrastar 0 novo método com os procedimentos brutais associados
com o lendério chefe da Streté no inicio século, Francois Vidocq. Escrevendo
em 1887, Guyot declarou: “No lugar de uma policia irritdvel, brutal, teatral e
dramética, em busca de publicidade, devera aparecer uma forga policial calma
e estdvel, trabalhando em siléncio, procedendo com golpes brandos, silencio-
samente, mas com a perfei¢do de uma méaquina bem planejada, montada com

»

precisio e feita com material de primeira classe” A fotografia ajudou a emergir
uma nova forma de controle, armada com técnicas modernas.

Embora a fotografia fornecesse a forma mais poderosa de identifica¢ao
moderna, a tentativa de ler os sinais de identidade de uma nova maneira nao
derivaram inteiramente da introdugio da nova tecnologia, tampouco foi a
nova tecnologia suficiente para um novo sistema de identificagio. Ao contré-
tio, podemos ver um conceito moderno de prova que apareceu na criminolo-
gla e na ficgao policial e que abrangeu tanto a fotografia quanto o método de
identificacio. O século x1x testemunhou um rearranjo na hierarquia da prova
judicial, 2 medida que o valor antes acordado ao depoimento da testemunha
foi substituido pela reputagdo cientifica da analise de indicios.” Como mos-
trou Ernst Bloch, o sine qua non de uma busca por indicios, um julgamento
baseado em evidéncias e provas em oposigdo ao depoimento e a confissio,
data somente de meados do século xviiL.” Esse novo conceito de evidén-
¢ia transformou tanto a légica da narrativa dos sinais da culpa quanto os
métodos de reconhecimento. Em vez de ler os sinais convencionais impressos
no corpo do criminoso com a forga do poder soberano, a identificacio foi
abordada como ciéncia, empregando mensuragio e observagao cuidadosas,
privilegiando formas de conhecimento sobre a forca bruta.

Por exemplo, no famoso melodrama do fim do século x1x The Ticket of
Leave Man, o condenado em liberdade condicional, Bob Brierly, ndo é mais
reconhecido por uma marca real queimada a ferro ou incisada em sua carne,
mas pelo fato de que seu corte de cabelo feito na prisdo ainda ndo cresceu por
completo.® A identificagdo segue uma pista evanescente de causa e efeito em
vez de expor uma marca indelével. Embora esses sinais sejam mais circuns-
tanciais e menos notoriamente visiveis, eles podem também denunciar um
homem sem que ele o saiba. O detetive moderno, assim, acha seu modelo no
Sherlock Holmes de Conan Doyle, que, como enfatizou o semiético Thomas
Sebeok, baseou seu método na “observagio de insignificincias”"”

A leitura dessas insignificancias essenciais faz mais do que demonstrar o
olho do detetive para detalhes. O método de Holmes abre um mundo pecu-
liarmente moderno no qual as for¢as da vida didria podem marcar as pessoas
de modo tdo profundo quanto uma marca a ferro aplicada oficialmente.
Embora o labirinto complexo da circulagio urbana fornega um matagal no
qual a identidade individual possa ser dissimulada, ele também apresenta
uma variedade de fatores que carimbam os corpos dos individuos com suas
proprias histérias. Como ressaltaram Sebeok e outros, Conan Doyle modelou
Holmes inspirado em seu professor de medicina, Dr. Joseph Bell, da Enfer-
maria Real de Edimburgo, que surpreendia estudantes e pacientes com sua
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habilidade nao apenas de diagnosticar doengas a partir de sintomas, mas
também de decifrar a ocupagdo e os antecedentes de uma pessoa a partir de
detalhes do corpo, do modo de andar e do vestuario. Em 1893, Bell descreveu
seu método em termos paralelos aos de Holmes:

As peculiaridades raciais, os habitos hereditérios de comportamento, os sotaques,
as ocupagbes, a educagio, os ambientes de todos os tipos, por suas pequenas
impressoes triviais, gradualmente moldam ou esculpem o individuo e deixam
marcas de dedos ou tragos de cinzel que o especialista pode detectar.*

Esse método de decifrar as pessoas abre-se para o novo mundo de mobili-
dade e circulagdo rapida que estamos delineando, no qual sinais de classe e
ocupagdo deslocaram-se para baixo do limiar dos sinais convencionais reco-
nhecidos de imediato, alcangando o nivel de sintomas nao intencionais - e
quase sempre ndo reconhecidos. Thomas Brynes, chefe dos detetives da cida-
de de Nova York, enfatizou em 1886 que “nio hi nada para definir as pessoas
dessa indole [criminosos] como uma classe”” e acrescentou que era inutil
construir um tipo fisiondmico geral de criminoso, uma vez que no existiam
caracteristicas fisicas especificas compativeis com os criminosos. Somente o
corpo Unico, gravado com sua fisiologia prépria herdada e, principalmente,
seus habitos inconscientes e adaptagdes a vida que leva, poderia denunciar
uma identidade que se tornou produto e residuo de sua histéria de vida. O
papel do detetive moderno nao correspondeu as primeiras “fisiologias” que
agrupavam os criminosos nos tipos fisicos ideais. A identificagdo, ao con-
trario, dependia da individualidade absoluta e inextirpével (e da culpabili-
dade tnica) de um criminoso especifico. Como afirmou Gallus Muller, um
defensor norte-americano do método de Alphonse Bertillon para identificar
criminosos, o objetivo de tal identificagio era “fixar a personalidade humana,
dar a cada ser humano uma identidade, uma individualidade, certa, duravel,
invaridvel, sempre reconhecivel e sempre capaz de ser provada”?
Christian Phéline, em seu estudo brilhante, Lmage accusatrice, relaciona
o surgimento da fotografia criminal com outros usos da fotografia no mun-
do moderno de multidoes andnimas, que arquitetava meios burocriticos de
investigar e identificar, tais como a documentagio médica e o uso crescente de
fotografias em carteiras de identidade e passaportes, e todos eles demarcavam
a pessoa como uma entidade nica. Phéline declara que “a imagem fotogréfica
contribuiu para a constitui¢do exata de tal identidade como identidade social e,
portanto, colaborou no surgimento do individual no sentido moderno do ter-
mo"* Essas técnicas de identificagdo tornaram-se necessarias no novo mundo

de circulagio rapida e facilitaram o rastreamento do recém-constituido indi-
viduo em seus movimentos para poder lhe imputar responsabilidade.

O romance policial estrutura-se em torno de dois momentos essenciais:
um aproveita a possibilidade de explorar a perda dos sinais imediatos de iden-
tidade e lugar na sociedade, enquanto o segundo tenta restaurar e estabelecer a
identidade e o status social acima de qualquer duvida. O criminoso pode usar
disfarce e nome falso para evitar o reconhecimento. No entanto, o detetive pode
identificar o criminoso com precisdo concentrando-se nas marcas que talvez
nilo estejam conscientes para o criminoso ou que sejam dificeis ou impossiveis
de serem escondidas. O drama dessa nova forma de evidéncia estd menos em
despir o criminoso de seu disfarce (como o chefe da Stireté que tira a peruca de
Vautrin e revela sua mecha de cabelo avermelhado no Pai Goriot, de Balzac) do
que em capturar o criminoso em um ato de revelagdo involuntaria.

Embora o exemplo mais claro e bem-sucedido dos novos sistemas de
identificacdo criminal tenha sido a adog@o gradual da impressao digital,” durante
todo o fim do século x1x (e inicio do xx) a fotografia foi usada tanto como meio
de identificagio quanto como meio de reunir evidéncias do crime. A colegdo de
retratos de criminosos presos comegou logo apds a invengio da fotografia. Phé-
line cita exemplos de Bruxelas em 1843 € 1844, de Birmingham em 1850, € 0 uso
da fotografia como uma evidéncia legal em Lausanne em 1854.” A prefeitura de
Paris criou um departamento oficial de servigo fotografico em 1873.%

As rogues’ galleries (como eram chamadas essas colegdes de fotografias,
isto é, as galerias dos procurados pela policia, contendo as colegdes de retra-
tos de malfeitores e foragidos) foram rapidamente instituidas pelos departa-
mentos de policia das cidades modernas e imediatamente atrairam a imagi-
nacio do publico [figs.11,1.2]. A exibigdo publica de retratos de criminosos
profissionais (que buscavam anonimato e segredo) tornou-se uma das formas
mais populares de galerias fotograficas, com pessoas afluindo a elas como se
fossem pontos turisticos da cidade e Barnum exibindo-as em seu museu.”
A apreensio de criminosos, tanto na vida real quanto na ficgdo policial, quase
sempre dependeu de seu reconhecimento nessas fotografias; Le Pickpocket
mystifié, um filme da Pathé de 1911, por exemplo, mostra o detetive Nick Win-
ter seguindo a pista de um batedor de carteira que ele havia identificado em
um livro de fotos de criminosos que carregava consigo.

No entanto, a propria natureza da fotografia, sua precisao no detalhe e
sua instantaneidade criaram problemas de organizagio e procedimento. As
galerias dos procurados eram montadas pelos departamentos de policia de
todo o mundo antes que uma teoria tivesse sido elaborada para sustentar sua
organizagio e método. Essas colegdes fotograficas requeriam regulagdo por
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sistemas de informagio e classificagio. Esse novo meio, tio rico em informa-
¢Oes iconicas e de indexagio, tinha que ser sistematizado para de fato forne-
cer as identificagoes que parecia prometer. Como poderia esse novo método
de produzir uma imagem precisa, que poderia ser feita rapidamente e circu-
lar amplamente, cumprir sua promessa de vigilancia universal?

Um primeiro problema veio da resisténcia do criminoso ao procedimento.
Os criminosos que posavam para a policia para esses retratos distorciam suas
expressoes faciais na esperanca de impedir a identificagio das fotografias. As
baixas velocidades de exposicao do inicio da fotografia tornaram possivel esse
equivalente indolor da autodesfiguragio do salteador de Sue. Era preciso apenas
contorcer brevemente a face para criar uma fotografia grotesca.” Uma caricatu-
ra famosa (que também apareceu como uma fotografia cémica) captou a cena
de guardas segurando um preso que fazia caretas e se debatia enquanto era
fotografado [figs. 13,1.4]. Embora alguns comentaristas tenham afirmado que
essa imagem era puramente ficcional, diversas fotografias incluidas no “museu
do criminoso” de Gustave Macé (uma colegio de retratos publicada em 1890)
mostram criminosos coibidos de modo semelhante ou fazendo caretas bizar-
ras.”” No entanto, essa pritica, dificultada pelas velocidades cada vez mais altas
da cimera, parece ter tido vida curta. Em 1886 o inspetor Brynes declarou:

Os tipos mais habilidosos na preparagio de uma fisionomia falsa para a cimera
fizeram suas caretas em vio. O sol foi mais ripido que eles e aprisionou as linhas
do perfil e os tragos e Capturou a expressdo antes que ela pudesse ser disfargada.
Nao se tem um retrato aqui, mas algumas caracteristicas marcadas, pelas quais
pode-se identificar o homem que foi fotografado. Isso é o que tem que ser estu-
dado na Galeria dos Procurados — detalhes [...] o detetive experiente conhece
tudo isso e procura distinguir marcas peculiares ao seu procurado.®

A caricatura da resisténcia do preso aos métodos fotograficos de fixar a iden-
tidade recebeu um tratamento cinematogrifico (com algumas transforma-
¢Oes fascinantes) em um dos primeiros filmes produzidos pela American Bio-
graph Company. A tomada tinica de A Subject for the Rogue’s Gallery (1904)
mostra uma criminosa segurada (como no protétipo da caricatura) por dois
policiais enquanto sua foto ¢ tirada. A mulher contorce a face de modo coHmi-
co, tentando tornar qualquer semelhanga irreconhecivel. No entanto, 3 medi-
da que ela procura subverter a fixagdo da sua imagem, a camera da Biograph
avanga e se aproxima dela, seu enquadramento gradualmente mais préximo
parecendo sublinhar a ineficicia de sua tentativa. O filme termina com a
mulher frustrada chorando, vista em primeiro plano.
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1.3 Policia fotografando um criminoso recalcitrante. Fotografia posada de 1886 Professio
Criminals of America, de Brynes.

1.4 Ampliacio de um fotograma do filme de 1904 da Biograph, A Subject for the Rogue’s
Gallery, filmado pelo cinegrafista A. E. Weed.
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Essa obra-prima dos primeiros tempos do cinema inscreve o movimento
da camera no que pode somente ser visto como um momento de autorreflexao,
dramatizando tanto a curiosidade crescente do espectador do filme com rela-
¢d0 a esse espetdculo feminino quanto o poder opressivo da cimera diegética
a medida que ela encara de modo inexorével o desempenho da mulher. Em
vez de uma tinica contorgdo, o filme apresenta uma sucessio de caretas, até
que o preso desiste por exaustido diante da cAmera impassivel. Talvez mais
eloquente do que qualquer fotografia fixa, esse filme curto expressa 0 drama
implicito em todas as fotografias policiais que Phéline descreve como o exer-
cicio do poder politico sobre o corpo e a imagem do individuo”

Se a tentativa do criminoso de fugir das lentes fotograficas criava somente
uma dificuldade temporéria e em grande parte ineficaz para o uso da fotografia
na identificagdo criminal, um obstéculo mais sério veio da natureza da pro-
pria fotografia. A construcio de um método que pudesse utilizar a fotografia
e outros meios de descrigdao e mensuragéo fisicas para fixar de modo perma-
nente uma identidade e individualizar uma pessoa dependia da superagio da
tendéncia da fotografia de captar o contingente e o efémero, da substituigdo
de certo niicleo de identidade pelo jogo instavel das fei¢oes. Como expres-
sa Phéline, a fotografia era uma forma de evidéncia ao mesmo tempo muito
pobre e muito rica para fornecer os meios faceis de identidade exigidos por um
departamento de policia moderno.”O estatistico da policia francesa Alphonse
Bertillon realizou a mais completa e influente sistematizagdo de identificagdo
fotografica de criminosos do século x1x. Como observa Alan Sekula:

Bertillon procurou quebrar o conhecimento do criminoso profissional sobre
disfarces, identidades falsas, multiplas identidades e 4libis. Ele fez isso juntando
antropometria [a mensuragdo precisa das partes do corpo], a precisdo dptica da
camera, um vocabuldrio fisionémico refinado e estatistica,*

Bertillon confrontou diretamente o caos de informagoes que a galeria dos

procurados pela policia, em expansio continua, apresentava para os servigos
modernos de detetive:

Nos tltimos dez anos, a policia parisiense colecionou mais de 100 mil fotografias.
Vocé acha possivel comparar sucessivamente cada uma dessas 100 mil fotografias
a cada uma das 100 pessoas presas diariamente em Paris? [...]

Havia necessidade de um método de eliminagao andlogo aquele empregado em
ciéncias como a boténica e a zoologia; isto quer dizer, tomando como base os elemen-
tos caracteristicos da individualidade, e nio o nome, que esta sujeito a falsificagdes.™

Como mostraram Carlo Ginsburg, Alan Sekula e John Tagg,” o uso da fotografia

como meio de estabelecer identidade dependia de sua inclusio em um arquivo

e informagoes sobre individuos; este se tornou o instrumento bdsico para a

alirmagao do controle na sociedade moderna. Signos indiciais como a impres-
o digital e a fotografia desempenharam um papel fundamental na tarefa de

relacionar esse arquivo de informagdes a um corpo individual real, mas esses

Indices podiam ser eficazes somente em um sistema que jé tivesse sido racio-
nalizado de tal modo que uma combinagio entre indices e individuos pudesse

ser feita de maneira rapida e eficaz. Como afirma Sekula com habilidade, o

“urtefato central desse sistema ndo ¢ a cimera, mas o arquivo”.*

Identidade de individuos com diferenciagio fisiondmica

Bertillon defendia que a simples posse da imagem de um criminoso podia ser
inutil ou no minimo dificil de manejar. Primeiro, ele sistematizou o processo
da fotografia policial. Padronizou a distancia entre a cimera e o sujeito; criou
uma cadeira especial na qual o sujeito sentaria e que controlaria a posi¢ao e a
postura; determinou o tipo de lentes, introduzindo assim um enquadramento
mais proximo e constante, e estabeleceu os dngulos frontais e de perfil diretos
da agora familiar foto de identificagao policial [fig.1.5].” Esses procedimentos
deram a fotografia criminal uma uniformidade que facilitou seu uso como
informagio e evidéncia. Além disso, estabeleceram o emprego da fotografia
como um processo disciplinar, afirmando o poder do sistema sobre o corpo
¢ a imagem do criminoso. O sistema determinou a expressao e a postura na
fotografia; o criminoso simplesmente entregava a facticidade do seu corpo.
Mas a sessao fotografica era apenas um aspecto da racionalizagao do cor-
po resultante do método Bertillon. O arquivo de fotografias tinha que ser
complementado pelo processo de medigao antropomeétrica, um sistema de
mensuragao de diferentes partes do corpo que permitia uma classificagdo
estatistica do criminoso que a mera semelhanga da imagem fotografica nao
podia fornecer. Ao criar um sistema baseado em normas e desvios de partes
separadas do corpo, Bertillon forneceu os meios de organizagio e classificagao
que ndo podiam ser fornecidos pela galeria dos procurados pela policia.
Para se ajustar nesse esquema, o corpo tinha que ser dividido em partes
comparaveis. O sistema de medigao de Bertillon procura resolver precisamente o
paradoxo da fotografia nos sistemas de circulagio modernos. A fotografia serve
aos propositos de vigilancia e identificagio necessarios a um sistema policial
burocritico, estabelecendo a identidade por meio de sua rede de semelhanga
iconica e referéncia indicial. No entanto, ela permanece muito individual, muito
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1.5 Comparagao fotografica feita por Bertillon para demonstrar as dificuldades de uma
identificagao baseada em uma similaridade visual geral, em seu Signaletic Instructions.

especifica para ser processada tio minuciosamente quanto exigiam os meios
rapidos de circulagio de informagao. Portanto, a fotografia analégica necessita,
efetivamente, tornar-se digitalizada, complementada por dados quantificaveis
que atribuam a cada fotografia uma posigao inica em um sistema racionalizado
de informagdes. Ela propria tinha que ser analisada e racionalizada:

O retrato fotogréfico se tornaria um instrumento muito mais eficaz de pesquisa e

reconhecimento se os detetives estivessem mais familiarizados com 0 modo de usa-lo;
de analisd-lo, de descrevé-lo, memorizd-lo e, em uma palavra, deduzindo dele tudo o

que ¢ possivel deduzir; porque é necessario para ver bem, ou melhor, para compreen-
der o que se vé, saber de antem@o quais sdo os pontos a serem observados.*

Bertillon racionalizou a iconicidade da fotografia ao suplementa-la com uma
bateria de medidas corporais e ao dissecar o corpo em uma série de caracte-
risticas que permitiriam a comparagao paradigmadtica. A fotografia e o corpo
que ela retratava tornaram-se, no sistema de Bertillon, um texto articula-
do em caracteristicas morfolégicas e que pode ser “memorizado”. O “retrato
verbal” foi fundamental para esse método, pois o detetive ndo dependia da
recordagdo visual, mas traduzia os sinais corporais em linguisticos. Diversos
tragos fisicos preestabelecidos seriam descritos em um vocabulério padroni-
zado. O nimero inquietante de varidveis do corpo fisico tao fielmente trans-

t1ito pela fotografia foi assim reduzido e traduzido por meio de um cédigo
limitado - simples, invaridvel e preciso.”

Bertillon chamou seu sistema de “sinalética” e ao processo deu 0 nome
e “sinalizagao”, indicando que o corpo da pessoa apreendida passava por um
processo pelo qual era transposto para uma série de sinais. O caos de corpos
individuais foi resolvido de um modo verdadeiramente estruturalista, como
uma interagdo entre um sistema articulado de elementos opostos (as partes
o corpo escolhidas para mensuragoes especificas) e sua realizagdo em cor-
pos individuais especificos. Nao apenas a mensuragao e a descri¢ao morfol6-
glca dos diferentes elementos corporais podiam servir de referéncia cruzada,
mas podiam também ser combinados em uma curva de normas estatisticas.
Muller, discipulo norte-americano de Bertillon, explicou o método:

Suponha, mais uma vez, que um criminoso seja preso com um nome falso, e nds
queiramos averiguar se ele foi medido e fotografado anteriormente. Tiramos uma
medida exata do comprimento de sua cabega e saberemos de imediato em qual
das principais divisdes poderemos achar esse nome. A largura da sua cabega nos
levard com mais precisdo ao lugar em que a sua fotografia pode ser encontrada.
O comprimento do seu dedo médio, do seu pé, antebrago, dedo minimo, orelha
ou a sua altura etc., nos permitira chegar ao lugar exato onde sua fotografia e
descrigdo tenham sido arquivadas - caso tenham sido arquivadas.*

Os quadros fotograficos em que Bertillon compara caracteristicas fisicas (com
fileiras e mais fileiras de orelhas, por exemplo) parecem, em um primeiro
momento, dissolver ainda mais qualquer sentido de uma identidade unificada,
mais do que confirmé-lo [fig.1.6]. Mas essa impressdo confunde o instrumento
com sua aplicagdo. A gama de possiveis formagdes de orelhas mostradas no
quadro de Bertillon permanece uma base de possibilidades paradigmaticas
no sistema de classificagdo do investigador, paradigmas a serem atualiza-
dos no sintagma de um corpo especifico para, por meio de seu cruzamento,
identificar o individuo culpado. No sistema de Bertillon, a fotografia encontra
0 seu lugar numa logica de andlise em componentes paradigmaticos, que sdo
separados de um corpo singular especifico para serem circulados, compara-
dos e entdo combinados para que se possa apontar o culpado. Embora um
criminoso que possuisse o sangue-frio do bandido de Sue pudesse alterar o
formato da orelha, as complexas especificagdes entrecruzadas de um qua-
dro de Bertillon nio seriam superadas, exceto pela mutilagao total. O corpo
tornou-se um tipo de discurso involuntdrio, uma expressio cujo codigo estd
em posse de uma figura de autoridade em vez de ser controlada por seu
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1.6 Quadro fotografico de Bertillon de tipos de orelhas, de seu Signaletic Instructions Including
the Theory and Practice of Anthropometric Identification.

enunciador. Embora o criminoso possa assumir um nome falso ou procurar
camuflar sua identidade mudando a cor do cabelo ou por meio de outros dis-
farces, o especialista guiado pelo codigo de Bertillon vé por intermédio dessa
linguagem corporal falsa e desvenda uma identidade indelével que reside em
lima combinagao fixa de elementos corporais.

O uso da fotografia na identificagio policial nos séculos x1x e xx voltou-se
basicamente para essa regulagio do corpo por meio da observagio minuciosa,
fundada na classificagio sistematica. Além do seu uso real para a identificagao
de infratores reincidentes (politicos radicais tanto quanto criminosos — um
dos primeiros sucessos de Bertillon foi 0 uso da sinalética para capturar o
anarquista Ravachol em 1892)," esses novos métodos foram reelaborados na
ficgdo policial moderna. O préprio Bertillon reconheceu a congruéncia entre
seu método e o mecanismo da trama do melodrama do século x1x. “Nio é
um problema desse tipo’, pergunta, “que forma a base do eterno melodrama
popular sobre criangas perdidas, trocadas e recuperadas?”.’?

Os quadros fotograficos do método Bertillon (com suas fileiras de
partes do corpo arranjadas para observagio, comparagdo, combinagio e
identificagao final) fornecem uma imagem emblemética do corpo da moder-
nidade, um corpo reduzido a elementos paradigméticos, analisado e arranja-
do em uma ordem que a massa abundante de corpos individuais ndo poderia
Jamais possuir. A verdade do corpo, sua confissio de culpa, ndo mais reside
apenas na “indiscri¢ao” de se permitir ser fotografado, mas em seu processa-
mento por especialistas e autoridades. O corpo individual aparece agora sim-
plesmente como a percepgao de um nimero limitado de tipos mensuréveis.
Eissa sistematizagdo traz ordem e controle ao caos de corpos em circulagao,
domesticados pela circulagio de informacdes.

Como fixar uma imagem de culpa: o corpo pego no ato

“Ele ndo conhece a sentenca que recebeu?”
“Nao”, disse o oficial mais uma vez, fazendo uma pausa, como se estivesse deixando o
explorador elaborar sua pergunta, e entao disse: “N3o faria sentido contar-lhe. Ele a co-

nhecera em seu corpo. [Franz Kafka, “Na colénia penal”]

Phéline argumenta que a fotografia tornou-se codificada no século x1x como
um ritual de poder no qual o corpo do transviado (incluindo, além dos cri-
minosos, populagées problematicas, como os invalidos, os loucos e os poli-
ticamente suspeitos) estava sujeito a um aparelho de olhar fixo e registrador
possuido pela autoridade.”” Como vimos no método de Bertillon, essa cimera
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voltada para o corpo do transviado ndo simplesmente o grava, mas também o
filtra segundo um novo vocabuldrio padronizado de descricio e classificagao.
Nesse sentido, o olhar fixo da lei pode conhecer o corpo do criminoso de
modo mais completo do que o criminoso. A fotografia atuou como uma
“nova marca’, uma marca que inscrevia o corpo do transviado numa indi-
vidualidade definida socialmente, uma individualidade que se apoiava fun-
damentalmente em sua diferenciagdo estrutural ante todos os outros corpos
individuais registrados. Por meio da fotografia cada corpo era carimbado
com sua individualidade inextirpavel, mas as marcas dessa diferenca também
tinham que ser racionalizadas, sistematizadas, para permitir comparagoes e
identificagdes. A individualidade moderna foi moldada como a intersegao
Ginica de uma série limitada (e portanto reconhecivel) de varidveis.

Sistemas de classificagdo ajustaram a fotografia a esse método moderno
de identificacdo, marcando cada corpo por meio de um processo regulado de
classificagio tao completo que Bertillon até mesmo minimizou a necessidade
da fotografia para o processo.* No entanto, a natureza indicial da fotografia,
seu papel em realmente conectar um individuo a sua prépria imagem ainda
sustentaram todo o sistema. A fotografia continuava a ser a impressiao do cor-
po que ela refletia. Ao manter sua identidade como uma pista, ela apontava de
volta para o corpo que a havia causado. Revertendo o processo de marcacio a
ferro impresso diretamente na carne, a “nova marca” da fotografia imprimia
a emulsdo sensivel com a imagem do corpo.

No processo moderno de averiguar culpa e identidade, o corpo trai
inconscientemente a si proprio ao deixar seus aspectos de individualidade
inalterdveis e jd classificados (uma orelha desse formato, um nariz daquele tipo
de perfil) nas maos dos que detém poder e conhecimento. A fotografia revela
para o olho treinado do especialista a marca da individualidade no corpo do
criminoso. Em certo sentido, ao ser captado pelo regime da fotografia, o cri-
minoso tornou-se um corpus delicti, seu préprio corpo fornecendo evidéncia
de sua culpa. A vulnerabilidade do corpo ao registro e a classificacio desen-
volveu-se em fantasias de observagio universal, ndo apenas quando fotogra-
fado na cadeia, mas também ao ser apanhado em flagrante pela fotografia.

Além da capacidade da fotografia para oferecer a imagem de um crimi-
noso quando ele ainda podia estar em liberdade, a camera podia desempe-
nhar um papel essencial como testemunha muda, embora irrefutavel, de um
crime. A camera registrando o ato do crime aparece no teatro, na literatura
e nos primeiros filmes antes de ser realmente um processo importante de
identificagdo criminal. Embora a perfeigio do video tenha tornado hoje o
registro de um crime uma forma disseminada e eficaz de vigilancia (assim

como uma forma de entretenimento de midia), uma fascinagdo com a evi-
déncia fotogréfica de delitos parece preceder consideravelmente sua apli-
cagdo difundida na realidade. O elemento de fantasia envolvido aqui leva
menos para o arquivo do poder governamental do que na dire¢ao de narra-
tivas de pleitos de justia e de enredos paranoicos de ciladas e chantagens.

A fotografia como testemunha néo teve que esperar muito para aparecer
na ficgao melodramética. Em 1859, Dion Boucicault, mestre do teatro melodra-
matico na Inglaterra e nos Estados Unidos, utilizou o artificio de uma camera
capturando um assassino em agido em The Octoroon. No julgamento do ino-
cente acusado injustamente, uma chapa fotografica exposta acidentalmente no
instante do crime anula o caso e é saudada com a exclamagao: “Isso ¢ verdade.
O aparelho ndo pode mentir”.* Embora o uso de fotografias para o reconhe-
cimento ou para a preservagdo de evidéncias (a cena do crime ou elementos
dificeis de transportar ou preservar, tais como impressdes digitais ou cadave-
res)* tenha se tornado um procedimento policial padrao, a captura do instante
da culpa no cinema permaneceu mais relacionada a fantasia criadora da ficgao.
Mas mesmo como fantasia, este fotografar atos culpados revela aspectos cen-
trais da mitologia da identificagio policial, ou também os poderes evidentes da
fotografia, em um mundo de identidades mutdveis e crescente vigilincia.

Muitos filmes dos primeiros tempos retrabalharam o climax de The Octo-
roon. Falsely Accused (1908), da Biograph, trata do assassinato de um inventor
de um aparelho de imagens em movimento, cuja filha é “falsamente acusa-
da”. No julgamento, descobre-se que o assassino foi filmado pela cimera do
inventor, e o filme ¢ projetado, absolvendo a filha e condenando o verdadeiro
vildo.” Um artificio mais intencional pode ser encontrado em Zigomar contre
Nick Carter, produzido pela empresa francesa Eclair em 1912. Um banqueiro
preocupado com roubos equipa seu cofre com um dispositivo fotografico que
ird tirar uma foto de quem tentar roubé-lo. A foto assim obtida de Zigomar,
o bandido misterioso e mestre do disfarce, quando tenta roubar o cofre, per-
mite que o detetive Nick Carter nao apenas prove a culpa de Zigomar, mas
também tenha conhecimento do seu paradeiro e obtenha uma imagem clara
do seu rosto sem disfarces.*®

Talvez o uso mais frequente da fotografia como evidéncia da a¢io do crimi-
noso no inicio do cinema (assim como na vida real) lide com o comportamento
sexual mais do que com o comportamento violento. Muitos dos primeiros
filmes, como Getting Evidence (1906), da Edison, detalham as tentativas de
um detetive especializado em casos de separagdao com o intuito de fotografar
o comportamento ilicito de um casal. Embora a fotografia fixa tenha sem
duvida servido aos detetives destes casos da vida real, assim como a simples
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chantagistas, esse roteiro explora uma profunda fascinagao com o registro
da culpa, cujo potencial para fantasia ultrapassa seu uso real. Em 1915, Freud
analisou um caso de paranoia no qual uma mulher estava certa de que seus
encontros com um amante estavam sendo fotografados.” Embora as pri-
meiras cameras de filme nao parecessem a ferramenta mais favoravel para
captar a evidéncia de adultério (considerando seu tamanho, complexidade e
barulho), Stephen Bottomore mostrou que a virada do século produziu deze-
nas de trabalhos (contos, pegas e também filmes) nos quais momentos de
relagdes sexuais privadas e sub-repticias foram filmados e depois mostrados
publicamente, resultando em embarago ou coisas piores.” Com frequéncia
como acontece em Story the Biograph Told (1904), da Biograph, a filmagem
resulta mais de uma traquinagem do que da vigilincia de um detetive.

Em todos esses casos, no entanto, a evidéncia fotografica carrega certas
caracteristicas recorrentes que definem sua modernidade. Primeiro, uma vez
que o testemunho ¢é tecnoldgico e ndo humano, sua evidéncia tem um crédito
correspondentemente maior a verdade, uma vez que o “aparelho nio pode
mentir”. O sentido da cimera como o agente nao humano da verdade é acen-
tuado pelo fato de que a filmagem de certas cenas é quase sempre acidental
(como em Falsely Accused) ou acionada involuntariamente pela'parte culpa-
da (como com a camera/dispositivo do cofre em Zigomar contre Nick Carter).
A falta de intengao humana na operagio da cimera espelha um aspecto igual-
mente importante da fotografia do ato culpado que a conecta as outras técnicas
do detetive para a apresentagdo de evidéncias e a identificacio. Na maioria dos
casos, a camera tira a foto do acusado quando ele ¢ pego de surpresa. Portan-
to, como as insignificincias mordazmente percebidas por Holmes, a cAmera
captura o culpado em um momento de autodentincia involuntéria. Como um
indicador de culpa, a cimera penetra por tras da dissimulagio consciente e
revela uma imagem de culpa que o criminoso nao pode ofuscar, nao apenas
por sua iconicidade e capacidade de indiciagdo, mas também porque ele conti-
nua sem saber que uma foto estava sendo tirada. Como demonstra a discussio
de Foucault sobre o Panéptico, o regime do visivel como o instrumento do
poder ¢ parcialmente baseado em ocultar da visiao 0 mecanismo do olhar.”
A parte fotografada, por outro lado, é punida com uma visibilidade inextirpd-
vel, denunciada por um corpo que ndo pode esconder e que esta disponivel e
legivel para o especialista em investigacdo.

>

Se o denominador comum que liga 0 uso da evidéncia fotografica em
fantasias e narrativas de ficgdo com o sistema do método Bertillon reside
na fixagdo do corpo como um sinal de culpa, também encontramos uma
fusdo fantdstica do corpo com o aparelho, de modo que o corpus delicti

identifica-se com a produgio de uma imagem. No caso da paranoia feminina,
analisada por Freud, a jovem mulher estava convencida de que estava sen-
do fotografada principalmente por ter ouvido uma batida ou um clique que
acreditou vir do obturador da camera. Ao analisar essa alucinagdo auditiva,
Freud identificou sua provavel origem no corpo da mulher, o clique sendo
um deslocamento auditivo da vibragdo de seu clit6ris excitado.”

Freud ndo se estende a propdsito dessa identificagao corporal extraordi-
ndria com o aparelho da cimera. Certamente, a maioria das afirmagdes do
tipo “Eu sou uma camera” residem principalmente nos 6rgdos visuais e nao
nos sexuais. No entanto, quando fotografias sdo tomadas como evidéncias,
A questio reside menos em um simulacro de percepgao do que no ato de
registrar, a retengio do trago indicial. O corpo como repositério de provas
materiais desloca-se do corpo do criminoso para o da vitima, que detém a
evidéncia da violéncia praticada contra ela.

A interagio do corpo com o processo da cimera ndo estd limitada a fan-
tasias paranoicas ou a interpretagdes freudianas. A mais fantastica dessas
identificacoes nao apareceu nos anais da psicandlise, mas na criminologia
médica, embora o fascinio que elas exerceram tenha se estendido rapidamen-
te para a ficgdo, onde continuaram a aparecer depois de serem desacredita-
das cientificamente. Em 1870, um certo Dr. Vernois, membro da Sociedade
de Medicina Legal de Paris, publicou sua teoria do optograma. Ao remover
cirurgicamente as retinas das vitimas de assassinatos e ao examind-las em um
microscopio, os doutores Vernois e Bourion afirmaram terem descoberto a
impressio da tltima visdo da vitima - uma imagem de seus assassinos.

Como observou Philipe Dubois, o optograma produziu um cendrio de
fantasia da culpa que envolvia diversas implicagoes poderosas.” O corpo
da vitima torna-se um aparelho fotogréifico no momento da morte. Para o
assassino, o ato de ser visto sucumbe ao ato de ser identificado por apresentar
evidéncia inextirpdvel, tanto iconica quanto indicial, de sua culpa. O préprio
ato de assassinar apresenta seu registro particular. E o instante da morte fixa
uma imagem final, latente, como um testemunho mudo que somente a cién-
cia moderna e a tecnologia médica podem trazer a luz, analisar e difundir.

Encontramos aqui uma extraordindria transformagao moderna da marca
da culpa. A marca ¢ impressa indicialmente no corpo da vitima, em vez de
ser marcada simbolicamente no corpo do criminoso pelo poder do Estado.
Sem mesmo ser examinado pelo método Bertillon, o préprio corpo torna-se
a fonte de informagao,* transformado em um indice iconico de seu proprio
assassinato. Mas a informagdo que a vitima detém esconde-se profundamente
em seu corpo, que, como enfatiza Dubois, precisa ser aberto cirurgicamente
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para liberar a informagio. O assassino, sem saber, deixou sua imagem para
trds por meio de uma reagio fisica que a ciéncia moderna pode reconstituir.
Uma vez extraida do que Foucault chama de “a caixa-preta do corpo”* essa
fotografia fisiolégica pode ser incluida pelos técnicos em um sistema mais
amplo de classificagio para identificar e condenar. De fato, como ressalta
Dubois, as imagens que Vernois e Bourion afirmaram ser optogramas eram

incrivelmente obscuras e nunca foram reconhecidas oficialmente pelos sis-
temas legais.”® Mas a fantasia do assassino deixando atras de sua imagem um

tipo de ferida no corpo da vitima continuou a atrair a imaginagio do publi-
co. Imagens de retinas apareceram nas narrativas do popular detetive francés

Rocambole, no fim do século x1x, e desempenharam um papel fundamental

nos primeiros trabalhos de fic¢do popular do século xx, como o romance de

1905 de Thomas Dixon, The Clansman (ponto de partida para The Birth ofa

Nation), e filmes como La Decouverte du docteur Mitchoff (1911), da Pathé.”

Em 1867, Villiers de I'Isle-Adam® utilizou o conceito do optograma para
o climax de seu conto fantéstico “Claire Lenoir”, aparentemente inspirado em
afirmagbes feitas poucos anos antes das publicagées de Venois, de que um
fotégrafo inglés havia descoberto imagens dos tltimos olhares impressos nas
retinas de gado abatido.” Na cena final do conto, essa teoria pseudocientifica
junta-se a teorias ocultas e espiritualistas para criar uma imagem do marido
reencarnado de Claire Lenoir em sua retina no momento de sua morte, a mar-
ca de uma visao sobrenatural. O fantasma do marido de Claire aparece para
aterrorizd-la até a morte e assim vingar sua susposta infidelidade conjugal.

A descrigao feita pelo narrador da histéria, um médico racionalista cha-
mado Tribulat Bonhomet, ao examinar a retina de Claire, evoca uma corpo-
reidade desconfortdvel com tons de necrofilia. Também revela uma relagdo de
género, jd que o corpo feminino ¢ examinado por um olho masculino em busca
de evidéncias. A combinagio de evidéncia fotogréfica com o corpo funde-se
aqui com o tema (discutido por Ludmilla Jordanova e Giuliana Bruno)® da

“visdo sexual” do conhecimento médico, a dissecacio de um corpo de mulher

por um médico homem. Fotografia, autépsia, evidéncia da culpa feminina
e teorias ocultas sucumbem a um delirio de condensagdes para formar esse
quadro mérbido e sinistro. Enquanto a trapaceira de A Subject for the Rogue’s
Gallery estd sujeita a investida da cAmera que avanga, aqui uma mulher ¢ exa-
minada para fornecer evidéncia fotografica de sua propria culpa.

Embora Bonhomet utilize um oftalmoscépio para observar diretamente
a retina da mulher recém-falecida em vez de extrai-la cirurgicamente, uma
atmosfera de violagao fisica domina a descrigdo dessa investigacio do corpo
da mulher. Bonhomet confessa seu desconforto 2 medida que se aproxima do

caddver, apesar de saber que os caddveres de milhares de mulheres (emt?ora

pertencentes as classes mais baixas, admite) sio explorados em salas de c1rt1r-
jla, necrotérios e hospitais europeus todos os dias. Ao superar sua sens?qao

de indiscrigio, levanta o cad4ver de Claire Lenoir e perambula em sua cama-
ra de morte até que tem a ideia de colocd-la em sua cama com a cabega petT—
dendo para baixo. Essa posigao facilita seu exame e inverte a imagem da reti-
ni. Dizendo “Eu preciso ver, eu preciso ver’, ele examina, sentindo como se
estivesse “observando o infinito através do buraco de uma fechadura” A visao
yobrenatural que vé, a imagem do marido morto de Claire reencarnado como
um selvagem vingativo, quase o enlouquece de susto.

Nesse conto imaginativo e decadentista, Villiers entrelaga elementos de
uma obsessio moderna compostos de curiosidade visual e desejo de conhe-
cimento.® Bonhomet fita a escuriddo do corpo feminino e descobre o indicio
de um sobrenatural que antes havia desprezado. Mais do que a evidéncia
excéntrica de sobrevivéncia depois da morte apresentada por essa visdo, esta
¢ena final une uma conjungio peculiarmente moderna entre a imagem da
dissecacio feminina discutida por Jordanova e Bruno e a fantasia da imagem
como evidéncia, capturada aqui na derradeira cimera escura, um caddver.

Esse climax cristaliza as relagdes de género envolvendo o corpo feminino
¢ 0 olhar masculino e invocando o quarto de dissecagdo e a sala de opera-
¢Oes. Mas traz também a evidéncia peculiar da impressao fotogrifica em ali-
nhamento com a nova importancia outorgada a autopsia (e o conhecimento
patolégico anatdémico resultante dela) na medicina do século x1x. Como a
fotografia, quando submetida ao método Bertillon de andlise, esse processo
concentrou-se na analise de individuos. Segundo Foucault, essa nova percep-
¢io médica suspendeu “a velha lei aristotélica, que proibia a aplicagao do dis-
curso cientifico ao individuo”, revelando seu local verdadeiro precisamente
na “forma diferenciada do individuo”® Como ja havia sido mostrado pelo
método de observar “insignificincias” descrito pelo arquétipo de Sherlock
Holmes, Dr. Joseph Bell, os conceitos modernos de culpa e doenga apoiavam-
se na construgdo de um individuo diferenciado. A fotografia podia fornecer
uma tecnologia sui generis capaz de construir a imagem dessa nova unidade.
social (como demonstra a extensdo das fotografias de Bertillon para as cartei-

ras de identidade).®*E o poder da fotografia podia variar do mapeamento de
caracteristicas fisicas superficiais a fantasias de invasdo do interior do corpo
para fixar uma imagem de culpa.

O conto simbolista-decadentista de Villiers pode ndo se encaixar exatamen-
te no género de detetive (embora suas referéncias frequentes a Poe sina.liz?m
sua divida com um dos pais do romance policial), mas uma conjungao similar
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de temas de fato aparece no que considero o exemplo mais complexo de um

dos primeiros filmes que se ocupou das ambiguidades da evidéncia fotografica -
Une erreur tragique (1913), de Louis Feuillade. Esse filme de dois rolos repete e

complica o enredo da exposi¢do acidental pela cimera da infidelidade conjugal

isolada por Bottomore. Mas aqui 0 exame minucioso masculino da imagem da

culpa feminina desloca-se para o corpo real de um filme, para os fotogramas de

uma tira de celuloide que aparece repetidas vezes em primeiro plano.

Ao assistir a um filme comico® quando estava em uma viagem de nego-
cios, um recém-casado reconhece sua esposa, que, surpreendida na tela, é
mostrada passando na rua, de bragos dados com um homem que o marido
ndo reconhece. Essa possibilidade de um caso ilicito apanhado em flagrante
vem de uma época em que uma cena filmada na rua podia ainda captar um
transeunte ao acaso, em vez de figurantes cuidadosamente arranjados, e que
um olhar atento do espectador podia deter-se em tal agio secundaria, em vez
de simplesmente prestar atencdo no fio da narrativa e na personagem principal.

Obcecado por essa evidéncia fotogréfica de um caso secreto, 0 marido
compra, de um exibidor, uma c6pia do filme. Feuillade corta para um primeiro
plano da pelicula enquanto o marido examina freneticamente com uma lente
de aumento os fotogramas que trazem a imagem da sua esposa. Embora seja o
corpo de sua mulher (e sua possivel desobediéncia) que esteja em questdo aqui,
o marido, ao contrério de Tribulat Bonhomet, realiza sua investigagao somente
no corpo do filme. Contudo, 0 modo frenético com que manuseia e examina
os fotogramas (dirigindo-se a eles diversas vezes) cria o tableau de um homem
examinando e manipulando a prova visual de um adultério feminino.

A narrativa de ciime e traigio aparente no filme de Feuillade segue um
caminho que nio ¢ o das farsas de infidelidade anteriores (ou do conto de

vinganga sobrenatural de Villiers) ao revelar que o desconhecido fotografado
com a esposa do protagonista ¢, de fato, o irmio dela, algo que o marido des-
cobre somente depois de ter colocado em agao sua vinganga e a punigio da
esposa. A chegada do homem que se anuncia como o cunhado for¢a o marido
a examinar o fotograma mais uma vez, finalmente comparando a imagem do
desconhecido com a da pessoa real, que somente agora € identificada como
um membro legitimo da familia. Essa descoberta nio somente levanta a ques-
tao essencial da necessidade de interpretar de maneira apropriada a evidéncia
oferecida por uma fotografia, como também revela a facilidade com a qual
uma imagem pode ser empregada de modo impréprio em um cendrio de cul-
pa. A imagem do marido examinando com obsessio o fotograma revela que
ele se enganou no processo de reconhecimento da prova da transgressio. Nio
¢ de surpreender que Jean-Luc Godard tenha recentemente referido-se com

frequéncia a esse filme, que parece antecipar sua méx'ima crui'ta:l sobre o cine-
ma: “Isso ndo ¢ uma imagem justa - isso € justo uma 1magerf1. ;

A capacidade da fotografia fixa para apreender Mme lrr.lagem serviu a
diversos propdsitos tanto no processo de identiﬁcz'lg:éo criminal qu,anto em
suas representagdes ficcionais. Como mostra A Subject for the Rogifes Gallery,
1 fotografia policial era capaz de conter o fluxo de transformagaf)-que um
criminoso podia usar para fugir do reconhecimento legal. A mobllld?lde da
multidio urbana e a fantasmagoria de identidades e nomes falsos, o sxsten~13
legal opds uma circulagio regulada de informagdes e imagens. Tal regulagio
baseava-se numa classificagio e disciplinamento do corpo que a' fotografia
auxiliava, mas ndo, por si mesma, determinava. A fotografia precisa ser pro-
cessada para tornar-se informagao utilizavel. :

Assim como o cinema desenvolveu-se a partir de uma tecnologia planfe-
jada para analisar o fluxo do movimento corporal er.n segmentos calcu‘lévels
¢ poses observéveis nos primeiros estudos de movmtnento de Muybridge e
Marey, Une erreur tragique mostra que a sucessdo de 1magens do filme tam-
bém pode ser estancada, fixando uma imagem de culpa..‘.\ 1ma§g‘em do corp(.>
em movimento pode transformar-se naquela do corpo 1m(?b1h7,ad0 e anali-

sado, disponivel para comparagao e identificagdo. Mas s'e o cinema ¢ verdade
vinte e quatro (ou dezesseis) fotogramas por segundo, é também apenas unT
punhado de imagens. O uso mais frequente da fotografia fixa e e.m movi-
mento como evidéncia apoia-se menos no estabelecimento da veracidade do
que na regulagio do fluxo de reconhecimento e na imputagio de culpa, de
modo que ela se move nos circuitos predeterminados do poder, como nés — e
Rodney King - descobrimos muito recentemente.

Notas
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the Archive’, October, v. 39, pp. 3-64, inverno 1986. Em “Snapshots’, foy explora afs relagoes
entre a fotografia, o romance policial e as fisiologias, embora eu conﬁldere a pr.étlca mode.r-
na de identificacio de um individuo tnico bastante diferente da tradigdo anterior de definir
tipos de personagens por suas caracteristicas fisicas.

Phéli it., p. 2 )

:: ;::-len::(rc'):;:) ga i‘:npressﬁo digital como sinal de identidade, ver Carlo 'Gihnsb.urg, ‘Clues:
Morelli, Freud, and Sherlock Holmes”, em Sebeok, op. cit., pp. 106-.09. A resisténcia as impres-
soes digitais como um meio de identificagao-padrao (ele preferia utilizar a forma. da orelha.como
uma caracteristica distintiva), junto com seu depoimento diibio, como um analista .de caligrafia
como testemunha para o exército no julgamento de Dreyfus, levou & perda |.)osterlor de status
de Bertillon como um orientador na identificagdo criminal. Ver Phéline, op. cit., pp. 38-42.

25 Phéline, op. cit., p.15.

26 Ibid., p. 20. . i
27 Maren Stange cita Jacob Riis sobre a popularidade da galeria dos procurados pela policia

como uma atragio turistica, em Symbols of Ideal Life: Social Documentary Photography
in America, 1890-1950, Cambridge e Nova York: Cambridge University Press, 198.9, p- 19.
Quanto a exposigao por Barnum, ver Hartford Daily Courant, 29 mar. 1858, arquivo Bar-
num pro tempore Barnum, Billy Rose Theater Collection, New York Public Library. Agra-
dego a Cahn por essa referéncia. : \

»8 Uma versdo dessa caricatura é reproduzida em Phéline, op. cit., p. 106. Ela a.lparec'e C(.)mo
fotografia claramente posada, na pagina 53 de Professional Criminals. Ben Smger.md?cou-
me que existe uma longa tradigdo de tais caricaturas, e eu o agradego por ser o primeiro a
me alertar sobre isso.

29 Phéline cita Ernest Lacan negando a veracidade dessa caricatura em 1877, mas reproduz as
fotografias de caretas de Macé (Phéline, op. cit., pp. 106-07).

30 Brynes, op. cit., p. 53.

31 Phéline, op. cit., p. 115.

32 Ibid., p. 84.

33 Sekula, op. cit., p. 27. ; ; '

34 Alphonse Bertillon, Signaletic Instructions, Including the Theory and Practice of Anthropome

tric Identification, R. W. McClaughry (org.), Chicago: The Werner Company, 1896, pp. 12-13.
35 Ver Ginsburg, op. cit., p. 106; Sekula, op. cit., e John Tagg, “Power and Photograp.hy: Part
‘ One, A Means of Surveillance: The Photograph as Evidence in Law’, Screen Education, v. 36,
pp- 17-55, inverno 1980.
36 Sekula, op. cit., p.17.
37 Phéline, op. cit., pp. 12-13, 95. fe :
38 Bertillon, op. cit., p. 4. Grifos no original. E interessante observar o comentério de Sherlock Itl(:l
mes para o Dr. Watson relativo ao seu: “You see, but you not observe” (“A Scandal in Bohemia A),
em The Complete Sherlock Holmes, Garden City: Doubleday and Co., p. 162 [“Vocé vé, mas vocé
nio observa” em Um escdndalo na Bohemia e outras histdrias, Porto Alegre: LpM, 1998].

39 Phéline, op. cit., p. 8.
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Bertillon, op. cit., pp. 8-9.

Phéline, op. cit., p. 38. Phéline também enfatiza a importancia da fotografia na repressio da

Comuna (pp. 28-32).

Bertillon ¢ citado em Sekula, op. cit., P-34. Néo se pode deixar de ver seu pensamento rea-

lizado na circulagio contemporanea de fotografias e descrigoes de criangas desaparecidas

nas caixas de leite. Em um periodo de capitalismo tardio, apenas os contéineres de merca-
dorias circulam tdo amplamente e sdo tio facilmente disponiveis como criangas.

Phéline, op. cit., p. 20.

Ibid., p. 130.

Em Plays by Dion Boucicault, org. Peter Thompson, Cambridge: Cambridge University

Press, 1984, p. 163. Vale a pena observar que essa peca também se volta para a dificuldade

da determinagio da identidade racial.

Ver Tagg, op. cit., pp. 23-24. O morto nio reclamado no necrotério comegou a ser fotogra-

fado na Franga, em 1874, para preservar a evidéncia que a decomposigio poderia tornar

irreconhecivel (Phéline, op. cit, p. 103).

Para uma abordagem de Falsely Accused em relagéo aos primeiros filmes que exploram o

tema do ponto de vista e diversas questdes levantadas neste trabalho, ver Tom Gunning,
“What I Saw from the Rear Window of the Hotel des Folies - Dramatiques, or, The Story

Point of View Films Told”, em André Gaudreault (org.), Ce que je vois de mon ciné, Paris:

Meéridiens Klincksieck, 1988, PP- 39-41. Como ressalta Eileen Bowser em sua discussio

sobre o filme, o oficial de policia que suspende a tela para a exibigio do filme no tribunal
¢ desempenhado por D. W. Griffith em sua estreia na tela (“Griffith’s Film Career before

The Adventures of Dollie”, em John Fell (org.), Film Before Griffith, Berkeley, Los Angeles,
Londres: University of California Press, 1983, p. 367).

Para uma discussdo dessa cena no contexto do uso do disfarce pelo detetive e pelo crimi-
noso, ver Tom Gunning, “Attractions, Detection, Disguise: Zigomar, Jasset and the History
of Filme Genres”, Griffithiana, v. 47, PPp- 137-56, maio 1993.

Sigmund Freud,“A Case of Paranoia Running Counter to the Psycho-Analytic Theory of the
Disease”, em The Standard Edition of the Complete Psychological Works, trad. e org. James
Strachey, Londres: The Hogarth Press e Institute of Psychoanalysis, 1966, v. 14, pp. 261-72.
Stephen Bottomore, “Les Thémes du témoignage dans le cinéma primitif”, em Pierre Guibbert
(org.), Les Premiers ans du cinéma frangais, Perpignan: Institute Jean Vigo, 1985, pp. 155-61.
Foucault, Discipline and Punish, Pp- 173-99.

“A Case of Paranoia’, em Freud, op. cit., pp. 268-71.

Philippe Dubois, “Le Corps et ses fantémes: Notes sur quelques fictions photographiques dans
liconographie scientifique de la second moitié du x1x siécle’, em L'Acte photographique et autres
essais, Paris: Nathan, 1991, pp. 212-16 [O ato fotogrdfico, Campinas: Papirus, 1994].

Ibid., p. 215.

Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception, Nova York:

Vintage Books, 1975, p. 166 [O nascimento da clinica: uma arqueologia da percep¢do médica,
Sédo Paulo: Forense Universitaria, 1998].

Dubois, op. cit., pp. 214-15.

Ver A. E. Murch, The Development of the Detective Novel, Londres: Peter Owen, 1958, p. 120.
O péster para o filme da Pathé mostra um aparelho bizarro para a obtencio da imagem da

retina, que consistia de uma cimera e uma lente de aumento focadas no olho de um homem

morto. Gostaria de agradecer a Yuri Tsivian por me chamar a atengio para isso.
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O romance de Villiers, de 1886, L'Eve future, entreviu profeticamente a invengao das
imagens em movimento de Thomas Edison como uma preparagio para a criagao de um
androide feminino. Para uma discussido extraordindria do romance de Villiers, assim
como do corpo feminino como objeto de curiosidade cientifica e dos equipamentos
cinematograficos, ver Annette Michelson, “On the Eve of the Future: The Reasonable
Facsimile and the Philosophical Toy”, October, v. 29, pp. 3-20, verdo 1984.
“Claire Lenoir”, em Villiers de I'lsle-Adam, Oeuvres complétes, org. Alain Raitt et al. Paris:
Bibliothéque de la Pléiade, 1986, v. 2, pp. 145-221. As fontes para o uso de Villiers da ima-
gem da retina sao discutidas na pagina 1129 dessa importante edigao. Samuel Weber dis-
cute “Claire Lenoir” em relagio 4 nogao freudiana do sobrenatural em “The Sideshow, or
Remarks on a Canny Moment”, MLA 88, pp. 1124-131, 1973. Gostaria de agradecer a Mikhail
Yampolski por ser o primeiro a me dirigir ao conto de Villiers.
lisses quadros sdo analisados por Ludmilla Jordanova em Sexual Visions: Images of Gender
in Science and Medicine between the Eighteenth and Twentieth Centuries. Madison: Univer-
sity of Wisconsin, 1989, pp. 98-110. Esse tema ¢é depois explorado em uma discussao sobre o
cinema mudo e outras tradigdes de narrativas no extraordindrio Streetwalking on a Ruined
Map, de Giuliana Bruno, Princeton: Princeton University Press, 1992, pp. 58-78.
Para uma discussdo de uma obsessao similar, no trabalho de teatro quase contemporéaneo
de André de Lorde, com o conhecimento que o corpo da mulher pode produzir, veja meu
ensaio “The Horror of Opacity: The Melodrama of Sensation in the Plays of André de
Lorde”, em J. S. Bratton, Jim Cook e Christine Gledhill (orgs.), Melodrama Stage, Picture,
Screen, Londres: British Film Institute, 1994.
Foucault, Birth of the Clinic, p.170.
Para uma discussio sobre a origem e o crescimento da carteira de identidade fotografica, veja
Phéline, op. cit., pp. 22-23, 135-38. O tratamento mais inteligente sobre o uso da fotografia
em movimento na medicina ¢ oferecido em Lisa Cartwright,“ ‘Experiments of Destruction’:
Cinematic Inscriptions of Physiology”, Representations 40, pp. 51-70, outono 1992.
Richard Abel identificou esse filme como Onésime vagabond, da Gaumont, em “An Eco-
nomy of Framing: Photographs and Films in Early French Melodrama, 1909-1913” (traba-
lho apresentado em uma conferéncia do British Film Institute, “Melodrama: Stage, Picture,
Screen”, Londres, jul. 1992). Além da anélise de Une erreur tragique, esse trabalho inclui
discussdes extremamente interessantes sobre o uso das fotografias em outros dos primeiros
filmes franceses.
Ver Raymond Bellour & Mary Lea Bandy (orgs.), Jean-Luc Godard: Son + Image, 1974-1991,
Nova York: Museum of Modern Art/Harry Abrams, 1992, pp. 149, 162. Godard, em entrevista
a Serge Daney, especula - com seu usual senso sincroénico de cronologia - que Mallarmé
escreveu sobre a pagina em branco logo apds ter visto Une erreur tragique. Gilles Deleuze cita
a maxima de Godard (“Pas une image juste, juste une image”) na pagina 35 desse volume.
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