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Os Correios, reconhecidos por prestar serviços postais com 

qualidade e excelência aos brasileiros, também investem em 

ações que tenham a cultura como instrumento de inclusão social, 

por meio da concessão de patrocínios. A atuação da empresa visa, 

cada vez mais, contribuir para a valorização da memória cultu-

ral brasileira, a democratização do acesso à cultura e o fortaleci-

mento da cidadania. 

É nesse sentido que os Correios, presentes em todo o território 

nacional, apoiam, com grande satisfação, projetos da natureza 

desta Biblioteca Básica Brasileira e ratifi cam seu compromisso 

em aproximar os brasileiros das diversas linguagens artísticas e 

experiências culturais que nascem nas mais diferentes regiões 

do país. 

A empresa incentiva o hábito de ler, que é de fundamental 

importância para a formação do ser humano. A leitura possibi-

lita enriquecer o vocabulário, obter conhecimento, dinamizar o 

raciocínio e a interpretação. Assim, os Correios se orgulham em 

disponibilizar à sociedade o acesso a livros indispensáveis para o 

conhecimento do Brasil. 

Correios
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O livro, essa tecnologia conquistada, já demonstrou ter a 

maior longevidade entre os produtos culturais. No entanto, mais 

que os suportes físicos, as ideias já demonstraram sobreviver ain-

da melhor aos anos. Esse é o caso da Biblioteca Básica Brasileira. 

Esse projeto cultural e pedagógico idealizado por Darcy Ribeiro 

teve suas sementes lançadas em 1963, quando foram publicados 

os primeiros dez volumes de uma coleção essencial para o conhe-

cimento do país. São títulos como Raízes do Brasil, Casa-grande 

& senzala, A formação econômica do Brasil, Os sertões e Memórias de 

um sargento de milícias. 

Esse ideal foi retomado com a viabilização da primeira fase 

da coleção com 50 títulos. Ao todo, 360 mil exemplares serão dis-

tribuídos entre as unidades do Sistema Nacional de Bibliotecas 

Públicas, contribuindo para a formação de acervo e para o acesso 

público e gratuito em cerca de 6.000 bibliotecas. Trata-se de uma 

iniciativa ousada à qual a Petrobras vem juntar suas forças, cola-

borando para a compre ensão da formação do país, de seu imagi-

nário e de seus ideais, especialmente num momento de grande 

otimismo e projeção internacional.

Petrobras - Petróleo Brasileiro S. A.
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apresentação

A Fundação Darcy Ribeiro realiza, depois de 50 anos, o sonho 

sonhado pelo professor Darcy Ribeiro, de publicar a Coleção 

Biblioteca Básica Brasileira – a BBB.

A BBB foi formulada em 1962, quando Darcy tornou-se o 

primeiro reitor da Universidade de Brasília – UnB. Foi concebida 

com o objetivo de proporcionar aos brasileiros um conhecimento 

mais profundo de sua história e cultura.

Darcy reuniu um brilhante grupo de intelectuais e profes-

sores para, juntos, criarem o que seria a universidade do futuro. 

Era o sonho de uma geração que confi ava em si, que reivindicava 

– como Darcy fez ao longo da vida – o direito de tomar o destino 

em suas mãos. Dessa entrega generosa nasceu a Universidade de 

Brasília e, com ela, muitos outros sonhos e projetos, como a BBB.

Em 1963, quando ministro da Educação, Darcy Ribeiro viabili-

zou a publicação dos primeiros 10 volumes da BBB, com tiragem 

de 15.000 coleções, ou seja, 150 mil livros.

A proposta previa a publicação de 9 outras edições com 10 

volumes cada, pois a Biblioteca Básica Brasileira seria composta 

por 100 títulos. A continuidade do programa de edições pela UnB 

foi inviabilizada devido à truculência política do regime militar.

Com a missão de manter vivos o pensamento e a obra de seu 

instituidor e, sobretudo, comprometida em dar prosseguimento 

às suas lutas, a Fundação Darcy Ribeiro retomou a proposta e a 

atualizou, confi gurando, assim, uma nova BBB.

Aliada aos parceiros Fundação Biblioteca Nacional e Editora 

UnB, a Fundação Darcy Ribeiro constituiu um comitê editorial 

que redesenhou o projeto. Com a inclusão de 50 novos títulos, 
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a Coleção atualmente apresenta 150 obras, totalizando 18 mil 

coleções, o que perfaz um total de 2.700.000 exemplares, cuja 

distribuição será gratuita para todas as bibliotecas que integram 

o Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas, e ocorrerá ao longo 

de três anos.

A BBB tem como base os temas gerais defi nidos por Darcy 

Ribeiro: O Brasil e os brasileiros; Os cronistas da edifi cação; 

Cultura popular e cultura erudita; Estudos brasileiros e Criação 

literária.

Impulsionados pelas utopias do professor Darcy, apresenta-

mos ao Brasil e aos brasileiros, com o apoio dos Correios e da 

Petrobras, no âmbito da Lei Rouanet, um valioso trabalho de 

pesquisa, com o desejo de que nos reconheçamos como a Nova 

Roma, porém melhor, porque lavada em sangue negro, sangue 

índio, tropical. A Nação Mestiça que se revela ao mundo como 

uma civilização vocacionada para a alegria, a tolerância e a 

solidariedade.

Paulo de F. Ribeiro
Presidente

Fundação Darcy Ribeiro
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prefácio – cláudio murilo leal 

A múltipla vocalização de Canaã 

José Pereira de Graça Aranha nasceu em 1898 e faleceu em 1931. 

Escritor e diplomata, ele representa na cultura brasileira o traço 

de união e, ao mesmo tempo, de ruptura entre duas épocas: aque-

la já considerada como passadista em 1922 e influenciada pelas 

teorias germânicas de Tobias Barreto e Sílvio Romero, e o movi-

mento da vanguarda modernista que eclodiu com a Semana de 

Arte Moderna. 

Assim, cronologicamente situado no período eclético que an-

tecedeu ao Modernismo, o principal romance de Graça Aranha, 

intitulado Canaã, publicado em 1902, revela ainda um compro-

misso com os temas e a estética configurados pelo Realismo e 

pelo Naturalismo, correntes literárias que começavam a perder a 

sua presença hegemônica nos inícios do século XX. 

Não obstante pertencer a uma geração anterior à dos autores 

modernistas, Graça Aranha empenhou-se em compreender e re-

fletir a atualidade brasileira não somente em Canaã como nos en-

saios reunidos nos livros A estética da vida e O espírito moderno. O 

seu marcante discurso “A emoção estética na arte moderna”, pro-

ferido em 1922, na inauguração da Semana de Arte Moderna de 22, 

no Theatro Municipal de São Paulo, foi seguido dois anos depois 

por outro discurso, ainda mais polêmico, “O espírito moderno”, 

pronunciado na Academia Brasileira de Letras. Ambos eviden-

ciavam a preocupação de Graça Aranha com as transformações 

b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r oxii
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estéticas, sociais e filosóficas que movimentavam naquele mo-

mento histórico o pensamento e as artes brasileiros. 

Estruturado em torno dos fatos decorrentes da imigração ale-

mã no Sul do Brasil, Graça Aranha construiu em Canaã um ro-

mance de ideias, ou de tese, como o classificou Olívio Montenegro 

em seu livro O romance brasileiro. 

Em 1890, nomeado juiz municipal para o Porto do Cachoeiro, 

no estado do Espírito Santo, Graça Aranha conheceu in loco a 

região que serviria de cenário e possibilitaria transformar-se em 

inspiração para a concepção e a realização do seu romance. Já nas 

primeiras linhas, o autor apresenta o protagonista e o espaço em 

que se desenrolará a estória:

Milkau cavalgava molemente o cansado cavalo que alu-

gara para ir do Queimado à cidade do Porto do Cachoeiro, 

no Espírito Santo. 

Os seus olhos de imigrante pasciam na doce redondeza 

do panorama. Nessa região a terra exprime uma harmonia 

perfeita no conjunto das coisas:

Nos capítulos iniciais, o leitor acompanha o diálogo de dois 

imigrantes alemães, Milkau e Lentz. Eles discutem, num registro 

doutrinário e teórico, as suas opostas visões de mundo, compa-

rando e até mesmo confrontando as duas civilizações: a brasileira 

e a germânica. No início da urdidura romanesca de Canaã, esses 

personagens recém-chegados ao Brasil, futuros colonos e agricul-

tores que se dedicarão ao plantio do café, mantêm uma intensa e 

prolongada troca de considerações de fundo social, étnico e civi-

lizatório. Milkau representa a esperança de encontrar no Brasil 

uma sociedade mais justa e mais solidária do que a europeia, uto-

pia nascida de seu encantamento com as maravilhas da natureza 

e com a afabilidade e o caráter dos habitantes desse Novo Mundo. 
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Lentz, ao contrário, representa a nostalgia da pátria distante, pois 

se encontra ainda demasiadamente preso às fortes raízes germâ-

nicas, muito presentes em seu exílio americano. 

Publicados em 1902, Canaã e Os sertões de Euclides da Cunha 

guardam alguma semelhança no empenho de seus autores em 

retratar não apenas ficcionalmente, mas de modo documental, 

acontecimentos que revelam com nitidez o retrato do chamado 

Brasil profundo. Graça Aranha e Euclides da Cunha escrevem 

como testemunhas oculares dos fatos por eles narrados; o primei-

ro enriqueceu ficcionalmente a sua prosa com o sopro criativo da 

imaginação, em que a realidade social e histórica, aliada à fanta-

sia, constrói um híbrido universo narrativo. 

Como juiz municipal de Cachoeiro, Graça Aranha magnifica 

a realidade por ele vivida com o seu talento de novelista, quando 

soube denunciar, em alguns de seus personagens, os desvios de 

conduta, os procedimentos incivilizados e os abusos das autori-

dades no revoltante trato com os colonos. 

Canaã apresenta memoráveis descrições da natureza brasilei-

ra ainda em estado quase selvagem. O leitor, ao acompanhar as 

tomadas panorâmicas que ressaltam a beleza das inexploradas 

terras brasileiras, pode bem visualizar o esplendor da nossa na-

tureza e escutar, como em diálogos dramáticos de teatro, as vozes 

de Milkau e Lentz. Eles são os atores que ponderam, segundo as 

suas convicções, os prós e os contras da experiência imigratória e 

do uso da terra. Tais amigáveis discussões levam a uma teorização 

que se intercala ao andamento da estória e fazem contraponto às 

ações vivamente narradas, a exemplo da festa rural que reuniu 

brasileiros e alemães. São lidos também, com horror, os relatos 

do enterro de um velho caçador e do sangrento sacrifício de um 

cavalo pelos ciganos e, ainda, a tragédia de uma criança que, 

ao nascer, foi devorada pelos porcos. Para amenizar essas cenas 

de violência, o leitor acompanha, em um final poético, a fuga de 
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Milkau e Maria – a mãe da desditada criança – pelas matas em 

busca da Terra da Promissão, a bíblica Canaã, uma visão metafó-

rica do Brasil. Roberto Schwarz, ao escrever sobre Canaã, em A 

sereia e o desconfiado, entendeu esse último passo do romance de 

Graça Aranha como “anulação do mundo fictício, que é transfor-

mado em alegoria”.

O choque entre as argumentações sustentadas por Milkau, de 

uma pureza e de uma bondade quase utópicas, e aquelas outras, 

atribuídas a Lentz, mas impregnadas de um vitalismo nietzschia-

no, serve para trazer à tona questões ideológicas já largamente 

debatidas nos primeiros estudos sociais sobre temas brasileiros. 

Qual a raça superior? A dos colonos imigrantes ou a confluência 

das raças que compuseram o miscigenado povo brasileiro? O ca-

ráter e o nível de civilização dos dois povos são também enfoca-

dos e dissecados pelo romancista de Canaã. Rebelando-se contra a 

submissão cultural ao estrangeiro, mais tarde a teoria antropofá-

gica do Modernismo abrirá caminho para a construção de novas 

posições ideológicas relativas à compreensão e à interpretação da 

nossa identidade. 

Oscilando entre a descrição da natureza, a ação narrativa 

e uma teorização sobre a realidade que se apresentava aos dois 

principais personagens, transcorrem a concepção e a realização 

do romance. Lúcia Miguel-Pereira reconhece que “certos trechos 

são uma amostra do tom declamatório que assumiu facilmente 

Graça Aranha, sobretudo quando falava por meio do seu porta-

-voz”, Milkau. Esse alterego do narrador identifica-se com o senti-

mento nacionalista e defende com simpatia a propalada afabili-

dade brasileira; as digressões filosóficas de Milkau são endossadas 

pelo romancista, que não deixa de apontar as falhas e os erros na 

abertura dos caminhos para a nossa independência econômica e 

espiritual. Assim também entendeu José Veríssimo, nos Estudos 

de literatura brasileira, 5ª série, ao escrever: “para o poeta e para o 
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pensador, a imigração não terá apenas os seus simples aspectos 

materiais, a que a veem os estatísticos e os economistas”. O tema 

das relações do Brasil com a Europa continuaria sempre presente 

nas discussões dos personagens sobre os nossos valores culturais 

autóctones ou miscigenados. 

Uma abordagem estilística do texto de Canaã mostraria que 

em dois momentos Graça Aranha transpõe as frágeis fronteiras 

da prosa e se deixa levar pelo livre fluxo da poesia: o primeiro, 

quando Maria, em fuga pela mata, adormece e é envolta por cen-

tenas de vaga-lumes. É uma descrição que, pela fosforescência 

das metáforas visuais, pintalgadas pelo pincel do autor, lembra o 

estilo simbolista de coloridos efeitos sensoriais. 

 

E os pirilampos se incrustavam nas folhas e aqui, ali e 

além, mesclados com os pontos escuros, cintilavam esme-

raldas, safiras, rubis, ametistas e as mais pedras que guar-

dam parcelas das cores divinas e eternas. 

O segundo momento, um verdadeiro poema em prosa, conduz 

o leitor a acompanhar a fantasiosa fuga de Milkau e Maria pela 

mata até as regiões de um talvez inatingível horizonte:

e agora eles se precipitavam numa campina suavemente 

esclarecida pela noite maravilhosa e límpida. Corriam, cor-

riam... Atrás de si, ouvia ela a voz de Milkau, vibrando como 

a modulação de um hino... 

– Adiante... Adiante... Não pares. Eu vejo. Canaã! Canaã!

Apesar de Canaã apresentar certo desequilíbrio estrutural em 

sua ousada composição polimorfa, que inclui um viés filosófico 

passível de caracterizá-lo como romance de tese, essa dicção abs-

tratizante e teórica dialoga com uma enriquecedora apresentação 
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de fortes ações dramáticas e de um lirismo nuançado por delica-

das descrições da natureza. É esse potencial fantasioso, ficcional 

e coloridamente descritivo que apontaria Canaã como uma obra 

de arte literária de extremado valor no estudo da historiografia 

do romance brasileiro. Do ponto de vista cronológico e estético, 

Graça Aranha é considerado, hoje, um escritor situado na frontei-

ra entre a ficção realista-naturalista e a aventura da modernidade, 

voltada para a construção da independência da nossa identidade 

como povo e como nação. 

Cláudio Murilo leal É Poeta e Professor da Ufrj 
– Universidade federal do rio de janeiro. doUtor em 
letras Pela mesma Universidade.
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i

M ilkau cavalgava molemente o cansado cavalo que 

alugara para ir do Queimado à cidade do Porto do 

Cachoeiro, no Espírito Santo.

Os seus olhos de imigrante pasciam na doce redondeza do pa-

norama. Nessa região a terra exprime uma harmonia perfeita no 

conjunto das coisas: nem o rio é largo e monstruoso precipitando-

-se como espantosa torrente, nem a serra se compõe de grandes 

montanhas, dessas que enterram a cabeça nas nuvens e fascinam 

e atraem como inspiradoras de cultos tenebrosos, convidando à 

morte como um tentador abrigo... O Santa Maria é um pequeno 

filho das alturas, ligeiro em seu começo, depois embaraçado lon-

go trecho por pedras que o encachoeiram, e das quais se livra num 

terrível esforço, mugindo de dor, para alcançar afinal a sua veloci-

dade ardente e alegre. Escapa-se então por entre uma floresta sem 

grandeza, insinua-se vivaz no seio de colinas torneadas e brandas, 

que parece entregarem-se complacentes àquela risonha e única 

loucura... Elas por sua vez se alteiam graciosas, vestidas de uma 

relva curva que suave lhes desce pelos flancos, como túnica fulva, 

envolvendo-as numa carícia quente e infinita. A solidão formada 

pelo rio e pelos morros era naquele glorioso momento luminosa 

e calma. Sobre ela não pairava a menor angústia de terror.

Absorto na contemplação, Milkau deixava o cavalo tomar 

um passo indolente e desencontrado; a rédea caía frouxa sobre 
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o pescoço do animal, que balançava moroso a cabeça, baixando 

de quando em quando as pálpebras pesadas e longas sobre os 

olhos viscosos. Tudo era um abandono preguiçoso, um arrastar 

lânguido por entre a tranquilidade da paisagem. Os humildes 

ruídos da natureza contribuíam para uma voluptuosa sensação 

de silêncio. A aragem mansa, o sussurro do rio, as vozezinhas dos 

pequeninos insetos ainda tornavam mais sedativa e profunda a 

inquebrantável imobilidade das coisas. Interrompia-se ali o ruído 

incessante da vida, o movimento perturbador que cria e destrói; o 

próprio sol nascente vinha erguendo-se repousado na calmaria da 

noite, e os seus raios não tinham ainda a potência de alvoroçar as 

entranhas da terra sossegada. Milkau caía em longa cisma, funda 

e consoladora. Quem não esteve em repouso absoluto não viveu 

em si mesmo; no turbilhão a sua boca proferiu acentos que não 

percebia; hoje, sereno, ele mesmo se espanta do fluido perturba-

dor que emanava dos seus nervos doloridos e maus. As eternas, as 

boas, as santas criações do espírito e do coração são todas geradas 

nas forças misteriosas e fecundas do silêncio...

Na frente do imigrante vinha como guia um menino, filho 

de um alugador de animais no Queimado. O pequeno, muito 

enfastiado daquela viagem e do companheiro, deixava-se condu-

zir pelo seu velho cavalo. Umas vezes, soltava uma palavra que 

ficava morta no ar; outras, para se expandir, resmungava como 

animal, esporeava-o e o fazia galopar descompassado e arquejan-

te. Milkau nesses momentos atentava no menino e se compungia 

diante da trêfega e ossuda criança que era essa, rebento fanado de 

uma raça que se ia extinguindo na dor surda e inconsciente das 

espécies que nunca chegam a uma florescência superior, a uma 

plena expansão da individualidade. E o viajante saía da contem-

plação, surgia do fundo dos seus pensamentos, e chamando a si o 

pequeno:

– Então, vens sempre ao Cachoeiro?
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– Ah!... – disse o menino como que espantado de ouvir uma voz 

humana... – Venho sempre quando há freguês; ainda anteontem 

vim, mas desde muito não chegava ninguém da Vitória. Também 

choveu tanto estes dias!...

– De que gostas mais: de tua casa ou da cidade?

– Da cidade, nhor sim.

– Teu serviço em casa de teu pai é só acompanhar os passagei-

ros para o Cachoeiro? – continuou Milkau no seu interrogatório, 

que despertava e alegrava a criança.

Esta respondeu-lhe agora prontamente:

– Ah! Nhor não!

– Que fazes então?

– A gente ajuda o pai... Às vezes, de madrugadinha, vamos para 

a pescaria levantar a rede. Hoje, antes do patrão chegar, estávamos 

já de volta... Também foi só cocoroca e um pinguinho... Só qua-

tro... O rio está escasso. Seu Zé Francisco diz que é porque a água 

está fria, mas tia Rita diz que agora é tempo de lua e a mãe-d’água 

não deixa o peixe sair. O melhor é pescar com bombas; mas o sub-

delegado não consente e a gente tem que se cansar por nada.

– Aí no Queimado vocês não têm carne?

– Ah! Nhor sim, carne-seca na venda do pai, mas é para a fre-

guesia. Nós comemos peixe, e, quando falta, a gente bebe mingau...

Continuavam a marchar pela estrada adentro. A paisagem não 

variava no desenho; apenas o sol começava a incendiar o espaço. 

Milkau fitava com bondade o pequeno guia; este sorria agradeci-

do, abrindo os lábios descorados, mostrando os dentes verdes e 

pontiagudos, como afiada serra; mas o rosto macilento se esclare-

cia com a grande doçura de uma longa resignação de raça.

– Quanto falta para chegarmos, meu filho? – perguntou ainda 

o viajante.

– Mais da metade do caminho; ainda não se avista a Fazenda 

da Samambaia, e de lá à cidade é o mesmo que para o Queimado.
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– Tu voltas logo para casa, ou queres descansar um pouco? Fica 

até à tarde...

– Oh! patrão... O pai diz que eu volte já; hoje é dia de ir com a 

mãe fazer lenha, após tratar dos animais, consertar a rede que a ca-

noa de seu Zé Francisco arrebentou esta madrugada; e nós vamos 

à noite, antes da lua aparecer, deitar a rede, porque hoje, se a água 

estiver quente, é noite de peixe... O pai disse.

O imigrante compadecido testemunhava naqueles nove anos 

do desgraçado a assombrosa precocidade dos filhos dos miserá-

veis. O pequeno, animado pela conversa, alinhava-se garboso 

no velho cavalo, empunhava as rédeas com firmeza, fincava as 

pernas de esqueleto e punha o animal num trote esperto. Milkau 

acompanhava instintivamente essa atividade, e os dois, assim, fu-

gitiva ligação da piedade e da miséria, avançavam pelo caminho 

afora.

Pouco tempo depois, numa curva da estrada, o menino apon-

tou para diante e voltando-se disse ao companheiro:

– Estamos na Samambaia.

Lá no alto da colina um casarão pardacento misturava-se à bru-

ma azul-acinzentada do longe, e, à medida que Milkau prosseguia, 

o horizonte se ia estreitando, o morro na frente tapava a estrada, 

e parecia que esta, estirando-se num esforço, ia morrer sobre ele. 

Os viajantes margeavam ora o cafezal plantado na encosta das 

colinas, ora a roça de mandioca na baixada. A terra era cansada e 

a plantação, medíocre; ao cafezal faltava o matiz verde-chumbo, 

tradução da força da seiva, e coloria-se de um verde-claro, brilhan-

do aos tons dourados da luz; os pés de mandioca finos, delgados, 

oscilavam, como se lhes faltassem raízes e pudessem ser levados 

pelo vento, enquanto o sol esclarecia docemente o grande céu 

e o ar era cheio dos cantos do rio e das vozes dos pássaros, que 

prolongavam a ilusão da madrugada. Sentia-se, ao contemplar 

aquela terra sem forças, exausta e risonha, uma turva mistura de 
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desfalecimento e de prazer mofino. A terra morria ali como uma 

bela mulher ainda moça, com o sorriso gentil no rosto violáceo, 

mas extenuada para a vida, infecunda para o amor.

Milkau e o guia chegaram a uma porteira que fechava a estrada 

no trecho em que esta cortava as terras da Samambaia. O menino 

empurrou a cancela e com uma das mãos foi abrindo-a, enquanto 

ela rangia com um grito agudo. Milkau passou, e atrás dele uma 

pancada surda cerrou a estrada. Esta, logo ao penetrar nas terras 

da fazenda, descrevia uma curva que abraçava o vale e se aproxi-

mava da barranca do rio. O caminho barrento, pegajoso e úmido, 

cheio de sulcos de carro de boi, desprendia um cheiro de lama e 

estrume. Da estrada pelo morro acima o terreno era inculto, co-

berto de mata-pasto crescido, e sobre ele viam-se bois agitando 

com o movimento inquieto das cabeças a sineta que traziam ao 

pescoço, bufando e cantando insofridos a erva. Desenhava-se sob 

a pele dos pobres animais a rija ossadura. Faziam-lhes companhia 

aves de mau agouro, anuns que trepavam nas suas costas de es-

queletos, piando como pássaros da morte.

Quando Milkau se viu em frente à casa, largou esquecidas 

as rédeas do cavalo e pôs-se a mirar em torno. O casarão, à vista 

agora, era grande e acachapado, com uma imensa varanda em 

volta, sem janelas, e para onde se abriam as desbotadas portas do 

interior. Fora branco, mas estava enegrecido, com uma cor parda 

e desigual; aqui e ali o bolor sobre as paredes traçava estranhas e 

disformes visagens; da varanda descia uma escada de madeira já 

com falta de degraus e com os corrimãos arrancados; na frente, 

crescia livre a erva com touceiras de mato rasteiro, apenas cor-

tado pelas picadas que levavam da estrada e de outras direções à 

casa de vivenda. Ao lado, uma capela, havia muitos anos fechada, 

guardando no seu silêncio a voz da devoção, que por ali passara, 

transformada em ignorado e misterioso relicário de antigas ima-

gens de santos, talvez belezas ingênuas de uma arte primitiva, 
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simples e religiosa. E dentro da igrejinha, velados pelas divindades 

enclausuradas, jaziam no chão sagrado os túmulos de senhores e 

de escravos, igualados pela morte e pelo esquecimento...

O cavalo de Milkau continuava a passo, o guia bocejava indi-

ferente e, erguendo uma perna, alçava-a sobre a sela num gesto 

de resignação. Voltando-se para a casa, viu um vulto que chega-

va à soleira da varanda, reconheceu-o e disse vagarosamente ao 

companheiro:

– Lá está seu Coronel Afonso.

Milkau cumprimentou, tirando cortesmente o chapéu; o 

homem lá no alto correspondeu, erguendo indolente o sombrei-

ro de palha. O dono da fazenda, de pés nus, calça de zuarte, camisa 

de chita sem goma, parecia, com a barba branca, muito velho, 

atestando na alvura da tez a pureza da geração. A fisionomia era 

triste, como se ele tivesse consciência de que sobre si recaía o peso 

do descalabro da raça e da família; o olhar, turvo, apagado para 

os aspectos da vida como o de um idiota; o esgotamento das suas 

faculdades, das emoções e sensações era completo e o reduzira a 

uma atitude miseranda de autômato. Mas, ainda assim, ele repre-

sentava a figura humana, a mesma vida superior envolta na queda 

das coisas, arrastada na ruína geral. E não há quadro mais doloro-

so do que este em que a ação do tempo, a força da destruição não 

se limita somente às tradições e aos inanimados, mas envolve no 

descalabro as pessoas, e as paralisa e fulmina, fazendo delas o eixo 

central da morte e aumentando a sensação desoladora de uma 

melancolia infinita. 

Quase à beira do caminho estava a casa do forno, onde se pre-

parava a farinha. Era um velho barracão coberto de telha carcomi-

da e negra, sobre a qual um limo verde crescia, qual espessa e mi-

croscópica floresta. No interior estava armada a bolandeira, como 

uma sobrevivência das antigas moendas, e ao lado a roda onde 

no tempo do serviço se ralava a mandioca. Havia também dois 
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tachos em que se mexia a farinha pelo processo rudimentar das 

pás. Eram de cobre e destoavam do resto da engenhoca. Milkau 

notou, além disso, no grande desleixo da casa abandonada, restos 

de maquinismos espalhados pelo chão, tubos, caldeiras, rodas 

dentadas, atestando ter havido ali uma instalação melhor, que  

o homem, caindo de prostração em prostração, perdendo todo o  

polido de uma civilização artificial, abandonara agora em sua 

decadência, para se servir dos aparelhos primitivos que se harmo-

nizavam com a feição embrutecida do seu espírito.

Milkau prosseguia pela estrada, abrangendo ainda com os 

olhos o quadro dessa triste fazenda. O vulto do coronel ficava 

imóvel na soleira da escada, presidindo com o olhar pasmado 

ao desmoronar silencioso daqueles restos de cultura, esperando 

na lúgubre atitude do inconsciente a lenta invasão do mato, que 

numa desforra triunfante vinha vindo, circunscrevendo, apertan-

do o homem e as coisas humanas...

Os viajantes continuavam a mover-se dentro daquela paisagem 

onde as forças da vida parecia estarem paralisadas e onde tudo 

tinha a fixidez e a perfeição da imobilidade, quando, quebrando o 

caminho à direita, eles enfrentaram quase subitamente com um 

rancho de moradores. Era um pardieiro armado em cruz, coberto 

de palha, cujas línguas se projetavam desordenadas da cumeeira. 

O pequeno guia adiantou-se para a casa, instintivamente, como 

movido por longo hábito. À porta do rancho um velho cafuzo 

com os olhos nevoados fitava vagamente o espaço, encostado ao 

moirão: apenas trajava uma usada calça, o tronco estava nu, e sob 

a pele ressequida desenhava-se a envergadura de um esqueleto de 

atleta; sobre o dorso, como em moribundo cepo de árvore, crescia 

uma penugem branca encaracolada, que subia até ao queixo e 

formava uma rasteira barba. A sua postura era de adoração rudi-

mentar, de um nunca terminado pasmo diante do esplendor e da 

glória do mundo.
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No batente da porta sentava-se uma mulata moça. Toda ela 

era a própria indolência. Os cabelos não penteados faziam pontas 

como chifres, a camisa suja caía à toa no colo descarnado, e os pei-

tos de muxiba pendiam moles sobre o ventre; em pé, ao seu lado, 

um negrinho vestido apenas de um cordão ao pescoço, donde se 

dependuravam uma figa de pau e um signo de salomão, mirava 

embasbacado os cavaleiros que se achegavam ao tijupá.

Milkau cumprimentou o grupo, que sem o menor alvoroço 

o deixava aproximar-se. Apenas o velho disse, respondendo à 

saudação:

– Se apeie, moço.

– Não, obrigado. Quero chegar cedo...

– Eh! Meu sinhô, daqui ao Cachoeiro é um instantinho. Olhe 

só... Vencendo duas curvas do rio, está-se na cidade...

Depois o velho, como se refletisse um momento e sentisse des-

pertar em si uma ânsia de comunicabilidade, insistiu com Milkau 

para que se apeasse. O guia não esperou mais, pulou da sela, e, 

abandonando o seu cavalo, segurou pelo freio o do viajante, en-

quanto este punha o pé em terra e bocejava numa satisfação de 

repouso.

O estrangeiro apertou a mão calosa e áspera do velho, que abriu 

os lábios numa rude expressão de riso, mostrando as gengivas ro-

xas e desdentadas. A cafuza não se mexeu; apenas, mudando va-

garosamente o olhar, descansou-o, cheio de preguiça e desalento, 

no rosto do viajante. A criança acolheu-se a ela boquiaberta, com 

a baba a escorrer dos beiços túmidos.

Da porta Milkau via claramente o interior da habitação. A 

cobertura era alta no centro e pendia em declive tão rápido para 

os lados que nas extremidades um homem não podia ficar em 

pé; a mobília miserável e simples compunha-se de uma rede 

cor de urucu armada num canto, de outra dobrada em rolo e 

suspensa num gancho, uma esteira estendida no chão de soque, 
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dois banquinhos rasteiros, um remo, molhos de linha de pescar 

e alguns pobres instrumentos de lavoura. Uma pequena divisão 

de palha, como que um biombo fixo, separava um dos cantos da 

peça, formando um quarto, onde se viam uma esteira e uma es-

pingarda. No fundo, a porta abria para uma clareira do mato, na 

qual uma touça de bananeiras se multiplicava, e junto a essa por-

ta pedras negras, que se misturavam a restos de tições apagados, 

indicavam a cozinha.

– Mora aqui há muito tempo? – perguntou Milkau.

– Fui nascido e criado nessas bandas, sinhô moço... Ali perto 

do Mangaraí. – E, tateando o espaço, estendia a mão para o outro 

lado do rio: – Não vê um casarão lá no fundo? Foi ali que me fiz 

homem, na fazenda do Capitão Matos, defunto meu sinhô, que 

Deus haja!

O estrangeiro, acompanhando o gesto, apenas divisava ao lon-

ge um amontoado de ruínas que interrompia a verdura da mata.

E a conversa foi continuando por uma série de perguntas de 

Milkau sobre a vida passada daquela região, às quais o velho res-

pondia gostoso, por ter ocasião de relembrar os tempos de outro-

ra, sentindo-se incapaz, como todos os humildes e primitivos, de 

tomar a iniciativa dos assuntos. Ele contou por frases gaguejadas 

a sua triste vida, toda ela um pobre drama sem movimento, sem 

lances, sem variedade, mas de quão intensa e profunda agonia! 

Contou a velha casa cheia de escravos, as festas simples, os traba-

lhos e os castigos... E na tosca linguagem balbuciava com a figura 

em êxtase a sua turva recordação.

– Ah, tudo isto, meu sinhô moço, se acabou... Cadê fazen-

da? Defunto meu sinhô morreu, filho dele foi vivendo até que 

Governo tirou os escravos. Tudo debandou. Patrão se mudou com 

a família para Vitória, onde tem seu emprego; meus parceiros 

furaram esse mato grande e cada um levantou casa aqui e acolá, 

onde bem quiseram. Eu com minha gente vim para cá, para essas 
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terras do seu coronel. Tempo hoje anda triste. Governo acabou 

com as fazendas, e nos pôs todos no olho do mundo, a caçar de 

comer, a comprar de vestir, a trabalhar como boi para viver. Ah! 

Tempo bom de fazenda! A gente trabalhava junto, quem apanha-

va café apanhava, quem debulhava milho debulhava, tudo de 

parceria, bandão de gente, mulatas, cafuzas... Que importava fei-

tor?... Nunca ninguém morreu de pancada. Comida sempre havia, 

e quando era sábado, véspera de domingo, ah! meu sinhô, tambor 

velho roncava até de madrugada.

E assim o antigo escravo ia misturando no tempero travoso 

da saudade a lembrança dos prazeres de ontem, da sua vida con-

gregada, amparada na domesticidade da fazenda, com o deses-

pero do isolamento de agora, com a melancolia de um mundo 

desmoronado.

– Mas, meu amigo – disse Milkau, – você aqui ao menos está no 

que é seu, tem sua casa, sua terra, é dono de si mesmo.

– Qual terra, qual nada... Rancho é do marido de minha filha, 

que está aí sentada, terra é de seu coronel, arrendada por dez mil-

-réis por ano. Hoje em dia tudo aqui é de estrangeiro, Governo não 

faz nada por brasileiro, só pune por alemão... 

Num estremecimento, o preto velho, com o olhar perdido no 

vácuo, a mão estendida fazendo gestos tardos e incertos, prosse-

guia no seu monólogo:

– Vosmecê vai ficar aqui? Daqui a um ano está podre de rico. 

Todos os seus patrícios eu vi chegar sem nada, com as mãos aba-

nando... E agora? Todos têm uma casa, têm cafezal, burrada... De 

brasileiro Governo tirou tudo, fazenda, cavalo e negro... Não me 

tirando a graça de Deus...

E os seus olhos tristes obscureceram-se. A névoa que os cobria 

tornou-se mais densa, como que sobrecarregada agora da pesada 

visão da conquista da terra pátria pelos bandos invasores.
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Seguiu-se um opressivo silêncio. Milkau recolhia o eco daque-

le queixume de eterno escravo, daquela maldefinida resignação 

dos esmagados. Havia alguma coisa de aleijão nesse protesto, e 

a incapacidade de uma expressão livre e elevada fazia crescer a 

angústia. O velho continuava meneando a cabeça e resmungan-

do um choro. A figura da filha, de uma indolência sinistra, dava 

maior opressão a tudo... Milkau sentia um estrangulamento, 

como se o peso de toda a responsabilidade da sorte daquela gen-

te caísse também sobre ele. Lá dentro de si mesmo batia-se em 

vão para encontrar a claridade de um sentimento, a liquidez de 

uma palavra consoladora. Nada achou. Num gesto contrafeito 

despediu-se.

– Adeus, até à vista, meu velho.

O preto abanou-lhe a mão. Os outros da família ficaram quie-

tos, apatetados.

Milkau caminhava pela grande luz da manhã, agora de todo 

inflamada. Os ventos começavam a soprar mais espertos e como 

que agitavam as almas das coisas, arrancando-as do torpor para a 

vida. O rio descia em direção contrária à marcha dos viajantes, e 

esses movimentos opostos davam a impressão de que toda a paisa-

gem se animava e docemente ia desfilando aos olhos do cavaleiro. 

A fazenda, lá no alto, sumia-se no fundo do longínquo horizonte, 

o imigrante notava o manso desenrolar do panorama, como o de 

fitas mágicas: casas de moradores, homens, tudo ia passando, ro-

lando mansamente, mas arrastado por uma força incessante que 

nada deixava repousar.

A estrada se alargava, outras vinham aparecendo, desconheci-

das, infinitas e incertas, como são os caminhos do homem sobre 

a terra. A brisa fresca encanava-se pelas duas ordens fronteiras 

de colinas paralelas ao rio e trazia ao encontro do viajante um 

mugido sonoro de cascata. O rolar do Santa Maria batendo sobre 
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as pedras amontoadas, despedaçando-se como um louco nas la-
jes, aumentava; e as suas águas revoltas, espumantes, recolhiam 
e reverberavam a luz do sol, como um vacilante espelho. Milkau 
ao longe, na mata ainda fumegante de névoas, uma larga mancha 
branca. Na frente o guia, estendendo o braço, gritou-lhe: – Porto 
do Cachoeiro.

Milkau, como se despertasse, respirou sôfrego, o corpo se lhe 
agitou e estremeceu nessa ânsia de quem penetra na terra deseja-
da; mas o sangue em alvoroço saudou a aparição do povoado; os 
nervos, a vontade transmitiam um fluido ativo ao lerdo animal, 
que, ao sopro da viração, ao contato dos lugares próximos à ci-
dade, fim das suas jornadas, também se transformou em vida; e 
agora, de narinas escancaradas, bufando, sacudia as crinas, relin-
chava asperamente, mordia o freio, curvava o pescoço e acelerava 
brioso o passo.

Então, de uma pequena elevação que ia galgando, Milkau, o 
olhar espraiado na paisagem, dominava a povoação apertada en-
tre a montanha e o Santa Maria. Cheia de luz, com sua casaria toda 
branca, em plena glória da cor, da claridade e da música feita dos 
sons da cachoeira, represa do férvido rio que se liberta em franjas 
de prata, a cidadezinha era naquele delicioso e rápido instante a 
filha do sol e das águas.

Os viajantes continuavam apressados; as primeiras casas iam 
chegando: eram pobres habitações, como soltas na estrada para 
saudarem alvissareiras os viandantes. Mirando-as atentamente, 
Milkau observou que essas casas eram moradas de gente preta, 
de raça dos antigos escravos, e adivinhou-os batidos pela invasão 
dos brancos, mas ainda assim procurando os derradeiros e longín-
quos raios de calor humano, e deitando-se à soleira das cidades, 
para eles estrangeiras e proibidas.

Os viajantes desceram a rampa e foram ter a uma porteira, que 
o pequeno, tomando a frente, escancarou para dar passagem a 

Milkau. Entravam agora mais devagar na cidade.
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– Onde se apeia, patrão? – perguntou solícito o guia.

– Em casa do Sr. Roberto Schultz. Conhece?

– Ah! nhor, sim, quem não sabe?... O maior sobrado da cidade... 

Domingo passado levei também um moço para lá.

Os cavalos arfavam, dando à marcha fatigada uma sensação de 

movimentos irregulares, como se descessem com medo monta-

nhas pedregosas; uma espuma abundante ensopava-os, e, aban-

donados de rédeas, iam tropeçando nas pedras soltas da rua. Os 

olhos de Milkau tinham os estremecimentos das passagens brus-

cas dos panoramas contrários; não possuíam fixidez nem calma 

para precisar qualquer observação, apenas guardavam na retina 

inconsciente a vaga sensação de uma cidadezinha alemã no meio 

da selva tropical. Ao espírito do imigrante desceu uma confusa e 

tênue recordação de outros tempos, ao entrever essa população 

toda branca, e ao sentir a irradiação do sol batendo sobre as cabe-

ças das crianças, como refulgentes chapas de ouro.

Chegados a um grande sobrado, o guia pulou lesto do cavalo 

e ajudou Milkau a apear; despediram-se como bons amigos, e, 

enquanto o viajante penetrava na loja, o menino voltava com os 

animais. O armazém de Roberto Schultz era vasto. Tinha quatro 

portas de frente, e as mercadorias inúmeras davam-lhe uma feição 

de grandeza e opulência. Ali se negociava em tudo, em fazendas, 

em vinhos, em instrumentos de lavoura, em café; era um desses 

tipos de armazém de colônia, que são uma abreviação de todo o 

comércio e conservam, na profusão e multiplicidade das coisas, 

certo traço de ordem e harmonia. A loja àquela hora já estava 

cheia de gente, e Milkau, para chegar até ao balcão, foi desvian-

do os fregueses ali amontoados em pé, todos indecisos, pesados, 

brancos e tardos alemães.

Disseram a Roberto que havia um viajante à sua procura, e 

imediatamente Milkau foi conduzido ao escritório, onde um ho-

mem taurino e barbado o recebeu. O imigrante entregou-lhe uma 
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carta de apresentação, que ele principiou a ler, interrompendo-

-se de vez em quando para fitar o recém-chegado. Dos olhos 

deste baixava uma claridade suave, uma calma dominadora, que 

perturbava o velho negociante, ora a ler, ora a mirar pensativo e 

aborrecido. Afinal, dobrou vagaroso a carta e pôs-se a tamborilar 

na secretária.

– Então – disse por dizer, – vem com a ideia de ficar aqui?

Milkau afirmou essa resolução. Roberto começou a aconselhá-

-lo a que não se decidisse antes de ver bem as coisas por si.

– Isto aqui é triste e enfadonho. Vai-se aborrecer, afianço-lhe... 

Talvez fosse melhor ir para Rio ou São Paulo. Aí, sim, são os gran-

des centros de comércio, onde acharia um emprego com facili-

dade. A colônia é um engano; noutro tempo ganhava-se algum 

dinheiro, porém agora os negócios não marcham...

– Mas... – quis interromper Milkau.

Roberto não o atendia e continuava a arredá-lo, com as suas 

palavras, para longe do Cachoeiro.

– Na minha opinião, o senhor deve voltar hoje mesmo; nós 

estamos abarrotados de pessoal. Aqui em minha casa tenho gente 

demais, que vou despedir; em nenhuma casa de negócio da co-

lônia o senhor se pode empregar. Que vale hoje o comércio com 

os impostos, com o câmbio, e com as contribuições da política?... 

porque nós aqui, apesar de estrangeiros, ou talvez por isso mesmo, 

somos os que sustentamos os partidos do Estado. As eleições não 

tardam, por aí já devem vir os chefes da Vitória, temos de hospedá-

-los, dar festas, arranjar eleitores; ora, tudo isso nos vai empobre-

cendo: o que se ganha é uma miséria para esses extraordinários...

– Mas eu não vim com destino ao comércio – afirmou decisivo 

o viajante.

– Como? Vem com o plano de ir para o café?...

E Roberto não ocultou a surpresa de ver um colono naquele 

imigrante tão bem-vestido para um simples cultivador.
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– Ah! Isto é outra coisa – continuou o negociante agora amá-
vel. – Não há nada como a lavoura; vá para o mato, arranje a sua 
colônia e daqui a pouco tempo está rico. Olhe, a nossa casa está às 
suas ordens, nós lhe fornecemos tudo de que precisar, e, quando 
puder, vá nos mandando café. É o costume aqui, nós nos pagamos 
em gêneros... o que é uma vantagem para o colono – acrescentou 
baixando ligeiramente o olhar. – Chegou em boa hora para arran-
jar um excelente prazo nas novas terras do Rio Doce, que se vão 
abrir aos imigrantes. O juiz comissário mandou pregar o edital 
para as medições e arrendamentos; o agrimensor, o Sr. Felicíssimo, 
está no Porto do Cachoeiro, de viagem para as terras. É um rapaz 
alegre, que sempre nos aparece por cá; ele, o senhor sabe, é freguês 
da casa e é do partido.

Milkau agradeceu os oferecimentos do negociante e dispunha-
-se a partir em busca de uma estalagem quando o outro reclamou:

– Não vale a pena ir para o hotel. Aqui fica melhor; temos 
muitos cômodos para hóspedes, como é de uso... Depois, o senhor 
me pode ser útil agora, fazendo companhia a um moço chegado 
anteontem e também de família importante... Imagine: filho do 
General Barão von Lentz... O rapaz, porém, anda triste e sorum-
bático. Não sei o que será... Talvez vergonha de ter imigrado... Ah! 
esses rapazes...

E, sorrindo malicioso, ergueu-se, pedindo a Milkau que o 
acompanhasse. Este quase ia arrebatado no meio de agrados e 
cortesias devidas a um futuro freguês. Ambos atravessaram para 
o outro lado do balcão, dirigindo-se à escada do sobrado. Os olhos 
de Milkau deslumbraram-se à luz da manhã alegre e viva. À porta 
da loja uma velha de nariz adunco, de rosto de pergaminho franzi-
do, chegava montada em sua mula e entre dois alforjes suspensos 
dos ganchos da cangalha. Na rua passava uma tropa de burros 
carregados de canastras de café e repicando campainhas.

No quarto em que entraram Roberto e Milkau, um moço, que 
estava a escrever, levantou-se para saudá-los.

• Canaa - BBB - 2ª prova.indd   17 05/06/14   18:02



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o18

Trago-lhe um companheiro – anunciou o dono da casa; – este 

patrício, que se deseja estabelecer no Rio Doce...

Voltando-se para Milkau, repetiu-lhe que estivesse como em 

sua casa e perguntou-lhe pela bagagem. O outro explicou-lhe que 

vinha tudo pela canoa, devendo chegar à noite. Roberto deixou os 

novos imigrantes. 

– Pode continuar o seu trabalho – disse Milkau delicadamente.

– Não, o que eu estava a fazer não é urgente... Apenas matava 

o tempo.

E os dois se puseram a conversar sobre coisas vagas, sobre a 

viagem, o tempo, a natureza. E enquanto se entretinham, Milkau 

admirava a mobilidade da fisionomia do jovem von Lentz e não 

se cansava de observar o fulgor de seus olhos fulvos, dominan-

do o rosto sem barba, cujas linhas eram acentuadas e fortes, e se 

projetavam de uma cabeça ampla, roliça como a de um patrício 

romano. Mas de par com esse súbito entusiasmo pela expressão 

cultural daquela jovem figura, Milkau sentia-se constrangido por 

ter encontrado naquelas paragens estranhas e remotas um filho 

de general alemão, um ser privilegiado na sua pátria, como um 

evadido do seu próprio e grande mundo, que viera sepultar sem 

dúvida no mistério das colônias uma parcela de angústia, de de-

sespero e de desilusão...

Daí a momentos os dois novos se achavam na grande sala de 

almoço dos empregados do armazém e tomavam lugares à mesa. 

A sala era desguarnecida; as paredes, simplesmente caiadas, não 

tinham o menor enfeite, os criados serviam, automáticos como 

soldados, ao regimento de caixeiros que comiam silenciosos. Em 

todas as fisionomias daqueles homens tão diferentes, alguns, ve-

lhos de pele enrugada, outros, moços de perpétua adolescência, 

via-se estampado o pensamento único de cumprir o dever prá-

tico, de caminhar para a frente no conjunto harmônico de um 

só corpo. Milkau lia naquele ajuntamento de alemães o caráter 
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camponês e militar que fundou a obediência e a tenacidade na sua 

raça e reduziu tudo o que podia ter de beleza, de elevação moral, à 

monotonia de um precipitado único. Onde estava a Alemanha sa-

grada, a pátria do individualismo, o recanto suave do gênio livre?, 

perguntava a si mesmo Milkau no sussurro regular do almoço, 

contemplando o esquadrão de homens louros; e refletindo sobre 

a alma alemã, pensava que talvez somente se pudesse explicar a 

incógnita dessa alma pelas imagens e expressões incertas da vaga 

e simbólica metafísica. Quem sabe, continuava quase em sonho; 

quem sabe não foram um dia dois espíritos que se encontraram 

disparatados em um mesmo corpo, um servil à matéria, ambicio-

so, cúpido, procurando absorver o outro que voava docemente, e 

pairava sempre no alto, zombando de tudo, de homens e deuses, 

gerando puramente, sem conjunções torpes, nas regiões plácidas 

do ideal, as figuras da poesia e do sonho. E quem sabe como foi 

longo e pertinaz o combate entre as duas forças!... Mas houve um 

momento em que o demônio da terra venceu o espírito de beleza 

e de liberdade, e o corpo aí está hoje sossegado, sem ânsias, sem 

lutas, qual uma massa de escravos, a devorar os últimos restos do 

gênio do passado, divino alimento donde brota essa luz que ainda 

o ilumina na sua lúgubre e devastadora marcha sobre a terra...

Findo o almoço, os caixeiros saíram em ordem. Milkau e Lentz 

iam por último, vagarosamente, como hóspedes despreocupados. 

No quarto resolveram visitar a cidade; e quando daí a momentos 

passavam pelo armazém em direção à rua, Roberto os chamou.

– Está aqui exatamente o Sr. Felicíssimo, que segue depois de 

amanhã para o Rio Doce, a fim de fazer as medições.

Dizendo isso, indicava um moço magro, baixo e moreno, com 

o rosto talhado em triângulo, cheio de marcas de bexigas, uma 

chata cabeça de bacurau, em que os olhos negros cintilavam vi-

vos e secos.
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– O Sr. Milkau – continuou Roberto – acaba de chegar com o 

propósito de arrematar um lote de terras. Expliquei-lhe que neste 

momento o que há de melhor é o Rio Doce, e que o senhor me 

faria o favor de arranjar-lhe um prazo bem-situado.

– Pois não! – acudiu o agrimensor solícito e com um gesto 

de quem quer abraçar. – Sigo amanhã a me encontrar com uma 

turma que está em Santa Teresa; depois de amanhã bem cedinho 

nos pomos em marcha, e quando for lá pelas onze acampamos no 

porto do Ingá, no Rio Doce... Os senhores quando vão?

Lentz ficou embaraçado, e meio confuso respondeu:

– Para o campo?... Ainda não sei afinal o que farei na colônia... 

Dependo muito do Sr. Roberto...

O negociante coçou a cabeça e disse solene, em murmúrio, 

como se invocasse o testemunho dos mais:

– O Sr. von Lentz prefere uma colocação na cidade, no comér-

cio... Mas o Sr. Felicíssimo é que pode dizer quanto isso é difícil... 

as casas estão cheias, a ocasião é má... Esperemos, esperemos...

Felicíssimo perguntou a Milkau o dia da partida.

– É só para combinar tudo e quando chegar lá não haver de-

mora. O negócio é fácil, o senhor requer um prazo, e o juiz co-

missário, que está agora para os lados do Guandu, despacha, mas 

não precisamos dele para fazer a medição. Na sua ausência estou 

autorizado a tudo, até mesmo a entregar os lotes aos colonos que 

os vão trabalhando... Entre nós as coisas não são feitas com luxo... 

Não temos formalidades... Tudo se arranja e legaliza depois. O que 

é preciso é pagar logo as custas...

Milkau interrompeu-o para se informar das distâncias. 

– Daqui a Santa Teresa quantas léguas?

– Cinco. E de lá ao Rio Doce outras tantas. O senhor deve ir 

daqui até o alto de Santa Teresa, aí dormir e no dia seguinte tocar 

para o Rio Doce.

– É preciso um guia?
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– Não... Estrada sem errada, e batida...

Roberto ofereceu-se para mandar guiar o imigrante por tro-

peiros que iam diariamente para essas bandas. Milkau agradeceu, 

dispensando o obséquio. 

Deixando Roberto, saíram os três do armazém. Felicíssimo, 

que dizia não ter nada a fazer naquelas horas, propôs acompanhar 

os estrangeiros, dando assim expansão aos instintos de sua nativa 

e tranquila vadiagem.

Agora, o Porto do Cachoeiro abrasado de sol desvendava-se 

todo. A cidade era dividida em duas partes, que uma ponte liga-

va, mas podia dizer-se que só à margem esquerda era crescente, 

porque do outro lado as habitações se contavam, salteadas e raras. 

As casas daquela banda enfileiravam-se monótonas em frente ao 

rio, e nem um jardim quebrava a austeridade das moradas, nem 

um quintal margeava os caminhos, nem uma árvore sombreava 

as ruas. Pela primeira vez, porventura, nos trópicos, os habitantes 

de uma pequena cidade, como essa, não conheciam os prazeres 

do convívio dos animais domésticos, nem tinham a expansiva 

preocupação da cultura das plantas e das flores. Uma esterilida-

de rigorosa e sistemática estampava-se no perfil das casas, que 

eram apenas o abrigo de uma população de negociantes. Na rua, 

Milkau ia adivinhando a explicação moral daquela localidade, e 

uma impressão de angústia emanada da branca aridez da cidade o 

turbava, pois parecia-lhe que o bafo dos traficantes tinha matado 

a poesia, a graça daquele canto excepcional na natureza, onde eles 

haviam levantado as tendas da especulação. Felicíssimo ia pressu-

roso, contando os milagres da fortuna comercial daquela gente. 

– Este sobrado aqui – dizia ele, apontando para uma casa 

esguia e igual às outras da rua – é de Frederico Bacher, chefe do 

partido da oposição; é o rival e o inimigo de Roberto. Chegou aqui 

sem nada; hoje, veja como está rico! E aqui são todos assim, todos 

têm muito dinheiro. Pode-se dizer que o comércio do Cachoeiro 
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é mais forte do que o da Vitória... Ainda não se deu um caso de 

quebra... Esses alemães têm olho... Se fossem brasileiros, estava 

tudo arrebentado.

E o agrimensor continuava, nesse tom, a fazer o elogio das 

virtudes germânicas para o negócio, a economia, a facilidade de 

assimilação, a energia no trabalho, dando, como contraste a ela, 

as qualidades inferiores dos brasileiros, que ele se comprazia em 

proclamar, no gáudio de se mostrar, aos companheiros de passeio, 

justo e superior, e ao mesmo tempo com propósito lisonjeiro. Para 

se dar ar de importância e intimidade com os moradores, de ins-

tante a instante, deixava Milkau e Lentz na rua e penetrava pelos 

armazéns adentro, para trocar uma palavra com o dono da casa. 

Algumas vezes, conseguia arrastar do fundo das lojas até à porta 

os negociantes, com quem à vista dos novos tomava liberdades, 

dando-lhes palmadinhas nas costas, beliscões na barriga e di-

zendo-lhes injúrias por gracejo, ao que os alemães complacentes 

sorriam muito rubicundos, murmurando em tom de desculpa aos 

outros: – Esse Sr. Felicíssimo... Isso é um diabo...

Os três iam seguindo assim, despertando pelos gestos e pelas 

vozes altas do agrimensor a atenção da rua, mirados pelos tropei-

ros que descarregavam os animais e pelos fregueses que procura-

vam as lojas. Lentz não tinha o menor interesse em andar de casa 

em casa, à maneira fastidiosa e vulgar de Felicíssimo; e então, para 

se ver livre dessa obrigação enfadonha de correr passos de porta 

em porta, propôs que subissem a um dos morros que cercavam e 

abafavam ao mesmo tempo a cidade, e de lá desfrutassem a vis-

ta da região. Os outros concordaram e assim foram, guiados por 

Felicíssimo. Para galgar a montanha mais acessível, tiveram de 

passar além da ponte, por sobre a cachoeira cujos cavos borbotões 

os ensurdeciam; e os passos dos homens na ponte de madeira, em 

cima das águas que se quebravam embaixo, tinham vibrações 

sonoras e poderosas como se sobre ela passasse o pesado tropel 
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da cavalaria. Do outro lado estava a montanha que se puseram 

a subir por uma vereda pedregosa e de cascalho solto, dando à 

marcha um movimento irregular e fatigante. Felicíssimo ia mais 

lépido, na frente, enquanto os outros, não acostumados ao calor, 

caminhavam dificilmente, alagados em suor. À proporção que 

eles subiam, morriam as vozes da cachoeira, vinham ao seu en-

contro o hálito perfumado das plantas montanhesas e o ar leve 

para lhes acalmar os ardores. A princípio, dentro do circuito 

dos morros, a perspectiva era estreita. Em cima, porém, eles do-

minavam a vasta região acidentada, e os olhos dos estrangeiros 

tiveram um delicioso instante de êxtase. O contorno arredondado 

das montanhas cobertas de uma relva basta, rente, fulgurante nas 

suas cores matizadas, o rio por entre os vales, o ar límpido e seco 

mantendo estável a atmosfera, a força da claridade desdobrando 

pelas colinas o panorama, a abóbada celeste de um imenso azul 

cobrindo docemente a terra, todo esse conjunto de luz, de cor, de 

traços dava à paisagem um aspecto total de grandeza e confiança.

Felicíssimo era o intérprete da região. Como perfeito sabedor, 

dava o nome às coisas e designava os lugares. Milkau estava sereno 

no alto da montanha. Descobrira a cabeça de um louro de ninfa, 

e sobre ela, e na barba revolta, a luz do sol batia, numa fulguração 

de resplendor. Era um varão forte, com uma pele rósea e branda de 

mulher, e cujos poderosos olhos, da cor do infinito, absorviam, 

recolhiam docemente a visão segura do que ia passando. A moci-

dade ainda persistia em não o abandonar; mas na harmonia das 

linhas tranquilas do seu rosto já repousava a calma da madureza 

que ia chegando.

Felicíssimo apontava em torno e ia designando os pontos 

do horizonte; os outros acompanhavam-lhe os gestos rápidos e, 

como em sonho, não podiam fixar os nomes bárbaros e estranhos 

que lhes feriam os ouvidos, mas se interessavam em guardar e 

acentuar as impressões que lhes vinham da região. Para o oriente 
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era a terra do Queimado, cujo caminho se desenrola longo e si-
nuoso, ora numa planície descampada e risonha, ora por entre 
o verde de um mato raro, até a um pequeno grupo de casas que 
formam o porto do Mangaraí, à beira do Santa Maria, ali orgulho-
so e folgado, com as águas desembaraçadas dos cachoeiros. Para 
o norte, para o sul, para o poente, as montanhas vão crescendo, 
amontoando-se como massas de pintura. Ali o Guandu, acolá 
Santa Teresa, duas regiões sombrias, que os colonos vão arrancando 
do silêncio misterioso da solidão. Sobre um vale cheio de sol um 
fio d’água cai longo e transparente como um grande véu de noiva. 
Para o poente, o Santa Maria margeia os cafezais, as casas de la-
voura, e luta com as lajes negras que porfiam em retê-lo. 

Milkau nesse panorama aberto lia a história simples daquela 
obscura terra. Porto do Cachoeiro era o limite de dois mundos 
que se tocavam. Um traduzia, na paisagem triste e esbatida do 
nascente, o passado, no qual a marca do cansaço se gravava 
nas coisas minguadas. Aí se viam destroços de fazendas, casas 
abandonadas, senzalas em ruínas, capelas, tudo com perfume e 
a sagração da morte. A cachoeira é um marco. E para o outro 
lado dela o conjunto do panorama rasgava-se mais forte, mais 
tenebroso. Era uma terra nova, pronta a abrigar a avalancha que 
vinha das regiões frias do outro hemisfério e lhe descia aos seios 
quentes e fartos; e ali havia de germinar o futuro povo que co-
briria um dia todo o solo, e a cachoeira não dividiria mais dois 
mundos, duas histórias, duas raças que se combatem, uma com 
a pérfida lascívia, outra com a temerosa energia, até se confundi-
rem num mesmo grande e fecundante amor. 

Eles desceram da montanha; e entravam pela cidade, quando 
os armazéns se fechavam para reabrirem depois da hora do jantar. 
Nesse momento, via-se pelas ruas um movimento maior de gente 
que deixava as lojas e se recolhia às casas.

– Aqui – perguntou Lentz ao agrimensor, – quase todos são 

alemães?
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– Sim, poucos brasileiros. No comércio, pode-se dizer, não há 

nenhum.

– Então, em que se ocupam os brasileiros do Cachoeiro? – in-

dagou Milkau.

– Os que temos aqui são os do foro, os juízes, escrivães, meiri-

nhos. Outros são também empregados públicos, coletor, agente 

de correio...

– E professores? – perguntou Lentz.

– Só um, porque a língua que se ensina por essas matas é o 

alemão, e os professores são alemães, exceto o da cidade... Padres 

também não temos, nem igreja, como devem ter reparado. 

Também não há necessidade, porque raros são aqui os católicos, e 

para os protestantes há três pastores nas capelas do Luxemburgo, 

Jequitibá e Altona... Os católicos do município são o povo do 

Queimado, do Mangaraí e outros pontos, onde está hoje a gente 

antiga da terra. 

Felicíssimo continuava a dar notícias do lugar; os outros 

ouviam-no em silêncio, e a conversa foi assim espreguiçando até 

chegarem à porta da casa de Roberto. O agrimensor despediu-se, 

prometendo voltar no dia seguinte para os acompanhar em novas 

excursões.

Depois do jantar, que tinha corrido como o almoço, os dois no-

vos subiram ao quarto, incapazes de sair à rua e de se ir meter às 

primeiras horas da noite na fábrica de cerveja, na outra margem 

do rio, como era o costume ali. Milkau estava fatigado da viagem 

e do passeio do dia. Lentz sentia-se esbraseado e abalado pela emo-

ção vinda do encontro com o seu recém-chegado patrício, que, 

por motivos dele não percebidos, já tanto o seduzia e o prendia.

Sentaram-se os dois junto à janela aberta. A calma da tarde 

imobilizava as coisas, dando-lhes a tranquilidade, o repouso e a 

fixidez das pinturas. Nessa hora a natureza excedia-se a si mesma, 

tomando a expressão serena da arte. Os primeiros perfumes dos 
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matos da redondeza desciam para embalsamar o panorama, e 

sombras leves vinham envolvendo o mundo. Os dois imigrantes 

contemplavam em silêncio, e uma saudade estranha, segredando-

-lhes, explicava o mistério dos quadros sonhados e nunca vistos, a 

nostalgia de ilusões que ali se realizavam agora...

– Parece que já vi este quadro em algum lugar – disse Milkau, 

cismado. – Mas não, este ar, este conjunto suave, este torpor 

instantâneo, e que se percebe vai passar daqui a pouco, é segura-

mente a primeira vez que conheço.

– E por quanto tempo aqui ficaremos? – disse o outro num bo-

cejo de desalento; e o seu olhar pairava preguiçosamente sobre a 

paisagem.

– Não meço o tempo – respondeu Milkau – porque não sei até 

quando viverei, e agora espero que este seja o quadro definitivo da 

minha existência. Sou um imigrado, e tenho a alma do repouso; 

este será o meu último movimento na terra...

– Mas nada o agita? Nada o impelirá para fora daqui, fora desta 

paz dolorosa, que é uma sepultura para nós?

– Aqui fico. E se aqui está a paz, é a paz que procuro exata-

mente... Eu me conservarei na humildade; em torno de mim 

desejarei uma harmonia infinita.

– É então por isso que vai para o mato? Não seria melhor ficar 

aqui no comércio?

– Não. Procuro uma vida estável e livre, e o comércio é tortu-

rado pela avidez e ambição... Além disso, penso que o trabalho 

digno do homem é a lavoura nos países novos e férteis como este, 

e a indústria no velho continente. O comércio não me atrai, com 

suas formas grosseiras, seus estímulos baixos, sua posição inter-

mediária na sociedade. Não me sinto solicitado senão por coisas 

mais simples e aproximadas da situação do futuro. O senhor per-

siste em se dedicar aos negócios?
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– Não sei bem o que faça... Estou indeciso, irresoluto. Penso 

que, se o comércio pode ser um meio de fortuna e de dar vazão às 

ânsias de jogador que há em cada homem, é também um caminho 

baixo e vil. Estou indeciso; e não fosse o medo do tédio da mata e 

da morte da agitação, eu talvez me abalançasse a ir trabalhar na 

lavoura.

A cidade estava iluminada frouxamente, com espaços lon-

gos de sombra, mas em outros pontos as luzes da rua e das ca-

sas caíam sobre as águas do rio, que as multiplicavam em seu 

espelho trêmulo. Lentz se calara. Perdia-se na noite o seu olhar, 

como em uma grande cisma; o seu rosto não tinha serenidade, as 

linhas estavam perturbadas, dando à fisionomia uma expressão 

de rancor e de inquietação. Parecia que dentro dele, num monó-

logo íntimo e doloroso, se prolongava a queixa contra o destino, 

e ele se debatia em vão, dentro dos muros fechados da sua sorte, 

num esforço de ave ferida para pairar nas regiões do seu sonho. 

Milkau apiedou-se daquele silêncio aflitivo e, deixando-se levar 

pelos bons impulsos da sua confiança abundante, disse ao jovem 

companheiro:

– Por que não iremos trabalhar no Rio Doce? O senhor talvez 

se ache aí mais feliz e mais independente. Podemos requerer um 

mesmo prazo, e, como não temos família, faremos uma sociedade 

e nos auxiliaremos mutuamente... E se se arrepender, poderá par-

tir, que me não queixarei de ficar só, pois esse é ainda até agora o 

meu destino...

Essas palavras eram brandas e boas, e foram ditas com muita 

pureza de coração. Pelos lábios de Lentz passou um sorriso tão 

suave como franjas de um lago manso em que rapidamente se 

transformaram as fúrias de mar revolto, que era pouco antes a sua 

alma.

– Sim, veremos... Eu lhe agradeço muito... Por que não?... – mur-

murou numa emoção que, por orgulho, procurava domar.
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Milkau regozijou-se, na perspectiva de ter um companheiro 
precisando de amparo e conforto no exílio. E também se alegrava 
por si mesmo, porque sentia os seus instintos de comunicação 
espraiar-se no convívio daquele rapaz, que lhe parecia tão inte-
ligente, e cujos desígnios revelavam pelo menos uma alma em 
aspiração. Todavia não quis de um modo brusco e imprevisto 
decidir a sorte do outro imigrante pela sua. Esperava que ele refle- 
tisse mais, antes de se determinar a acompanhá-lo. Em Lentz o 
que predispunha a aceitar a companhia de Milkau era a indeci-
são em que estava de se abandonar à vida rude e mesquinha de 
caixeiro; era também a sedução intelectual por esse companheiro 
de acaso. Milkau não quis insistir e delicadamente desviou o 
assunto. Passou a conversar negligentemente sobre outras coisas.

– Então, tem-lhe agradado a terra? Esta verdura de primavera? 
O esplendor do sol? A vegetação possante?

– Sim, tudo isto é forte e belo, mas eu prefiro os campos euro-
peus com suas mutações, e seu quadro de montanhas, o seu colo-
rido mais distinto.

– A Europa – atalhou Milkau – tem a tradição, que nos priva da 
liberdade de julgamento. Fora dela não sei se o Reno vale o Santa 
Maria, que, sem lendas, sem passado, reflete em mim por seus pró-
prios merecimentos tanto encanto, com suas margens incultas, 
sua água límpida e borbulhante, seus chorões curvos...

– Oh! este sol implacável!... Aqui não há descanso para uma 
suave matização da cor. Sempre este amarelo a nos perseguir...

E com um gesto de mão sobre a cabeça, Lentz parecia querer 
arrancar de si a obsessão da luz onipresente.

– Breve se acostumará, e há de amar esta natureza até à paixão. 
Eu já venho de longe e cada vez a admiro mais.

– Ah! Não é esta a primeira vez que vem ao interior do Brasil?
– Por este lado é a primeira vez... Antes, estive de passagem em 

Minas Gerais, logo que cheguei ao país, levando o plano de me 
estabelecer ali; mas não encontrando facilidade, dirigi-me para cá.
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– Em que lugar de Minas esteve?

– No oeste... E foi uma grande viagem para mim. São João 

del-Rei é uma impressão única.

– Como? – interrogou curioso Lentz.

– Ali me pareceu ter penetrado no passado intacto do Brasil. 

Oh! Foi uma volta deliciosa aos tempos mortos hoje por toda a 

parte e que ainda lá prolongam a sua vida...

Lentz embebeu-se nas palavras de Milkau, que começou a 

contar-lhe a sua visita à velha cidade mineira. No Cachoeiro era 

silêncio, a luz das casas se apagara, os lampiões da rua espaçada-

mente ponteavam de luz as sombras da noite diáfana, da noite de 

verão que é apenas um instantâneo descanso do dia. A cachoeira 

mugia sempre, e o seu rumor igual e constante passava impercep-

tível aos ouvidos de Lentz, todo à escuta da narração de Milkau.

– Logo à primeira madrugada o meu sono de viajante fatigado 

foi cortado pelo repicar de sinos de muitas igrejas, o que me pro-

duziu um doce encantamento. Como a todo homem habituado 

às grandes cidades modernas, a música dos sinos era-me desco-

nhecida na força e na sonoridade que tinha naquela manhã; mas, 

no entanto, essa música estranha não me feria, e eu a recolhia 

quase em êxtase, como se fosse uma antiga e revivida sensação, 

pois parecia que era entendida por uma alma longínqua que se 

despertava dentro de mim e tomava posse do meu ser... Deixei- 

-me ficar deitado, embalado pelas carícias do sono... E sonhava... 

O espaço estava cheio de sons, o ar leve da montanha flutuava 

como se todo ele estivesse impregnado de música; a natureza des-

pertada pela alegria dos sinos volatilizava-se e librava-se leve no 

ar, a cidade fugia da terra carregada nas harmonias, voava para 

os céus cantando... E eu sonhava, ouvindo repicar, procurando a 

calma, o sono e o esquecimento... A Idade Média representava-se no 

meu sonho: povoados, castelos feudais, mosteiros, homens e coisas, 
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todos ligados pelas vozes do campanário, que marcava no espaço 

a vida e a morte... 

Milkau continuava a falar da velha cidade mineira, que ele 

definia como um santuário. O espírito da religião ali localizado 

dava-lhe o caráter e a significação. Dentro do seu recinto monta-

nhoso, irregular e feio, deparava-se de instante em instante com 

uma igreja, todas elas singelas, tristes, erguidas mais pela neces-

sidade da devoção que pelos carinhos da arte. As casas acompa-

nhavam esse tom severo e despretensioso e eram assinaladas por 

pequenas cruzes negras nas paredes desbotadas. Tudo ali tinha 

um aspecto sacerdotal, tudo falava de religião, igrejas frequen-

tadas quase todas as horas do dia, devotas procurando a solidão 

dos altares, as festas religiosas preocupando o povo e divertindo-

-o durante o ano inteiro. Na quaresma a irrupção religiosa era 

ainda mais crescente... Nesse tempo, às noites um padre saía à 

rua acompanhado da multidão cantando rezas. Uma cruz negra 

envolta nas dobras alvas do sudário, meia dúzia de tochas acesas, 

e era tudo. E lá ia a via sacra percorrendo os passos da cidade. 

Numa devoção alegre e radiante, na mais completa e bela confu-

são de classes, o povo seguia rezando pela rua em um murmúrio 

alto, fazendo coro às orações começadas pelo padre; e quando 

chegava aos passos, oratórios abertos nas ruas, cantava músicas 

suaves e ingênuas... A multidão, ajoelhada sob o céu límpido, ilu-

minada pelos raios da lua, acariciada pela brisa fresca das alturas, 

implorava num sorriso: misericórdia! 

Cercada de morros a cidade era guardada ainda por igrejas 

postadas nas alturas, como de atalaia. Pelas encostas das mon-

tanhas subiam os devotos em romarias piedosas aos santos pa-

droeiros das capelinhas humildes. Nas tardes de verão (recordava 

Milkau) costumava desfilar um cortejo de seminaristas em férias 

e, às vezes, esse cordão negro sucedia cruzar com o bando infan-

til e branco das colegiais dirigidas por irmãs de caridade; os dois 
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grupos não se aproximavam e se desviavam reverentes, subindo 
e descendo pelos morros, sobre os quais iam descrevendo longas e 
marciais teorias, até se sumirem no horizonte... E se à hora da ave-
-maria um devoto retardatário passando por aquelas montanhas 
saudava os seminaristas em nome de Cristo, os rapazes erguiam 
a cabeça com altivez para o céu, num relâmpago se descobriam, 
irrompendo-lhes do peito um grande, fervoroso grito, que a soli-
dão da tarde no deserto tornava solene: Para sempre seja louvado!

A cidade ainda falava a outras tradições do velho Brasil. Sobre 
o seu terreno acidentado, sulcos abertos e profundos indicavam a 
passagem do homem terrível que por ali desentranhou o ouro. A 
paisagem está toda marcada de cicatrizes das feridas da terra, que 
assim maltratada e hedionda clama às gerações de hoje contra a 
devastação do passado. O homem moderno, limpo de coração, 
não deixará de sentir um frêmito de terror, reconstruindo no es-
petáculo daquela paragem morta todo o quadro de uma época fei-
ta de escravidão, de ouro e de sangue... Há casas ali que deviam ser 
zeladas como relíquias das melhores páginas da história de uma 
nação; por elas passaram mártires, nelas viveram sonhadores, e os 
habitantes do lugar ainda sabem ler nas paredes dessas casas con-
servadas, e povoadas dos restos de outrora, a poesia da liberdade e 
da grandeza de todo o País. E essa mistura de fé religiosa e patrióti-
ca dá um caráter distinto àquela antiga cidade, purificando-a mo-
mentaneamente dos vícios em que se vão dissolvendo as outras... 

Rematou Milkau esse quadro com algumas reflexões.
– Dou-me por muito feliz em ter ido a tempo de ver tudo isto, 

porque não muito longe esse conjunto de poesia, de tradição na-
cional, vai acabar. Na verdade, é com mágoa que sinto estar pres-
tes o desmoronamento daquela cidade circundada de colônias 
estrangeiras, que a estreitam lentamente até um dia a vencer e 
transformar sem piedade. 

– Mas isto é a lei da vida e o destino fatal deste País. Nós reno-

varemos a Nação, nos espalharemos sobre ela, a cobriremos com 
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os nossos corpos brancos e a engrandeceremos para a eternidade. 

A velha cidade mineira da sua narração não me interessa, os meus 

olhos se projetam para o futuro. Porto do Cachoeiro tem mais 

significação moral hoje pela força de vida, de energia que em si 

contém que os lugares mortos de um país que se vai extinguir... 

Falando-lhe com a maior franqueza, a civilização desta terra está 

na imigração de europeus; mas é preciso que cada um de nós traga 

a vontade de governar e dirigir.

– Nas suas palavras mesmas – disse Milkau –, está escrita a 

nossa grande responsabilidade. É provável que o nosso destino 

seja transformar de baixo acima este País, de substituir por outra 

civilização toda a cultura, a religião e as tradições de um povo. 

É uma nova conquista, lenta, tenaz, pacífica em seus meios, mas 

terrível em seus projetos de ambição. É preciso que a substituição 

seja tão pura e tão luminosa que sobre ela não caiam a amargu-

ra e a maldição das destruições. E por ora nós somos apenas um 

dissolvente da raça desta terra. Nós penetramos na argamassa da 

Nação e a vamos amolecendo; nós nos misturamos a este povo, 

matamos as suas tradições e espalhamos a confusão... Ninguém 

mais se entende; as línguas estão baralhadas; indivíduos, vindos 

de toda a parte, trazem na alma a sombra de deuses diferentes; 

todos são estranhos, os pensamentos não se comunicam, os ho-

mens e as mulheres não se amam com as mesmas palavras... Tudo 

se desagrega, uma civilização cai e se transforma no desconheci-

do... O remodelamento vai sendo demorado... Há uma tragédia na 

alma do brasileiro, quando ele sente que não se desdobrará mais 

até ao infinito. Toda a lei da criação é criar à própria semelhança... 

E a tradição rompeu-se, o pai não transmitirá mais ao filho a sua 

imagem, a língua vai morrer, os velhos sonhos da raça, os longín-

quos e fundos desejos da personalidade emudeceram, o futuro 

não entenderá o passado...
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ii 

–Não vejo nada claro – disse Lentz. E, fechando os 

olhos feridos pela luz grandiosa do dia, sentia den-

tro das pálpebras, na câmara rubra das pupilas, fuzilar relâmpa-

gos de sol.

– Quem me dera – murmurava então Milkau – que o sol se 

não apagasse... A pátria do homem devia limitar-se a um canto da 

terra onde não houvesse sombra. 

E os dois caminhavam afastando-se do Porto do Cachoeiro na 

direção de Santa Teresa. A princípio a estrada cortava por cima 

de pequenos morros descobertos, onde, numa paisagem aciden-

tada e limpa, passeavam errantes as sombras das nuvens; daí a 

momentos ela morria na boca da mata. Milkau e Lentz, ao pene-

trarem na escuridão repentina e fria, sentiram pelos olhos o véu 

de uma ligeira vertigem. Pouco a pouco eles se recompuseram, e 

então admiraram.

A floresta tropical é o esplendor da força na desordem. Árvores 

de todos os tamanhos e de todas as feições; árvores que se alteiam, 

umas eretas, procurando emparelhar-se com as iguais e desenhar 

a linha de uma ordem ideal, quando outras lhes saem ao encon-

tro, interrompendo a simetria, entre elas se curvam e derreiam até 

ao chão a farta e sombria coma. Árvores, umas largas, traçando 

um raio de sombra para acampar um esquadrão, estas de tronco 

pejado que cinco homens unidos não abarcariam, aquelas tão 
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leves e esguias erguendo-se para espiar o céu, e metendo a cabeça 

por cima do imenso chão verde e trêmulo, que é a copa de todas 

as outras. Há seiva para tudo, força para a expansão da maior be-

leza de cada uma. Toda aquela vasta flora traduz a antiguidade 

e a vida. Não se sente nela sombra de um sacrifício que seria o 

triunfo e o prêmio da morte. Dentro, as parasitas se enroscam 

pelos velhos troncos, com a graça de um adorno e de uma carí-

cia. Há mesmo árvores que são mães de árvores e suportam com 

fácil e poderosa galhardia a filha, que lhe sai do regaço, e mais 

esplendorosa, às vezes, que a rija e bela progenitora. Uma infinita 

variedade de arbustos cresce às plantas dos gigantes verdes; é uma 

florazinha miúda, compacta e atrevida, dentro do bojo de outra 

mais ampla e opulenta. E tudo se ergue, e tudo se expande sobre a 

terra, compondo um conjunto brutal, enorme, feito de membros 

aspérrimos, entretecido no alto pela cabeleira basta e densa das 

árvores e embaixo pela rede intérmina das fortes e indomáveis 

raízes; todo ele se entrelaça, enroscando-se pelos braços gigantes-

cos, prendendo-se como por tenazes numa grande solidariedade 

orgânica e viva... Pelas frestas das árvores, pela transparência das 

folhas, desce uma claridade discreta, e nessa suave iluminação se 

desenrola dentro do mato o cenário pomposo das cores. Elas são 

em si vivas e quentes, mas a gradação da sombra, que ora avança, 

ora se afasta, comunica-lhes da negrura do verde ao desmaio do 

branco a matização completa, triunfal. E lá em cada boca da es-

trada, as portas da mata formam um círculo longínquo, azulado, 

como portas feitas só de luz, e de uma luz zodiacal e docemente 

infinita... De todo o corpo colossal, das folhas novas e das folhas 

mortas, dos troncos verdes e dos troncos carunchosos, das parasi-

tas, das orquídeas, das flores selvagens, da resina que se derrama 

vagarosa ao longo das árvores, dos pássaros, dos insetos, dos ani-

mais ocultos no segredo da selva, se desprende um cheiro miste-

rioso e singular, que se volatiliza e se difunde no imenso todo, e, 
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tal como o aroma das catedrais, acalma, embriaga e adormece as 
coisas. Na volúpia harmoniosa desse perfume, que é acre e ton-
teante, com a claridade que é branda, está a fonte do repouso da 
mata... O silêncio que mora na floresta é tão profundo, tão sereno 
que parece eterno. Feito das vozes baixas, dos murmúrios, dos mo-
vimentos rítmicos dos vegetais, é completo e absoluto na sua per-
feita harmonia. Se por entre as folhas secas amontoadas no solo 
se escapa um réptil, então o ligeiro farfalhar delas corta a doce 
combinação do silêncio; há no ar uma deslocação fugaz como um 
relâmpago, pelos nervos de todo o mato perpassa um arrepio, e os 
viajantes que caminham, cheios da solidão augusta, voltam-se in-
quietos, sentindo no corpo o frio elétrico e instantâneo do pavor... 

– Extraordinário – disse Lentz, saindo do seu espanto. 
Milkau replicou:
– A sensação que aqui recebemos é muito diferente da que nos 

deixa a paisagem europeia.
E, mirando para o alto e para a frente, continuou: 
– Aqui o espírito é esmagado pela estupenda majestade da na-

tureza... Nós nos dissolvemos na contemplação. E, afinal, aquele 
que se perde na adoração é o escravo de uma hipnose: a persona-
lidade se escapa para se difundir na alma do Todo... A floresta no 
Brasil é sombria e trágica. Ela tem em si o tédio das coisas eternas. 
A floresta europeia é mais diáfana e passageira, transforma-se in-
finitamente pelos toques da morte e da ressurreição, que nela se 
revezam como os dias e as noites. 

– Mas este espetáculo de uma grande mata brasileira é assom-
broso, não é? – interrogou Lentz.

– É. A verdade, porém, é que, ao tocarmos a região do assombro, 
tal espetáculo nos priva da liberdade de ser, e afinal nos constran-
ge. É o que sucede com esta força, esta luz, esta abundância. Nós 
passamos por aqui em êxtase, não compreendemos o mistério...

E mudos continuavam a caminhar pela estrada coberta, os 
olhos de ambos a desmancharem-se de admiração. 
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Passado algum tempo, Lentz exprimiu alto o que ia pensando:

– Não é possível haver civilização neste país... A terra só por 

si, com esta violência, esta exuberância, é um embaraço imenso...

– Ora – interrompeu Milkau – tu sabes bem como se tem ven-

cido aqui a natureza, como o homem vai triunfando...

– Mas o que se tem feito é quase nada, e ainda assim é o esforço 

do europeu. O homem brasileiro não é um fator do progresso: é 

um híbrido. E a civilização não se fará jamais nas raças inferiores. 

Vê, a História...

MILKAU – Um dos erros dos intérpretes da História está no 

preconceito aristocrático com que concebem a ideia de raça. 

Ninguém, porém, até hoje soube definir a raça e ainda menos 

como se distinguem umas das outras; fazem-se sobre isso jogos 

de palavras, mas que são como esses desenhos de nuvens que ali 

vemos no alto, aparições fantásticas do nada... E, depois, qual é a 

raça privilegiada para que só ela seja o teatro e o agente da civili-

zação? Houve um tempo na História em que o semita brilhava em 

Babilônia e no Egito, o hindu nas margens sagradas do Ganges, e 

eles eram a civilização toda; o resto do mundo era a nebulosa de 

que se não cogitava. E, no entanto, é junto ao Sena e ao Tâmisa que a 

cultura se esgota hoje numa volúpia farta e alquebrada. O que eu 

vejo neste vasto panorama da História, para que me volto ansio-

so e interrogante, é a civilização deslocando-se sem interrupção, 

indo de grupo a grupo através de todas as raças, numa fatal apre-

sentação gradual de grandes trechos da terra, à sua luz e calor... 

Uns se vão iluminando, enquanto outros descem às trevas...

LENTZ – Até agora não vejo probabilidade da raça negra atin-

gir a civilização dos brancos. Jamais a África...

MILKAU – O tempo da África chegará. As raças civilizam-se 

pela fusão; é no encontro das raças adiantadas com as raças vir-

gens, selvagens, que está o repouso conservador, o milagre do re-

juvenescimento da civilização. O papel dos povos superiores é o 
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instintivo impulso do desdobramento da cultura, transfundindo 

de corpo a corpo o produto dessa fusão que, passada a treva da ges-

tação, leva mais longe o capital acumulado nas infinitas gerações. 

Foi assim que a Gália se tornou França e a Germânia, Alemanha.

LENTZ – Não acredito que da fusão com espécies radicalmente 

incapazes resulte uma raça sobre que se possa desenvolver a civi-

lização. Será sempre uma cultura inferior, civilização de mulatos, 

eternos escravos em revoltas e quedas. Enquanto não se eliminar 

a raça que é o produto de tal fusão, a civilização será sempre um 

misterioso artifício, todos os minutos rotos pelo sensualismo, 

pela bestialidade e pelo servilismo inato do negro. O problema 

social para o progresso de uma região como o Brasil está na substi-

tuição de uma raça híbrida, como a dos mulatos, por europeus. A 

imigração não é simplesmente para o futuro da região do País um 

caso de simples estética, é antes de tudo uma questão complexa, 

que interessa o futuro humano. 

MILKAU – A substituição de uma raça não é remédio ao mal 

de qualquer civilização. Eu tenho para mim que o progresso se 

fará numa evolução constante e indefinida. Nesta grande massa 

da humanidade há nações que chegam ao maior adiantamento, 

depois definham e morrem, outras que apenas esboçam um prin-

cípio de cultura para desaparecerem imediatamente; mas o con-

junto humano, formado dos povos, das raças, das nações, não para 

em sua marcha, caminha progredindo sempre, e os seus eclipses, 

os seus desmaios não são mais que períodos de transformações 

para épocas fecundas e melhores. É a fatalidade do Universo que 

se cumpre nesse Todo que é uma parte dele... Quando não há um 

trabalho à flor das coisas, luminoso e doce, há uma elaboração 

subterrânea, tenebrosa e forte. Às vezes, é num ponto isolado da 

superfície que se dá a opacidade das trevas, e pela fusão um povo 

aí se forma recapitulando a civilização desde o seu ponto inicial 
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e preparando-se para levar o progresso mais longe que os povos 

geradores...

LENTZ – Como? Então o contato dos povos da arte com os 

selvagens determina um precipitado que excede aqueles na capa-

cidade estética? 

MILKAU – A arte, Lentz, pode diminuir ou aumentar em al-

guma das suas expressões, segundo várias solicitações do meio 

e da época, mas pelo fato de não florescer certa forma de Arte o 

progresso artístico não deixa de ser maior. Se a verdade estivesse 

na conclusão contrária, então a humanidade teria retrocedido 

depois do período do grego, e da Renascença, porque até agora 

a História não conta épocas tão felizes para a Escultura e para a 

Pintura.

LENTZ – Mas toda a questão está na compreensão do progres-

so moral.

MILKAU – Quando a humanidade partiu do silêncio das flo-

restas para o tumulto das cidades, veio descrevendo uma longa 

parábola da maior escravidão à maior liberdade. Todo o alvo 

humano é o aumento da solidariedade, é a ligação do homem ao 

homem, diminuídas as causas de separação. No princípio era a 

força, no fim será o amor.

LENTZ – Não, Milkau, a força é eterna e não desaparecerá; cada 

dia ela subjugará o escravo. Essa civilização, que é o sonho da 

democracia, da fraternidade, é uma triste negação de toda a arte, 

de toda a liberdade e da própria vida. O homem deve ser forte e 

querer viver, e aquele que um dia atinge a consciência de sua per-

sonalidade, que se entrega a uma livre expansão dos seus desejos, 

aquele que na opulência de uma poesia mágica cria para si um 

mundo e o goza, aquele que faz tremer o solo, e que é ele próprio 

uma floração da força e da beleza, esse é homem e senhor. O fim 

de toda a sua vida não é a ligação vulgar e mesquinha entre os 

homens; o que ele busca no mundo é realizar as expressões, as 
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inspirações da Arte, as nobres, indomáveis energias, os sonhos 

e as visões do poeta, para conduzir como chefe, como pastor, o 

rebanho. Que importam a solidariedade e o amor? Viver a vida na 

igualdade é apodrecer num charco... 

MILKAU – Toda a marcha humana é uma aspiração da liber-

dade; esta é o verdadeiro apoio, o estímulo, a razão de ser de uma 

sociedade. A ordem não é um princípio moral; é apenas um fator 

preexistente e indispensável ao conceito social; não pode haver 

sociedade sem ordem, como cálculo sem números; a harmonia 

existirá por momentos, mesmo num regímen de escravos e de 

senhores, mas será instável, e sem a liberdade não há ordem pos-

sível; a busca e a realização da liberdade como fundamento da so-

lidariedade são o fim de toda a existência... Mas para aí chegar, que 

caminho não percorreu o homem!... A liberdade é como a própria 

vida, nasce e cresce na dor... 

LENTZ – Oh! mas essa dor deita gotas de amargura sobre a 

vitória. Não, o verdadeiro homem é o que se libertou de todo o 

sofrimento, aquele cujos nervos não se contraem nas agonias, 

o que é sereno e não sofre, o que é soberano, o que é onipotente, o 

que tem sua integridade completa e fulgurante; o que não ama, 

porque o amor é um desdobramento doloroso da personalidade.

MILKAU – O que nos une solidariamente na humanidade é o 

sofrimento. Ele é a fonte do amor, da religião e da arte, e não se 

pode substituir a sua consciência fecunda pelo império de uma 

insensibilidade feroz. 

LENTZ – Quanto a mim, penso que devemos voltar atrás, apa-

gar até aos últimos traços as manchas desta civilização de humil-

des, de sofredores, de doentes, purificar-nos do seu veneno, que 

nos mata depois de nos entristecer.

MILKAU – Eu vejo na exaltação das tuas palavras que há em 

nós uma tristeza diversa diante do quadro da vida dos homens... 

mas sempre tristeza e desespero. O mal é universal, ninguém está 
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satisfeito por estes tempos; todos se lamentam, e nem senhores, 

nem escravos, nem ricos, nem pobres, nem cultivados, nem sim-

ples têm o seu quinhão de alegria, de satisfação, como queriam. 

E quando numa sociedade o indivíduo sofre, essa gota de agonia 

é bastante para condenar todo o fundamento da comunhão. Há 

uma crise em tudo, o próprio solo é vacilante e trêmulo, o mundo 

está abalado, a atmosfera é irrespirável. No meio de confusas aspi-

rações, neste contato estranho de sentimentos tão vários, pode-se 

acaso fundar a harmonia sossegada e doce da vida? A religião foi-

-se; ela é do tempo, e, como próprio tempo, uma vez perdida, não 

volta mais... Uma civilização de guerreiros persiste no meio do 

surto da alma pacífica do homem. Tudo se confunde, se mistura 

e se repele num torvelinho de desespero... A sombra do passado 

penetra demasiado na morada do homem moderno e enche-lhe a 

casa de espectros e visões, que o detêm e o perturbam. E o futuro, 

mensageiro do gesto consolador, vem avançando a medo como 

um ladrão noturno... Mas eu não esperei o seu passo vacilante e 

tardo: despi a minha roupagem pesada, e lépido então fui buscar o 

perfume e os alimentos que, vagaroso e divino, ele vem trazendo 

aos homens. E como dentro em mim é doce a salvação!

LENTZ – E para aí chegares?... Deixaste pátria, família, socieda-

de, uma civilização superior? 

MILKAU – Deixei o que era vão.

LENTZ – E à Europa, e à Alemanha nada mais te prende?

MILKAU – Somente o que elas têm de grande no passado. Mas 

isto é o incorpóreo, é o invisível, e eu não preciso de me sentar 

sobre as ruínas para amá-lo. É a obra da imaginação e da memória. 

O meu culto ao que é humano é ativo, reside na dupla consciência 

da continuidade e da indefinidade do progresso. O que a Europa 

nos mostra, como forma da vida, é apenas um prolongamento 

desarmônico das forças de ontem e das solicitações do presente. 
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LENTZ – Não compreendo como por um ato de vontade se 

possa trocar Berlim pelo Cachoeiro... De que cidade da Alemanha 

és tu? 

MILKAU – Sou de Heidelberg, e de lá guardo as minhas mais 

longínquas recordações. Vejo-me ao lado de meu pai, dia e noite 

ligados, como o corpo e a sombra... Ele era um professor de co-

légio, um desses universitários muito instruídos, mas, como a 

maior parte deles, indeciso em sua vasta cultura escolar. Meu pai, 

Lentz, era a própria doçura, e as imagens que dele conservo no 

fundo da minha pupila são de um homem feito de sorrisos suaves 

e inextinguíveis; tinha uma inteligência sutil e aérea, mas o pu-

dor da audácia o entorpecia, e por isso todo o seu grande capital 

de bondade e de amor ficou sepultado no fundo do seu coração, 

e o mundo o ignorou. Ele continha e refreava a imaginação. Oh! 

como ele mesmo criava barreiras ao seu espírito! Os preconceitos 

chegavam-lhe ao apelo da sua timidez, e ele os acariciava como se 

fossem numes protetores. Mas em tudo isso havia uma infelicidade 

funda, que lhe devia ser o amargor da vida. As suas expressões 

nunca transpiraram o sangue de todo o seu amor humano. Foi o 

perfume que guardou no interior da alma sem o transfundir além, 

e desse excesso de concentração veio-lhe a morte... 

LENTZ – E nesse tempo que idade tinhas?

MILKAU – Eu saía da universidade e entrava no mundo quan-

do meu pai morria. Minha mãe com lágrimas molhava noite e dia 

as saudades plantadas no seu coração. Ela foi mesquinha de dor, e 

eu amei-a até à sua morte como uma filha tamanhinha e mofina...

LENTZ – E então?

MILKAU – Depois de três anos dessa existência, entre a recor-

dação e a piedade, parti de Heidelberg com a alma cheia de um 

grande silêncio. Comecei ouvir os acentos da minha própria voz.

LENTZ – E não te veio ao encontro uma voz de mulher?

MILKAU – Não.
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LENTZ – E nunca amaste a mulher? 

MILKAU – Aos dez anos o amor começou em mim, mas, como 

tudo que nasce prematuro, essa paixão de infância foi meio doen-

ça, meio êxtase místico. O que há em mim de sentimento religioso 

se desenvolveu então na adoração daquilo que eu buscava; bens 

e males da minha vida eu atribuía só a esta influência poderosa e 

mortificadora. E no entanto ela fugia de mim... Longos tempos 

se passaram nessa enganadora caça; todos os meus estudos, os 

meus brincos, os meus sonhos de criança tiveram a forma dos 

pequenos e intensos martírios; eles vertiam lágrimas e suavam 

sangue. Como estremeço ao lembrar-me de tanta vida, de tanto 

amor consumido por uma sombra... Em vão? Não sei... Quando 

volto ao meu passado, é ainda esse trecho do caminho da vida 

que mais me deleita: sinto quanto ele é embalsamado pelo amor 

que aí passou, como esse perfume que foi a minha purificação da 

adolescência vem até a mim... E a grande ventura (quem sabe?) foi 

que sobre essa montanha de fogo formada em minha alma jamais 

desceu o sorriso, a brandura, a carícia que resfria e que funde... e 

então eu ascendi, ascendi... Aos vinte anos estava tudo acabado. 

A morte dela veio habitar a minha existência, e não me consolei 

longo tempo, até que outro amor, e esse o grande, o único, me 

viesse possuir para sempre... 

E Milkau foi interrompido pelo repique de campainhas que 

descia pela estrada, redobrando a amplidão das vozes sonoras 

no silêncio da mata. Pouco a pouco esses sons perdiam a doçura 

melancólica e se confundiam com gritos humanos e tropel de 

animais. Não tardou que os dois amigos vissem uma tropa, que vi-

nha das terras altas em direção ao Porto do Cachoeiro. A mula da 

frente marchava enfeitada de fitas de cor, que lhe embaraçavam 

os meneios da cabeça. Milkau e o companheiro encostaram-se 

para a beira da estrada, apoiando-se nas árvores, e ainda assim os 

animais, procurando o trilho habitual, roçavam-lhes ao corpo as 
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bruacas de café e os olhavam com os seus olhos de besta, imen-

sos, tristes e insondáveis. Os tropeiros em sua maioria eram mais 

brancos que mulatos; porém os gritos, as ordens, as pragas de uns 

e outros eram ditos espontaneamente na língua de cada um. A 

tropa passou caminho abaixo, levando consigo o seu violento ba-

rulho que quebrava além o sono das coisas. Atrás dela ficara um 

odor acre de café verde, de poeira levantada e de lama revolvida, 

a qual ali na sombra e umidade das árvores não se extingue nun-

ca. Os dois amigos caminharam algum tempo calados, mas uma 

ânsia de confissão e de abandono os estimulava naquele mundo 

estranho; e eles, ladeados de árvores sem fim, tornavam com fre-

nesi, com excitação, ao diálogo perpétuo dos temas eternos.

LENTZ – Na verdade, há muito pouco tempo eu não poderia 

imaginar-me aqui nesta floresta... Nós somos governados na vida 

pelo imprevisto... A história é muito simples (disse Lentz, como 

respondendo a uma interrogação escrita nos olhos de Milkau). 

Questão de amor, ou antes questão de consciência... Amei uma 

mulher, que pensei ser a criatura sublime, que fraca ama o forte, 

que humilde ama o soberbo. E nós fomos assim pelo caminho 

suntuoso da minha fantasia, arrastando-a eu após mim, já pela so-

lidão das montanhas de neve, já pelos lagos verdes que refrescam 

as terras, já pela cidades traficantes e vis. Minha amada conheceu 

as vibrações infinitas da volúpia, minha amada amou no sangue, 

na carne, e depois disso eu a julgava recompensada e feliz; mas 

um dia revoltou-se, e a alma da mulher do ocidente, que a longa 

cobardia dos homens já fez eterna, nela se despertou para exigir 

de mim a minha escravidão. Encontrou apoio nos preconceitos 

cristãos de meu pai, nos escrúpulos e temores de minha mãe que 

me procurava dissolver ao bafo de sua ternura mórbida. Resisti. 

O pai de minha amada era um velho general companheiro de 

armas do meu, e ele pedia à minha família uma reparação por 

aquilo que tinha sido o ato da independência da minha extrema 
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sensibilidade. E o que é pior, no meu grupo social formou-se em 

torno de mim uma atmosfera de reprovação: todos se julgavam 

limpos de consciência para se afastarem de mim com desdém. E 

confesso (oh! vergonha!) não pude suportar essa pressão coletiva 

dos meus camaradas, dos indivíduos da minha classe!... O homem 

levará ainda muito tempo, Milkau, a libertar-se do grupo a que 

pertence, a emancipar-se dessa tirania poderosa que lhe anula a 

individualidade e lhe traça na fisionomia as linhas de uma más-

cara comum e sem distinção própria, ou seja a família, ou seja a 

classe, ou seja a raça. A minha arrogância entibiou-se, o que há 

em mim de cobarde, de escravo, entorpeceu a energia de minha 

altitude; o que há em mim de aquisição intelectual, conjunto de 

ideias árdegas e aceleradas, foi morto pelo antigo e implacável 

sentimento... Então fugi, deixando os meus estudos de universi-

dade, a minha posição, a minha família, a minha fortuna. O que 

eu buscava em troca de tudo que deixei era um mundo maior, 

ainda virgem e intemerato do contato lascivo e deprimente dessa 

moral cristã; era um verdadeiro domínio para o homem novo, 

para quem, saltando por cima dos séculos da humildade, quer dar 

a mão aos antigos e com eles e sob o influxo deles renovar a civili-

zação e produzir um mundo que seja o reino da força radiante e da 

beleza triunfal. E parti então para a virgindade destas selvas, com 

o ímpeto de viver nelas solitário, na exaltação do meu ideal, ou de 

um dia as transformar em um império branco, que é o desejo e a 

razão do meu sangue. Viajei longamente até agora. O mar foi para 

mim a primeira grande sensação da liberdade; sobre ele sonhei, e 

vivi intensamente o gozo do pensamento puro... mas não vivi o 

mar, porque não atuei sobre ele, e a vida é a ação... 

MILKAU – O que cada um de nós procura é tão diverso... 

Também, como tu, deixei terra natal, sociedade, civilização, em 

troca de bens maiores, de bens eternos. A minha trajetória vem 

de época mais remota... Depois da morte de minha mãe, o meu 

• Canaa - BBB - 2ª prova.indd   44 05/06/14   18:02



c a n a ã  |  g r a ç a  a r a n h a 45

primeiro desejo foi sair de Heidelberg e buscar a vida em outra 

parte. Berlim me atraía, e julguei aí encontrar uma solução à mi-

nha existência, então vaga e sem objetivo. O que mais me ator-

mentava era a consciência de que começava a viver por viver, 

sem interesse na vida. Afastado de qualquer crença religiosa, sem 

uma ideia moral que fosse meu apoio, o infinito para mim não 

existia, a sociedade não me preocupava, e a consolação não me 

podia vir do nada. A minha existência era vagar com os compa-

nheiros fortuitos, sem saber onde os meus passos iriam findar. 

Vivia vacilante e fugitivo, buscando no exterior a calma para o 

espírito; eram passeios intermináveis, eternas caminhadas pelas 

ruas, pelos parques da cidade, pelos bosques calados... Mas as 

minhas cismas eram as mesmas, e eu sempre me prendia ao pas-

sado do meu coração, invocando as três imagens dos que amei e 

cujos retratos povoavam o meu quarto, e elas as minhas saudades. 

Nesta época a minha não conformação ao mundo era cada vez 

maior; sentia-me crescer dentro de mim mesmo, numa aspiração 

indefinível de amor, de calma, de sonho que sempre me fugiam: 

a minha tortura era infinita, a minha melancolia, acabrunhadora. 

Minha amada, minha mãe, meu pai... Custava-me já resistir a tan-

to; a minha doença moral parecia-me irremediável, a mim, tortu-

rado de um desejo de realidades, quando tudo me era indeciso e 

intangível... Nada havia que me prendesse à vida; o que eu amara 

tinha desaparecido, o que amo hoje não me tinha chegado. Vivia 

na desilusão; a minha dúvida tinha espaços tão ilimitados que 

meu espírito oscilava e se perdia no mundo das ideias e das emo-

ções. E então tive aquela ânsia torturante de resolver de qualquer 

modo, de terminar as minhas vacilações, e, desalentado, procurei 

realizar a ação pela única forma que me parecia positiva na vida, 

isto é, pela morte... Mas a contemplação da miséria moral em tor-

no de mim susteve aquilo, a que em minha insânia eu chamava 

o ato da vontade. Todos os sofrimentos estranhos se infiltravam 
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em minha alma; as lentas agonias e os duros sacrifícios alheios 

eram pasto da minha piedade. No estado de espírito em que me 

achava, só tinha inclinação para os que se assemelhavam a mim. 

Eu sofria, e a Dor pela sua mão forte e santa me conduziu aos ou-

tros homens... Refleti: «se todos sofrem e se resignam, é porque a 

vida é mais desejável que a morte, e não é o suicídio uma salvação 

que deve ser coletiva. Não se trata de libertar um só dos mártires, 

é preciso que todos se salvem»... E o suicídio começou a morrer no 

meu pensamento, enquanto o clarão benfazejo da solidariedade 

aí apontava... Não me restava agora para combater o desespero 

senão procurar na mesma vida a razão que me curasse do mal da 

morte e fosse um desafogo aos meus novos sentimentos. Olhei 

todas as vias que se podiam abrir diante de mim... Compreendi 

logo que não podia continuar na posição que tinha de crítico 

literário em um jornal de Berlim: faltava-me agora o ânimo de 

falar de livros inspirados em uma arte vazia, sem ideal, e saturada 

de sensualidade. Convenci-me ainda mais da falsa situação em 

que estava, fazendo parte do grupo de ignorantes e dogmáticos que, 

envolvidos nos mistérios da imprensa, exploram os outros ho-

mens, cuja credulidade voluntária é ali como em toda parte a 

forma de sua cumplicidade na perpetuação do mal sobre a terra... 

E agora para onde ir?, perguntava eu humilhado. Que profissão 

será a minha neste quadro do mundo? A política? A diplomacia? 

A guerra?

LENTZ – Sim, a guerra. Porque ela é forte, é digna. O mundo 

deve ser a morada deliciosa do guerreiro. 

MILKAU – Aquelas duas vidas, a do político e a do diplomata, 

eram vãs para quem não escutava a voz da comodidade ou da 

ambição, para quem não queria definhar na esterilidade e no 

egoísmo, para quem buscava o que é eterno... A guerra é uma volta 

ao passado, a um ideal morto para a civilização e de que o meu 

novo pensamento ainda mais se afastava... Não tinha aonde ir; e 
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neste embaraço a minha crise prolongava-se, pois não era mais 

escolher entre a vida e a morte, e sim entre qualquer vida e uma 

vida. Essa uma vida que eu sonhava, que eu queria e por toda a 

parte procurava, não podia descobrir... Não podia ir às oficinas, 

ir à indústria, porque aí não encontrava ainda a atmosfera para a 

minha independência e o meu amor. Não se tratava só de traba-

lho, tratava-se também de uma livre expansão da individualidade, 

e a indústria nesta velha civilização é um desfiladeiro apertado 

de combate no meio da sociedade, que ela divide em senhores 

e escravos, ricos e pobres... A minha angústia continuava, e por 

entre esses tormentos a minha existência solitária se ia passando 

na contemplação reconfortante da Arte. A Beleza entrava no meu 

espírito como um doce sustento. Ou mirando a linha triunfal 

da estatuária, ou agitando-me ao vivo movimento do gesto, ou 

aquietando-me à serenidade da atitude repousada eternamente 

no mármore, ou embebendo-me na poesia infinita da cor, no 

enigma insondável da figura humana, o meu espírito descansava 

e apoiava-se para a existência... E então pus-me a viajar longos 

dias pelas antigas paragens, onde a arte busca ainda a sua fonte de 

mistério e rejuvenescimento... Foi pela arte que comecei a amar 

a natureza, pois até então a minha atenção ao mundo exterior 

era vaga e incerta: eu só tinha os olhos voltados para o meu caso 

pessoal, para as minhas cismas longas e indefinidas. No momento 

em que tratei a arte, em que me possuí da beleza, a minha vista se 

alongou pelo mundo afora, e eu vi o esplendor por toda a parte. 

Os panoramas do céu passaram a interessar-me profundamente; 

dias inteiros a admirar a limpidez da atmosfera, outros a perder 

os olhos no cristalino do ar, outros a sonhar na imensidade das 

cúpulas azuis límpidas e infinitas que são o espaço. Vi o mar, o 

pequeno mar do sul da Europa untuoso e doce, que estreita a terra 

cheia de anfractuosidades, as quais são abrigos para os homens, 

mar que não espanta, mar amigo, que é um traço de união entre 
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as gentes; e de outras praias brancas, imensas, espiei o outro mar, 

o mar tenebroso que apavora, que domina e que é em si mesmo, 

como a própria liberdade, inacessível, tentador e indomável... O 

meu deslumbramento pela natureza afastava-me de tudo o que 

não fosse contemplação. Carregando por toda a parte a minha 

admiração, sucedia-me passar longos tempos solitário nas flores-

tas, nos lagos e nos campos, num êxtase de louco, a extrair das 

coisas a suma da beleza. Vivia mais das impressões da luz sobre o 

quadro onde se desenrola a vida que dos alimentos da terra... No 

outono o sol abrasa as árvores amarelas, e sobre elas a Morte é uma 

glória de ouro... No inverno os esqueletos das árvores cobrem-se 

de branco, como uma paisagem fantástica e morta, e desce sobre a 

terra uma neve abundante, vadia pelos ares, leve como arminho, 

farfalhante como areia... No tempo dessa única preocupação rei-

nava em meu espírito um esquecimento das desgraças do passado 

ou dos cuidados do futuro, e esse olvido me parecia a felicidade 

pela hipnose com que adormecia a minha consciência. Assim 

vivi longo tempo, e tão engolfado no meu culto que atravessava 

estranho e silencioso o mundo. Viajava dentro do meu êxtase, 

que era como um carro de ouro levado pelos cavalos árdegos da 

imaginação e transportado pelos caminhos deslumbrantes das 

regiões plácidas e misteriosas da beleza imortal... Ao estado de 

desvario artístico sucedia em mim um desejo de mortificação e 

sofrimento. Ressuscitar, em pleno domínio do sensualismo, a vida 

solitária dos monges, evaporar a minha animalidade e dissolvê-la 

na combustão de um sentimento ativo e fecundo, tal foi a nova 

via por que caminhei. Concentrado num lugarejo encravado no 

coração dos Alpes da Baviera, absorvi-me no estudo e na cisma... 

LENTZ – E a consolação? Não te veio?

MILKAU – A princípio iludi-me, pensando que não havia 

outra existência, tão forte, tão nobre... mas os velhos monges ti-

nham como sustento o consolo da adoração... O meu isolamento 
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era apenas intelectual, uma forma de desdém de mundo, uma 
expressão mesquinha de quem foge do seu lugar na vida. Depois 
dos primeiros momentos de prazer e tranquilidade, a minha co-
vardia me atormentava infinitamente, e a solidão passou a ser um 
estado aflitivo. Hoje, Lentz, quando penso no isolamento a que 
um homem se consagra, penso sempre no deleite desse refúgio, 
penso que é um sacrifício, mas também que é uma manifestação 
de estéril orgulho. O ascetismo é como uma ilha solitária que arde 
no meio do mar, os seus fogos deslumbrantes têm um fantástico 
poder de iluminação sobre o mundo, mas as suas labaredas afas-
tam dela os homens... E eu não podia consumir-me nessas chamas, 
pois já trazia dentro de mim a porção de humanidade que me con-
duzia à vida. Então, uma manhã desci das alturas... Aqui nos meus 
olhos ainda tenho guardado até hoje o último espetáculo das 
montanhas glaciais. Nunca mais tornarei à geleira fumegante, 
nem sobre os blocos de gelos das brancas e frias pedras verei mais 
descansar a luz rósea do sol. Paisagem solitária e morta, como se 
fosse um fundo de mar seco, e sobre ela os fragmentos da vida pas-
sando carregados ao sopro do vento gelado... Adeus, montanhas 
de silêncio, de consolo e de imolação! Quando cheguei abaixo 
era outro homem. O amor dentro de mim sorria, amparava-me, 
e um bem-estar infinito nunca mais me deixou. O que eu amava 
era fazer amar, gerar o amor, ligar-me aos espíritos, dissolver-me 
no espaço universal e deixar que toda a essência de minha vida se 
espalhasse por toda a parte, penetrasse nas mínimas moléculas, 
como uma força de bondade...

LENTZ – Não, não! A vida é a luta, é o crime. Todo o gozo hu-
mano tem o sabor do sangue, tudo representa a vitória e a expan-
são do guerreiro. Tu eras grande quando a tua sombra sinistra de 
solitário passeava nos Alpes e amedrontava os ursos. Mas quando 
o amor penetrou em ti, começaste a minguar; a tua figura de ho-
mem vai se apagando, e eu verei o teu semblante um dia sem luz, 
sem vida, sem força, mirrado pasto da tristeza. 
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MILKAU – O princípio do amor me sustenta e protege. Eu 

sou daqueles que foram por ele consolados... Ia terminar o dra-

ma íntimo do meu espírito e concluir-se a passagem dolorosa de 

um estado de moral hereditária para uma consciência pessoal. 

Refletindo sobre a condição humana, o meu pensamento se escla-

receu, quando vi a marcha da humanidade partindo da escravidão 

inicial... No princípio era o caos; massas informes apresentavam-

-se como manchas de nebulosas cobrindo a terra; pouco a pouco 

desta confusão cósmica os homens se destacaram, e as persona-

lidades surgiram, enquanto os outros ainda jazem informes na 

matéria geradora. Mas um dia chegará também para estes a hora 

da criação; o amor os reclamará à vida, pois criar homens é a sua 

obra. Um dia será a subordinação de tudo a todos para maior li-

berdade de cada um. É a parábola que descreve a vida, da grande 

escravidão para a maior individualidade... 

LENTZ (Olhando a floresta) – Vê como tudo te desmente. Esta 

mata que atravessamos é o fruto da luta, a vitória do forte. Cem 

combates travou cada árvore destas para chegar à sua esplêndida 

florescência; a sua história é a derrota de muitas espécies, a bele-

za de cada uma é o preço da morte de muitas coisas que desde o 

primeiro contato da semente poderosa foram destruídas... Como 

é magnífica aquela árvore amarela!

MILKAU – O ipê, o sagrado pau-d’arco dos gentios desta terra...

LENTZ – O ipê é uma glória de luz; é como uma umbela doura-

da no meio da nave verde da floresta; o sol queima-lhe as folhas e 

ele é o espelho do sol. Para chegar àquele esplendor de cor, de luz, 

de expansão carnal, quanto não matou o belo ipê... A beleza é as-

sassina e por isso os homens a adoram mais... O processo é o mes-

mo por toda a parte; e o caminho da civilização é também pelo 

sangue e pelo crime. Para viver a vida é preciso ir até ao último 

grau de energia, é preciso não a contrariar. Aqueles que cruzam as 

armas são os mortos. Os grandes seres absorvem os pequenos. É a 
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lei do mundo, a lei monárquica; o mais forte atrai o mais fraco; o 

senhor arrasta o escravo, o homem, a mulher. Tudo é subordina-

ção e governo. 

MILKAU (Olhando a mata) – A natureza inteira, o conjunto de 

seres, de coisas e homens, as múltiplas e infinitas formas da ma-

téria no cosmos, tudo eu vejo como um só, imenso todo, susten-

tado em suas íntimas moléculas por uma coesão de forças, uma 

recíproca e incessante permuta, num sistema de compensação, 

de liga eterna, que faz a trama e o princípio vital do mundo or-

gânico. E tudo concorre para tudo. Sol, astro, terra, inseto, planta, 

peixe, fera, pássaro, homem, formam a cooperação da vida sobre 

o planeta. O mundo é uma expressão da harmonia e do amor 

universal. (E apontando para a vegetação no alto de uma rocha.) Na 

verdade, a vida dos homens na terra é como a daquelas plantas 

sobre a pedra. O cume da montanha era uma laje estéril, e sobre 

ela não frutificavam as sementes de árvores e de grandes plantas 

trazidas pelos pássaros e pelos ventos. Um dia, enfim, trouxeram 

eles sementes de algas e vegetais primitivos, para os quais o mine-

ral da terra é um alimento. Muito tempo passado, quando aquelas 

sementes primeiro rejeitadas foram de novo para ali carregadas, 

já encontraram a terra formada pelas algas e sobre ela medraram, 

espalhando pelo chão a sombra, protegendo os primitivos mora-

dores da pedra, que então ousaram crescer, entrelaçando-se nos 

troncos das árvores, no corpo de suas filhas. Do muito amor, da 

solidariedade infinita e íntima, surgiu aquilo que nós admiramos: 

um jardim tropical expandindo-se em luz, em cor, em aromas, 

no alto da montanha nua, que ele engrinalda como uma coroa 

de triunfo... A vida humana deve ser também assim. Os seres são 

desiguais, mas, para chegarmos à unidade, cada um tem de contri-

buir com uma porção de amor. O mal está na força, é necessário re-

nunciar a toda a autoridade, a todo o governo, a toda posse, a toda 

a violência. É preciso não perturbar a harmonia dos movimentos 
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e da espontaneidade de todos os seres. Diante da obra da civiliza-

ção o papel de cada um é igual ao do outro: a ação dos grandes e 

dos pequenos confunde-se no resultado. A história testemunha 

que a cultura não é somente a obra do crime e do sangue; ao lado 

da coação moral concorrem as alavancas da simpatia. A obra do 

passado é ainda venerável, porque é sobre ela que se fundará o 

futuro. Não amaldiçoemos a civilização que nos veio no sangue 

antigo, mas façamos que este sangue seja cada dia mais amoroso 

e menos carniceiro. Que os nossos mais entranhados instintos 

da animalidade se transformem no voo luminoso da piedade, da 

dedicação e do amor... 

Era finda a viagem. Os dois homens fitavam o sol, que rubro 

rolava para debaixo das montanhas. Os dois homens fitavam a 

Morte, que se vinha apoderando docemente das coisas...
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iii 

M ilkau, sentado à porta da pequena estalagem de 

Santa Teresa, onde dormira, estava contemplando 

a vida que se despertava em torno quando Lentz, saindo por sua 

vez do quarto, veio encontrá-lo com uma expressão repousada e 

jovial, levemente excitado pela frescura e sutileza do ar. Milkau 

alegrou-se vendo o seu companheiro de destino e saudou-o com 

um sorriso de ternura. Pouco depois, iam juntos pela pequena po-

voação agora acordada e radiante na sua ingênua simplicidade. 

As pequenas casas, todas brancas e toscas abriam-se, cheias de 

luz, como olhos que acordassem. Assim escancaradas e iguais, se 

enfileiravam em ordem. O seu conjunto uniforme era o de um 

pombal suspenso na altura silenciosa da montanha. Em roda, cir-

cunscrevendo a povoação, um parque verde assinalado de árvores 

salteadas, e por onde passavam cantantes fios de água corrente, 

que eram a alma da paisagem. 

Os dois imigrantes sentiam-se transformados por uma paz ín-

tima, por uma consoladora esperança, diante do quadro que lhes 

mostrava a população. Viam todo o povo trabalhando às portas e 

no interior das casas com tranquilidade, e todas as artes ali renas-

cer na singeleza do seu espontâneo e feliz início. Era um pequeno 

núcleo industrial da colônia. Enquanto por toda a parte, na mata 

espessa, outros se batiam com a terra, aquela pouca gente se en-

tretinha nos seus humildes ofícios. 
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Milkau e Lentz percorriam o lugarejo, notando a música vivaz 

e alegre formada pelos vários ruídos do trabalho. Na sua oficina, 

um velho sapateiro de longa barba e mãos muito brancas e es-

guias batia sola. Lentz achou-o venerável como um santo. Um al-

faiate passava a ferro um pano grosso; mulheres fiavam nos seus 

quartos, cantarolando; outras amassavam o trigo e preparavam 

o pão, outras, em harmônicos movimentos, peneiravam o milho 

para o fubá; sempre o pequeno trabalho manual, humilde e doce, 

sem o grito do vapor e apenas, como única máquina, um peque-

no engenho para mover os grandes foles de uma forja de ferreiro, 

que a água de uma represa fazia rodar com estrépito sonoro. E 

todo esse ruído era vivo e abençoado, todo ele se entretecia sem 

violência, e mesmo o malhar do ferro não destoava do metálico 

clangor de uma clarineta, em que o mestre da banda de música de 

Santa Teresa dava a lição matinal aos seus discípulos. Havia uma 

felicidade naquele conjunto de vida primitiva, naquele rápido 

retrocesso aos começos do mundo. Ao espírito desmedido e re-

pentista de Lentz esse inesperado encontro com o Passado parecia 

a revelação de um mistério. 

– Isto é uma glória – disse ele, interrompendo o silêncio em 

que iam – estes pobres que trabalham mediocremente com as 

próprias mãos estes homens que se não mancham nos fumos do 

carvão, que se não embrutecem no barulho das máquinas, que 

conservam toda a frescura da alma, que se bastam a si mesmos, 

que fazem cantando o pão, as vestes... são os criadores simples e 

naturais, e a criação é neles uma feliz satisfação do inconsciente. 

Milkau também admirava, orgulhoso de ser homem naquele 

alto de montanha, onde o trabalho tinha o seu cenário tranquilo; 

mas, como enxergasse no louvor de Lentz o espírito negativo des-

te, observou: 

– Realmente, é um belo quadro esse que vemos, e o espetáculo 

de um trabalho livre e individual nos embriaga de prazer. Mas no 
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fundo assistimos a um começo de civilização; é o homem que ain-

da não venceu grande parte das forças da natureza e está ao lado 

dela numa postura humilde e servil.

– Mas quem pode negar que o homem, servo da máquina, se 

vai afundando num embrutecimento pior que o do selvagem? 

– replicou Lentz. 

– Para mim há uma ilusão nesse sentimento romântico.  

Sim, a máquina, especializando e eliminando os homens, tirou-

-lhes a percepção integral da indústria; hoje, porém, que o homem 

a transformou em um instrumento de movimentos próprios, ele 

se libertou, readquiriu a sua inteligência, dirigindo o maquinismo 

engrandecido quase à altura de um operário. Nós não podemos 

fazer que a massa da civilização retroceda a esse antigo período 

da indústria. A poesia que há nele é o perfume misterioso do 

passado, para o qual nos voltamos atemorizados; mas há também 

uma poesia mais forte e mais sedutora na vida industrial de hoje, 

e é preciso considerá-la pelo seu prisma luminoso como uma 

aurora... 

– Pois eu – repetia Lentz inabalável, enquanto passeava ao lado 

de Milkau, – tenho como sagrada toda essa gente; merecem mais 

o meu amor que essa infinidade de proletários, cheios de ambi-

ções, famintos e pavorosos, procurando governar o mundo. Ao 

menos estes aqui, puros de todo o pecado de orgulho, são bons e 

ingênuos e suportam o seu jugo com um sorriso. 

Passearam ainda algum tempo, sentindo uma entranhada difi-

culdade em abandonar aquele lugar. Dirigiram os passos para os 

caminhos que abeiravam Santa Teresa. Procuravam as pequenas 

elevações, giravam abaixo e acima pelo parque, paravam à porta 

das casas, miravam atentos o serviço que nelas se fazia, sorriam 

às crianças, e, perseguindo com olhos de admiração as saudáveis 

raparigas, enrubesciam-nas. E em tudo isso se recreavam mansa-

mente, deixando-se ir na inconsciência desses atos espontâneos, 
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que os retinham alguns minutos no povoado. Mas afinal tiveram 

de se arrancar ao descuidado repouso. Uma filha da hoteleira 

levou-os até à boca do caminho do Timbuí. Com mil perguntas 

a prenderam uns instantes, agradados do seu rosto delicado, da 

sua forte e fulva cabeleira. Lentz via na rapariga uma divindade 

estranha naquela floresta verde, mas uma divindade meiga como 

eram os habitantes de Santa Teresa. A jovem estendeu o braço 

longo indicando-lhes o caminho. Eles admiraram-lhe o gesto, o 

ar, a graça, e partiram como num sonho. 

A princípio iam meio apreensivos e calados, como quem parte 

para o desconhecido. A estrada por cima dos morros descampa-

dos ora descia, ora subia. O panorama largo, ousado, fecundo, 

variava de aspectos, cheio de montes, vales, florestas, ribeiros e 

cascatas. Era um trecho de uma região poderosa e opulenta da ter-

ra brasileira. Dentro dela se abrigava a multidão de bárbaros e de 

estranhos ali recebidos com brandura e carinho. Milkau e Lentz 

passaram pelas casas de colonos agricultores, as quais viam pela 

primeira vez, e, sem nelas penetrarem, punham-se a mirar de fora 

esses retiros encantados de verdura, de tranquilidade e abundân-

cia. E as casinhas sucediam-se por todo o vale, abrigadas umas no 

fundo seio dos morros, outras dependuradas na encosta destes, 

todas com disposição e graça uniformes. 

Havia fumo em todas as chaminés, mulheres em suas ocupa-

ções domésticas, animais e crianças debaixo das árvores, homens 

metidos na sombra fresca dos cafezais que rodeavam as habita-

ções. E os dois imigrantes, no silêncio dos caminhos, unidos enfim 

numa mesma comunhão de esperança e admiração, puseram-se a 

louvar a Terra de Canaã. 

Eles disseram que ela era formosa com os seus trajes magnífi-

cos, vestida de sol, coberta com o manto do voluptuoso e infinito 

azul; que era animada pelas coisas; sobre o seu colo águas dos rios 
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fazem voltas e outras enlaçam-lhe a cintura desejada; as estrelas, 

numa vertigem de admiração, se precipitam sobre ela como lá-

grimas de uma alegria divina; as flores a perfumam com aroma 

estranho, os pássaros a celebram; ventos suaves lhe penteiam e 

frisam os cabelos verdes; o mar, o longo mar, com a espuma dos 

seus beijos afaga-lhe eternamente o corpo...

Eles disseram que ela era opulenta, porque no seu bojo fantás-

tico guarda a riqueza inumerável, o ouro puro e a pedra ilumina-

da; porque os seus rebanhos fartam as suas nações e o fruto das 

suas árvores consola o amargor da existência; porque um só grão 

das suas areias fecundas fertilizaria o mundo inteiro e apagaria 

para sempre a miséria e a fome entre os homens. Oh! poderosa!...

Eles disseram que ela, amorosa, enfraquece o sol com as suas 

sombras; para o orvalho da noite fria tem o calor da pele aquecida, 

e os homens encontram nela, tão meiga e consoladora, o esqueci-

mento instantâneo da agonia eterna... 

Eles disseram que ela era feliz entre as outras, porque era a mãe 

abastada, a casa de ouro, a providência dos filhos despreocupados, 

que a não enjeitam por outra, não deixam as suas vestes proteto-

ras e a recompensam com o gesto perpetuamente infantil e cari-

nhoso, e cantam-lhe hinos saídos de um peito alegre... 

Eles disseram que ela era generosa, porque distribui os seus 

dons preciosos aos que deles têm desejo; a sua porta não se fecha, 

as suas riquezas não têm dono; não é perturbada pela ambição e 

pelo orgulho; os seus olhos suaves e divinos não distinguem as 

separações miseráveis; o seu seio maternal se abre a todos como 

um farto e tépido agasalho... Oh! esperança nossa! 

Eles disseram esses e outros louvores e caminharam dentro da 

luz... 
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Já traziam cinco horas de Santa Teresa quando chegaram à 
margem do Rio Doce. Mal tiveram tempo de dar uma vista d’olhos 
pela redondeza, porque, saindo de um barracão verde ali situado, 
o agrimensor Felicíssimo se lhes dirigiu com o triângulo moreno 
do seu rosto escancarado num grande riso de vida e bondade. 

– Então – gritou de longe, – isso são horas de chegar?
E sem esperar resposta foi ao encontro dos dois alemães, com 

as mãos estendidas... Milkau pensou que era o gênio da raça origi-
nária e senhora daquela terra que se lhes deparava, numa alegria 
estrepitosa e confortante. 

– Ah! meu caro – disse Lentz, – por um pouco ficávamos por 
esses caminhos, ajoelhados, adorando esta sua bela terra.

– Não há dúvida, isto é mesmo um paraíso – concordou com 
entusiasmo o agrimensor. 

E os outros começaram a contar-lhe com exaltação as suas 
primeiras impressões. Felicíssimo, porém, interrompeu-os, preo-
cupado pelo instinto da hospitalidade. 

– Onde almoçaram? Posso arranjar aqui alguma coisa para en-
treterem o estômago... 

– Obrigado – disse Milkau. – Ao sairmos de Santa Teresa, co-
memos alguma coisa que trazíamos e depois no caminho nos 
fartamos de laranjas no pomar de uma velha colona. Ainda lhe 
trazemos algumas aqui. Veja que beleza de fruta! 

– Ainda não viram nada – respondeu o agrimensor, recebendo 
as laranjas. – Não estraguem a admiração, porque têm muito de 
que ficar de boca aberta. Olhem, não há Brasil como este, e em 
tudo! 

Encaminharam-se para uma meia-água coberta de zinco, onde 
o agrimensor tinha o escritório, cujo arranjo não podia ser mais 
simples: alguns instrumentos de campo, ao canto, sobre uma 
mesa dois ou três grandes livros que eram o registro dos prazos 
arrendados aos colonos, e na parede um grande mapa dos lotes 
de terra da região. Nem um livro de leitura, nem o quadro mais 
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humilde, nem uma fotografia; apenas um maço de jornais para 

desabafo da curiosidade do cearense. Felicíssimo fazia também 

desse barracão o seu quarto de dormir, de uma singeleza nômada. 

Ao lado havia outro puxado maior, que era o alojamento destina-

do aos imigrantes, enquanto esperassem levantar nos lotes as suas 

casas. Era espaçoso e arrumado como um dormitório de hospital, 

tendo ao fundo uma pequena cozinha. Felicíssimo, porém, abrira 

gostoso uma exceção para os dois estrangeiros, agasalhando-os 

no barracão do escritório. Os hóspedes agradeceram ao brasileiro 

amável e, abancados todos no quarto de dormir, travaram conver-

sas nas quais os imigrantes se foram informando de muitas coisas 

do lugar, até que o agrimensor, sentindo que o sol baixava, lhes 

disse:

– Ande daí, gente! vamos escolher os lotes. 

Passaram para o escritório, e diante da planta dependurada 

acrescentou: 

– Para mim, o que mais lhes conviria seria o número dez. Aí a 

terra deve ser esplêndida. O diabo é que está enterrado em plena 

mata e vão ter muito trabalho para fazer a limpa... Mas olhem que 

na verdade vale o esforço. 

E Felicíssimo, de varinha em punho para apontar no mapa, 

todo assanhado, interrogava os outros. Milkau, sem se preocupar 

muito com a escolha e querendo ceder por delicadeza à opinião 

do agrimensor, aceitou o lote proposto. Ele se rejubilava naquele 

dia glorioso com a miragem de um grande e santo labor. 

Preparavam-se para sair. Chegando à porta, Felicíssimo fa-

rejou o tempo, com ares de entendido, refletiu e ponderou aos 

companheiros: 

– Daqui ao lote dez é um pedaço; não teríamos tempo de ir e 

voltar com o dia. Mas se fazem questão... 

– De forma alguma – respondeu Lentz. – É melhor ficar para 

amanhã. 
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Uma doce fadiga entorpecia os viajantes, e eles, deitados so-
bre a relva junto à casa, em companhia do cearense, ouviam-lhe 
as histórias, cismavam em coisas vagas e miravam o rio passar 
preguiçoso...

Um grupo de homens armados de ferramentas de campo 
apareceu a distância. Vinham vagarosamente, arrastando-se pela 
estrada descampada junto à praia do rio. Percebendo de longe que 
havia gente nova, caminhavam silenciosos, com o impulso sinis-
tro e reservado que é o primeiro movimento do homem para o 
homem... Chegados que foram, saudaram surdamente e calados 
entraram no interior do armazém para guardar as ferramentas. 
Felicíssimo, vendo-os passar tão estranhos, ficou surpreendido e 
gritou-lhes: 

– Então, camaradas! o rumo está acabado? 
– Pronto! – disseram, passando sem parar, a um só grito, feito 

da voz de todos, e entreolhando-se espantados por terem respon-
dido ao mesmo tempo, fazendo coro.

Milkau e Lentz admiravam a robustez daqueles homens com 
pulsos de ferro, torso hercúleo, barbas avermelhadas, olhos de 
um azul de abismo, muito parecidos como um grupo de irmãos. 
Somente havia um mulato, que entre eles se destacava. Tinha a 
cara mascarada pelas bexigas; era bronzeado, usava uma pequena 
barba anelada e falha e o cabelo curto em pé sobre a testa. Com os 
olhos rajados de sangue e os dentes pontiagudos de serra, tomava 
por vezes a aparência de um sátiro maligno; mas essa impressão 
não era frequente, e rapidamente a desmanchava um riso fácil e 
ingênuo. No meio da massa indistinta dos companheiros louros 
e pesados, o cabra brasileiro tinha um ar vitorioso, um ar espiri-
tualizado. Não havia, na verdade, entre ele e a terra um remoto 
convívio, perpetuado no sangue e transmitido de geração em 
geração?...

Pouco a pouco os homens foram se aproximando dos recém-
-chegados, ouvindo-lhes silenciosos a conversa. Como o sol se 
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punha e as águas do rio se faziam cor de sangue, Felicíssimo apon-
tou para o céu, mostrando a Milkau e a Lentz os bandos de aves 
que passavam na iluminação do crepúsculo, em longas teorias 
harmônicas.

– Ah! Um bom tiro! – exclamou o mulato, saboreando com me-
lancolia os efeitos criados em sua imaginação de caçador. 

– Qual, Joca, ali tu não apanhavas nada, cabra... – disse-lhe a rir 
Felicíssimo, em alemão. 

Os camaradas aplaudiram. 
– Aposto, seu cadete – replicou o mulato com fanfarrice. – Se 

eu tivesse uma boa arma, não ficava um bicho daqueles voando. 
Era só pontaria no da frente... e se a arma fosse espalhadeira, havia 
de se ver...

As aves em bando continuavam serenas e soberbas no seu voo. 
Outras vinham ao longe... Joca olhava, seguindo-as pesarosamente. 

Admirava-se Lentz do modo corrente por que o mulato falava 
alemão, apesar de rechear a frase de vocábulos brasileiros. E, di-
rigindo-se aos trabalhadores alemães, perguntou-lhes se falavam 
a língua do país. Responderam que não. E Felicíssimo observou a 
propósito: 

– Olhe, não se admire desses homens que estão aqui há um 
ano ou pouco mais. Há gente na colônia, entrada há mais de trin-
ta anos, que não fala uma palavra de brasileiro. É uma vergonha! 
O que acontece é que os nossos tropeiros e trabalhadores todos 
falam o alemão. Não sei, não há povo como o nosso para aprender 
as línguas alheias... Creia que é um dom natural... 

Joca aprovou convicto e ajuntou que ele mesmo já falava 
mais alemão que a sua língua e arranhava um pouco o polaco e 
o italiano. No fundo do pensamento de Lentz houve um pequeno 
júbilo por essas confirmações da insuficiência do meio brasileiro 
para impor uma língua. Essa fraqueza não seria a brecha para os 
futuros destinos germânicos daquela magnífica terra? E pôs-se a 
cismar, com os olhos abertos e fulgurantes. 
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– Não estará longe o dia – considerou Milkau, – em que a lín-

gua dos brasileiros dominará no seu país. O caso das colônias é 

um acidente, devido em grande parte à segregação delas no meio 

da população nativa. Não digo que os idiomas estrangeiros não 

influam sobre o idioma nacional, mas desta mistura resultará 

ainda uma língua, cujo fundo, cuja índole serão os do português, 

trabalhado na alma da população por longos séculos, fixado na 

poesia e transportado para o futuro por uma literatura que quer 

viver... (E sorria, dirigindo-se a Lentz.) Nós seremos os vencidos. 

Isso agradou a Felicíssimo. Joca, que de tudo só apanhou a fra-

se final, olhou com superioridade a massa de seus companheiros 

alemães. A profecia dava-lhe desde já um orgulho de vencedor.

Enquanto a conversação se ia desenrolando mansamente, vi-

ram passar pelo caminho, à beira do rio, um velho muito alto e 

magro, armado de espingarda e carregando um animal morto a 

gotejar sangue pelas feridas, que Joca declarou ser uma paca. O 

caçador era seguido por um bando de cães que o rodeavam ou 

precediam, todos muito árdegos, de orelhas ora empinadas, ora 

baixas, exaustos da caçada, boca aberta e língua de fora, trêmulos, 

nervosos, a resfolegar, queimando o ar frio com ardente e inquieta 

respiração, numa combustão que os envolvia de ligeiro fumo. O 

caçador caminhava com passo rápido, os cães o acompanhavam 

ganindo e excitados pelo cheiro de sangue que escorria da caça. 

– Ah! – murmurou Joca com pena, – se nós apanhássemos 

aquele bichinho para a panela. 

O caçador passou sem os cumprimentar. 

– É um selvagem – disse Felicíssimo. 

– Mora por aqui? – interrogou Milkau. 

– É o vizinho mais perto do barracão, mas nem por isso nos sal-

va... passa pela gente como se fôssemos cachorros... – respondeu 

Joca. 

– Há de ser algum solitário – supôs Lentz. 
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– Um arredio – explicou o agrimensor, – não fala com pessoa 

alguma que eu saiba, vive só com aqueles cachorros, que são va-

lentes como feras. 

E o velho sempre caminhava, indiferente ao grupo de homens 

que o observavam, até que se sumiu no mato.

Continuavam a tratar da vida singular que levava o caçador, 

quando um dos camaradas se achegou a Felicíssimo, prevenindo-o 

de que podiam ir cear. Ergueram-se da relva, uns espreguiçando 

os braços, outros bocejando, e tranquilos e morosos entraram to-

dos em casa. 

Os trabalhadores do barracão armaram a mesa das refeições 

no dormitório dos imigrantes e aí puseram-se a cear. A comida 

era simples e pobre, o peixe salgado e a carne seca, alimentação 

habitual dos homens do campo nos lugares do seu serviço; e to-

dos se banqueteavam alegremente, alguns num prazer discreto 

e moroso, outros espertos e faladores como Felicíssimo e Joca. 

Lentz olhava agora as duas raças, ali reunidas à mesa; admirava o 

que havia de sólido e repousado nos gigantes alemães, enquanto 

a facúndia interminável e mole do cearense e do mulato lhe tra-

zia a sensação do enjoo de mar.

No entanto, Milkau estava solícito com todos, alegrando-se 

naquela comunhão entre as raças distintas, vendo alargar-se o 

destino da sobrevivente mesa comum que caía dos tempos como 

uma relíquia do patriarcado. 

A sala era alumiada por um lampião de querosene e a luz turva 

e indecisa, mas suficiente para que os novos colonos pudessem 

distinguir a fisionomia de cada trabalhador europeu até então 

para eles confundidos numa só massa. Uns eram já homens ma-

duros e experimentados por longos sofrimentos, outros novos e 

joviais, geralmente fortes, e mostrando uma calma indolente nos 

movimentos e nos olhos um longo descanso. Comiam mais ou 

menos igualmente com medo e devagar. Além do fundo uniforme 
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da sua própria classe, uma longa intimidade lhes dera em muitos 
pontos uma só feição. 

Entreteve-se Milkau, para conversar com os seus patrícios, em 
indagar dos lugares donde era cada um deles. Quase todos proce-
diam da Prússia Oriental, da Pomerânia; havia, porém, alguns que 
vinham das bandas do Reno. 

– De que lugar é? – perguntou Milkau ao trabalhador mais 
idoso. 

– De Germershein. 
– Então somos quase vizinhos, porque sou de Heidelberg. 
O trabalhador sorriu, feliz por ter encontrado um conterrâneo; 

mas a sua alegria não passava de um gesto dolorosamente incom-
pleto como o próprio espírito. Para Milkau um compatriota era 
o aparecimento súbito e inesperado de todo o seu passado. Uma 
incompreensível saudade dos seus primeiros anos o mortificou 
um instante; era como um arrependimento de não ter sido nos 
princípios da vida o homem de hoje. Um desejo de voltar atrás, de 
começar de novo, de pagar em amor toda a indiferença que tivera 
pelas coisas da sua terra, pelos homens da sua cidade, pelo quadro, 
enfim, onde passara a sua mocidade silenciosa.

– Ah! – exclamou ligeiramente pensativo. – Então é da terra de 
Soror Marta! Conheceu o Rochedo da Monja...? 

– Sim. 
Lentz perguntou se isso se ligava a alguma lenda. E Milkau pe-

diu ao trabalhador que narrasse essa tradição ignorada pelos que 
ali estavam. Todos se voltaram para o emigrado do Reno. 

O homem interrogado ficou um segundo atônito e irresoluto 
em sair da obscuridade coletiva e anônima em que até então esti-
vera na mesa. A princípio não disse uma palavra. Coçava embara-
çado a cabeça.

Joca, a quem o silêncio de um instante perturbava e afligia, 
voltou-se para o companheiro alemão com os olhos esgazeados.

– Desembucha, homem de Deus! É segredo? – gritou o cabra.
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O alemão afinal resolveu-se a falar, olhando para todos, muito 

espantado de se ver naquela situação saliente. 

Na sua linguagem tosca contou que no tempo das Cruzadas 

um duque, apenas se casara, partira a pelejar pela Fé. Sua mu-

lher ficara inconsolável com a separação e, temendo a morte do 

esposo, fez voto de que, se tornasse a vê-lo, o primeiro filho que 

tivessem seria consagrado ao serviço de Deus. Voltou o duque, 

e passado algum tempo nasceu-lhes uma filha, que se chamou 

Marta. A menina era de uma deslumbrante beleza, e com pesar 

os nobres vizinhos, que a queriam para esposa dos filhos, viram-

-na crescer morta para o mundo. Apenas Marta se tornou moça, 

entrou para o convento, onde a sua piedade encantava ainda mais 

a sua peregrina formosura. O duque morreu na outra cruzada, e a  

viúva, sem mais filhos, ficou isolada no castelo. Era-lhe único 

consolo ver a filha, que de tempos a tempos ia visitá-la, vestida 

de monja. Uma vez, quando esta atravessava o bosque para uma 

dessas visitas de consolação, aconteceu-lhe encontrar-se com um 

jovem caçador, filho de um conde palatino. Deslumbrado, o ra-

paz ficou louco de amor pela freira, e silencioso seguiu-a até ao 

castelo. Lutou consigo por esconder a paixão criminosa, mas foi 

impossível, e vencido, ansiado e ardente planejou raptar a monja. 

Uma tarde, disfarçado em aldeão, o jovem conde bateu à porta 

do mosteiro para dizer a Marta que a duquesa estava a morrer. A 

freira partiu logo para a casa de sua mãe. O conde acompanhou-a, 

e, quando chegaram ao lugar mais solitário, descobriu o seu ardil 

e propôs-lhe fugirem e ocultarem o seu amor em outras terras. 

Marta espavorida e virtuosa põe-se a correr. O moço, alucinado, 

persegue-a. Vão os dois pela floresta como loucos. A freira trans-

viada toma um caminho que a afasta do castelo, e no desespero da 

fuga chega até ao rio, onde o conde a vai alcançando... Um rochedo 

se abre e recolhe no seio de pedra a jovem monja. Não acreditou o 
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conde na proteção de Deus e teimou em esperar a saída de Marta. 
Ficou assim dias e dias ali vivendo, encostado ao penhasco. De 
dentro, em vez de maldições, vinha o eco das súplicas da freira 
pela salvação da alma de seu malfeitor. Passaram-se meses, anos, o 
conde envelhecia, a barba embranquecida alongou-se-lhe até aos 
pés, e afinal o coração, amolecido pelas orações da monja, ficou 
expurgado da tentação e ele, convertido, penitente, entoava os 
hinos que Marta lhe ensinava de dentro do rochedo inviolável. 
Jurou então consagrar-se ao serviço de Deus, e, no propósito de 
fundar uma ordem religiosa, despediu-se da freira por entre lágri-
mas de arrependimento. Partiu curvado, velho e cheio do espírito 
divino. Abre-se a rocha, Marta sai na mesma juventude com que 
entrara. Para ela, assistida e alimentada pelos anjos, o tempo não 
havia corrido, e restava-lhe a ilusão de ter apenas passado um dia 
encerrada na pedra. Confusa, medrosa, parte para o convento. 
Durante a sua ausência as freiras, ouvindo cantar na sua cela uma 
voz celestial, passaram todo o tempo ajoelhadas à porta, embeve-
cidas, presas à melodia, rezando em êxtase. Quando Soror Marta 
saiu do rochedo, parou a voz na cela e as freiras desprenderam-se 
do encanto, voltando aos seus labores. Marta corria para o mostei-
ro, e no seu caminho o tempo, que era de inverno, ia-se mudando 
em primavera, abrindo-se em flores o campo mirrado... Entrou no 
convento, e tudo estava como deixara anos antes... Ali também 
o tempo não correra. Arrojou-se a monja aos pés da superiora, 
confessando os perigos da sua ausência. A pobre madre acreditou 
que era um instante de alucinação e disse-lhe que ela não se tinha 
afastado do quarto, onde cantara os mais belos louvores a Deus. 
Atônita, Marta recolheu-se ao seu aposento, de onde no mesmo 
momento viu sair um anjo, que a substituira na ausência, e que 
era a sua imagem. 

A ceia ia-se acabando sob a apreensão vaga que no ânimo 

dos trabalhadores deixava a evocação das lendas natais. Pouco a 
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pouco cada um se foi erguendo e deixando a sala. Não tardaram 
a se juntar fora no terreiro, à aragem fria da noite. Milkau e Lentz 
também se chegaram aos outros, e todos na solidão que era ali se 
reuniam mais e mais em íntima comunhão. Os homens deitaram-
-se na relva, voltados para o rio, que era uma faixa fosforescente 
e trêmula, de que parecia irradiar toda a luz que atenuava a escu-
ridão da noite. A conversa era morna e trôpega, coxeando sobre 
assuntos incertos, pois mais forte que estes havia em cada espírito 
uma ideia íntima, longínqua e poderosa que teimava em se fixar. 
E um dos homens foi o intérprete de todos quando disse:

– Há muito encantamento neste mundo de Deus... Sempre se 
deve andar prevenido, pois ninguém sabe o que lhe está reservado 
sofrer e ver. Donde menos se espera surge um perigo...

Os outros, pensativos, concordaram num brando murmúrio, 
caindo outra vez em silêncio. Lentz quis levantar-lhes o espírito e 
pôs-se a negar bruxas, milagres e encantados. Falou longamente, 
mas sem força de abalar as convicções plantadas desde séculos às 
fontes daquelas almas. E quando ele acabava, dizendo: – As bruxas 
já morreram há muito tempo e elas sempre foram estas mesmas 
mulheres que vocês amam –, um dos mais velhos não gostou do 
tom da negação e replicou:

– Não diga tal, moço, os homens devem tomar cautela nos seus 
amores. Quantas desgraças não lhes acontecem por se fiarem em 
vozes e cantigas de mulheres... 

Cada um lembrou uma história da sua localidade originária. 
Ali, no serão da terra tropical, surgiram, chamados pelas evoca-
ções dos emigrados, os herois, os semideuses saxões, as ninfas 
do Reno, os gigantes com o seu cortejo de anões fantásticos. Os 
dois brasileiros interessavam-se ardentemente por esses contos 
vindos de um mundo desconhecido e que lhes sugeriam a remi-
niscência de tantas outras histórias europeias a eles transmiti-
das e adulteradas pelos povos brancos, primeiros geradores da 
sua raça mestiça. Mas agora as lendas volviam às suas origens, 
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vinham mais puras, mais límpidas, com o seu caráter imune 

de contatos estranhos; e com que sabor não escutaram as faça-

nhas de Siegfried, filho de Sigisberto, as suas proezas no caste-

lo do Nivelino, seu combate com o gigante, a derrota do anão 

Alberico, guarda dos tesouros fabulosos, e depois as suas lutas, 

as porfias com a bruxa Brunhilde, rainha da Islândia, em que ele 

combatia invisível pela força mágica do seu chapéu encantado, 

vencendo a mulher para entregá-la ao esposo, até que um dia 

morre o heroi atravessado por uma lança, que o atinge no único 

ponto vulnerável do corpo... E com que paixão não ouviram eles 

tratar da bela Lorelei, ora benfazeja, protegendo os habitantes 

de sua vizinhança, ora vingativa, fazendo abrir as águas do Reno 

para engolirem os ousados que procuravam ver-lhe o semblan-

te misterioso e que antes de morrer enlouqueciam ouvindo os 

seus cânticos... Vinha nessa história a paixão do conde palatino 

pela fada, seduzido pelas suas vozes mágicas, até que um dia, 

avistando Lorelei sobre o rochedo com a lira na mão, desmaiou 

e a fada o transportou para o seu palácio de cristal no fundo das 

águas azuis... E a tristeza no castelo, o velho pai louco a procurar 

o filho, até que, vendo a ninfa, lhe pede que o restitua, e ela, so-

berana, divina como um símbolo, responde ao som da harpa: “O 

meu risonho palácio de cristal é no seio da onda e para lá, longe 

do vosso mundo, levei o meu amante fiel e leal...”

Quando essa história acabou, alguns passaram a comentá-la 

no círculo de suas nevoadas ideias. E Joca declarou que não tinha 

medo de mães-d’água. Como os outros escarnecessem dele, instou 

fanfarrão: 

– Não se arreceia de mulheres, mesmo diabas ou feiticeiras, 

quem já teve trabalho com curupira. 

Milkau achou esse termo estranho de um belo e raro acento de 

linguagem; considerou-o como uma dessas palavras ricas de som 

do idioma brasileiro enxertadas no velho tronco da língua; mas, 
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como não soubesse a significação do nome, nem a lenda nativa 

que a ele se prende, disse num tom familiar ao mulato: 

– Conte-nos isso, Joca!

– Ah! – respondeu este, preparando-se para narrar; – não foi 

por estas bandas, foi no Maranhão, porque eu sou de lá... Meu 

tio Manoel Pereira, na Fazenda do Pindobal, me dizia sempre: 

“Rapaz, sossega com essas viagens noite e dia no mato por causa 

de rapariga, que uma vez currupira te pega... Toma tento contigo!” 

Moleque que era eu, desempenado e de topete, ria das palavras 

do velho. “Eh! meu tio! deixe de abusão para amedrontar gente 

pavorosa... Qual! currupira é fantasmagoria!” E tio Manoel Pereira 

passava a me contar rodelas e sempre arrematava: “Rapaz! toma 

tento!” Um dia, nós tínhamos acabado de recolher o gado ao cur-

ral. Meu cavalo estava esfalfado de cercar um garrote arisco, que, 

depois de muito pelejar, eu trouxe da restinga na ponta do laço... 

Chegados que fomos, peei o Ventania que, coitado, lá se foi para 

o campo, frouxo e meio descadeirado... Meu tio gritou para pôr 

a janta... O sol já estava esfriando, quando nos pusemos à mesa, 

meu tio, que era o vaqueiro da fazenda, e nós, seus quatro ajudan-

tes... Os cabras traziam uma fome canina, que espantava minha 

tia. “Eh! gente”, dizia a velha nos servindo, “parece uma fome de 

Satanás. Tesconjuro!” O que é certo é que as curimatás voaram 

para dentro, as bananas não ficaram atrás e nós rematamos a 

boia com um trago da branca. Depois nos assentamos na soleira 

da porta em frente ao curral. Àquela hora as vacas choravam de 

cortar coração, lambendo a bezerrada que do outro lado se roça-

va na cerca. Eu estava derreado como um bode lasso... Os outros 

estavam na mesma conformidade. Mas vai o Manoel Formoso e 

me diz: “Tu não sabes do baile da Maria Benedita?” Oh! cabeça 

que era minha, não me lembrava mais desse ajuntamento mar-

cado para aquela noite... No sábado passado tinha tratado com a 

Chiquinha Rosa nos encontrarmos na ramada onde era a festa. Eu 
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andava de namoro com a cabocla, moça espigada como palmeira, 
com sua cabeça delicada como de sururina. Uma vontade de ver a 
Chiquinha me assanhou o corpo e me fez espertar.

– Pois sim. Vamos daí, Manoelzinho. 
“E o Formoso se desculpou disfarçando; só ouvir o cabra, se 

via logo que tinha algum negócio estipulado para outra banda... 
Os outros camaradas eram já maduros e casados, não formavam 
para a patuscada. Fiquei um tempinho meio desalentado, mas a 
ideia da rapariga me levantou o corpo cansado... Ah! meu sangue, 
fica quieto! ‘Bem, então já que ninguém me acompanha, vou só, 
porque filho de meu pai não enjeita divertimento’, disse, meio 
arrevesado aos cabras moles. 

“Levantei-me em direção à fonte, e tio Pereira, que me circun-
dava num tudo, entrou a ralhar: ‘Rapaz, tu estás maluco. Larga de 
banho a esta hora que tu apanhas maleitas. Depois, é só trabalho 
para os outros.’

“Não me importei com a fala do velho e parti para a fonte. 
Ainda era bem de dia. Atirei-me à água, que me deu um frio nos 
ossos. Dei um mergulho e umas parapernadas, com intenção de 
espantar algum jacaré que andasse na vadiação. Passei depressa 
para meu rancho para mudar de roupa; preparei-me com cami-
sa e calça alva, enrolei no pescoço o lenço encarnado que tinha 
comprado a um barqueiro no porto. Bati na porta de tia Benta, 
pedi um pouco da sua pomada de cheiro e com poucas estava na 
ordem. O meu lenço branco estava desde a semana passada com 
a Chiquinha, para guardar no seio e perfumar com o seu cheiro. 
Ela havia de me dar no baile. Tio Pereira, me vendo de viagem, 
disse: ‘Volta cedo que de manhãzinha, logo ao entrar da lua, nós 
vamos fazer matalotagem na fazenda da Marambaia.’ ‘Sim, meu 
tio. Vosmecê pode ficar sossegado que estou de volta a tempo e 
bato no seu quarto às horas.’

“Não quis mais conversa com o velho. E me pus no olho do 

mundo com passo de ema escabreada. Do Pindobal à ramada da 
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Maria Benedita eram bem umas duas horas de marcha. Atravessei 

todo o campo da nossa fazenda com vista a alcançar a ponta do 

Guariba, e, me lembro como se fosse hoje, tudo estava bem seco, 

o pouco gado magro que havia estava parado com os olhos tristes 

de peixe morto, virados para o lado do sol que se sumia; só se ouvia 

um barulho de porcos que focinhavam a terra à cata de minhoca. 

Quando cheguei para furar a ponta, esbarrei primeiro no negócio 

de seu Zé Marinheiro. ‘Então, Joca, aonde se bota tão paramen-

tado?’ perguntou-me o português. ‘Brincar um pouco, patrão, na 

ramada da Maria Benedita.’ ‘Olha que tem passado por aqui muita 

rapaziada. A brincadeira deve estar influída. Olha, pinga não falta, 

tudo lhe mandei eu... por ordem do Pedro Tupinambá... já se sabe.’ 

“Não sei se foi a falação do Zé Marinheiro que me escaldou 

mais o sangue; eu senti como tudo a rodar, o coração a querer pu-

lar pela boca, e as pernas me fraqueando... Mas tomei sustância 

em mim e me aguentei valente, e ainda pude logo dizer ao patrão 

do negócio: ‘Eu vou correndo para lá. Mas a gente não se deve 

aproveitar dos outros, deve estar prevenido do seu. E vosmecê me 

encha aí um quarto de restilo e me corte duas toras de fumo de 

mascar.’

“Dito e feito, atirei-me para o caminho. O sol já estava escondi-

do e os vaga-lumes começavam a correr no ar parado, mas perdiam 

o seu serviço, porque a lua estava esclarecendo tudo. Principiei a 

cortar por uma picada, que encurtava a distância e saía no campi-

nho, onde ficava do outro lado a casa da festa. A areia estava mais 

quente aí dentro que no meio do campo; um grande calor me 

tomava o corpo; andei, andei, os lagartos corriam estremecendo 

o mato, de vez em quando um pica-pau num tronco de madeira 

seca batia as horas da tarde. Não havia vivalma, e eu com a pressa 

de chegar comia poeira que era gosto. Só parecia que encontrava o 

terço acabado e a Chiquinha, me largando de esperar, com seu par 
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fixo para toda a noite. Pernas para que te quero! A cabeça, porém, 

não estava muito boa; parecia me estalar dos lados, e do estômago 

me subia de vez em quando um enjoo. 

“Lá no fundo da mata havia uma aberta e me parecia que um 

vulto caminhava para mim. Não dei importância ao sujeito e disse 

comigo: ‘Há de ser o filho do Zé Marinheiro, que se recolhe, porque 

o pai não o deixa ir à festa.’ De repente, ouço um assobio fino que 

vinha de detrás. Pensei: ‘É algum camarada que se vai divertir e me 

chama. Voltei a cabeça e não vi ninguém. Assuntei de novo, nada. 

Continuei a andar... Outro assobio me passava, cortando os ouvi-

dos, outro, outro; de toda a parte se apitava, do fundo do mato, da 

boca da estrada, por cima das árvores.’ ‘Que bandão de corujas por 

esta noite... Há de ser agouro.’ Tive assim um arrepio de frio, e para 

me sossegar quis me valer do encontro com filho do Zé Marinheiro. 

Mas olhei firme para a frente e não vi ninguém.  ‘Onde se meteu 

o diabo do pequeno?’ Os assobios iam me rodeando sempre, eu 

já estava com a cabeça tonta, o coração me batia a galope. Outra 

vez vi o pequeno na minha frente; reparei bem, porque ele estava 

perto e vi que não era o filho do português. ‘A modo que não co-

nheço este caboclinho.’ Nós estávamos assim a umas cem braças 

um do outro quando o pequeno se sumiu de novo. Os assobios de 

coruja não largavam. Eu resmunguei: ‘Que faz esse sujeitinho que 

desaparece de vez em quando? Isto não é coisa boa.’ E ele torna 

a repontar. Então gritei com voz de susto, bem alto para intimar 

o cabra: ‘Olá, amigo, que conversa é essa? Você anda me fazendo 

visagens?’ Não digo nada; boca, para que falaste? A mataria toda 

passou a assobiar como demônio, e eu comecei a ficar apavorado 

com a matinada. O caboclinho estava agora a umas dez varas de 

mim. O sangue me fervia, a cabeça me queimava. Não digo nada; 

o certo é que avancei para o pequeno com raiva de cego. ‘Ah! 

seu diabo, tu me pagas.’ Armei o pau para cima... Mas quando 
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eu me vi, estava seguro pelos pulsos. ‘Larga!’ berrei. O caboclinho 

com olhos de sangue me encarava. ‘Larga!’ e eu sempre seguro. 

Fiquei como um garrote ferroado. Avancei para o cabra com mais 

zanga do que quando me atraquei com o Antônio Pimenta, uma 

feita numa vaquejada. Lembrei-me de quanto boi valente deitei 

por terra, e agora ali zombado por um caturra! Nós lutamos para 

baixo, para cima; eu dava de cabeça na cara do bicho, metia-lhe 

os pés na canela, e ele sempre duro, o mal-encarado! Com cabo 

de poucos minutos, eu ouvi um berro de estrondo, um berro de 

onça; ah! pensei que o malvado me deixava. Mas foi pior, porque 

outros berros se repetiram, caititu vinha batendo queixo, gatos 

bravos miavam; ouvi cascavel tocar seu chocalho... Com poucas 

eu estava no chão com o caboclo em cima de mim. Toda a bicha-

ria se agitava no mato e caminhava para nós; as árvores mesmo se 

curvavam me abafando, os gaviões desciam, os urubus cheiravam 

minha carniça... Eu senti um medo mole e abandonei as forças. 

Comecei a tremer de frio, o suor me alagava a roupa, e eu disse: 

‘Vou morrer, meu São João.’ E os olhos se me fecharam como de 

morto... Levei um tempão desacordado, sentindo os bichos me 

rodeando, comandados pelo endiabrado... Depois tudo foi caindo 

no sossego; os meus pulsos estavam desembaraçados; um grande 

calor me fervia o corpo; abri os olhos devagarinho... tudo para-

do... tudo tinha desaparecido, a lua era clara como dia. Eu estava 

afadigado de tanta luta... a língua estava seca e dura que nem de 

papagaio. Abri bem os olhos, e não vi mais nada, nem o caboclo, 

nem os bichos brabos. Mas tive então um grande medo e tratei de 

abalar dali. Passei a mão em roda de mim, caçando minha garrafi-

nha de restilo e as toras de fumo. Para espertar não há melhor que 

um gole de cana e uma masca... Mas não encontrei nada; cacei, 

cacei. Nada. Pus a excogitar que toda a pendenga que o caboclo 

me fez foi para me bater a garrafa. Velho tio Pereira me veio à ca-

beça com suas palavras: ‘Currupira te assombra. Para tu te veres 
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livre, dá, logo que o avistes, cachaça e fumo.’ E eu vi que naquela 

noite tive trabalho com currupira. Levantei-me de um pulo. Quis 

correr para a ramada da Maria Benedita, o samba devia estar aceso 

àquela hora. Olhei para a frente e a estrada ia acabar longe, muito 

longe. Tive medo de novo encontro. Voltei para trás; vinha como 

preto bêbado, cai aqui, cai acolá; saí no campo esbarrando com o 

gado; os olhos me ardiam, todo o meu sangue batia para saltar de 

dentro, a boca estava grossa, eu trazia uma sede de jabuti... mas 

lá vim assim mesmo navegando até à porta do rancho. Não tive 

conversa, atirei-me vestido na rede que com meu corpo sacudia 

como uma canoa no Boqueirão. 

“Dei por mim quando ouvi falar alto na porta. Era a voz de meu 

tio com o Formoso. Eles abriram a tramela e um clarão da madru-

gada alumiou o quarto. 

– São horas, Joca. Levanta daí.

“Quis me erguer, mas as forças não acudiam. O velho segurou 

no punho da rede que estava balançando, meu corpo tremia den-

tro como se houvesse uma dança de todos os meus ossos. Meu tio 

mandou o Formoso abrir a porta e a janela. Ficou como dia. Ele 

pôs a mão em cima de mim e eu abri os olhos cheios de fogo. E 

meu tio Pereira, sem mais aquela, resmungou zangado: 

– Eu não te disse? Apanhaste a maldita. Quem te mandou tomar 

banho cansado àquela hora? 

“Não respondi. Tive vergonha de relatar ao velho que era assom-

bração de currupira.”

Depois da narração os colonos ficaram cismando vagamente. 

Cada qual remontou por instantes aos princípios da sua vida, 

e as recordações do passado encheram-lhes a alma de sombras e 

saudades. 

Felicíssimo achou que era tarde e os convidou a se recolherem, 

sendo o primeiro a erguer-se do chão. Os outros levantaram-se 
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bocejando – um princípio de sono chegava como uma carícia –, 

espreguiçaram-se satisfeitos, seduzidos pela ideia de um suave re-

pouso. Do Rio Doce e da floresta vinham murmúrios brandos, e os 

colonos em silêncio interpretavam esses sons da noite, ou como 

vozes das mães-d’água, cobiçosas do amor humano, ou como ruí-

dos das vagabundagens tenebrosas dos currupiras errantes. 

Já no dormitório, os trabalhadores ressonavam sobre os col-

chões estendidos no chão, e Joca ainda se remexia inquieto, sem 

poder dormir. Era uma noite em claro que ele passava; tinha a gar-

ganta seca, sentia por vezes a pele a arder, e não achava agasalho 

na cama fofa e tranquila. A evocação da terra natal ali no meio da 

floresta do Rio Doce, estranha a seus olhos e sentimentos, fazia-o 

remontar aos quadros da sua vida passada no lugar do nascimento, 

nesses campos de Cajapió, vários e inconstantes, cuja mobilidade 

se transmitia à alma plástica dos homens aí formados. No Espírito 

Santo sentia-se Joca em terra alheia; os montes o apertavam, os 

desfiladeiros o sufocavam de terror, e então uma saudade o trans-

portava para a longa planície onde vivera. Via no verão o pasto 

todo morto; o amor violento do sol trazia o vasto campo fendido 

e cortado em pedaços, sem um fio verde; por toda a parte a secura e  

com ela a morte. Nem uma gota d’água: o deserto árido e triste, 

e sobre ele, passava, arrastando-se longo, esguio, sinuoso, o ca-

minho feito pelo pé do homem e pelo rasto do animal... Nos dias 

claros, sem nuvens, quando todos suplicam chuva, o horizonte se 

confunde com o céu. Outras vezes, nuvens descem quase a tocar 

a terra, o sol rubro as tinge, as miragens se formam estreitando o 

círculo visual, tudo se encerra num espaço limitado, e o viajante 

caminha para elas, que se afastam inatingíveis, fazendo evoluções 

como um exército em campo aberto. E assim a mobilidade do 

céu ameniza a esterilidade fixa da terra... Nem uma gota d’água 

para refrescar ao menos a vista. De espaço a espaço passa um boi 
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faminto, esquelético, movendo os ossos num ruído desencon-

trado e surdo... Varas de porcos vão fossando a terra, comendo as 

cobras que se estendem lúbricas e felizes ao sol... Manadas de gado 

se apresentam no horizonte, como que surgindo súbitas do chão, 

galopando loucamente, farejando o ar, doidas, sedentas, passando 

num turbilhão como um ciclone, levantando o pó tranquilo que, 

perturbado no seu repouso, as segue, envolvendo-as, sufocando-

-as, implacável, veloz e rubro como uma coluna de fogo... 

Ao recordar-se dessas emigrações de animais, Joca teve um 

arrepio e um ímpeto para se erguer do colchão, onde se revolvia 

agitadamente. E sempre a terra, a visão da planície o perseguia. 

Agora, era depois das primeiras chuvas sobre o campo. Uma 

manhã lá no Cajapió (Joca lembrava-se como se fora na véspera) 

acordara depois de uma grande tormenta no fim do verão. A ma-

drugada estava orvalhada, mas serena, e ele se erguera de sua rede 

para ver o tempo. Um grande tapete de verdura fresca e úmida 

parecia ter descido do céu e coberto como um manto misterioso o 

campo ontem mirrado... Os olhos perdiam-se na campina alegre; 

o gado festejava o rebentar da vida na terra e comia a erva tenra; 

um bando de marrecas passava grasnando, pousava aqui, levan-

tava o voo acolá, buscava ainda mais longe a região dos eternos 

lagos... Dias inteiros de chuvas; o pasto agora era farto, a água por-

fiava em vencê-lo, e quando mais tarde o dilúvio se interrompia 

viam-se na vasta savana verde pontos claros que eram o refrigério 

dos olhos. Eram os primeiros lagos. Em volta deles uma multidão  

de aves aquáticas brincavam descuidosas e ostentavam as penas de  

cores vivas e quentes. Vinham pássaros de toda a parte: pernaltas 

com o seu bico de colher, marrecas em algazarra, jaçanãs leves 

e tímidas; e à tarde, quando o céu se vestia de nuvens cinzentas, 

notava-se desfilar, ora o bando marcial e rubro dos guarás, ora a 

ala virgínea e branca das garças... No fundo dos lagos multidões 

de peixes borbulhavam por encanto. E em tudo o mesmo milagre 
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de ressurreição, de rejuvenescimento, de expansão e de vida. Mas 

as chuvas continuam, a água sempre crescente vai engolindo o 

campo, o gado mostra-se inquieto e começa a outra emigração, a 

do inverno, para os tesos, ligeiras elevações da planície. Vão len-

tos e vagarosos, ou aproveitando a terra firme, ou metidos n’água, 

ou nadando, mas sem recuar, caminhando para os refúgios. Já no 

meio do inverno a água quase apagou o campo, um ou outro pon-

to aparece como ilha e nelas o gado se amontoa. Em um grande 

lago manso transformou-se aquilo que fora meses antes o deserto 

ardente e fero. Sobre ele repousam os grandes nenúfares, as múl-

tiplas plantas aquáticas verdes, largas, vogando como pássaros. A 

vida mudara: descansava na cocheira o cavalo e Joca sonhava-se a 

empurrar a canoa, refletindo-se o seu vulto espigado à flor silen-

ciosa das águas... 

Milkau nesse tempo cismava, enquanto o sono o não arreba-

tava para o esquecimento. Tinha saboreado as lendas ouvidas 

aos tropeiros e parecia-lhe ter arregaçado o véu que cobria a 

alma daqueles homens, e desfrutado deliciosamente as paisa-

gens distintas de cada espírito e os panoramas longínquos que 

foram os quadros da infância de cada povo gerador. Nas lendas 

alemãs Milkau via passar o Reno, como um grande rio sagrado, 

que foi o centro e o nervo do mundo germânico, todo cheio de 

encantamento, e cujas louras ninfas eram as espumas das pró-

prias águas. Ele via os quadros recuados no tempo e os quadros 

novos da época medieval, bruxas, cavaleiros andantes e castelos. 

Todo o idealismo da raça estava ali, e o que nascera nas águas do 

rio, criando fantasias e mitos, mantinha-se inalterável; os novos 

deuses latinos, penetrando no seu espírito, transmudaram-se em 

divindades bárbaras, as suas santas eram aquelas mesmas fadas 

do Reno, e os santos, os velhos deuses sombrios e batalhadores... 

Na lenda do currupira outro mundo se descortinava, que era toda 
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a alma do tropeiro maranhense. Ali estavam a mata tenebrosa, 

as forças eternas da natureza que assombram e cujo símbolo 

era essa divindade errante que anima as árvores, que sacode do 

torpor tropical as feras ou que protege a natureza, intimidando 

o homem, seu perpétuo inimigo. Ela espanta, vinga-se e benefi-

cia, transveste-se em mil figuras, em criança maligna, que é a sua 

encarnação preferida, em animal ou vegetal, conforme a astúcia 

ou a força o exigem... Milkau sentia naquelas legendas o encontro 

dos vários aspectos dos feitiços e cada um traduzia os instintos, 

os desejos, os hábitos diferentes dos homens. Mundo encantado 

e misterioso, esse das almas dos povos! O verdadeiro filósofo, 

pensava Milkau, será aquele que conhecer as origens, não só da 

História ou da sociedade, mas de uma alma isolada, aquele que 

tiver o segredo de ponderar os espíritos, de desvendar nas células 

cerebrais as remotas sensações vitais dos povos e que possuir a 

intuição para distinguir na inteligência de um homem a dosagem 

perfeita do estranho precipitado da treva com a pureza, do ódio 

ingênito de uma raça com o amor orgânico de outra. E Milkau 

ia lentamente adormecendo, feliz e sossegado naquela benfazeja 

noite tropical, no meio de homens primitivos, no seio de uma 

nova terra suave e forte; e o que era cisma da vigília se ia pouco 

a pouco transformando no puro sonho em que ele entrevia num 

horizonte iluminado, surgindo docemente, uma nova raça, que 

seria a incógnita feliz do amor de todas as outras, que repovoaria 

o mundo e sobre a qual se fundaria a cidade aberta e universal, 

onde a luz se não apague, a escravidão se não conheça, onde a vida 

fácil, risonha, perfumada, seja um perpétuo deslumbramento de 

liberdade e de amor. 

Lentz se esforçava por dormir e se debatia inutilmente para 

afastar os tumultuosos pensamentos que lhe galopavam na 

cabeça. As visões acumuladas nos últimos dias de travessia da 

mata persistiam em toda a sua força. Ora sentia-se esbraseado 
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com o sol que inflamava as coisas e lhe queimava o sangue; ora 

sentia-se passar pela sombra úmida da floresta cuja exuberância 

e vida se filtravam deliciosamente até à sua alma; ora era o rio 

imenso, pujante que corria para ele, impelido por uma força des-

se poder misterioso que animava as moléculas mais íntimas de 

todo aquele mundo novo. E Lentz via por toda parte o homem 

branco apossando-se resolutamente da terra e expulsando defi-

nitivamente o homem moreno que ali se gerara. E Lentz sorria 

com orgulho na perspectiva da vitória e do domínio de sua raça. 

Um desdém pelo mulato, em que ele exprimia o seu desprezo pela 

languidez, pela fatuidade e fragilidade deste, turvou-lhe a visão 

radiosa que a natureza do país lhe imprimira no espírito. Tudo 

nele era agora um sonho de grandeza e triunfo... Aquelas terras 

seriam o lar dos batalhadores eternos, aquelas florestas seriam 

consagradas aos cultos temerosos das virgens ferozes e louras... 

Era tudo um recapitular da antiga Germânia. Ele percebia no seu 

cérebro exaltado que os alemães chegariam, não em pequenas 

invasões humildes de escravos e traficantes, não para lavrar a 

terra para recreio do mulato, não para mendigar a propriedade 

defendida pelos soldados negros. Eles viriam agora em grandes 

massas; galeras imensas e numerosas os desembarcariam em todo 

o país. Eles viriam numa ânsia de posse e de domínio, com sua 

áspera virgindade de bárbaros, em coortes infinitas, matando os 

homens lascivos e loucos que ali se formaram e macularam com 

suas torpezas a terra formosa; eles os eliminariam com o ferro e 

com o fogo; eles se espalhariam pelo continente; fundariam um 

novo império, se revigorariam eternamente na força da natureza 

que dominariam como uma vassala, e senhores, e ricos, e pode-

rosos, e eternos repousariam para sempre na alegria da luz... Mas 

no sonho de Lentz, sobre as naus que velejavam, sobre os exér-

citos que caminhavam, uma massa imensa e preta marchava no 

céu qual uma nuvem condutora, e depois se transformava numa 
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figura estranha e agigantada, cujos olhos penetrantes desciam do 

alto, envolvendo as terras e os homens com uma força invencível 

e magnética. Então Lentz viu pairar sobre a Terra do Brasil a águia 

negra da Germânia...
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iv 

N a manhã seguinte, Milkau e Lentz muito cedo estavam 

admirando o lugar. No seu passeio aproximaram-se do 

Rio Doce, que, depois de se fatigar em curvas de réptil por entre 

os brandos contornos da terra maravilhosa do Espírito Santo, ali 

se desdobrava a perder de vista. As grandes chuvas dos dias ante-

riores tinham enchido fartamente o rio, sobre cujo dorso luzidio 

e dormente a brisa perpassava volátil, estremecendo num leve 

arrepio a úmida superfície. Era a única quebra da imobilidade. A 

onipotente amplidão das águas engolira as margens, devorara a 

vegetação das praias e o tronco das árvores cujos galhos outrora 

pendidos como chorões simulavam sorver a água, e agora quase 

submersos tingiam numa orla verde o cinzento-pérola do rio. A 

cheia domina toda a paisagem, avassalando com singular grande-

za o perfil da mata, crivada de clareiras, e a tímida linha de mon-

tanhas ao longe. 

Emanadas das águas, suspensas sob o céu, névoas densas apa-

gam por instantes o sol, a sombra cobre a terra e faz a cor. Abre-se 

uma trégua para o eterno conflito da luz e dos tons, e o panorama 

que se apresenta não é o constante dia de sol pleno, inundando de 

um só colorido, fulvo-amarelo, o espaço e as coisas; não é a larga 

e quente paisagem monótona, indistinta, onde o crepúsculo é 

um sonho fugaz e a noite cai como uma cortina negra que fecha 

bruscamente o dia... Milkau e Lentz sentiram naquela cerração o 
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delicioso momento da ressurreição das cores esplêndidas e nestas 

voluptuosamente repastavam o faminto apetite da vista. 

– Não há nada – dizia Milkau enquanto andavam – como esta 

tranquilidade, para formar o quadro da vida... E hoje me sinto 

feliz como jamais pensei que o seria. É que a felicidade é o es-

quecimento e a esperança. Parece-me que atingimos uma região 

aonde não chegam os gemidos humanos; aqui não há um sinal 

de sofrimento, tudo é vida fácil, risonha e amável... No fundo a 

natureza humana é feita para o gozo, por isso mesmo o prazer lhe 

é mais inerente e imperceptível, e a dor, sensação estranha e rude, 

o espalha como um tufão... Quantos elementos, porém, não estão 

em nós para afastar a dor; com que facilidade não a esquecemos, 

e como um só minuto de descanso não nos dá a ilusão da eterna 

calma! 

– É que nós somos vítimas dos divertimentos da natureza, que 

por esses pérfidos e doces venenos cujos segredos ela possui nos 

acorrenta à vida, para martirizar-nos ao seu sabor. 

– Mas a vida é mais natural do que a morte, o prazer mais 

do que o sofrimento... E tu emprestas à natureza uma consciência 

que ela não tem. Ela não existe como entidade, distinguindo-se 

pela vontade. A nossa superioridade sobre ela, tu sabes, está exa-

tamente nessa consciência que é nossa, que percebe as suas leis, as 

suas fatalidades e nos obriga a tomar o caminho mais seguro para 

a harmonia geral. E hoje, aqui situados neste mundo, que começa 

ainda virgem de sacrifícios, temos de tirar o verdadeiro sentido da 

nossa excepcional situação. Adormeçamos as tristezas do nosso 

passado, já que não podemos apagá-las de todo, e a vida nova se 

abra para nós como um sonho realizado.

– E eu também vejo aqui a terra imaculada com as suas gran-

des energias de felicidade, e nela viverei para ver reconstruída a 

cidade antiga, forte, dominadora, que, saltando pelos séculos de 

humilhação, venha renascer neste grande cenário...
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– A esperança disse Milkau a sorrir apodera-se de nós e arreba-
ta-nos para o futuro... Não é verdade que somos felizes? 

Pela linha da praia que a enchente, comendo o mato, tornava 
apenas uma vereda continuavam eles o passeio. Muitas vezes ti-
nham de abandonar o caminho e cortar pelas picadas dentro da 
vegetação; outras passavam aos pulos, de pedra em pedra. E riam 
com essa ginástica, abandonados à sensação agradável da fresca 
manhã e à volúpia das ilusões. Por longo espaço o panorama era 
imutável; mas o que havia de monótono não fatigava, porque a 
vastidão das águas, a sua opulência, eliminava o enfado, como 
que alargando o espírito num conforto amplo e benfazejo. 

– Hoje – disse Milkau quando chegaram a um trecho desemba-
raçado da praia – devemos escolher o local para a nossa casa.

– Oh! não haverá dificuldade, neste deserto, de talhar o nosso 
pequeno lote... – desdenhou Lentz. 

– Quanto a mim – replicou Milkau –, uma ligeira inquietação 
de vago terror se mistura ao prazer extraordinário de recomeçar a 
vida pela fundação do domicílio, e pelas minhas próprias mãos... 
O que é lamentável nesta solenidade primitiva é a intervenção 
inútil do Estado... 

– O Estado, que no nosso caso é o agrimensor Felicíssimo... 
– Não seria muito mais perfeito que a terra e as suas coisas fos-

sem propriedade de todos, sem venda, sem posse? 
– O que eu vejo é o contrário disso. É antes a venalidade de 

tudo, a ambição, que chama a ambição e espraia o instinto da 
posse. O que está hoje fora do domínio amanhã será a presa do 
homem. Não acreditas que o próprio ar que escapa à nossa posse 
será vendido, mais tarde, nas cidades suspensas, como é hoje a 
terra? Não será uma nova forma da expansão da conquista e da 
propriedade? 

– Ou melhor, não vês a propriedade tornar-se cada dia mais 
coletiva, numa grande ânsia de aquisição popular, que se vai alas-

trando e que um dia, depois de se apossar dos jardins, dos palácios, 
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dos museus, das estradas, se estenderá a tudo?... O sentimento da 
posse morrerá com a desnecessidade, com a supressão da ideia 
da defesa pessoal, que nele tinha o seu repouso... 

– Pois eu – ponderou Lentz –, se me fixar na ideia de converter-
-me em colono, desejarei ir alargando o meu terreno, chamar a 
mim outros trabalhadores e fundar um novo núcleo, que signifi-
que fortuna e domínio... Porque só pela riqueza ou pela força nos 
emanciparemos da servidão. 

– O meu quinhão de terra – explicou Milkau – será o mesmo 
que hoje receber; não o ampliarei, não me abandonarei à ambição, 
ficarei sempre alegremente reduzido à situação de um homem 
humilde entre gente simples. Desde que chegamos, sinto um per-
feito encantamento: não é só a natureza que me seduz aqui, que 
me festeja, é também a suave contemplação do homem. Todos 
mostram a sua doçura íntima estampada na calma das linhas do 
rosto; há como um longínquo afastamento da cólera e do ódio. Há 
em todos uma resignação amorosa... Os naturais da terra são ex-
pansivos e alvissareiros da felicidade de que nos parecem os por-
tadores... Os que vieram de longe esqueceram as suas amarguras, 
estão tranquilos e amáveis; não há grandes separações, o próprio 
chefe troca no lar o seu prestígio pela espontaneidade niveladora, 
que é o feliz gênio da sua raça. Vendo-os, eu adivinho o que é todo 
este País – um recanto de bondade, de olvido e de paz. Há de haver 
uma grande união entre todos, não haverá conflitos de orgulho 
e ambição, a justiça será perfeita; não se imolarão vítimas aos 
rancores abandonados na estrada do exílio. Todos se purificarão 
e nós também nos devemos esquecer de nós mesmos e dos nossos 
preconceitos, para só pensarmos nos outros e não perturbarmos a 
serenidade desta vida... 

No encalço deles uma voz clamava, tirando-os da divagação:
– Mas então que fugida foi essa? Para onde se botam? 
Voltaram-se, como se despertassem, e viram a cara triangular e 

interrogativa do agrimensor, que vinha quase a correr.
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– Bom dia – disse Milkau, agarrando com entusiasmo as duas 

mãos de Felicíssimo, que se atirava a ele num gesto festivo e 

bondoso.

– Pregaram-me uma peça... Acordo, visto-me num pulo, vou 

procurá-los para um dedo de prosa, e os meus amigos já tinham 

azulado... 

– Tivemos pena de acordá-lo, pois havia um grande silêncio na 

casa quando saímos. E, distraídos, viemos até aqui.

– Pois eu – insistiu o agrimensor – pus-me à caça de vocês, fa-

rejei aqui e acolá, e fui bem feliz em ter virado para esta banda... E 

nem tomaram café, nem nada...

– Não acha – disse Lentz – melhor desistirmos disso e aprovei-

tarmos o tempo para um passeio mais longo? 

– Seja. Voltaremos ao barracão à hora do almoço... Por que não 

aproveitamos para ver o lote de que ontem lhes falei? 

– De que lado fica? – perguntou Milkau. 

– Aqui mesmo nesta direção. 

E Felicíssimo, olhando rapidamente para os lados, concluía 

orientado:

– Aqui devemos estar no lote vinte, mais ao menos; andemos 

um pouco, um quilômetro, e eu lhes mostrarei o número dez.

Felicíssimo tomou a frente, seguido pelos outros, caminhando 

um a um na estreita beirada. A conversa ia-se fazendo em vozes 

altas, seguia imprevista, sem sequência, aos saltos e trambolhões. 

E o sol que se desprendia das nuvens, transformava com violência 

o repousado quadro da manhã nevoenta. Inundado subitamente 

de amarelo, o rio chamejava em ouro, como se fosse toda a grande 

e incandescente massa do sol derretida, correndo sobre a Terra.

– Estão cansados? – gritou Felicíssimo.

– Que juízo faz de nós? – perguntou Lentz.

– É por causa do caminho, porque realmente tomamos pelo 

pior, se tivéssemos vindo por cima, tudo ia bem... Oh! diabo!

• Canaa - BBB - 2ª prova.indd   85 05/06/14   18:02



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o86

O agrimensor num falso movimento meteu o pé n’água, sal-

tando ligeiro para diante. Lentz, que o seguia, recomendou-lhe 

cautela. Algumas vezes tinham de se abaixar para se desviarem 

dos galhos e dos arbustos, outras era preciso aguentá-los com a 

mão. O agrimensor divertia-se em gritar para trás, de instante em 

instante: Galho à direita! Aguenta! Com a mão segurava o ramo, e 

quando via este sustido pelo companheiro largava-o. Às vezes era 

precipitado, e uma lambada forte e farfalhante batia no rosto ou 

no corpo do vizinho. Cuidado!, implorava o outro a sorrir. E assim 

foram até que, em frente a um atalho, Felicíssimo enveredou por 

este, à direita, e virou-se para os imigrantes, tomando um largo 

fôlego.

– Arre! Que brincadeira! Nunca pensei que o rio estivesse tão 

cheio. Agora cortemos por aqui, que vamos cair mesmo dentro do 

lote. 

Passando para a ligeira sombra do mato e caminhando pela 

picada, que não era muito batida nem destocada, iam vagarosa-

mente, evitando os tropeços e as poças d’água. 

Lentz, calado, suspirava bocejando. “Tudo aqui será uma gran-

de dificuldade”, pensava ele; “não há estradas, não há a menor 

sombra de conforto, tudo é agreste e selvagem. Não é melhor 

que eu desista de fazer esta vida de colono, e me enterre aí num 

armazém de comércio, onde o caminho já esteja aberto e tudo 

aparelhado pelos outros? Realmente, que loucura atirar-me nesta 

campanha contra a natureza inculta! Não é preferível toda e qual-

quer outra vida a esta?...” E os seus olhos descansaram em Milkau, 

que lhe sorria como um bem-aventurado. 

– Que delicioso deserto! – dizia-lhe este, ao penetrarem mais e 

mais no mato espesso. 

– É pena que a estrada não seja melhor para gozarmos desem-

baraçados este passeio – respondeu o outro quase tímido, receoso 

de deixar transparecer o seu desalento.
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– Oh! descansa, que havemos de abrir caminhos por tudo isto; 

limparemos as estradas, prepararemos o terreno, e matando a 

solidão levantaremos uma habitação risonha, que nos recompen-

se... Não é verdade?

– Aqui não falta em que trabalhar – cortou o agrimensor. – 

Em geral, os colonos não querem fazer nada, limitam-se à sua 

casa, ao seu terreno, e esperam que o Governo se mexa, que lhes 

dê estradas, pontes e tudo mais... E que não se faça! Lá vai uma 

queixa por intermédio do Roberto ou de qualquer outro figurão 

ao Governador, e, sabe?, a política se mete no meio, e nós estamos 

a levar carões todos os dias.

– Imagino que o senhor deve ter muitos aborrecimentos – dis-

se complacente Milkau.

– Não faltam amofinações. Agora mesmo tenho um ofício do 

inspetor, mandando o engenheiro informar a respeito de uma re-

presentação dos colonos sobre uma ponte que está com o madei-

ramento estragado. Creio mesmo que já caíram uns paus; nós pe-

dimos verba, e, como de costume, o inspetor não se importou com 

o que disse o pessoal; os colonos, porém, que são matreiros, foram 

à fonte limpa, e Roberto arranjou com eles um “abaixo-assinado”, 

que mandou para a Vitória; o Governador se assanhou logo, com 

medo das eleições, mandou o papel ao inspetor, que por sua vez 

o mandou para cá, ao engenheiro, a fim de fazer o orçamento das 

obras... Isso leva ainda um ror de tempo... E a minha vingança é 

que, quando vier o dinheiro, será muito pouco, porque o tempo 

não descansa, o pau vai apodrecendo dia a dia, e é preciso fazer a 

ponte de novo. Lá vem outra vez segundo barulho...

– E neste tempo que recurso têm os moradores, se a ponte cair? 

– perguntou inquieto Milkau.

– Ora, muito simples. Botam uma pinguela de lado a lado e vão 

vivendo. Sou um seu criado, e estou me ninando para o Governo, 

inspetor e toda essa récua...
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A zanga do agrimensor era dessas que passam à medida que 

é espraiada num desabafo de linguagem. Imediatamente depois, 

ele tinha esquecido tudo e voltava à sua jovialidade. Andaram 

mais um pouco pela picada e saíram, perpendicularmente, em 

um caminho mais largo e mais limpo. 

– Está aqui o lote que lhes recomendo – disse Felicíssimo, an-

dando mais uns passos pela nova estrada.

Os outros olharam um matagal cinzento, com as árvores 

crescidas e todo tapado pela vegetação, que era forte e traduzia 

a fertilidade do solo. Não viam nada de lado a lado: a vereda fora 

aberta em plena mata e tudo era encerrado numa sombra infinita 

e cálida.

Ficaram mudos e como ligeiramente apavorados pelo recolhi-

mento das coisas e como se uma sensação de isolamento, de sepa-

ração do mundo os mortificasse por instantes. Felicíssimo, em 

cujo espírito trêfego e intempestivo o silêncio não tinha abrigo, 

impacientou-se por uma resposta, acrescentando:

– Este lote é muito bom; vejam que terra... cada pau de respei-

to... É preciso um pouco de trabalho, não nego. Depois do roça-

do, o que não é nada, a dificuldade está na limpa... Vocês, porém, 

fazem um arranjo com a turma, e eles acabam isto num abrir e 

fechar de olhos... Oh! Há de ser um gosto!

– Aqui estamos bem – concordou Milkau, a quem uma onda de 

ilusão sacudia o torpor da instantânea cobardia.

– Estou por tudo – disse Lentz arrastado, e dissimulando a diva 

gação de outros pensamentos. E apoiou-se negligentemente a 

uma sucupira.

O agrimensor olhou a árvore.

– Faz pena – disse compassivo – botar tudo isso abaixo.

– Eu, por mim – acudiu Milkau, levado pelo mesmo senti-

mento –, preferiria um lote onde não fosse preciso esse sacrifício.

– Não há nenhum – respondeu Felicíssimo.
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– O homem – notou Lentz a sorrir com ar de triunfo – há 
de sempre destruir a vida para criar a vida. E depois, que alma 
tem esta árvore? E que tivesse... Nós a eliminaríamos para nos 
expandirmos.

E Milkau disse com a calma da resignação:
– Compreendo bem que é ainda a nossa contingência essa 

necessidade de ferir a Terra, de arrancar do seu seio pela força 
e pela violência a nossa alimentação; mas virá o dia em que o 
homem, adaptando-se ao meio cósmico por uma extraordinária 
longevidade da espécie, receberá a força orgânica da sua própria 
e pacífica harmonia com o ambiente, como sucede com os vege-
tais; e então dispensará para subsistir o sacrifício dos animais e 
das plantas. Por ora nos conformaremos com este momento de 
transição... Sinto dolorosamente que, atacando a terra, ofendo a 
fonte da nossa própria vida, e firo menos o que há de material nela 
do que o seu prestígio religioso e imortal na alma humana... 

Enquanto os outros assim discursavam, Felicíssimo, no seu 
amor ingênuo à natureza, mirava as velhas árvores, e com a mão 
meiga festejava-lhe os troncos, como os últimos afagos dados às 
vítimas no momento do sacrifício. Dentro da mata penetrava o 
vento da manhã e nas folhas passava brandamente, levantando 
um murmúrio baixo, humilde, que se escapava de todas as árvo-
res, como as queixas surdas dos moribundos.

– Então, que decidem? – perguntou aos outros o agrimensor.
Os imigrantes concordaram de bom grado em se estabelecer 

no terreno indicado. 
– Fazem muito bem, porque esta situação é admirável para o 

café, e, além disso, é muita cômoda aqui, à beira da estrada. 
– E vê-se bem o rio? – indagou Lentz. 
– Sem dúvida: é só desbastar o mato, aí está à vista o estirão 

d’água. 
– Será uma delícia uma casinha neste belo ponto – comentou 

Milkau numa irradiação de íntimo bem-estar. 
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– Hão de ver... E agora toquemos para o barracão; são horas 

do almoço. E hoje mesmo voltaremos com os homens para a 

medição. 

Puseram-se a caminho, alvoroçados com os vários sentimentos 

que os trabalhavam. Na estrada falavam alto, espantando os pás-

saros dormentes e sacudindo do voluptuoso letargo os calangos, 

que se escapuliam pelas folhas secas, numa música de chocalho. 

Chegados ao barracão, foram logo para o escritório, e aí, em 

frente ao grande mapa dos terrenos, o agrimensor mostrou-lhes 

a posição do prazo escolhido, continuando nos calorosos elogios, 

e, ao mesmo tempo, molhando uma pena em tinta encarnada, 

marcou o lote com uma cruz, à semelhança dos outros que já 

tinham sido concedidos. As folhas dos requerimentos eram fór-

mulas impressas, e em uma delas Milkau teve de encher com as 

indicações especiais de identidade os pontos em claro. Isso feito, 

os dois companheiros entregaram a petição assinada, pagaram 

as custas da medição e da planta, e foi essa a única formalidade 

para a entrega do prazo, pois, graças à condescendência do chefe, 

Felicíssimo punha e dispunha das terras a distribuir. E eis como, 

pensava Milkau, toda a complicada engrenagem do Estado, com 

as suas repartições custosas, os seus inúmeros funcionários, afinal 

se concentra nas mãos reduzidas de um humilde agrimensor, que 

de fato é o senhor absoluto desses bens públicos.

– Vamos à boia, que já vai ficando tarde e vocês devem estar 

dando horas, pois ainda não puseram nada no alforje – disse 

Felicíssimo passando a mão espreguiçada no ombro de Lentz. 

Este furtou instintivamente o corpo como para não ser esma-

gado pelo gesto da intimidade. 

Os trabalhadores já rodeavam a mesa preparada pobremente 

para o almoço quando os outros entraram na sala. A refeição a 

princípio correu ruidosa: todos estavam expansivos pela fome e 

pelo começo da familiaridade. 
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Para o fim, Felicíssimo passou a entristecer; uma súbita preo-

cupação se apossou dele, e, por mais que lutasse para disfarçar, 

não pôde resistir e caiu numa cisma profunda. Isso espalhava na 

mesa uma leve melancolia, que refreava a expansão. Mal acabou 

o almoço, os homens da turma, habituados a essa aflição íntima 

do agrimensor, e que era o prenúncio das medições dos lotes, re-

tiraram-se do barracão, donde o semblante do chefe carregado de 

sombras os expelia mais depressa. No terreiro cercaram um barril 

d’água, em que mergulharam as mãos, esfregando depois as caras 

com estrépito, bufando. O bocal do barril era pequeno para tanta 

gente, e os homens rindo disputavam entre si a precedência. Uma 

alegre algazarra se formou; cada qual esmurrava o companheiro, 

arrastava-o no meio de amáveis insultos, rindo sem saber de quê, 

mas alvar e gostosamente. 

– Vamos! aviem-se – gritou Felicíssimo. E à voz de comando a 

alma obediente dos homens serenou e todos em ordem termina-

ram a ablução. Depois armaram-se com os instrumentos e ferra-

mentas e puseram-se em marcha na frente. Felicíssimo com os 

novos colonos ia atrás. Por vezes, no caminho, Milkau cortesmen-

te procurou conversar com o agrimensor, que, soturno, se metia 

consigo, mal respondendo às perguntas. Então seguiam em silên-

cio, ruminando os seus pensamentos, abrasados pelo calor do sol, 

que mesmo no mato coberto era abafadiço. Houve um momento, 

depois de andarem bastante, em que Felicíssimo deu voz de alto. 

Todos pararam mecanicamente. 

– É aqui que temos de abrir o rumo. 

Os trabalhadores começaram a desatrelar os instrumentos e os 

seus apetrechos acessórios. O agrimensor acompanhava-os com 

uma compenetração religiosa, e foi com certa sofreguidão que viu 

abrir-se uma caixa e dela se retirar um instrumento, que recebeu 

em suas mãos com febril ansiedade. Pediu a tripeça, que um ho-

mem lhe apresentou rápido, e sobre aquela passou o agrimensor 
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a atarraxar o instrumento. Havia uma calma grave em todos, e 

o moço cearense entregava-se à sua tarefa com extrema atenção. 

Depois de algum tempo, tomou posição com o seu aparelho, e 

ordenou a três trabalhadores que seguissem pela frente da estrada 

com as balizas pintadas em zonas brancas e encarnadas. E viran-

do-se para Milkau e Lentz, disse com solenidade: 

– Não sei se os senhores conhecem. Isto é o teodolito. Estupenda 

invenção! Dispensa grande trabalho para levantar as plantas. 

Hoje fazemos medições enquanto o diabo esfrega um olho, por-

que, como sabem, é a combinação do nível e da altura: toma-se 

um ângulo horizontal e um ângulo vertical ao mesmo tempo... 

Grande invento! Sem ele não sei como me arranjaria! 

Os novos colonos conheceram pasmos um novo Felicíssimo, 

e não sorriram. O agrimensor calou-se ainda mais solene e 

entregou-se todo ao instrumento; mirava na objetiva, abaixava-

-se, erguia-se para espiar por cima, voltava a retificar as lentes, 

torcendo-as ora de mais, ora de menos, sempre com insucesso. 

Já o tomava a angústia de não acertar, mas ora teimava em seus 

movimentos, ora abandonava o aparelho e ia mirá-lo de longe. 

Voltava ao instrumento, tornava a ajeitá-lo, espiava outra vez e 

sempre o mesmo resultado negativo. Em roda faziam um tímido 

silêncio os trabalhadores, que conheciam esse momento terrível 

do teodolito. E só neles Felicíssimo se transformava, a ponto de 

insultar e espancar os seus homens. Cada um o temia e instinti-

vamente se ia afastando do aparelho perturbador, com medo de 

algum desabafo. E a aflição do agrimensor naquele dia redobrava 

à vista de Milkau e Lentz, para quem ele preparava a cena da sa-

bedoria. O sol esquentava; no chão os pés queimavam; um suor 

frio e extenuante alagava o agrimensor. O tempo ia correndo, sem 

resolver-se a medição, e para Felicíssimo, atado em sua angústia, 

parecia interminável. 
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– Ah! – disse aos hóspedes. – Ele tem hoje o diabo no corpo: 

não consigo ver nada. Com certeza foi quebrado por algum desses 

miseráveis. 

E olhava raivoso o grupo dos trabalhadores, que agradeciam 

com os olhos a presença dos novos, evitando maiores consequên-

cias da cólera do chefe. 

Neste tempo os homens das balizas estavam fatigados e come-

çavam negligentes a oscilar os marcos. 

Felicíssimo arremessou-se ao primeiro: 

– Oh! seu ordinário, eu logo vi que era você que não me deixa-

va pôr em ordem o teodolito, afastando o pau da linha. 

O homem desculpou-se, dizendo que arriara o marco quan-

do o chefe já não estava no aparelho. Felicíssimo ficou colérico, 

mas a ânsia e a vergonha do insucesso não davam forças à sua 

ira. Ao contrário, enfraqueciam-no, tornavam-no gago, murcho. 

Voltou ao instrumento, e agora definhava no desespero de conse-

guir qualquer observação. Uma grande tristeza apoderou-se dele; 

Milkau, com pena, disse-lhe: 

– É melhor deixarmos isso para amanhã. Hoje está muito 

quente... Almoçamos bem, tínhamos andado antes, o senhor está 

fatigado. Deixe para amanhã com a fresca. E, depois, quem sabe? 

O teodolito pode estar quebrado, e em casa mais à vontade o de-

sarma para ver. 

– Sim, é melhor. Com certeza há alguma coisa aí dentro... Mas 

para não perdermos tempo, se fizéssemos a medição com a fita?... 

É um sistema atrasado e de que não gosto, mas enfim, se o apare-

lho está quebrado, não há remédio. 

– Com certeza. 

– Guarde isto – ordenou Felicíssimo a um homem, apontando 

desdenhoso para o instrumento. 

Os trabalhadores miravam-se todos com ar inteligente. Cum-

pria-se a velha e costumada comédia do teodolito. Eles sabiam 
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bem que o agrimensor, em mais de duzentas medições, não conse-

guira trabalhar com o maldito instrumento, que sobre ele exercia 

uma influência satânica, lhe alterava o caráter, o punha fora de si 

e era causa desse terror cujos prenúncios lhe sombreavam o espí-

rito desde o fim do almoço. À medida que o teodolito ia desapare-

cendo na caixa, a alma de Felicíssimo ia-se libertando da angústia, 

e o seu jovial humor o retomava francamente, apagando os traços 

da agonia científica. 

– Estes mulatos... – dizia em aparte Lentz a Milkau. 

E como o agrimensor se aproximasse deles, desinteressado do 

teodolito, o alemão parou, disfarçou, alteando a voz, um pouco 

sarcástico: 

– Vamos à fita! 

A medição fez-se como sempre. As medidas foram tomadas na 

fachada da frente do terreno e nos fundos dentro da mata; postes 

fincados nos quatro ângulos assinalavam o lote adquirido pelos 

dois imigrantes. Faltava, porém, abrir o rumo que separasse de 

lado a lado este quinhão de terra dos outros. Milkau dirigiu-se a 

Felicíssimo e perguntou-lhe se podia contratar com os homens 

esse serviço para aquela hora mesma. O cearense objetou que a 

planta não estava tirada. 

– Não seja essa a dúvida – disse Milkau –, os marcos estão colo-

cados e o rumo irá sendo aberto com as balizas e medidas rigoro-

sas. Nós tomamos a responsabilidade de abrir novo rumo, se este 

não sair de acordo com a planta. 

O agrimensor bondoso e serviçal aquiesceu, e Milkau enten-

deu-se com os homens. Momentos depois, os trabalhadores esta-

vam a derrubar o mato; a princípio iam escolhendo para cortar os 

pequenos arbustos, ladeando quando se encontravam com uma 

árvore mais robusta, ainda receosos de acometer o trabalho. O 

rumo ia saindo acanhado e torto. Mas quando miraram o serviço 

feito, os homens como que despertaram da sua instintiva preguiça 
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e estimulados à vista dos estranhos atiraram-se duramente à der-

rubada. O machado cantava com energia no âmago dos troncos, e 

derrubadores em grupo combatiam ao mesmo tempo uma pobre 

árvore. Havia uma raiva, uma fúria histérica de destruição, e em 

pouco tempo estavam completamente alheios a tudo e entre-

gues à sua vertigem malvada. O ferro não descansava nos braços 

sempre em movimento, num compasso vagaroso. Ouvia-se cair 

o machado deslocando o ar e arrancando um ronco forte dos ro-

bustos peitos dos devastadores. Quando estes encontravam um 

pau mais duro, redobravam de ardor, o suor lhes escorria, o golpe 

era tirado bem do chão, e no impulso furibundo o ferro penetrava 

tanto que, para desprendê-lo, o homem tinha de fazer um esforço 

desesperado. Iam para adiante, agora harmônicos e regulares. A 

pequena fadiga fazia bem aos seus membros hercúleos, e a alegria 

se lhes espraiava nos rostos congestos. Não mais roncavam com a 

ânsia dos primeiros movimentos; agora, habituados ao exercício, 

serenavam, distraíam-se, e das suas bocas rudes deixavam sair os 

velhos cantos amados. Joca fora o primeiro a soltar a voz. Os ale-

mães instintivamente o imitaram, e cada um em sua própria lín-

gua cantava versos bebidos na fonte natal. O mulato maranhense 

dizia as saudades do seu coração, tudo o que mais amava com as 

íntimas energias do seu ser humano. E cantava num tom que era 

um longo soluço: 

Adeus, campo, e adeus, mato, 

Adeus, casa onde morei! 

Já que é forçoso partir, 

Algum dia te verei. 

Era o grande acontecimento, o drama da sua vida esse abandono 

da terra natal. E ele o cantava sem atender a ninguém, cravando 

mecanicamente o machado nas árvores. Em outros momentos 
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abandonava esse queixume, e dos seus lábios inconscientes saíam 

versos de outro caráter.

Vi o teu rasto na areia 

E pus-me a considerar: 

Que encantos não tem teu corpo, 

Se o teu rasto faz chorar!

Nesta imagem tão fina e tão superior de um sentimento ani-

mal, Joca expandia-se em gritos voluptuosos. Perpassava na ca-

dência e no pensamento da estrofe o frêmito da luxúria meiga e 

doce de toda a sua raça. 

A essa solitária voz brasileira juntavam-se os acentos fortes 

e musicais das vozes alemãs. Elas cantavam em coro, e os ver-

sos que diziam eram ecos das tabernas do país germânico; e por 

um momento ali mesmo, em plena selva tropical, os imigrantes 

sonhavam pela sugestão das cantigas, que se reuniam a beber, 

joviais e ruidosos: “Die alten Deutschen trinken noch ein, noch ein...” 

(os velhos alemães bebem mais um, mais um). A derrubada do 

rumo prosseguia mais ativa e mais alegre. Os ecos recolhiam as 

rimas singulares das duas raças, que se casavam no ar numa união 

estranha... 

Teu rasto faz chorar... 

Noch, noch ein...

Milkau, havia uns dias, no alojamento dos imigrantes, deixa-

va embebido na contemplação correr o tempo e não se decidia a 

começar essa vida, arquitetada pelo seu coração em longo sonho. 

Uma piedade indefinida diante do sacrifício da mata o entor-

pecera. Sentia que um pouco da beleza e do esplendor da terra ia 

morrer. E Milkau vibrava com a recordação de todo o sofrimento 
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que o homem tem causado no mundo, passando indiferente sem 

ouvir o gemido do mar rasgado, a queixa da floresta ardente, o 

estremecimento do ar cortado, por toda a parte destruindo como 

um fatal portador da morte a integridade da forma. E em roda dele 

a vida em tudo: na terra geradora, na mulher que ele ama, no pó 

que pisa. Tudo vive, tudo tem uma voz, uma alma na harmonia 

eterna do Universo... Mas, ainda assim, Milkau perdoava ao ho-

mem. Compreendia a fatalidade do seu destino e resignava-se, 

numa subordinação indiscutível e indefinida, à necessidade. 

Amanhecia, quando se chegou a Lentz, e disse resolutamente: 

– Temos de queimar o mato. 

A ideia do fogo chamejou no espírito do companheiro. Pouco 

depois, os homens foram reunidos, e todos penetraram na floresta 

com um recolhimento sacerdotal, de quem vai cumprir os ritos 

de cultos infernais. Num dos ângulos da mata lançaram fogo à 

primeira moita, que lhes pareceu mais ressequida. Antes que a la-

bareda apontasse para o alto as línguas ardentes, rubras, rápidas, 

uma fumaça grossa se desprendia do fundo da toiça, suspendia-

-se no ar leve da floresta, vagando na direção dos caminhos como 

pastosas nuvens. Começara a queima. O fogo erguera-se e lambia 

num anseio satânico os troncos das árvores. Estas estremeciam 

num delicioso espasmo de dor. Toda a ramagem da base foi arden-

do, e as parasitas como rastilho de pólvora levavam as chamas à 

copa, e a fumaça aumentando entupia as veredas e arremessava 

para a frente o bafo quente do fogo, que lhe seguia no encalço. 

Muitas árvores estavam contaminadas, ardiam como tochas 

monstruosas, e estendendo os braços umas às outras espalhavam 

por toda a parte a voragem do incêndio. O vento penetrava pelos 

claros abertos e esfuziava, atiçando as chamas. Pesados galhos 

de árvores que caíam, troncos verdes que estalavam, resinas que 

se derretiam estrepitosas, faziam a música desesperada de uma 

imensa e aterradora fuzilaria. Os homens olhavam-se atônitos 
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diante do clamor geral das vítimas. Línguas de fogo viperinas 

procuravam atingi-los. Recuavam, fugindo à perseguição das co-

lunas que marchavam. Pelos cimos da mata se escapavam aves 

espantadas, remontando às alturas num voo desesperado, pairan-

do sobre o fumo. Uma araponga feria o ar com um grito metálico 

e cruciante. Os ninhos dependurados arderam, e um piar choroso 

entrou no coro como nota suave e triste. Pelas abertas do mato 

corriam os animais destocados pelo furor das chamas. Alguns 

libertavam-se do perigo, outros caíam inertes na fornalha. 

Num alvoroço de alegria, os homens viam amarelecer a folha-

gem verde que era a carne, e fender-se os troncos firmes, eretos, 

que eram a ossadura do monstro. Mas o fogo avançava sobre eles, 

interrompendo-lhes o prazer. Surpresos, atônitos, repararam que 

a devastação tétrica lhes ameaçava a vida e era invencível pelo 

mato adentro, quase pelas terras alheias. E feros e duros atiravam-

-se à enxada para cavar o aceiro. Do lado da praia o trabalho foi 

fácil; o terreno estava desbastado e limpo. Aí abriram rápido o 

sulco protetor. Do outro lado, no meio da floresta, nos limites da 

área do lote, a luta foi tremenda. A nevrose do pavor centuplicou-

-lhes as forças. Os pigmeus que se não mediam com as árvores, 

e que, não podendo vencê-las, tinham recorrido ao fogo, agora, 

sob o aguilhão da defesa própria, se arrojavam contra os paus 

com o denodo de gigantes. E afogueados, enegrecidos, cavaram 

a trincheira pelo rumo, e, se encontravam o embaraço de algum 

tronco, atacavam-no a machado, com raiva, com ânsia, com fe-

bre. O aceiro foi sendo aberto até que o fogo se aproximou; a co-

luna, como um ser animado, avançava solene, sôfrega por saciar 

o apetite. Sobre a terra queimada na superfície, aquecida até ao 

seio, continuava a queda dos galhos. O fogo não tardou a pene-

trar num pequeno taquaral. Ouviram-se sucessivas e medonhas 

descargas de um tiroteio, quando a taboca estalava nas chamas. 

O fumo crescia e subia ao ar rubro, incendiado; os estampidos 
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redobravam, as labaredas esguichavam, enquanto a fogueira cir-

cundava num abraço a moita de bambus. A cem metros de separa-

ção, os colonos cavavam sempre. Farto de devorar a carne dura do 

bambual, o fogo desafogou-se, e célere, e lépido, foi veredeando, 

por um atalho, sorvendo os arbustos, que se erguiam à margem, 

até chegar ao aceiro. Já os homens num esforço imenso se tinham 

adiantado. As chamas abeiraram-se da vala e, diante do espaço 

aberto e intransitável, detiveram-se e espalharam-se para a direita 

e para a esquerda, continuando a sua obra. 

Os colonos e trabalhadores semimortos voltavam à casa, logo 

que se reconheceram senhores do perigo, invencíveis sacrificado-

res da terra. 

À noite, da varanda do barracão, quando as estrelas em ritmo 

moroso parecia caminharem no céu, Milkau chamava na sua 

imaginação a vinda dos tempos sem violência, e os outros mira-

vam numa diabólica satisfação a mata esbraseada se estorcer nas 

agonias do incêndio.
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v

A felicidade de Milkau era perfeita. Tinha limitado o 

inquieto desejo, apagado do espírito as manchas da 

ambição, do domínio e do orgulho, e deixado que a simplicidade 

do coração o retomasse e inspirasse. Trabalhava mansamente no 

quinhão de terra que ocupava. A sua pequena habitação, ergui-

da no silêncio da mata, era humilde como as outras dos colonos; 

nada existia ali que fosse a traição de um gosto refinado, ou uma 

pequena consolação da volúpia. Apenas, quebrando a uniforme 

monotonia rústica, o quarto de dormir de Milkau impressionava 

como uma capela ardente de amor, de veneração e de saudade. 

Estava povoado de retratos, como veladores Penates que o homem  

transporta nas suas migrações sobre a terra. Aí se viam pessoas 

da família, essa mãe, quase filha, com grandes olhos de dor e sú-

plica perene, o pai iluminado por um sorriso de mártir, e a mu-

lher criança que amara quando ela passou diante dos seus olhos, 

transfigurando-se para morrer. Os mais eram retratos das grandes 

figuras humanas, poetas, amorosos, sofredores. Era com essas 

imagens que Milkau vivia na comunhão funda e religiosa, que dá 

a alegria perpétua e que enche o vazio do isolamento. Sentia-se 

amparado por um fluido de esperança, de resignação, que, ema-

nado do amor e das lembranças, o envolvia, dando-lhe uma ar-

madura invencível. E a vida, dentro desse quadro, sorria-lhe como 

uma deslumbrante ressurreição. O trabalho pelas próprias mãos 
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dava-lhe a sensação positiva da sua dignidade humana. Os seus 

olhos procuravam em torno o mundo para onde ele se queria diri-

gir num forte desejo de afeição, feliz e engrandecido, não pelo que 

tinha feito, mas pelo que aspirava fazer. 

Sem demora, Milkau espraiava-se em relações com o grupo 

colonial do Rio Doce. Achava um encanto em conviver com essa 

gente primitiva, que o recebia sem desconfiança, e que se ia dei-

xando infiltrar sua cordura e meiguice. Milkau, sem orgulho de 

inteligência, conformava-se com todas as lições que lhe davam os 

antigos e experientes colonos sobre as coisas da lavoura. Vendo-o 

assim atento, mais lhe queriam os camponeses, que ele não ate-

morizava com a sua educação, e em sua presença tinham instinti-

vamente uma atitude cheia de simpatia e respeito. Milkau estava 

destinado a ser pouco a pouco a figura central daquela região; e, 

sem reparo, os colonos iam absorvendo o seu imortal prestígio, 

como a terra bebe imperceptivelmente as finas gotas do orvalho 

até ficar saciada.

Ao contrário do seu companheiro, Lentz vivia triste, num 

íntimo e reservado desespero. A vida que tomara era para ele 

uma grande humilhação, torturando-o essa pungente agonia de 

praticar a existência condenada pela ideia. Ficara ali ao lado  

de Milkau, incapaz de abandoná-lo, preso às seduções do cama-

rada, que eram o estímulo para a agitação do seu pensamento. 

O caráter fraco traía a audácia do sonhador, e a bondade do senti-

mento entorpecia-lhe as maldades grandiosas do seu idealismo. 

E assim inativo, paralisado, caminhando na doce sombra de 

Milkau, ele, o criador da força, o apóstolo da energia, completava-

-se na contradição, como um verdadeiro homem. 

Para se distrair e dar um pouco de fadiga aos nervos, Lentz 

encarregava-se das viagens, das compras da casa, e sentia uma 

expansão de alegria quando atravessava solitário as montanhas 

em silêncio e sobre elas dava grandeza aos seus sonhos de vida. 
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Outras vezes caçava, extenuando-se e acalmando-se, num esforço 

tenaz e porfiado. Era então que lhe sucedia encontrar no mato o 

vizinho taciturno que passara, na tarde da sua chegada, defronte 

do barracão. Sempre calado, desdenhando qualquer conversa, 

o velho alemão, ágil, enérgico, primitivo, seguia cercado da sua 

árdega matilha, cujos cães o festejavam aos saltos ou iam à sua 

frente, de orelhas caídas, farejando o chão. 

Uma tarde, Lentz voltava de Santa Teresa, trazendo a notícia 

de que no dia imediato haveria uma festa em Jequitibá. O novo 

pastor celebrava o seu primeiro serviço religioso com o concurso 

dos pastores de Altona e Luxemburgo. Em Santa Teresa e nas ca-

sas de colonos por onde Lentz passara, todos se preparavam para 

essa diversão. Milkau, que se queria identificar com os hábitos da 

nova sociedade a que se consagrava, resolveu ir ao Jequitibá. E na 

madrugada seguinte os dois amigos partiram, marchando sempre 

por um caminho de montanhas. 

Raras vezes a paisagem transmitira a Milkau uma emoção 

maior do que naqueles terrenos altos. Estava ele todo possuído 

pelo espírito da ascensão e sua alma escalara também as regiões 

silenciosas, plácidas e vastas do infinito. Sob a transparência cris-

talina do firmamento, a terra intumescida parecia, à hora do ama-

nhecer, sair de si mesma, e querer se alevantar para o céu, para 

o espaço, num soberbo movimento de força e desespero. E tam-

bém as essências místicas, que ainda viviam em Milkau, naquele 

instante de exaltação e vertigem, levavam-no a desejar atingir a 

eternidade e dissolver-se no infinito. 

Quando já se avizinhavam do Jequitibá, iam pelo caminho 

encontrando colonos a pé ou montados, formando caravanas. 

Famílias e grupos ininterruptos enchiam as estradas. Todos vi-

nham radiantes, excitados pela fresca da manhã e pela esperança 

do prazer em sociedade, pois havia muitos meses que não se abria 

a capela, e os colonos não se reuniam desde essa época; era como 
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uma alegria de recém-chegados que se saudavam mutuamente. 

Alguns passavam a galope, e esse ardor, comunicando-se aos ou-

tros, então era de ver a carreira folgazã de toda a gente pelos cami-

nhos. Quanto mais perto da igreja, mais a multidão se engrossava. 

Em certos pontos havia necessidade de demorar o passo para não 

se atropelarem, e tomavam uma rítmica marcha de procissão. Os 

dois amigos, depois de algumas horas de viagem, ao saírem de um 

atalho coberto, descortinaram a capela do Jequitibá. 

Esta ficava-lhes à frente, e os olhos deles abrangiam todo o pa-

norama claro, feito de uma dourada luz e de pequenas elevações, 

como ondas regulares, brandas e fixas de um oceano manso. Pela 

encosta do morro que vai ter à capela, via-se a subida dos pigmeus. 

A multidão, desembocando ali de toda a parte, parecia borbulhar 

de dentro da terra. Ao longe, a capela branca, rodeada pela mul-

tidão que fervilhava, que ondeava, parecia mover-se como uma 

presa arrastada vagarosamente por um formigueiro. 

Acharam-se depois à base da colina e, seguindo outros, subiam 

por uns degraus de madeira fincados na terra e que muito espaça-

dos chegavam até ao alto, à casa do pastor, que era no fim da igreji-

nha. À medida que galgavam, iam vendo viajantes que chegavam 

em bestas apear-se e amarrar os animais nas estacas, passando-

-lhes o embornal. O cimo, onde se erguia a capela, formava uma 

esplanada, e nela a massa de gente remexia, acotovelando-se. Um 

vozear confuso enchia os ares e turbava Milkau e Lentz, já tão 

descansados e entorpecidos na solidão bonançosa. Mas logo se 

habituaram e entretiveram-se, enquanto a capela se não abria, em 

mirar o povo. 

Era um grande ajuntamento de colonos da região. Alguns es-

tavam ali havia trinta anos, e a sua pele era amarela, encolhida 

como pergaminho; outros ainda eram louros e jovens. Trajavam 

as suas melhores roupas, o que fazia também uma mistura de mo-

das de muitas épocas, conservadas religiosamente em trajes que 
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se não acabavam mais. Cada uma das mulheres ainda tinha o seu 

vestido segundo o uso do momento em que deixara o país. O ves-

tido largo, de cintura curta e babados, o corpinho fino, esguio, as 

crinolinas, as rendas, o casaco severo, as toucas de seda, os simples 

panos brancos envolvendo a cabeça, o chapéu de veludo, trajes 

aldeãos, trajes de cidade, reviviam nas serras do Espírito Santo, 

como se fosse uma revista retrospectiva de modas, ou a combina-

ção fantasista de um baile de máscaras. 

– Só isto paga a viagem – disse Lentz gracejando; – um perito 

poderia fixar pelos vestuários a época de cada migração. 

– É verdade – concordou Milkau, acompanhando as observa-

ções que o amigo fazia sobre os detalhes das vestes. – Mas também 

admiremos a felicidade deste povo. 

– Até os velhos... 

– A alegria dos velhos é um mandamento para a vida. 

Misturado com o aroma da terra, o cheiro das flores que as ra-

parigas traziam ao cabelo e das roupas domingueiras, guardadas 

longo tempo nos baús, amenizava o odor forte das multidões. O 

povo continuava no seu burburinho tumultuoso e alegre. Milkau 

mirava para todos os lados, e ao longe descobriu Felicíssimo, Joca 

e o grupo de trabalhadores da comissão de terras, que desde algum 

tempo tinha deixado o Rio Doce continuando as medições para ou-

tras bandas. O agrimensor estava com um cravo ao peito, e do bol-

so do paletó pontas de lenço saíam espalmadas. Cumprimentou 

de longe, com uma barretada e um riso desdentado. 

– Ora – disse Lentz, em voz baixa, depois de algum tempo;  

– afinal de contas, já vimos o melhor. E está ficando quente. Que 

nos importa a missa do pastor? Vamos esperar o fim da festa, para 

assistirmos à saída do povo, dando um passeio por essas monta-

nhas, ou deitados à sombra de alguma árvore?

– Não; fiquemos aqui e acompanhemos esta boa gente. Nós nos 

divertiremos vendo divertir-se os outros. 
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– Mas, francamente, eles podiam se divertir de outra forma. 

Essa religião... 

– Ela é venerável como toda e qualquer outra. 

– Haverá um tempo em que o homem há de enterrar com os 

antepassados o culto que eles nos legaram. Tudo será esquecido. E 

o homem viverá sem terror. 

Milkau fitou muito calmo o amigo. Esteve um instante calado, 

hesitando se devia responder. Afinal disse: 

– O espírito religioso é irredutível. Para destruí-lo é preciso 

que o homem explique o Universo e a vida; e o conhecimento por 

mais que se alargue e avance não esgota o mundo dos fenômenos. 

A marcha da ciência no nosso espírito é como a nossa na planície 

do deserto: o horizonte foge sempre, é inatingível à medida que 

caminhamos. Além, além, há sempre o desconhecido. E o culto 

que o idealiza, e o culto, seja do que for, de um deus ou de uma 

abstração, como a que diviniza a sociedade humana, é inseparável 

do homem. Ele é a expressão da nossa emoção imorredoura, do 

nosso eterno pasmo no Universo ou a exaltação do nosso amor, e 

é sempre uma força salutar, divina. 

Defronte deles, no começo da ladeira do morro, três homens 

chegavam, esporeando com força os animais, que subiam arque-

jantes. Quando se apearam, Milkau reparou que eram os mais 

bem-vestidos de todos. O mais velho era um sujeito de cabeça 

grande, meio barrigudo, de monóculo escuro e costeletas; o outro, 

muito jovem, moreno e imberbe, enquanto o terceiro tinha no 

seu rosto claro, com uma moldura de barba castanha, um ar de 

fadiga e preguiça. Lentz teve curiosidade de saber quem eram. Um 

dos vizinhos disse-lhe serem as autoridades do Cachoeiro. 

Com efeito era o triunvirato judiciário da comarca. Fitando-os, 

percebia-se que sentiam a consciência de uma posição superior. 

Olhavam os colonos como uma massa amorfa e subordinada, e o 

velho de monóculo, empertigado, esperava solene, silencioso, os 
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cumprimentos. Dois ou três homens da cidade, rompendo a aglo-
meração, acercaram-se deles muito prazenteiros; outros, mais 
afastados, cumprimentaram, muito reverentes e pressurosos de 
se recomendar. Por contágio e por instintivo sinal de respeito dos 
humildes colonos, as saudações propagavam-se e daí só se viam 
as cabeças abaixando-se na direção dos magistrados, que corres-
pondiam desdenhosos. 

O sol já esquentava muito, e sob os seus ardores a impaciência 
crescia. Todos olhavam as portas cerradas da capela, praguejando 
contra o hábito de os deixarem de fora. Os homens tiravam o cha-
péu, limpavam o suor, e muitos cobriam a cabeça com o lenço. As 
moças atavam também o seu ao pescoço, enquanto mulheres ve-
lhas agitavam as saias, refrescando-se com estrépito. Abafava-se e 
murmurava-se. Alguns se esgueiravam para as escassas sombras 
das paredes; um grupo para se proteger do sol apertava-se debaixo 
de um mísero arbusto, os animais bufavam, espanavam-se com os 
rabos, triturando surdamente o milho. 

A multidão impelia-se lentamente para as portas, num movi-
mento inconsciente de quem ia forçá-las. Mas estacava, empur-
rando para trás, para adiante, zumbindo, e espalhando o calor de 
corpo a corpo. A porta afinal abriu-se, e foi uma invasão alvoroça-
da na capela sombria e fresca!

Milkau e Lentz conseguiram lugar num dos bancos de madei-
ra, e aí repousados observaram a singeleza do interior, que bem se 
casava com a simplicidade externa. Não havia a menor pretensão 
de enfeite; na brancura das paredes estavam inscritos versículos 
da Bíblia; no centro, o púlpito baixo, de madeira não envernizada, 
e ornado de listas alvas cheias de palavras santas em negro, ao 
fundo uma cruz preta com um sudário branco pendente. 

– Muito triste, muito nu, como sempre – dizia em surdina 
Lentz ao camarada. – O tom protestante é plebeu, inestético; mil 
vezes uma igreja católica, com a sua pompa, as suas cerimônias de 
finas expressões simbólicas. 
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Milkau concordou, com um aceno de cabeça. Em volta deles 

outras conversas prosseguiam em voz baixa. 

– Ainda o não viu? – perguntava uma velha, aludindo ao novo 

pastor. 

– Não – respondia outra. – Há muito tempo que não ando por 

estes lados. E onde você o viu? 

– No armazém de Jacob Müller, outro dia. Parece uma pessoa 

muito de bem. 

– Também se não fosse, para que lhe darmos o nosso dinheiro? 

– Ah! isso você sabe, não há remédio senão darmos. Não fomos 

nós que encomendamos um pastor a Roberto? Seja como for, te-

mos de o aguentar. 

Depois do descanso do primeiro momento à sombra, reco-

meçava a impaciência, que se esforçavam por conter, mas que se 

percebia nos bocejos, nos movimentos de pernas e de braços. Não 

tardou, porém, que um acorde de harmônio soasse, chamando to-

dos à respeitosa continência. A multidão apaziguou-se e o instru-

mento continuou a cantar os solos, como murmúrios de piano e 

de flauta, seguidos de um acompanhamento misterioso de vozes 

múltiplas, infinitas. A música infiltrava-se nos nervos dos ouvin-

tes e os amansava molemente. Milkau vibrava. A música enchia a 

sua alma capaz de sentir os mais intangíveis e deliciosos segredos 

do som e de se transportar além de si mesma, perdendo a própria 

essência na mais copiosa e alucinadora emoção. Música!... Que 

conjunto de sensações não se acumularam desde as remotas almas 

progenitoras, que rios de sangue não correram de pais a filhos, 

longamente, carregando as vibrações recolhidas em cada célula, 

dolorosas, lentas, trabalhando o mundo dos nervos até enfim se 

formar no homem a derradeira das suas almas, a alma musical!... E 

enquanto o órgão no alto da capela cantava, lá ia Milkau, tomado 

pela saudade, carregado nas harmonias, à sua vida primeira. Era 

numa igreja de Heidelberg, na terra antiga, no passado... E Milkau, 
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agora de olhos cerrados, não percebia mais as fronteiras do sonho 

e da realidade. Tudo se confundia estranhamente... Ele vê uma 

figura de mulher, que entra na sombra silenciosa e brandamen-

te vai sentar-se. Os olhos dela embebem-se na Bíblia e sobre esta 

os seus cabelos caem numa chuva de ouro, como uma bênção 

e uma luz do céu iluminando o livro santo. Música também lá 

em Heidelberg: uma melodia fantástica, angélica, enche a igreja. 

Música! Canta a mulher que Milkau amou. Um sonho dentro de 

um sonho; na volúpia infinita de um templo, enquanto ela, reco-

lhida, mística e crente, entoava hinos, ele, debaixo das harmonias, 

escrevia poemas sagrados, porque escrever é cantar com a pena... 

Música!

Cessou o órgão na capela do Jequitibá. Milkau teve um ligeiro 

sobressalto e despertou. Os seus olhos meio atônitos descansaram 

em uma jovem, que parecia entretida em vê-lo dormitar. Milkau 

ficou indeciso um instante... Continuava o sonho, ou era aquela 

mulher a sua visão realizada? Parecia-lhe já ter visto em outra vida 

aquela mesma cabeça de macios e crespos cabelos de infante, com 

a mesma suave e meiga expressão. E ela o olhava vagamente dis-

traída. E quando reparou que era examinada, moveu-se, curvando 

o pescoço devagarinho sobre o peito, num gesto de recolhimento 

de ave mansa. 

Subia ao púlpito o novo pastor, cercado pela curiosidade do 

povo. Era um homem alto, com uma barba fulva, que lhe caía so-

bre o casaco preto, em rico contraste. Pelas mãos calejadas, pela 

cor vermelha do áspero rosto, pelo acento da voz, pelas frases, 

Milkau reconheceu nele um camponês; e voltaram-lhe à memó-

ria as observações de Lentz sobre o protestantismo, que sempre 

entendeu como uma religião seca e simples, aquela que mais se 

liga ao judaísmo pela austeridade, pelo rigor excessivo de seu mo-

noteísmo, uma religião rústica, cujos melhores intérpretes eram 

homens rudes, violentos e radicais. Na cisão da Igreja cada uma 
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parte ficara com a porção dos espíritos que lhe era própria e pe-

culiar; a gente do Norte inculta, bárbara, independente revoltara-

-se naturalmente contra os civilizados, nos quais o catolicismo se 

desenrola como um sucessor natural do paganismo, astuto, ele-

gante e pomposo.

Numa toada humilde e tímida, o pastor ia desenvolvendo o seu 

alemão religioso. Este primeiro contato com os colonos era para 

ele uma crise, e, em vez de continuar desembaraçado o sermão, 

detinha-se a examinar o povo, a refletir sobre si e os seus emba-

raços, e muitas vezes parava distraído, outras ia tropeçando para 

adiante. Os ouvintes desinteressavam-se da atrapalhada e vagaro-

sa prédica e preocupavam-se com o pregador e sua família. 

Ao lado de Milkau um homem explicava a uma mulher que 

bisbilhotava a respeito de duas outras que se viam no coro da 

capela: 

– Aquela mais magra e morena... 

– Tem cara de judia... 

– Sim... mas me parece muito boa pessoa... É a mulher do novo 

pastor. 

– Ah! E a outra é que é a irmã dele ? 

– Quem vê um vê outro. A cara não engana. 

– E de onde as conhece? 

– Daqui mesmo. Outro dia vim preparar a horta, que estava 

toda abandonada... Agora se pode ver; creio que o pastor tem 

gosto pelas plantas. A irmã mete-se em tudo. 

– E Frau Pastor? 

– Não sei, pareceu-me uma alma penada em casa. 

– Pobre! Então, que lhe fazem ? 

O colono não respondeu, porque, vendo que as suas palavras 

eram recolhidas por outros ouvidos da vizinhança, volveu con-

centrado e hipócrita à sua Bíblia. 
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Na tribuna o pastor ia rolando o sermão, procurando com vão 

esforço esquentar-se, tentando vociferar e clamar a religião. A sua 

voz logo esmorecia e caía na morna toada. 

Do outro lado, em frente a Milkau, estava Felicíssimo, muito 

nervoso, a fazer sinais de impaciência. O cearense arregalava os 

olhos para os seus amigos do Rio Doce, sacudia a cabeça num ges-

to de contrafeita resignação, e em caretas sucessivas transformava 

a sua móvel fisionomia. Lentz não pôde deixar de murmurar com 

certo desdém a Milkau, que seguia complacente o agrimensor. 

– Que macaco! – O grupo dos magistrados também não estava re-

signado ao enfado da cerimônia. Sentaram-se os três juntos num 

banco, ao lado do púlpito, e enfrentavam solenes a multidão; o 

mais velho, que era o juiz de direito, não se cansava de gesticular; 

ora tirava o lenço, enxugando a testa que se franzia em grandes 

rugas, ora limpava o monóculo que, mal assestado ao olho direito, 

caía logo, obrigando-o a repetir indefinidamente os movimentos; 

ao seu lado o promotor crispava as mãos, aborrecido, e, de lábios 

cerrados, agitava a perna, suando muito, fitando com desprezo e 

rancor o pastor e os colonos; o terceiro, o juiz municipal, coçando 

a barba por desfastio num grande abandono, espreguiçava-se no 

banco, estirando as pernas, e bocejando; às vezes, murmurava al-

guma coisa ao juiz de direito; e este, pondo maquinal o monóculo 

para melhor entender, sorria benévola e cavalheirosamente.

Os alemães, cheios de respeito, não se moviam; concentravam-

-se recolhidos ao livro de orações, ou de olhos fechados volta-

vam-se para o abismo vazio do seu espírito, que miravam absortos 

e suspensos, sem a menor vibração íntima, sem um pensamento.

E o tédio envolvia a capela, até que o novo pastor terminou 

a prédica, e a música do órgão, as vozes das cantoras vieram 

numa desabafada desforra levantar os ânimos. Os três pastores 

reuniram-se no fundo da igreja e leram sucessivamente os sal-

mos; a música foi suspensa um instante, para recomeçar um coro 
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a que o povo respondia. O velho pastor de Luxemburgo, com a 

cara toda raspada e de óculos, tinha uma voz rouca, que se ia apa-

gando, enquanto o pastor de Altona, com uma barba muito curta 

e dura, espraiava o seu ar desabusado e insolente. No meio dos 

dois o novo pastor de Jequitibá, muito grande e de olhos meigos, 

tinha uma atitude de gigante tímido. Em breve acabou o servi-

ço religioso; os pastores sentaram-se, vendo o povo retirar-se em 

ordem, lentamente, tangido pela música, levando cada um o eco 

longínquo dos cantos. Fora, todos ficaram deslumbrados com o 

sol e apressaram-se a partir. Os burros foram desamarrados, os 

embornais vazios embrulhados e escondidos debaixo da sela, e 

daí a pouco homens e mulheres montavam, descendo toda a mas-

sa de gente pelo morro abaixo, como uma represa de água escura 

que se tivesse aberto sobre a verdura da paisagem. Escorregando 

vagarosamente, ninguém se apressava, com receio de um peri-

goso atropelo. E a grande vozeria de comentários, de galhofas, as 

grandes gargalhadas e gritos festivos rebentavam das mil bocas da 

multidão, matando a tranquilidade da região silenciosa. Milkau 

e o companheiro vinham-se também arrastando, partilhando da 

alegria e esquecidos de si para se misturarem na comunhão ali 

formada pelo acaso e pelo impulso comunicativo. Embaixo, na 

cruz das estradas, o povo começou a debandar; alguns tomavam a 

dianteira, galopando na estrada e envoltos na poeira, outros cor-

riam mesmo a pé; as mulheres arregaçavam as saias de cima por 

economia, e cobriam com elas as cabeças, enquanto os homens se 

descalçavam, levando nas mãos as botinas ou os chinelos. E a gen-

te ia-se escoando pelos caminhos, procurando as suas casas, ou 

as tabernas próximas, onde costumava passar o domingo. Milkau 

voltou-se, sentindo um toque no ombro. Era Felicíssimo, que lhe 

falava de cima de um burro. 

– Bons olhos os vejam... Há quanto tempo não nos avistamos! E 

para onde se botam agora? 
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– Para casa, naturalmente – respondeu Milkau. 
– Pois eu lhes proporia... 
– O quê? – perguntou Lentz, interrompendo. 
– Irem à casa de Jacob Müller, onde há um grande baile à noite, 

e já agora de dia começa o pagode.
– Mas não tivemos convite... 
– Oh! isto é uma conversa... Aqui na colônia não há convites. 

Em se sabendo que há uma festa, a gente não tem mais que se 
apresentar, porque isto também faz parte do negócio... 

– Que negócio? – interrogou Milkau. 
– Que negócio? – repetiu o agrimensor, respondendo. – Então 

não sabe? O sujeito arranja a festa com olho de fornecer a comida, 
vender muita cerveja e tudo mais... Ora, vamos daí. É verdade que 
estou montado, e não podemos ir juntos... Mas não há dificuldade; 
o caminho é este da esquerda, vai descendo, depois torna a subir 
e, quando chega no alto, vocês têm um pequeno pouso com uma 
venda; passem pela frente, tomem à direita, e vão seguindo sem se 
desviar. Quando toparem um sobrado branco com um terreiro, é aí. 
Não há confusão: a casa está em festa e vocês a reconhecem logo. 

Os dois amigos consultaram-se com o olhar, meio indecisos; 
mas Lentz não demorou em responder: 

– Pois sim, iremos. 
– Assim é que eu gosto da rapaziada – disse radiante o agrimen-

sor –, que não tem história nem maçadas. Falou-se em patuscada, 
não enjeita. Bem, eu vou indo... vou na frente, mando guardar três 
lugares na mesa para nós... Temos muito que desenferrujar... 

E apontava com a mão livre a língua. Depois, tomado de uma 
repentina excitação, passou a fazer trejeitos inconsiderados com 
a cabeça, a rir muito. “Até logo!” Picou o burro com veemência, 
deu-lhe chicotadas, gritou para a frente, e se foi num galope, es-
pantando os colonos com os berros e a correria. Os outros execu-
taram as indicações do cearense e foram andando apressados pela 
estrada. 
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No alto estava realmente a venda, onde já se aglomeravam 

muitas pessoas, formando grupos diferentes, todos alegres. A ta-

berna era limpa, bem-arrumada e com duas portas largas. Dentro, 

encostados ao balcão, os alemães bebiam em geral cerveja fabri-

cada no Cachoeiro e alguns tomavam cachaça; algumas mulhe-

res de várias idades agruparam-se aos homens, e entre todos tro-

cavam-se saudações e oferecimentos amáveis de bebidas. A dona 

da casa e uma filha, moça e loura, de um louro lavado em que 

uma rosa traduzia a eterna faceirice da mulher, serviam lestas os 

fregueses. Fora, uma grande latada corria pelo oitão da casa, e na 

sombra larga debaixo do caramanchão, sentadas às mesas toscas, 

famílias almoçavam e eram atendidas pelo dono da casa. 

– Como esta sombra convida a descansar! – disse Lentz, fati-

gado do sol. 

– Podemo-nos demorar aqui um pouco, e fazer a caminhada 

mais à vontade – concordou Milkau. 

– Não... Se não estás morto, continuemos, porque receio, uma 

vez em casa, não tornar a sair por este sol!

E lá se foram, deitando um olhar de cobiça ao caramanchão 

ruidoso, onde o verde das folhas entrançadas nas grades formava 

quadro para as cores simples, álacres dos vestidos das mulheres. 

No caminho, viram muita gente que tomava o rumo da casa 

da festa. E quando chegaram à lombada de um morro, avistaram 

embaixo um fio d’água veloz, e à beira o sobrado onde se percebia, 

mesmo de cima, o movimento de uma reunião. 

– Apertemos o passo – propôs Lentz –, que não vale a pena 

mais nos pouparmos, quando lá está o nosso refúgio. 

– Sim, isto agora vai depressa; é só descer.

E ao lado deles passavam rapazes e raparigas a correr pelo 

morro abaixo, gritando de júbilo e levados pela excitação de che-

gar sem demora. Isso transmitiu-lhes também o desejo de correr, 

de se perder na alegria do ar, na vertigem da descida. E correram 
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também; mas daí a pouco pararam e sorriram vexados da incons-
ciência que os tomara. 

– Ora esta – disse Lentz –, estávamos a imitar. 
– Não foi isso o que me fez parar, mas é que nós nos estávamos 

esgotando – ponderou Milkau, desconhecendo-se naquele arran-
co de expansão jovial, e contente com este rejuvenescimento do 
seu espírito. “Afinal, a natureza readquiriu os seus direitos”, pen-
sava ele...

Desamordaçavam-se-lhe os nervos, e uma invasão de luz 
punha-o em misteriosa e infrangível harmonia com o mundo 
jovem, verde e glorioso. 

Ergueu a cabeça num gesto de desafogo, sacudindo a barba de 
ouro. Os seus olhos azuis estavam radiantes de paz e calma, e foi 
com o passo cheio de majestade e de graça simples que baixou da 
montanha. 

Nas cercanias da casa de Jacob Müller a paisagem tinha o real-
ce e a vida comunicada pelo movimento da gente, que se ia reu-
nindo. Muitos a pé ou montados vinham da capela do Jequitibá, 
outros de Santa Teresa, e outros do Cachoeiro. A casa tinha uma 
bela situação no centro de várias estradas, e era um dos maiores 
pontos do comércio do interior da colônia, e aos domingos um 
dos mais procurados pelos habitantes do lugar, por moradores 
de longe, e até pelos caixeiros da cidade. Era um sobrado branco, 
no fundo de um vale e à margem de um endiabrado ribeiro, que 
descia em tropel infindo do morro para o Santa Maria. À roda dele 
o terreno estava limpo de plantação, e havia um pequeno campo 
de relva tenra e fresca que brilhava ao sol. O sobrado ficava desta-
cado das grandes massas de árvores e de folhagem que vestiam as 
pedras dos morros. 

Ao chegaram ao terreiro da casa já as vozes da festa vinham ao 
encontro dos dois novos colonos, e eles foram entrando no meio 
do ruído, da agitação dos alemães à sombra da varanda, quando a 
tarde começava a refrescar e a luz a esmorecer. 
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– Venham, venham, meus amigos. 
E Felicíssimo, gritando, corria para eles, arrastando-os. Os 

outros, espantados da efusão do agrimensor, perguntavam para 
onde os levava. 

– Vamos a um copo de cerveja. 
– Não, obrigado; arranjemos antes um lugar aqui à sombra 

– disse Milkau –, porque precisamos de descansar. 
O agrimensor ficou meio amuado: – Ora bolas! – E os deixou 

bruscamente. Milkau acompanhou-o, para lhe dar uma explica-
ção da recusa, mas o outro, levado pelo rompante, lá se foi, me-
tendo-se pelos grupos e entrando no armazém. Milkau desistiu 
de segui-lo e voltou a Lentz, procurando ambos um lugar para 
descansar. Acharam-no enfim em um banco, debaixo de uma 
laranjeira, em frente à casa. A gente movia-se muito. Bandos de 
moças de branco passavam de mãos dadas, rapazes corriam pelo 
campo em mangas de camisa, em apostas brincalhonas, uma pe-
quenada vadia espalhava-se guinchando pelo terreiro, como um 
bando desesperado de maitacas. 

Outros entravam e saíam do armazém cantarolando com a 
voz rouca e a gesticulação de embriagados. O estrondo dos pés 
que dançavam no sobrado, ecoando no vasto armazém, e o som 
langoroso de um realejo incessante desciam do alto, atordoando 
a gente. E nas janelas muitas pessoas com ar indiferente debru-
çavam-se para o terreiro, olhando a agitação em volta, e fitando 
pasmadamente a paisagem, que parecia também mover-se toda, 
arrebatada pela celeridade do regato. 

Milkau, que se tinha conservado mudo, a contemplar satisfeito 
o prazer alheio, viu um rosto amigo que se aproximava. Era Joca 
que, em mangas de camisa, de lenço ao pescoço, e um cinturão de 
couro segurando a calça, vinha saudá-lo, abrindo a boca em que se 
apertavam os dentes felinos. 

– Então vieram divertir-se um pouco? Sim, senhores, já é cora-
gem, que do Rio Doce aqui é um estirão! 
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– Saímos de madrugada e fizemos a viagem sem grande fadiga 

– respondeu Milkau. 

– Lá isso não – interrompeu Lentz –, porque eu estou que não 

me posso mexer... Começo a ter fome também. 

– O que não falta é comida. Olhem só lá para dentro do arma-

zém, por cima das cabeças desta gente: vejam que povo está ali 

agarrado ao balcão, parece urubu cercando carniça. E atrás, nas 

salas, as mesas já estão apinhadas para a hora do jantar. O que é 

preciso é marcar os lugares desde já. 

– Seu chefe se encarregou disso – referiu Lentz –, sumiu-se de 

nós e esqueceu-se de nos dizer o que arranjou. 

– Mas ele há de voltar – concluiu confiante Milkau –, e estou 

certo de que temos tudo arranjado; e você, Joca, que fim levou? 

– Rolando, amigo... De um lado para outro, a fazer medição 

agora lá para o Guandu... Isso é, estes dias nós descemos ao 

Cachoeiro para folgar um pouco. E como vão lá no prazo? Já sei 

que a casa está bonitinha. E o cafezal? 

– Plantado. 

– No roçado que fizemos? 

– Sim, ao lado da casa. 

– E quando beberemos desse café? 

A resposta foi um gesto largo de mão, indicando o tempo 

remoto. Por um instante uma ligeira sobre-excitação coloriu as 

faces de Lentz, que tremia em pensar no vago da distância ainda à 

sua frente, e naquela vida estranha que levava. 

– Ah! agora a coisa vai ser mais animada – disse em sobressalto 

o mulato, olhando alvoroçado para o fundo; – lá vem a banda. 

Os músicos da filarmônica do Cachoeiro vinham chegando ao 

arraial, e todas as vistas se voltavam para eles. Um grande rebu-

liço fez-se no povo, e repentinamente todos se foram aproximando 

da banda, que, caminhando lentamente e como por um velho 

hábito, se dirigia para um pátio ladrilhado de cimento, que era 

• Canaa - BBB - 2ª prova.indd   116 05/06/14   18:03



c a n a ã  |  g r a ç a  a r a n h a 117

o lugar destinado para secar o café comprado por Jacob Müller. 

Nos dias de semana uma grade de arame protegia esse pátio da 

invasão dos animais e da criançada. Aos domingos, quando havia 

festa, a grade era retirada, e todos tinham a liberdade de penetrar 

na área. Joca deixou Milkau e foi se postar ao lado dos músicos, 

alguns dos quais eram seus conhecidos e camaradas. 

– Então, minha gente, vocês hoje estavam com preguiça de 

desunhar! A rapaziada aqui já andava impaciente... O velho 

Martinho já está com o braço morto de tocar realejo, para entreter 

o povo lá em cima. Vamos à gaita! 

E, contente, o mulato começou a dar vivas à banda do 

Cachoeiro. Um alarido de gargalhadas e aclamações acompanhou 

os vivas. Os homens da música sorriam, rubros de vexame, e todos 

automaticamente tiraram o chapéu, agradecendo. 

Foi um delírio para o maranhense, que começou a dar outros 

vivas ao “povo do Cachoeiro”, a “Jacob Müller”, “à união da rapa-

ziada”. Todos se divertiam, gesticulavam, dançavam descompas-

sados, acompanhando a banda. Os músicos instalaram-se num 

dos ângulos do pátio largo, liso, lavado, que recebia em seu lajedo, 

para irradiá-la, a força do sol. Num momento ficou coalhado da 

gente simples e fácil de contentar, desses que são amados da ale-

gria e em quem ela não encontra atropelo para reinar livremente. 

Colocadas as estantes, os músicos sentaram-se e começaram a 

tocar uma marcha de que cada qual, entusiasmado, ia repetindo 

os compassos. Joca, cantando marcialmente, com os olhos acesos 

e as narinas arregaçadas, perseguia um bando de raparigas lou-

ras, coradas, que fugiam rindo, num fingido susto. Alguns velhos 

já ébrios, de cachimbo ao queixo, arrastavam as vozes, fazendo 

mesuras às mulheres, que riam destemperadamente. As crianças 

invadiam o terreiro, vindo em grupo, abrindo espaço aos empur-

rões. O dono da casa, todo de branco, em mangas de camisa, e 

com um grande chapéu de palha na cabeça, apareceu no pátio, 
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e depois de se entender com o mestre da banda principiou a fa-
lar, dando ordens. Algumas velhas aplicavam-lhe palmadas nas 
costas, outras puxavam-lhe levemente a barba; ele respondia aos 
socos, berrando: 

– A festa é das crianças. Limpa o terreiro! Arreda! Vocês têm 
baile à noite. – E depois, persuasivamente, virava-se para os mais 
teimosos: – Anda, meu velho, ajuda-me, que tenho de atender à 
freguesia. Olha, vai tomar um copo lá dentro. 

Era o argumento irresistível e proveitoso, porque a miragem 
desse copo afastava o homem daí, e dava algum lucro ao arma-
zém. O lugar ficou limpo da gente grande, que se enfileirou aos 
lados, formando o quadro do pátio. A criançada agora sobre ele 
girava doidamente, a rodar, a rodar, como se fosse movida por um 
pé de vento. 

A música acabou a marcha, e deu o sinal de uma quadrilha. 
Um velho alto, com uma longa sobrecasaca preta e surrada, de 
óculos azuis e uma cara de jenipapo murcho, entrou no terreiro 
para dirigir o baile infantil. Foi um instante de sossego. O homem 
mandou que os pequenos se ordenassem pelos sexos, e começou 
depois a distribuir os pares, chamando cada criança pelo seu 
nome. “Alberto e Ema”, “Herman e Sofia”, “Guilherme e Ida...” Às 
vezes, um dos pequenos recalcitrava contra o arranjo. 

– Mas eu estou comprometido, professor. 
– Como? Com quem? 
– Com Augusta Feltz... 
– Mas não é possível: você tão miúdo e ela tão crescida – repli-

cava o velho, tremendo-lhe as mandíbulas moles. 
No círculo as mães intervinham, acompanhadas por outras 

vozes de mulheres. 
– Deixe, senhor professor. Que é que tem? Cada um escolhe a 

que deseja. 
O mestre resignava-se, e Augusta Feltz, com os seus doze anos, 

de canelas compridas e olhos mansos de veada, lá ia para a forma, 
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inclinando o pescoço para o cavalheiro, que a levava de braço, 

fitando-a muito ancho. 

Afinal o professor conseguia arranjar as quadrilhas, e a mú-

sica rompia a dança. Os pequenos estavam exercitados, de modo 

que tudo corria em ordem, sem confusão. Das pessoas grandes, 

muitas ficavam entretidas, acompanhando a festa das crianças; 

outras, porém, fatigavam-se da atenção, e punham-se a passear 

pelo arraial, indo à beira do rio, deitando-se na relva para verem 

passar a água; alguns, de braço como noivos, iam se perdendo pelo 

mato adentro, e outros se reuniam ao balcão a beber e a cantar 

as velhas estrofes do prazer e do convívio humano, que na ilusão 

instantânea os transportavam à terra abandonada. Em tudo, no 

menor movimento, no mais pequeno gesto, a reunião ali na esta-

ção do Cajá dava a sensação do esquecimento e da alegria. 

– Era isto o que eu procurava – dizia Milkau a Lentz, quando 

passeavam pelo terreiro ao ritmo da música, e olhando a cena. 

– Era isto que eu procurava, e que enfim achei... Viver no meio 

de gente simples, partilhar com ela o seu doce esquecimento da 

dor, matar o ódio... Compara este povo com os homens de outras 

terras, onde cada um parece possuído do espírito do demônio, 

solto sobre a face do mundo, devastando-a nos seus impulsos de 

loucura, e estrebuchando para morrer num espasmo de maldade. 

Aqui ao menos é a serenidade, é a calma, é a alegria. 

– Mas – observava Lentz, traçando no rosto um gesto de des- 

dém –, no fundo isto é a estagnação, é uma existência vazia e inútil. 

– E não é o amor a ação por excelência? E não é ele a força 

que aqui na colônia, no canto do Universo, move os homens? Que 

queremos mais? 

Aproximaram-se do baile das crianças, que prosseguia vivo e 

animado. Agora havia uma grande roda dos dançantes, que, ora 

célere, ora vagarosa, se ia movendo aos cantos infantis, estriden-

tes e desafinados. E quando a meninada estava muito entretida, 
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um sujeito mascarado saltou no pátio, disfarçado em palhaço 

maltrapilho, besuntada de alvaiade a cara, e beiços e faces pinta-

dos de vermelhão. Uma imensa risada dos grandes o recebeu, e os 

meninos pararam a dança meio espantados, abrindo o círculo. O 

palhaço começou a cabriolar, a gritar, imitando animais, e daí a 

pouco, no meio da algazarra geral, metia-se na roda das crianças, 

de olhos tapados, a diverti-las. 

– E Felicíssimo que não nos procurou mais? – lembrou Milkau, 

afastando-se do círculo, com o amigo pelo braço. 

– É verdade. Creio que desconfiou conosco. 

– Vamos procurá-lo – propôs Milkau. 

– É tempo, mesmo porque já podíamos ir jantando – acedeu 

Lentz. 

Já àquela hora o sol esfriando transformava magicamente o 

panorama, graduando a cor, que parecia surgir pouco a pouco do 

seio secreto das coisas e se expandir mais livre à superfície lumi-

nosa. A aragem refrescava o tempo, passando volátil pelas cabe-

ças louras das mulheres, brincando-lhes nos cabelos num leve 

arrepio que lhes descia da nuca. A paz da tarde avançando sutil 

reinava sobre as gentes, entorpecendo-as com a sua doce perfídia. 

– Mas onde se meteu o agrimensor?... Onde se meteu ele? – ia 

dizendo Lentz, passando de grupo em grupo, e mirando por toda 

a parte. 

– Hoje ele está misterioso conosco... Também por que não lhe 

aceitamos o copo de cerveja?... Não custava nada uma amabilidade. 

– E não se perdia um camarada... tão idiota – concluiu Lentz. 

– Oh! Também vais logo aos extremos... 

Procuraram o agrimensor pelo terreiro, dando volta por trás da 

casa. Uma caminhada inútil. Foram até à margem do regato, che-

garam até à beira das estradas, e precipitaram-se para onde avis-

tavam grupos de gente, na esperança de achar o cearense. Tudo 

em vão. E entraram no mato. Debaixo de uma carregada sombra, 
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um par amoroso, cochichando, descansava. Com a presença dos 
estranhos, o jovem abaixou a cabeça enleado, disfarçando a re-
mexer nos gravetos esparsos no chão; a rapariga, porém, numa 
tranquilidade altiva, com seus olhos serenos e francos, expulsou 
os perturbadores. 

Quando tornaram à clareira, desistiram de procurar Felicíssimo 
no arraial e se encaminharam para a casa. 

O balcão continuava sempre cercado, bebia-se largamente, e 
numa língua arrastada, enfadonha, cantava-se. Os dois amigos 
lançaram uma vista d’olhos pelo armazém e não viram o agri-
mensor. A mulher de Jacob, percebendo-os indecisos, fez-lhes um 
gesto, perguntando-lhes o que bebiam. Milkau, desviando deli-
cadamente alguns colonos pesados e oscilantes, chegou-se a ela, 
indagando de Felicíssimo. A mulher aconselhou-os a subir à sala 
do fundo onde se servia o jantar, pois talvez aí o encontrassem, e 
falou-lhe dos lugares encomendados para três. De fato, no sobra-
do, enquanto a sala da frente se achava quase deserta, e apenas 
com algumas pessoas à janela vendo o baile das crianças, a sala do 
fundo estava num grande burburinho. À mesa muita gente senta-
da comia avidamente. Em pé, uns com pratos na mão tomavam 
caldos, e outros, agarrando linguiças, fatias de pão, mastigavam 
com uma fome voraz e com os olhos injetados, fixos, num espas-
mo de satisfação bestial. Um cheiro de alho, de vinagre e pimenta 
excitava a multidão e entretinha a sua voracidade. 

Felicíssimo estava numa cabeceira da mesa com dois lugares 
vazios de cada lado, e quando avistou os companheiros chamou-
-os num sobressalto. 

– Aqui! Aqui! 
Os outros foram rompendo caminho e tomaram os seus 

lugares. 
– Até que afinal vocês resolveram vir... Pensei que não qui-

sessem saber de mim hoje, pois tão entretidos andavam... Viram 
passarinho verde? 
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– Ora – respondeu Lentz –, não mude os papéis. Foi você exa-

tamente que nos deixou, e meio amuado não se importou mais 

conosco, que sem nenhum conhecimento temos andado vagando 

à matroca... 

– Não me conte histórias, patife. Imagino quantas amizades 

não tem por aí, com quanta rapariga não tem falado!... Vamos lá, 

nada de segredos. 

O alemão enrubesceu, e não sabia como replicar, Milkau veio 

em socorro. 

– Lentz não se preocupa com isso. 

– Vá pregar noutra freguesia, seu maganão. 

– O nosso interesse é misturarmo-nos à alegria deste povo, 

compreender a sua vida e felicidade... 

Felicíssimo olhou-o com os olhos miúdos, caídos e vagos. 

Depois, com uma cara feita de um riso complacente e velhaco, 

arrastando a voz: 

– Qual, camarada, não me conte rodelas, então você mesmo, 

você, que lá na sua língua procura misturar-se à alegria desta gen-

te, que quer mais se não... 

– O pior, meu amigo, é que com esta discussão nós vamos 

ficando sem jantar – cortou Lentz. 

– Oh! é verdade – gritou o agrimensor, erguendo-se apoiado 

nas mãos. 

Em pé, berrava chamando os criados. Afinal, uma rapariga 

atendeu, postando-se em frente ao cearense, à espera de uma 

ordem. Felicíssimo mirou-a com malícia, piscando os olhos para 

o companheiro, e depois como a alemã, enleada, quisesse partir, 

ele resolveu-se a falar. 

– Meu bem, meu amor, você traga jantar igual ao que me tem 

trazido, para estes dois amigos; comecemos por um caldo de ervas. 

A criada desapareceu rapidamente, com um movimento airo-

so como um passo de dança. 
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Felicíssimo estalou a língua, atirando-lhe os olhos, que a segui-

ram como servos amorosos. 

– Ah! esta vida! esta vida – murmurava o agrimensor, melanco-

licamente, e sem saber o que dizia. 

Puxou o copo de cerveja e bebeu. Olhou a garrafa que esvazia-

ra, bateu na mesa, pedindo que lhe trouxessem outras seis. 

– Nós não tomamos tanto – objetou Milkau. 

– Se vocês fizeram voto, eu não fiz: beberei todas seis. 

Milkau e Lentz começaram a jantar dos pratos rústicos, que 

serviam no meio de algazarra e de desordem. Muitos caixeiros da 

cidade, mais bem trajados que os camponeses, recusavam a comi-

da ordinária, e pediam aves em conserva, de que se serviam beben-

do o vinho do Reno. Alguns desses rapazes, que eram da casa de 

Roberto, reconheceram os antigos hóspedes nos novos colonos, 

e os cumprimentaram com gestos de cabeça, numa expressão 

amável. Dos seus lugares ofereciam-lhes vinho, acenando com a 

garrafa. Milkau agradecia com outro gesto, e o grupo continuava 

a beber indiferente e desdenhoso do resto da gente.

Felicíssimo bebia sempre com grande alarde, e tanto barulho 

fazia que não tardou muito a atrair sobre ele a curiosidade geral. 

Excitado por essa atenção, o agrimensor exibia-se por todas as 

formas, cantava, dançava, trepado na cadeira, de copo em punho, 

levantando brindes. Os camponeses o admiravam numa alegria 

infantil, os rapazes da cidade o deprimiam com aplausos irôni-

cos, com frases insultuosas, ditas no meio de risadas. A estes o 

agrimensor respondia improvisando versos em português, versos 

dessa toada sertaneja que lhe falava tão intimamente. Muitos 

não o entendiam, mas a cadência dos versos os enternecia e era 

com amor que pediam ao cearense que não parasse. Este variava 

o seu repertório, cantando canções alemãs, que estropiava, mas 

que ao seu lado eram retomadas com brio, com entusiasmo, pelos 

colonos. Produzia-se um berreiro descomunal, feito de vozes de 
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velhos, moços e mulheres, aumentado pelos repiques nos copos 

e nos pratos, e pelo som estridente de um realejo, tangido num 

impulso frenético para acompanhar as canções, cujas notas gra-

ves eram abafadas no barulho, destacando-se apenas os agudos, 

violentos e ferozes. O dono da casa, querendo conter a matinada, 

tomou Felicíssimo pelo braço, para forçá-lo a descer da cadeira. 

O agrimensor o repeliu, continuando a gritaria, e outros o cerca-

ram, protegendo-o contra Jacob, que foi expulso da sala aos em-

purrões. O agrimensor ordenou por sua conta mais cerveja, que 

mandava distribuir em torno. Disputava-se cada garrafa das mãos 

das criadas, e na confusão, na desordem, na desatenção, o líquido 

espalhava-se pela mesa dos copos entornados na sofreguidão da 

conquista. Milkau, temendo pelo agrimensor, propôs-lhe saírem 

um pouco, a desfrutar o resto da tarde no terreiro. 

– Daqui não arredo – gritava ele. 

E os alemães embriagados o acompanhavam num berreiro. 

– Não arreda, não arreda. 

E de então em diante estas palavras serviam disparatadamen-

te de estribilho a cada canção. Os que ainda tinham consciência 

riam gostosamente da ira dos outros e mais que tudo do efeito dos 

próprios cantos cheios de versos de amor, de idílios campesinos 

casados com aquele estribilho do cearense. 

Milkau e Lentz julgaram-se no meio de doidos, que se fitavam 

com expressões várias de desdém e de divertimento. E os dois 

foram-se esgueirando da sala, sem cólera, perseguidos pela vaia 

dos que ficavam. 

Fora, a lua vinha rompendo, e a claridade que dela descia apo-

derava-se furtivamente do domínio da várzea abandonada pelo 

sol. E nesse instante indeciso, intermediário, o vento extinguia-se, 

e todos se sentiam sob um encanto misterioso de saudade, de re-

pouso, com os olhos pregados no espaço, abismados em melanco-

lia. No terreiro as crianças fatigadas estavam serenas, intimidadas 
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pelo silêncio que elas mesmas faziam, e as mais pequenas, ca-
beceando de sono, encostavam-se às mães sentadas no chão. Os 
músicos recolhiam os instrumentos e vinham vagarosos jantar. 
Os dois amigos caminharam até ao rio, e o foram margeando, 
descuidosos por algum tempo. Detiveram-se e sentaram-se nas 
pedras. E mais tarde, como esfriasse, e ouvissem de novo a mú-
sica, volveram à casa da festa. Quando a descobriram, ela estava 
iluminada, e a luz rubra e quente que saía das janelas e das portas 
abria um círculo de fogo e fosforescência, dentro da claridade 
mansa e leitosa do luar. No terreiro já não havia quase ninguém: 
as crianças tinham debandado, os grandes haviam partido para as 
colônias, ou se tinham recolhido ao salão do baile. Subiram ao so-
brado, onde na sala da frente se começava a dançar. Ali, a música 
tocava uma valsa arrastada e langorosa, e pouca gente dançava, 
pois muitos ainda permaneciam à mesa ou se postavam encos-
tados às portas e às janelas, tímidos e negligentes. Em geral, os 
pares compunham-se de raparigas que, enlaçadas umas às outras, 
rolavam provocadoras, sacudindo com os seus movimentos o 
torpor dos rapazes, até que estes, estimulados, viessem separá-las, 
tomando uma delas para seu par fixo. 

Não se passou muito tempo sem que o baile entrasse em plena 
animação. A sala, depois que a noite avançara, fora mais ilumina-
da, a música não cessava de tocar, e todos se divertiam alegremen-
te. Agora é que se podia ver a variedade de gente aglomerada na 
casa de Jacob. Ali estavam negociantes do Cachoeiro, com as mu-
lheres, caixeiros da cidade, tropeiros, lavradores, criadas e todos 
reunidos numa grande promiscuidade, sem separação de classes. 
Diante de Milkau, que, sentado a uma janela aberta, acompanha-
va a festa, passou, na série de pares de uma marcha polaca, uma 
jovem de flexível graça, de movimentos ondulantes, voluptuosos, 
distinguindo-se do resto das outras raparigas, desengonçadas ou 
morosas, arrastadas com estrépito pelos seus pares. Um homem 
de tosca figura, que estava ao lado de Milkau, referiu-se a ela. 
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– Não há nenhuma que seja capaz de chegar a Luíza Wolf. 

– Realmente é muito graciosa. 

– Ah! É preciso conhecê-la para saber que não é só no baile; é 

em tudo assim. Parece que não cansa de levantar aquela cabeci-

nha. Amanhã estará trabalhando com o mesmo ar... 

– Naturalmente é uma colona... 

– Não: é criada no Cachoeiro, e o patrão dela é aquele mesmo 

que é o seu par... Martin Fidel. Não conhece? 

– Não. 

– Pois admira, é um dos negociantes mais ricos da cidade; a 

família está toda aqui. A mulher já é velha como ele... Ah! lá vai 

ela ao braço daquele mocinho alto, de nariz grande, não vê? É um 

colono e filho de colono no Jequitibá. O pai dele também está dan-

çando; é aquele baixo, gorducho, barbado e de chapéu na cabeça; 

o par é a criada, uma desenxabida... como vê. 

Os dançantes continuavam no compasso marcial da polaca, 

executando variadas figuras, ora desenhando meias-luas, ora 

separando-se em alas, marchando frente a frente, ora fazendo 

evoluções de homens e mulheres, separados, para se reunirem 

depois de diferentes voltas. Os movimentos eram tardos e pesa-

dos; dentro de sapatos grossos ferrados, batendo fortemente os 

pés no assoalho, arrastando-se com esforço, faziam um barulho 

seco, enorme, que dominava as vozes dos instrumentos. Quando 

a contradança parava, os pares voltavam-se num mesmo instante 

como por uma combinação mágica, e todos livres se moviam vaga-

rosamente, procurando os bancos encostados às paredes das salas 

ou aos cantos das janelas. Muitos saíam até ao terreiro para se 

refrescar; namorados passeavam ali no escuro, abraçados; velhos 

fumavam o seu cachimbo, resmungando conversas preguiçosas, 

até que de novo a música dava o sinal e todos voltavam à sala, em 

ordem, sem o menor embaraço, passando a dançar automatica-

mente, de charuto ou cachimbo ao queixo, e chapéu na cabeça, 
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enquanto as mulheres amarravam lenços ao pescoço, por causa 

do suor que lhes escorria da fronte. 

Milkau estava só; o seu informante tinha-o abandonado, farto 

de lhe relatar coisas da colônia. Lentz desde muito tempo não 

aparecia na sala, e o amigo pensou que, fatigado daquelas simples 

e monótonas danças, estivesse no terreiro passeando solitário. 

Felicíssimo não saía da sala de jantar, onde com amigos alemães 

continuava a cantar e a beber. De vez em quando, ao menor silên-

cio da música, as vozes deles, alegres, entoadas, entravam num 

grande alvoroço. 

Junto de Milkau, no mesmo banco, sentaram-se duas mulhe-

res. Numa delas reconheceu ele a mesma que na capela o fitara 

durante o seu sono. Estavam ali, a descansar bem perto dele, 

aqueles mesmos olhos meigos e infinitos sobre os quais via boiar 

imagens doloridas que seriam a vida e o amor da rapariga. Esta 

respirava ofegante, tinha um ar fatigado e sentava-se num pesado 

abandono. Também da sua parte ela não deixou de acompanhar 

a furto o vizinho e, às vezes, mesmo com certa ousadia, o mirava 

nos olhos, plácida e inocente. Havia nela certa beleza, uma distin-

ção maior do que era comum nos colonos; o porte era gracioso, o 

busto erguido, porém de um contorno farto, e as mãos brancas, 

talvez longas demais, saíam dos braços como cabeças de galgo. 

Mas o que ela tinha de superior era a fronte aberta, era o cabelo 

louro, fofo, volátil, era a expressão da boca, da sua boca descorada, 

mas úmida e bondosa. Alguns minutos depois, tocou de novo a 

música uma valsa, e quase todos foram dançar. Milkau então 

falou à vizinha:

– Não dança? 

Ela não se intimidou ouvindo a voz dele, até então silencioso e 

tranquilo. Respondeu prontamente: 

– Não; não posso, pois não me sinto bem; mas, se quer um par, 

aqui tem esta minha amiga, que é uma das melhores na valsa. 
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E com gesto de carinho quase maternal, pegou na mão da 
outra rapariga, que se deixou acariciar negligentemente, como 
habituada àquelas maneiras da amiga. 

Milkau ficou meio confuso e desculpou-se, confessando que 
não sabia dançar. E a sua interlocutora: 

– É o que me acontece pretextar, quando não me sinto bem... 
Mas ninguém me acredita. Vejam só... 

E sorriu levemente. A voz dela era um canto íntimo, sonoro, e 
como que rasgava um tênue véu para mostrar a deliciosa paisa-
gem da sua alma. E como em toda voz humana, o acento da sua 
era uma revelação da personalidade íntima; pela voz, que traduz 
a música do cérebro, percebem-se as qualidades secretas de cada 
espírito, conhece-se a nobreza ou a grosseria da raça ou do grupo 
moral a que pertencemos. 

Um rapaz se aproximou, e sem dizer uma palavra, à moda do 
lugar, tomou pelo pulso a outra moça, arrastando-a para a dança. 
A rapariga ergueu-se e, voltando-se para a amiga, disse radiante e 
rápido.

– Maria, onde me esperas?... Não quero me separar de ti. Tenho 
tanto que te dizer...

– Por aqui mesmo. Neste banco ou na janela. 
Quando a jovem partiu arrebatada pelo par, Maria disse a 

Milkau: 
– Não lhe parece tão boazinha? É filha de um colono do 

Luxemburgo; há muito tempo não nos víamos, e hoje tem sido 
um regalo... 

– Oh! desde manhã andamos nesta roda-viva. Lembro-me de 
tê-la visto na capela do Jequitibá – referiu Milkau. 

– Sim. É verdade, recordo-me bem de que não estávamos muito 
longe um do outro. 

– Por sinal que eu dormi... 
Maria enrubesceu, mas imediatamente retomou o fio da 

conversa. 
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– Fazia um calor terrível... E o pastor não o divertia, não é 
verdade? 

– Não sei... Ao contrário, sentia um bem-estar imenso, e o sono 
me veio como um arrebatamento feliz. 

– Deixe lá – replicou meio confiada e íntima – que às vezes 
seria melhor passar a vida a dormir... 

– Já vejo que converso com uma grande preguiçosa... 
– Eu? Nunca – volveu com vivacidade a rapariga. – Não é por 

preguiça... seria para esquecer tantos aborrecimentos que deseja-
ria um grande sono... 

Acabou a frase com uma voz sumida e vagarosa. 
– Aborrecimentos? Imagino a que coisas simples dá este triste 

nome – observou Milkau. 
Ela não respondeu e ligeiramente abaixou os olhos; quando 

logo depois os ergueu, mudou de assunto. 
– Como é belo dançar!
Com a sua mão fina fazia um aceno afável às amigas que passa-

vam, alucinadas no movimento aéreo da valsa. 
Milkau ia achando prazer em se entreter com a rapariga, que 

também ao seu lado não sentia o menor constrangimento e se 
exprimia sem embaraço, como a um velho conhecido. 

Quando a música parou, os pares se desfizeram e cada um dos 
dançantes tomou direção diversa. 

– Tu vês – disse Maria à amiga –, não me mexi daqui à tua 
espera. 

– Eu sabia. E agora queres dar um passeio ou preferes ficar 
aqui? – perguntou a outra arquejando de cansaço e sentando-se 
instintivamente. 

– Oh! meu Deus! Passear, quando estás que não podes? Não, 
amor, descansa um pouco. 

– Talvez – observou Milkau – fosse preferível, para sua com-
panheira, sentar-se à janela; as cadeiras ali estão desocupadas. 
Vamos para lá: o ar fresco lhe dará forças. 
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Levantou-se, e as moças correram sôfregas para as cadeiras 
indicadas, receosas de perdê-las. O primeiro olhar deles foi para 
o quadro de fora. Toda a terra estava inundada de um luar bran-
co; nuvens, descendo no céu, desmanchavam-se no horizonte, e 
o grande campo vaporoso, livre, sem estrelas e desmaiado ia se 
transformando em um pavimento de cristal, puro, rijo, transpa-
rente. O verde das árvores adoçava-se à luz diamantina; a torrente 
rolava borbulhando, um vento manso balançava os ramos, e des-
tes as sombras ainda longas dançavam inquietas. 

– Que é isto? – interrogou Maria, meio assustada por um gran-
de barulho de vozes, que vinha da sala de jantar para o lugar do 
baile. 

Todos se precipitaram para indagar do que se passava. Havia 
grande discussão em vozes altas e agudas, mas tudo cortado por 
atroadoras e bruscas gargalhadas. Todavia, Maria e a companheira 
não estavam tranquilas, pensando que uma grande rixa se travava 
ali. Milkau saiu para ver o que se passava, e pouco tempo depois 
voltou. 

– Não é nada. O agrimensor Felicíssimo entende que já basta 
destas danças estrangeiras e que agora se deve passar às danças 
brasileiras... Os músicos não sabem como executá-las, os rapazes 
protestam contra a inovação, que eles ignoram, o agrimensor 
insiste, ensaia alguns passos, assobia, quer forçar os músicos a 
tocarem... 

– E afinal? – perguntou Maria. 
– Afinal parece que Felicíssimo vencerá, e veremos alguma 

dança da terra. 
De fato, o agrimensor conseguira impor os seus desejos, e arran-

jara que os músicos de experiência em experiência lhe dessem 
uma peça, cujos compassos seriam mais ou menos os da dança 
que premeditara. Depois desse acordo, os músicos vieram para 
os seus lugares, e a gente ansiosa correu para a sala, num burbu-
rinho de risadas, para conseguir um bom lugar. Depois sucedeu 
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um silêncio de espera, ninguém se movia mais na sala, livre para 

a dança; quase todos estavam sentados, e muitos amontoados 

às portas e janelas. Junto aos músicos, Felicíssimo cantarolava o 

andamento. Não tardou, porém, que a orquestra, agora afinada, 

começasse a tocar uma peça arrastada e voluptuosa. Alguém 

perguntou ao agrimensor o que ia ele dançar. Felicíssimo, camba-

leando, com os olhos tortos e compridos, saiu para o meio da sala, 

gritando com voz difícil: 

– É o chorado, meu povo! 

E, erguendo e abaixando os braços, ensaiava estalar os dedos 

como castanholas. Mas nenhum som produziam as suas mãos 

dormentes. A música suspirava gemidos lânguidos, e o dançarino 

só, no meio da casa, fazia trejeitos desconexos, desengraçados, me-

donhos. Rodava sobre si mesmo, acocorava-se, arrastava a perna, 

e jamais um gesto se casava com o compasso da música. Riam em 

torno, achando aquilo estúpido e grotesco. A embriaguez do agri-

mensor era completa, e o inutilizava inteiramente. Felicíssimo 

deu mais algumas voltas, e afinal, como numa guinada de navio, 

o seu corpo se arrojou rápido, violento contra a parede. Foi uma 

barafunda; todos gritavam de susto, uns fugiam abandonando os 

lugares, outros riam do espetáculo. O agrimensor apoiou-se com 

a mão à parede, livrando a cabeça, e caiu brusco e pesado numa 

cadeira vazia. Por entusiasmo, por prazer, a música continuava. 

Felicíssimo ainda tentou erguer-se, mas os seus vizinhos o sus-

tiveram na cadeira, com medo de alguma queda desastrada. Ele 

deixou-se prender, agradecendo-lhes com o enternecido olhar de 

bêbado manso. 

Durante algum tempo ninguém se moveu e a música pros-

seguia solitária nos seus largos e chorosos compassos. Mas, de 

repente, como um fauno antigo, Joca pulou na sala e principiou 

a dançar. A sua alma nativa esquecia por um momento essa dolo-

rosa expatriação na própria terra, entre gente de outros mundos. 
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Arrebatado pela música que lhe falava às mais remotas e imorre-

douras essências da vida, o mulato transportava-se para longe de 

si mesmo e transfigurava-se numa altiva e extraordinária alegria. 

Todo o seu corpo se agitava num só ritmo; a cabeça erguida toma-

va uma expressão de prazer ilimitado, a boca entreaberta, com os 

dentes em serra, sorria; os cabelos animavam-se livremente, ou 

empinados e eriçados, ou moles caindo sobre a fronte; os pés voa-

vam no assoalho e, às vezes, paravam, sacudindo-se os membros 

numa dança desenfreada; as mãos, ora baixas, estalando casta-

nholas, ora unidas, saindo dos braços retesados, ora espalmadas 

no ar, e nesse gesto, ébrio de música, perfilado nas pontas dos pés, 

ele parecia, com os braços abertos, querer voar. Umas vezes, cor-

ria pela sala saracoteando o corpo, com os pés juntos num passo 

miúdo e repinicado; outras, obedecendo ao compasso da música, 

vinha lânguido, requebrado, de cabeça inclinada e olhos compri-

dos, e achegava-se a alguma mulher, quase de rastos, suspenso, 

querendo arrebatá-la numa volúpia contida, mas que se adivinha-

va febril, vertiginosa. Depois, erguia-se num salto de tigre, reto-

mava a sua doidice, como num grande ataque satânico, agitava-se 

todo, convulso, trêmulo, quase pairando no ar, numa vibração de 

todos os nervos, rápido, imperceptível, que dava a ilusão de um 

instantâneo repouso em pleno espaço, como a dança de um beija-

-flor. Nesse momento a orquestra podia parar, fazer um silêncio 

que desequilibrasse tudo, Joca não perceberia a falta dos instru-

mentos, pois todo ele, no seu corpo triunfal, na sua alegria rara, 

no impulso da sua alma, vivendo, espraiando-se na velha dança 

da raça, todo ele era movimento, era vibração, era música. 

A cena continuou algum tempo com esse único personagem. 

Joca procurou um par, uma mulher que acudisse aos seus ape-

los, que correspondesse aos seus movimentos. Ninguém veio, 

ninguém sentiu o ímpeto de sacudir-se, de remexer-se ao ritmo 

daquela dança. Todos tinham curiosidade e nada mais. Desolado, 
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tomado de uma repentina tristeza, de uma saudade das suas com-
panheiras de mocidade, das mulheres negras, que sentiam como 
ele, pouco a pouco foi cansando... O peito ofegava, as pernas mo-
renas não se retesavam com a mesma energia de pouco antes, 
com a flexibilidade vigorosa do pau-d’arco... 

Exausto, ele derreou o corpo combalido, e o último intérprete 
das danças nacionais foi cedendo o terreno aos vencedores, en-
quanto outra música, outra dança, invadia o cenário. Era a valsa 
alemã, clara, larga, fluente como um rio. 

Na sala os pares voavam num frenesi. E entre estes se foi a ami-
ga de Maria. Fora havia mais luar, as sombras minguando se resu-
miam mais fixas. Numa das janelas um par cochichava, esquecido 
de dançar. Era uma longa, infindável e sussurrante palestra. Um 
momento a rapariga alteou voz, e, toda entregue à paixão, decla-
mou como na velha bailada: – Ob ich dich liebe? Frage den Stern... 
Maria estremeceu ouvindo o canto de amor, e sem saber o que 
fazia, fitando com os olhos ardentes o céu, apontou a lua, dizendo 
com a voz sumida e trêmula: 

– Que tristeza! 
O pensamento de Milkau, como obedecendo a um chamado 

estranho, subiu ao astro morto. Ela imaginou a solidão de um 
mundo sem vida, essa terra deserta, marchando como um cadáver 
fantástico na estrada do infinito... Ele pensou que algum dia tam-
bém, aqui nesta Terra radiante, viçosa e feliz, toda a vida se aca-
baria, e uma imensa tristeza, um grande silêncio reinaria nestes 
mesmos cantos cheios de movimento e de alegria. E para quantos 
não começara o isolamento, princípio da morte... Pensou na sua 
própria vida, no seu destino, nesta solidão em que ia passando a 
existência, envolto como num véu intangível que o não deixava 
sair para o mundo nem permitia que o mundo viesse a ele. Sua 
vida triste, sem uma companheira, sua vida casta e mística, pior 
que o eterno frio... 
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Acabara a dança e era a hora da separação. Um velho chegou 

à janela onde estava Maria e chamou-a. A moça despediu-se de 

Milkau, como de um antigo conhecido, que no dia seguinte se 

tornaria a ver. Por sua vez, Milkau, já recomposto daquele instan-

tâneo desfalecimento, foi procurar Lentz, encontrando-o, entre 

vários colonos, no terreiro, ao ar livre. 

– Oh! pensei que fosses o último a deixar esta casa – gritou 

Lentz, recebendo jovial o companheiro. – Não sabia que eras tão 

grande apaixonado de festas. 

– Distraí-me, vendo os outros alegres, e quis te dar a liberdade 

de te divertires ao teu modo. 

– Aqui estive, a conversar sobre a Alemanha com estes amigos. 

E falamos também de outra Alemanha que há de vir, no futuro... 

Não é verdade, camaradas? 

Os outros aplaudiram a profecia. 

– Bem – disse Milkau –, mas agora cuidemos de ir para casa. 

– A caminho! Adeus, amigos. Até um dia! 

Bateram durante horas e horas a mesma estrada de manhã 

percorrida. Um momento, depois de passarem por um grande 

cafezal belo em sua viçosa negrura, na encosta de uma montanha 

majestosa, começaram a ver cruzes pretas e pedras brancas por 

entre os pés de café. 

– Que é isto? – perguntou Lentz. 

– Um cemitério! – respondeu Milkau. 

E acrescentou: 

– Vê tu. Não há em Canaã lugar para a morte. A terra dá o me-

nos possível aos túmulos; eles, escassos e raros da fralda da mon-

tanha, não apagam a Luz nem dão sombra sobre a Vida, que os 

enlaça e domina na força do seu triunfo. 
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vi 

M aria não podia esquecer os fugitivos momentos 

do seu encontro com Milkau. Muito das palavras do 

desconhecido se impregnara no seu espírito, e ela guardava recor-

dação desse dia do baile como de uma festa tranquila para a sua 

alma, de um pequeno clarão dentro da amargura da sua vida. 

A história de Maria Perutz era simples como a miséria. Nascera 

na colônia, na mesma casa onde ainda vivia. Filha de imigrantes, 

não conhecera o pai, morto ao chegar ao Brasil, no barracão da 

Vitória; a mãe viúva e quase mendiga empregara-se como criada 

na casa do velho Augusto Kraus, antigo colono estabelecido no 

Jequitibá, longe do Porto do Cachoeiro. A colônia era próspera, 

e os outros habitantes eram o filho casado e um neto que nasce-

ra um ano antes de Maria. Vivia-se tranquilamente, as crianças 

cresciam como irmãos, e o velho Augusto, tendo quase chegado 

ao extremo da curva desse círculo em que as idades se tocam, en-

tretinha-se em encher a alma dos meninos de recordações da sua 

vida, de coisas longínquas da pátria germânica. Esquecera Maria a 

morte da mãe; o fato devia ter acontecido na sua remota infância, 

não lhe deixando traço na memória. A sua família, o seu lar era 

aquele em que fora recolhida. Ignorando a própria história, por 

muitos anos viveu como inconsciente, passando a existência sem 

perceber o mundo, de que se não distinguia, e com o qual mesmo 

se confundia numa grande inocência. Viver puramente, viver por 
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viver, na completa felicidade, é adaptar-se definitivamente ao 

Universo, como vive a árvore. Sentir a vida é sofrer; a consciência 

só é despertada pela Dor. 

O grande amigo de Maria era o velho, de quem ela, crescida, 

e já moça, cuidava como de uma criança. Com ele conversava 

longo tempo, para ele cantava coisas cujo sentido não entendia 

bem, amores fabulosos, lendários, paisagens estranhas, mas que 

falavam, como o sol, à alma cansada e saudosa do colono. Só se 

separavam à noite, depois da ceia, quando o ancião vinha para o 

meio do terreiro e aí, sentado num tronco seco de árvore, se punha 

a fumar, cismando. O sonho era sempre o mesmo, um anseio de 

tornar à sua terra, de rever essas montanhas da Silésia, onde dor-

mira quando pequeno, vigiando o gado. Nesse tempo conhecia 

pelos nomes as solitárias estrelas. Ele as viu sempre nessa marcha 

de forçados no campo azul, até que na época da sua migração, ao 

balanço do mar, desceram do céu, baixaram às águas para desapa-

recerem uma noite e serem trocadas por outras... Mas ainda, de vez 

em quando, neste outro mundo, lá vinham algumas das antigas 

conhecidas, como perdidas das companheiras, e ele as saudava 

pelos nomes, num rejuvenescimento infantil. E assim, para ver as 

velhas estrelas, Augusto Kraus se sentava ao ar livre, até que ador-

mecia tranquilo como um pássaro. As mulheres, Ema, que assim 

se chamava a nora, e Maria se ocupavam em arranjar os leitos, e 

quando a tarefa se concluía e as duas voltavam ao silêncio, Maria 

saía a buscar o velho, despertando-o de mansinho. Enfiava-lhe o 

braço, arrastava-o brandamente até ao quarto e deitava-o na cama 

fofa, farta como um paiol de algodão. Uma noite, e foi a última, a 

rapariga achou-o derrubado, de bruços no chão e gelado. 

Depois da morte do velho a situação de Maria na família foi se 

modificando. Já a tristeza entrando no seu espírito lhe revelava o 

desencanto da existência; já a ambição dos colonos, donos da casa, 

temerosos que da convivência do filho com a rapariga resultasse 

• Canaa - BBB - 2ª prova.indd   136 05/06/14   18:03



c a n a ã  |  g r a ç a  a r a n h a 137

alguma ligação de amor, lhe traçava a separação entre ambos. Mas, 

apesar de todas as preocupações tomadas, Maria foi amante do jo-

vem Moritz Kraus. Esses amores eram, como em geral, os amores 

da colônia e deviam acabar por um casamento. Assim esperava 

Maria. Mas a cúpida ambição dos já então velhos Kraus não per-

mitiu que as coisas seguissem o curso habitual. Queriam que o 

filho se casasse com Emília Schenker, uma das mais ricas moças 

do lugar. Não era a distinção de classes, que não existe entre os 

colonos, quase todos da mesma origem, que os levava a afastar 

Maria de Moritz; era apenas o interesse, a avidez de incorporar o 

filho à família Schenker. Assim, os pais, sem suspeitarem do pon-

to a que tinham chegado as relações entre Moritz e a criada, e no 

desejo de cortar uma simples inclinação, que a convivência torna-

ra inevitável, ligando-os inexoravelmente, deliberaram mandar 

o filho para outra colônia, longe do Jequitibá, onde o alugaram 

como trabalhador, esperando esquecesse o amor, enquanto prepa-

ravam o espírito dos Schenker para anuir ao desejado casamento. 

Maria viu com grande pasmo a docilidade do amante, que lhe 

parecia entrar gostoso nos planos dos pais. O seu abandono foi 

completo; não teve meio de comunicar com Moritz nem ânimo 

de exigir o casamento. Que era ela senão uma miserável, uma po-

bre criada, que poderia ser lançada de um momento para outro 

na estrada? Como poderia embaraçar com a sua pessoa, com os 

seus desejos e ambições, os planos da família? Para o rapaz aquela 

ligação fora uma simples consequência da vida em companhia de 

uma rapariga; fora apenas uma conclusão animal, e desde que lhe 

acenavam com outra mulher rica ele prestava-se manso e satisfei-

to a esposá-la. 

Pouco a pouco, Maria já não era a mesma galharda e resistente 

serva. Um grande desânimo a tomava, e de vez em quando fra-

queza que não lhe vinha só do desalento moral mas também da 

misteriosa perturbação do organismo, tinha tonteiras e tudo se 
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lhe turvava nos olhos, um grande suor frio inundava-lhe a fronte 

e à garganta subiam-lhe náuseas. Quando no cafezal lhe vinham 

subitamente esses momentos de cansaço, esquecia-se da tarefa, 

deitava-se ao sol num completo abandono, os cabelos amarelos 

misturavam-se com a relva verde, os seios arfavam intumescidos, 

e ela desapertava-os num gesto de desafogo; a boca umedecia-se, 

os olhos semicerrados perdiam-se no azul do infinito, e tudo, 

céus, terra, parecia balançar como em alto-mar... Indo às festas da 

colônia, alvoroçou-se, pensando encontrar-se com Moritz. Este, 

porém, não foi à capela nem ao baile de Jacob Müller, e Maria, 

cada hora mais abandonada, mais inquieta com a fatalidade da 

sua sorte, teve a dolorosa provação de se confundir com a alegria 

dos outros, e, reprimindo os sobressaltos, retendo uma imensa 

vontade de chorar, ouvia frases e juramentos de amores alheios, 

que lhe enchiam os ouvidos, redobrando-lhe a agonia. E por isso 

não esquecia a sua conversa com Milkau. As palavras dele, sem 

significação, sem alcance, vazias mesmo, eram ainda assim repas-

sadas de uma infinita brandura, que caía sobre ela como um refri-

gério para sua ânsia... E no desespero, no abatimento, vivendo em 

si mesma como hipnotizada, em funda agonia, ela se apegava a 

essa lembrança como a um trecho de verdura no deserto imenso, 

desolador, que era a sua nova existência. Quem era ele? Quando 

o veria mais?... E sabia que tudo tinha passado como o rasto do 

pássaro no ar; mas teimava em reproduzir de memória aqueles 

momentos, a que pouco a pouco a turvada imaginação e a frágil 

lembrança, tudo pervertendo, numa doce conspiração, iam dan-

do outro relevo, outra sensação, mais forte, mais expressiva. 

Uma manhã, o dono da casa ia partir para o cafezal próximo da 

habitação quando um mulato, montado numa besta, se aproxi-

mou dele vagarosamente. 

– Você se chama Franz Kraus? – perguntou o mulato de cima 

da montaria, desdobrando uma folha de papel, que tirara do bolso. 
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O colono disse que sim. 

– Pois, então, tome conhecimento disto. – E desdenhoso entre-

gou o papel ao outro. 

Kraus olhou o escrito, e como, apesar de estar no Brasil havia 

trinta anos, não sabia ler o português, ficou embaraçado.

– Não posso ler... Que é? 

– Também vocês vivem aqui na terra a vida inteira e estão sem-

pre na mesma – bradou o mulato. – Venho por aqui furando este 

mundo, e de casa em casa sempre a mesma coisa: ninguém sabe a 

nossa língua... Que raça! 

O colono ficou aturdido com aquele tom insolente. Ia replicar 

meio encolerizado, quando o mulato continuou: 

– Pois fique sabendo que isto é um mandado da Justiça. É um 

mandado do senhor juiz municipal para que vosmecê dê a inven-

tário os bens de seu pai Augusto Kraus. Não era assim o nome 

dele? A audiência é amanhã, aqui, ao meio-dia... A Justiça pernoi-

ta em sua casa. Prepare do que comer... e do melhor. E os quartos... 

São três juízes, o escrivão e eu, que sou o oficial do juízo, que 

também se conta. 

O colono, ouvindo falar em Justiça, tirou o chapéu submisso, e 

ficou como fulminado. 

– Ah! Prepare tudo para se arrolar. Não esconda nada, senão 

cadeia. Ouviu? Bom, adeus; não tenho mais conversa. Não lhe dei-

xo contrafé, porque de nada lhe serve... Era só o que faltava... mais 

essa maçada. 

Picou o burro, e solene lá se foi num chouto pelo caminho. 

Antes de passar a cancela, voltou-se para a casa. Kraus estava 

pregado no mesmo lugar, com o chapéu a rolar nas duas mãos. O 

meirinho gritou: 

– Comida e dormida para cinco. Veja lá! 

Desapareceu; e o colono ficou por algum tempo na mesma 

postura. O nome mágico da Justiça aterrava-o. Na colônia, quando 
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se falava em tribunais e processos, todos se confrangiam. A Lei e 

o Direito tinham ali um prestígio inquietador. 

Franz Kraus não teve mais ânimo de ir para o trabalho. Entrou 

em casa. A mulher, que o viu em tão estranho abatimento, arran- 

cou-lhe palavra por palavra a narrativa da intimação. Depois, 

ambos ficaram mudos o dia inteiro. Maria tentou confortá-los, 

mas o terror dos outros, um terror como se tivesse havido ali 

uma visita da morte, fazia ainda aumentar a própria tristeza dela, 

tirando-lhe as energias para distrair os patrões. Apenas quando 

foi a tarde Maria lembrou os hóspedes do dia seguinte e o inte-

resse que deviam empregar para recebê-los do melhor modo. 

Compreendendo isso, Franz animou-se, e auxiliado por Ema e 

a criada começou a arranjar a hospedagem. As mulheres mata-

vam galinhas, preparavam o pão negro dos colonos, arrumavam 

a casa, remexendo velhos baús esquecidos nos quartos. Tudo se 

fazia debaixo de conselho, cada qual, como sucede nos dias de 

desgraça, querendo apoiar-se no outro, todos conchegando-se 

numa desfalecida cobardia. 

Na manhã seguinte, a “colônia” estava ordenada. Kraus, ves-

tido como nos domingos, pôs-se inquieto a andar no terreiro, 

espreitando a chegada dos magistrados. As mulheres, também 

vestidas com os seus melhores fatos, não se arredavam do traba-

lho na cozinha. 

Era mais de meio-dia quando a Justiça entrou senhorilmente 

na colônia. Os magistrados montavam excelentes bestas, que, 

segundo o costume, eram emprestadas pelos negociantes ricos 

do Cachoeiro. O colono correu a recebê-los, de chapéu na mão, 

solícito em ajudá-los a apearem-se das montarias. Um dos juízes 

largou-lhe o animal; os outros da comitiva amarraram os seus 

nas árvores e todos espanaram com o chicote a poeira das botas, 

batendo no chão ruidosamente com os pés. 

– Estou morto! – disse o juiz municipal, espreguiçando-se. 
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– Uma estafa! Quatro horas de viagem... Ainda o senhor veio 
por obrigação, mas nós dois, eu e o colega, que nada temos com 
isto, e só pelo passeio! Enfim, sempre a gente se diverte... – disse 
o juiz de direito, procurando fitar com o monóculo o promotor. 

– Perdão, então não terei ocasião de funcionar? – perguntou 
vivamente o promotor, adaptando a luneta azul aos olhos. 

– Ah! é verdade, senhor Curador de órfãos... 
– Mas aqui não há disto... Todos, meu doutor, são maiores – ata-

lhou com um riso de escárnio um mulato velho, cor de azeitona, 
recordando, nas linhas e na expressão inquieta, a cara de gato ma-
racajá, como era a sua alcunha. Era o escrivão. 

– Mas, senhores, entremos... A casa é nossa em nome da Lei 
– disse o juiz de direito, encaminhando-se para dentro. 

– Mas onde está esse inventariante imbecil? – perguntou com 
arrogância o promotor. 

– O sandeu fica todo este tempo a arranjar os animais e nos 
deixa aqui ao deus-dará – explicou o escrivão.

E todos passeavam pela sala com estrépito, batendo com chi-
cote nos móveis, ou praguejando, ou rindo das pobres estampas 
nas paredes, ou farejando para dentro, de onde vinha um capitoso 
cheiro de comida. 

– Delicioso esse tempero! Promete! – exclamou o juiz de 
direito. 

– Moça bonita que saia! – gritou rindo o promotor. 
– Não haverá alguma por aí? 
Ouvindo tanto rumor, Kraus correu à sala atarantado, como se 

já tivesse cometido o primeiro delito, e pôs-se como um criado à 
espera das ordens. 

– Traga parati! – ordenou o escrivão. – Mas que seja do bom. 
O colono sumiu-se, para logo voltar com uma garrafa e um 

cálice. 
– Não há mais copos nesta casa? – perguntou com desprezo o 

escrivão.
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O colono tornou ao interior e depois reapareceu, balbuciando 

desculpas, e pôs em cima da mesa quatro copos. 

– Vamos a isto, meus senhores! – propôs o promotor.

Segurou a garrafa, serviu no cálice ao juiz de direito. 

– Dr. Itapecuru, como mais graduado... 

E foi distribuindo a cachaça nos copos. 

– Você quer? 

– Muito pouco, um nada. 

– Tome lá, seu fracalhão. 

– Sr. escrivão – continuou o promotor distribuindo. 

– Mas, Dr. Brederodes, o senhor me afronta com este copo 

quase cheio. 

Rindo, contente, o “maracajá” começou a beber, estalando os 

beiços: 

– É bom... Esses diabos de colonos a primeira coisa que apren-

dem aqui na terra é a conhecer parati. 

– Meus senhores, uma consulta – disse Brederodes –, uma con-

sulta de direito. O oficial de justiça pode beber antes da audiência? 

Na porta, em pé, o meirinho esperava a sua vez. Os outros 

riram sem responder à pergunta.

– Senhor doutor, para clarear as ideias...  – E, meio desconfiado, 

o mulato chegou-se à mesa com o braço estendido. – Vá lá! depois 

se esqueça de tocar a campainha, e temos processo nulo. 

– Não há risco! 

De um trago engoliu a aguardente, com medo que esta lhe 

escapasse. Uma onda de sangue enegreceu-lhe o rosto, os olhos 

cheios d’água tingiram-se-lhe de vermelho. 

– Este sujeito não nos dá almoço? Olhe que já é tarde... Faça 

favor de ver isto, Sr. escrivão. O senhor é o nosso mordomo – disse 

o Dr. Itapecuru, olhando pelo monóculo o subalterno. 

O escrivão entrou pela habitação adentro, procurando o colono. 

Quando voltou, disse: 
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– Vamos almoçar, o homem tinha tudo preparado. O melhor 
é deixarmos essas nossas cerimônias, tomarmos conta da casa, 
porque, se formos esperar que esta gente se mova, estamos con-
vidados. Não sairemos daqui. Olhem, se querem lavar as mãos, o 
quarto é este. 

Indicou os aposentos; todos o seguiram e se viram em um 
quarto com duas camas altas, de grandes colchões de palha farfa-
lhantes e cômodos. 

O juiz municipal apalpou com volúpia um dos leitos:
– Ah! que sono divino aqui! 
– Mas, como é isto? Só duas camas e somos quatro! – observou 

inquieto o promotor. 
– Aqui ao lado há outro quarto. – E empurrando a porta de 

comunicação, o escrivão mostrou-o. 
– Nós hoje não sairemos daqui, não é exato? – inquiriu o juiz 

de direito. – Pois bem, vou me pôr à vontade. Manoel, veja as 
chinelas. 

O oficial de justiça obedeceu. Os colegas do juiz de direito o 
imitaram, e logo depois todos três, mudados de roupa, lavados 
e refrescados, como se estivessem em suas fazendas, entraram 
radiantes na sala, onde o almoço os esperava. 

Comeram com apetite as comidas da colônia, beberam cerveja 
em quantidade. O dono da casa e o oficial de justiça serviam a 
refeição, e só no fim do almoço, Maria, que estivera todo o tem-
po na cozinha, entrou com o café. Única mulher no meio desses 
homens, ela ficou vexadíssima e rubra, sentindo por instinto a 
crueza e a lubricidade dos olhares excitados e cobiçosos. 

– Oh! lá!... Caça estranha... Não é nenhuma asneira – disse afoi-
tamente o promotor. 

– Sossega, Brederodes – observou sorrindo o juiz municipal, 
dando-lhe de manso uma palmada nas costas. 

Maria, meio perturbada, foi depondo as xícaras de café defronte 
de cada hóspede. Eles agradeciam, a sorrir intencionalmente, 
enfiando os olhos nos olhos da rapariga. 
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– Até o Sr. Dr. Sousa Itapecuru... – notou o escrivão, dirigindo-

-se ao juiz de direito, que de monóculo na mão ficou atrapalhado, 

com um sorriso parvo enchendo-lhe a cara. 

– Oh! é só para ver... 

E a pobre moça, finda a tarefa, desapareceu num andar incerto 

e balanceado. E enquanto os outros comentavam, divertindo-se 

com a cena, Brederodes ficou pensativo. Nos seus olhos turvos 

passavam miragens de volúpia, e ele sentiu ímpetos de se apossar 

da mulher. 

Depois do almoço, puseram-se a fumar descansados; e quan-

do um grande torpor ia dominando a companhia, entendeu o 

escrivão espertá-la, dizendo ao juiz municipal: 

– Senhor doutor, V. S.ª não manda abrir a audiência?

O Dr. Paulo Maciel espreguiçou-se bocejando, como se o convi-

dassem à mais enfadonha das tarefas. 

– Pois sim. Vamos lá, seu Pantoja. 

O “maracajá” pôs os óculos e armou-os na testa, enquanto 

arranjava a mesa para o serviço. O oficial de justiça apresentou-

-lhe um bauzinho, de onde ele tirou utensílios para escrever e um 

formulário, que abriu em página marcada. Procurou a melhor 

luz, sentou-se e principiou, debruçado sobre o papel de margem 

dobrada, a lançar os termos do processo. Paulo Maciel tomou um 

lugar à cabeceira da mesa, e com ar fatigado e distante começou a 

acompanhar o serviço do escrivão. 

– Bem; está pronto o termo...

– Sim senhor, então abra a audiência – ordenou o Juiz Muni-

cipal ao meirinho. 

Este, de campainha em punho, foi até à porta e começou a 

badalar, passeando na frente da casa, clamando com voz fanhosa:

– Audiência do Sr. Dr. Juiz Municipal... Audiência do Sr. Dr. Juiz 

Municipal... 
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Sob a força do sol de fogo, na grande calmaria do mundo, esses 

gritos estridentes, avolumando-se no silêncio total, aterravam os 

moradores da “colônia”.

Depois foi apregoado o dono da casa, que entrou na sala, 

confuso e medroso. O seu olhar não retinha da cena senão uma 

vaga impressão; começara por desconhecer sua própria casa 

transformada em tribunal, governada por aqueles homens que se 

tinham apoderado dela, e onde ele parecia estranho e prisioneiro. 

Ordenaram que se aproximasse, e fizeram-lhe perguntas a que 

respondia com voz apagada e trêmula. Quando declarou que o pai 

era morto havia quatro anos, o escrivão resmungou: 

– Vejam só... Este heroi aqui na posse dos bens, desfrutando-os 

como se já fossem dele... sem dar contas à Justiça, nem à Fazenda 

Nacional. 

Paulo Maciel, desinteressado, levantou-se e disse ao escrivão: 

– Seu Pantoja, vá tomando as declarações. 

E passou para o quarto, onde os colegas fumavam tranquilos e 

preguiçosos, estirados na cama. Tirou o paletó e deitou-se como 

eles. 

Na sala, Pantoja atormentava o colono com perguntas e de vez 

em quando se interrompia para ameaçá-lo: 

– Se você me ocultar qualquer coisa aqui da casa ou das terras, 

ou do cafezal, tem de se haver com a Justiça... Vocês são finos, mas 

eu sou macaco velho... São as penas da sonegação... Penas terríveis! 

Assim envolvia as suas ameaças nas dobras de termos técnicos, 

com que ainda mais amedrontava o alemão. O processo foi-se 

fazendo com esses dois únicos personagens; sentado numa cadeira, 

junto à janela, cochilava o meirinho, abrindo de tempos a tem-

pos os olhos rubros de sono, que se fechavam logo; do quarto não 

vinha mais o som da conversa: apenas um roncar monótono e 

regular de alguém a dormir enchia a casa, onde tudo se entorpe-

cera num grande sossego. 

• Canaa - BBB - 2ª prova.indd   145 05/06/14   18:03



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o146

Duas horas levou o escrivão a trabalhar no inventário, prosse-

guindo à sua discrição, deixando apenas em claro as assinaturas 

do juiz e dos avaliadores que ele dava como presentes, e que eram 

seus homens de palha, numa costumada fraude que lhe rendia 

mais custas. 

Acabado o serviço, despediu o dono da casa, que assinou tudo 

quanto ele mandou, sem receber a menor explicação. Depois 

Pantoja tirou os óculos, e manso, sorrateiro, veio ao quarto em 

que estava o juiz municipal. 

– Pronto, senhor doutor! 

Maciel espantou-se com a voz do subalterno, que curvado 

sobre ele sorria, fitando-o com os olhos endiabrados e sinistros. 

– Ah! o senhor? Já acabou? 

– Tudo. Havendo milho, meu doutor, vai depressa que é um 

gosto. E aqui há bastante... Tenho prontos alguns mandados para 

intimar uns colonos desta vizinhança que não fazem inventário 

há muito tempo, comendo os espólios à tripa forra, sem nos dar 

satisfação. Venha V. S.ª assinar os mandados para se fazerem ama-

nhã esses inventários aqui mesmo. É coisa pouca, mas... 

– Ora, seu Pantoja, é melhor deixar essa pobre gente em paz. 

Não sendo coisa grande, não nos adianta. 

– Não, meu doutor, tudo o que cai na rede é peixe, e quando 

se sabe espremer a mandioca, pode-se ver o que rende no fim da 

festa. 

– Seu Pantoja, seu Pantoja... – disse o juiz municipal, como se 

quisesse suster aqueles apetites do escrivão. Afinal, condescen-

dente e resignado, levantou-se, e em mangas de camisa e chinelos 

veio à mesa da audiência assinar os mandados. 

– Neves, ponha-se em campo – ordenou escrivão ao oficial. 

E lendo os papéis, repetia alto os nomes das pessoas a intimar. 

– Viúva Schultz... Viúva Koelner... Otto Bergweg... tudo é perto. 

Para amanhã às nove horas, aqui. 
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– Às ordens, seu capitão. Com poucas estou de volta. 

O meirinho meteu os mandados no bolso e foi selar o burro. 

– Mas que malandrice – disse o juiz municipal, voltando ao 

quarto onde descansavam os colegas. – Com este belo dia, deita-

dos! Ora, meus senhores, vamos passear! 

E abrindo as janelas, deixou que entrasse no aposento uma luz 

branda, amortecida no verde da folhagem das árvores que envol-

viam a casa. 

Os dois outros abriram os olhos. 

– Que boa soneca, doutor! – disse Maciel ao juiz de direito. E 

voltando-se para o promotor: – Você tem-se fartado de dormir! 

– Para que serve o colono senão para isso? Para sustentar e 

regalar a Justiça. Olhe, Maciel, no seu caso, se fosse eu o juiz dos 

inventários, não sairia das “colônias”. 

– Muito bem, Dr. Brederodes, devemos sempre fazer as nossas 

desobrigas, como os vigários. Esta é a nossa religião... Mas não é 

com o Dr. Maciel que se consegue isso. O senhor bem sabe o traba-

lho que tivemos para arranjar esta pequena excursão. 

– Tenho pena... – ia dizendo o juiz municipal. 

– De quê, senhor doutor? – interrogou vivamente o escrivão. 

– Desta pobre gente, destes miseráveis.

– Na miséria anda a Justiça. O senhor deve ter pena é de si, da 

sua família e dos seus patrícios. Não é, Sr. Dr. juiz de direito? 

Itapecuru, que de pé se penteava, dividindo o cabelo ralo, 

voltou-se gravemente, acudindo à interpelação, e, assestando o 

monóculo, meteu-se entre os discutidores. 

– A quem pergunta! Fui juiz municipal doze anos na Bahia. 

Vão lá saber a minha fama. Fui o terror dos inventários. Não dei-

xei um só por fazer, ia de porta em porta em nome da Lei, quando 

me constava que havia um falecimento tomava nota, e trinta dias 

depois o mandado fazia mexer os recalcitrantes. Ah! todos prospe-

ramos no foro... eu movia a máquina. Estes moços de hoje se dão 
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outros ares... Capitão Pantoja, é por essa falta de espírito prático 

que o país vai mal. Nós somos de outra escola, nós, os velhos. 

Havia nessas palavras um prazer refinado de meter-se de cama-

radagem com o subalterno, que era o chefe político do lugar. 

– Perdão, Dr. Itapecuru, não me envolva na classe dos român-

ticos – protestou Brederodes com interesse. – Comigo, aqui o 

capitão sabe, colono anda fino. 

Paulo Maciel viu-se assim excluído daquela comunhão e ficou 

meio desdenhoso, mirando os colegas dominados pelo olhar feli-

no do escrivão. Todos triunfantes escarneciam do juiz municipal, 

e nos seus risos entravam suas almas, compondo um conjunto 

extravagante; um era o riso tumultuoso, alvar, de Itapecuru, outro 

era o riso canino, rápido, cortante de Brederodes, o do escrivão era 

o riso silencioso, sem energia para o ruído, perdendo a força em se 

estampar demorado na fisionomia. 

Vieram todos para o terreiro, e se puseram a passear vagarosos. 

O sol já ia fraco, e a tarde era amena. Os colonos, encurralados na 

cozinha, não apareciam. A Justiça reinava livremente na casa e no 

pomar. De chinelos e em mangas de camisa os jovens magistra-

dos fartavam-se do belo ar da tarde, o juiz de direito, que não os 

acompanhava em tamanho desalinho, ia com um paletó de palha 

de seda, muito penteado, engravatado, com um gorro de veludo 

na cabeça. O escrivão conservava a sobrecasaca de alpaca preta, 

já muito ruça. Cobria a cabeça com uma espécie de solidéu de lã, 

que lhe tapava a calva. 

Deram algumas voltas, examinando cada detalhe do sítio; e 

quando estavam debaixo do laranjal carregado de frutos, amare-

los e vermelhos, frutos novos ou sazonados, notou Paulo Maciel: 

– É admirável a ordem e o asseio desta colônia. Nada falta aqui, 

tudo prospera, tudo nos encanta... Que diferença em viajar nas 

terras cultivadas por brasileiros... só desleixo, abandono, e com a 

relaxação a tristeza e a miséria. E ainda se fala contra a imigração! 

• Canaa - BBB - 2ª prova.indd   148 05/06/14   18:03



c a n a ã  |  g r a ç a  a r a n h a 149

– Então, pela sua teoria – interrompeu o promotor –, devemos 

entregar tudo aos alemães? 

– Apoiado – comentou o escrivão. – É a consequência do que 

diz o Dr. Maciel. 

– Sim – confirmou este –, para mim era indiferente que o País 

fosse entregue aos estrangeiros que soubessem apreciá-lo mais do 

que nós. Não pensa assim, Dr. Itapecuru? 

O juiz de direito tomou um ar solene: 

– Sim e não, como se diz na velha escolástica. Não há dúvida 

de que falta ao brasileiro o espírito de análise. E quando digo bra-

sileiro, refiro-me a todos nós. E que se pode fazer sem análise? É o 

destino da Espanha: caiu em nome da filosofia. Não podia entrar 

em concorrência com um povo analítico... 

– Como, doutor? – gritou o juiz municipal. – Então os Estados 

Unidos... 

– Terra de análise, meu amigo. Terra invencível. Olhe, eu sou 

um fanático da análise. Quando vejo um indivíduo, estudo-lhe 

todos os hábitos, não preciso saber das suas ideias, basta uma cir-

cunstância, por exemplo, o que esse homem come, e eu concluo 

sem medo de errar quais os sentimentos psicológicos do meu exa-

minado. Ah! Porque uma vez apanhado, classifico-o. É meu. 

– O doutor é terrível – disse Maciel trocando um olhar com o 

promotor. 

– Ah! Tenho confiança nos novos povos formados nesta es-

cola. Quando estive em França, não deixei de ir ao Parlamento e 

admirei os jovens espíritos, que ali estão dissecando o orçamento, 

analisando os impostos... Fala-se em Lamartine... Um sujeito, e até 

patrício nosso, me disse uma vez em Paris: veja os seus oradores 

de hoje... Anões! Lembre-se de Berryer, de Lamartine. Quando 

falavam aqui dentro (estávamos no Palais Bourbon) a voz deles 

era ouvida no mundo inteiro... E a destes de agora nem na praça 

da Concórdia. 
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– E que respondeu? 
– Pensa que embatuquei? – disse com o seu riso volumoso o 

magistrado. – Vai ver. Não, respondi eu, não há inferioridade; 
antigamente esses homens falavam por falar. Só retórica, nada 
de sério. E a sua loucura era tão grande que pagavam pela língua... 
Idiotas! Veja hoje essa gente nova, rapazes quase imberbes, edu-
cados na ciência positiva, cheios do espírito de análise. Não repa-
remos na forma, olhemos a essência. Aí é que está tudo. Não olhe 
você como eles dizem, mas sim o que eles dizem. 

– E depois? 
– Matei-o, como vê. O Brasil (voltando à nossa questão) morre 

por esse mesmo espírito de retórica. É uma fatalidade. Até certo 
ponto convenho, com o Sr. Dr. Maciel, que devemos ceder o passo 
ao mais forte. Ao mais ditoso cedo o ingresso, como diz o poeta. 

E Itapecuru arrependeu-se profundamente de ter dito isso, 
porque leu nos olhos de Pantoja a sua condenação. Teve um frio 
de medo e quis, gaguejando, remendar o pensamento. Mas o escri-
vão não lhe deu lugar e acudiu rancoroso: 

– Admira-me ouvir de dois magistrados tal linguagem. Não há 
mais patriotismo, não há mais nada. Os senhores podem querer 
entregar a Pátria ao estrangeiro, podem vendê-la, mas enquanto 
houver um mulato que ame este Brasil, que é seu, as coisas não 
vão tão simples, meus doutores. 

E o pardo cerrou os punhos, rangeu os dentes, estampando-
-se-lhe na cara um sorriso tenebroso. 

– Mas, capitão, escute – obtemperou o juiz de direito com 
uma voz de melíflua cobardia; – não duvide dos meus sentimen-
tos patrióticos. Quem aplaudiu mais do que eu a resposta do 
marechal? À bala, sim, meu capitão, à bala quando eles vierem. 

– E não há de tardar muito o momento – disse o promotor.  
– Patriotismo vai-se ver em breve. 

– Sim, é preciso desmascarar os patriotas de barriga – disse, 
soturno, Pantoja. 
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– E quando é esse famoso momento? – perguntou calmo e 

desdenhoso Maciel. 

– Quando esse imperador da Alemanha que você admira tanto 

– replicou Brederodes – mandar a sua esquadra bloquear os nos-

sos portos. 

– E que fazem vocês para se oporem? Pensa você, Brederodes, 

que com o nosso exército diminuto, com a nossa marinha insig-

nificante, podemos arrostar a alguém?

Brederodes deu uma gargalhada e disse vitorioso: 

– E os Estados Unidos, meu caro? 

– É verdade – ajuntou também, rindo, Itapecuru. – E a grande 

América cruzaria os braços? 

– Não sei até que ponto se meteriam nisso os Estados Unidos... 

Depois, que lucro teríamos nessa intervenção? Passaríamos de 

um senhor para outro. Nada mais. 

– E a Doutrina de Monroe? A América para os americanos... 

– ...do Norte. Como eles mesmos dizem – concluiu gracejando 

Maciel. 

– De toda a parte. O nosso combate será com os europeus. 

– Ninguém pode dominar um país quando o povo não quer  

– interveio o escrivão. – Meu doutor, com uma caixa de fósforos 

se liquida um exército e toda essa canalha europeia. 

– Como, capitão? – perguntou, cortês e lisonjeiro, o juiz de 

direito, esperando com ar admirativo a resposta. 

– Como? – respondeu o escrivão com uma satisfação sinistra. 

– Tocando fogo nas casas, no mato, nas cidades. Um grande incên-

dio que há de espantar o mundo! 

– Sei disso. A Polônia e o Transvaal também prometiam tanto... 

– observou irônico o juiz municipal.

– Os polacos eram aristocratas e por isso indignos; os bôeres  

são uns miseráveis que têm o que perder – disse fora de si 

Brederodes. – Ali há mais amor ao dinheiro, às minas, do que à 
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honra. Os brasileiros, não. Não temos nada a perder, felizmente, e 
isso decide o povo. 

– Bravo, doutor. O senhor é dos nossos. 
– Capitão, não duvide dos meus sentimentos – disse interessa-

do o juiz de direito. 
O escrivão encolheu os ombros com desprezo. 
– Os senhores falam em independência – observou, então, 

cáustico, o juiz municipal; – mas eu não a vejo. O Brasil é e tem 
sido sempre colônia. O nosso regímen não é livre: somos um povo 
protegido. 

– Por quem? – interrompeu Brederodes, gesticulando com a 
luneta. 

– Espere, homem. Ouça. Diga-me você: onde está a nossa inde-
pendência financeira? Qual é a verdadeira moeda que nos domi-
na? Onde o nosso ouro? Para que serve o nosso miserável papel 
senão para comprar a libra inglesa? Onde está a nossa fortuna pú-
blica? O pouco que temos, hipotecado. As rendas das alfândegas 
nas mãos dos ingleses; vapores não temos, estradas de ferro tam-
bém não, tudo do estrangeiro. É ou não o regímen colonial com 
o nome disfarçado de nação livre?... Escute. Você não me acredita; 
eu desejaria poder salvar o nosso patrimônio moral, intelectual, a 
nossa língua, enfim, mas a continuar esta miséria, esta torpeza a 
que chegamos, é melhor que viesse de uma vez para cá um caixei-
ro de Rothschild para governar as fortunas, e um coronel alemão 
para endireitar isto. 

– Você é um cínico – insultou-o Brederodes, pálido, com os 
lábios a tremer. 

Houve um pequeno silêncio. O escrivão saboreou a disputa, 
Itapecuru temeu um conflito, mas Paulo Maciel sorriu logo com 
superioridade: 

– Descomponha-me como quiser; o que você não pode negar é 
a evidência dos fatos. Colônia somos nós e seremos – repetiu frio 

e insistente. 
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O outro enrubesceu, e, obedecendo a uma excitação fula, pros-
seguiu atrevido: 

– Colônia, enquanto houver miseráveis como você. 
– Menino, menino, deixe de ser malcriado – disse secamente 

Maciel. E, retomando o seu jeito, continuou: – Se na verdade não 
entramos ainda na órbita de um grande povo, é porque aproveita-
mos da disputa entre as nações fortes. Temos sobre o continente 
projetada a sombra dos Estados Unidos. Isso reconheço; mas um 
dia, fatigados de impedir que outros se apossem de nós, eles nos 
comerão, como fizeram a Cuba. 

– Dizem que a Alemanha tem planos. Dizem... O colega sabe 
que em questões dessa ordem não convém falar sem toda a segu-
rança – comentou profundamente o Dr. Itapecuru. E a sua cobar-
dia solene punha uma certa brandura na discussão. 

– Pode afirmar sem medo – disse o escrivão – que estamos sen-
do cercados pela cobiça dos alemães. O próprio Imperador paga 
do seu bolsinho missionários e professores no Rio Grande e em 
Santa Catarina. 

– E o Governo, que faz a tudo isto? – perguntou Brederodes. 
E ele mesmo respondeu: – Cruza os braços, cuida de eleições, de 
politicagem. Nós precisamos, capitão, varrer essa corja que se 
apossa do poder para enriquecer, esquecendo-se de que o povo 
sofre e o estrangeiro só tem a ganhar com a nossa miséria. 

– As eleições vêm aí... Por que não fazem os senhores um mani-
festo? propôs o juiz municipal. 

– O negócio não é para manifesto, nem para eleições. Isso é coi-
sa à parte, coisa do interesse dos partidos, dos amigos – respondeu 
o escrivão, tomando a sério o que dizia Maciel. 

– Eis o que nos prejudica – replicou Brederodes; – é essa mania 
eleitoral: por causa de partidos deixa-se naufragar o País. 

– E até se aproveitam dos votos do estrangeiro – acrescentou 
Paulo Maciel. – Porque esses alemães não serão nunca brasileiros, 
e são os melhores eleitores aqui do Capitão Pantoja. 
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O escrivão ficou embaraçado no seu duplo sentimento de 

chefe de partido na localidade e de nativista. 

– Mas esses alemães não fazem nada. São muito respeitadores 

e mansos... Um rebanho de carneiros... por esses respondo eu. 

Brederodes deu uma risada, escarnecendo: 

– Está aí o perigo. Os alemães são uns velhacos, metem-se em 

nossa casa muito quietinhos, obedientes, nós nos aproveitamos 

deles, do seu número, do seu dinheiro, e eles vão na sombra en-

grossando, até um dia se despejarem sobre nós e avassalarem o 

País. Capitão, deixe de conversa, fogo no estrangeiro, nativista 

sempre. À bala! 

Paulo Maciel parecia desinteressar-se da discussão e, descuida-

do, foi-se afastando na direção da casa, tirando de passagem folhas 

das laranjeiras que ia aspirando, nervoso. Os companheiros o se-

guiam, empenhados no assunto. Maciel pensava: 

“É o debate diário da vida brasileira... Ser ou não ser uma na-

ção... Momento doloroso em que se joga o destino de um povo... 

Ai dos fracos!... Que podemos fazer para resistir aos lobos? Com a 

bondade ingênita da raça, a nativa fraqueza, a descuidada inércia, 

como nos oporemos a que eles venham?... Tudo vai acabar e se 

transformar. Pobre Brasil!... Foi uma tentativa falha de naciona-

lidade. Paciência... E que nos adiantam os Estados Unidos? Será 

sempre um senhor. Todo este continente está destinado ao pasto 

das feras... Sul América... Ridículo... Mas não haverá uma salvação, 

não haverá um deus ou uma força que paralise o raio armado 

contra nós?... Enfim, vá lá... Mea culpa, e está acabado... Temos o 

que merecemos... Daí, pode ser que seja melhor... A Terra prospe-

rará... Melhor administração... mais polícia... e é só... Vale a pena? 

E o mundo é só isso? Vale a pena viver para ter mais polícia? E a 

língua? a raça... esta associação... degradada se quiserem... mesqui-

nha... sim, fraca, quase a esfacelar-se... mas amorável, boa e amada, 

apesar de tudo, porque é nossa, nossa... Oh! muito nossa...” 
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Caminhando, assim chegaram à casa, onde eram esperados 

para jantar. Puseram-se à mesa, e o meirinho, já de volta das inti-

mações, ajudava o serviço. Saindo do seu esconderijo, Maria roda-

va pela sala, sempre perseguida pelos homens. A pobre, porém, 

parecia fria e indiferente às frases atrevidas, imorais, com que a 

cobriam os sujeitos da Justiça. Acabado o jantar, estes puseram as 

cadeiras do lado da casa e entretiveram-se a conversar pela noite 

adentro, enquanto as estrelas se vinham abrindo numerosas e 

infinitas. 

O juiz de direito não desanimava em desmanchar qualquer 

impressão sobre a sua falta de patriotismo que porventura ficasse 

no espírito de Pantoja, temido pela sua influência política, e vol-

tava ao assunto. 

– O meu nacionalismo, capitão, é antigo. Desde a Academia 

fui um exaltado em questões de patriotismo. Ah! nunca transigi.

– Mas isso foi noutro tempo, creio que hoje... – ia interrom-

pendo Maciel por brincadeira. 

– Hoje, com a idade – respondeu empenhado Itapecuru pondo 

o monóculo –, redobrou o meu nativismo. Não dou tréguas ao 

estrangeiro. Aqui para nós, sou até jacobino. 

– Mas divertiu-se bem na Europa, e com certeza, se pudesse, 

não sairia de lá –, objetou Maciel. 

– Nunca abandonaria minha Pátria. Não nego que a Europa 

tenha alguma coisa de bom. Aqueles que, como o senhor, sentem 

desgosto de ser brasileiros devem dar uma vista d’olhos ao velho 

mundo. É salutar, creia. Os meus sentimentos nacionais, confesso, 

estavam enfraquecendo, mas, vendo a decadência da Europa, tive 

orgulho deste Brasil e voltei ao meu furor. Não é debalde que me 

chamo Itapecuru. É a marca nativista que trago da Academia... 

– Como assim? – inquiriu Brederodes. 

– Quando Gonçalves Dias e Alencar deram o grito de alarma 

pelo Brasil, pelo caboclo, nós, estudantes, respondemos ao nosso 
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modo... Eu me chamava Manoel Antônio de Sousa. E só. Sousa 

cheirava a galego. Acrescentei Itapecuru. Manoel Antônio de 

Sousa Itapecuru... Foi um movimento geral. Cada um tomou um 

nome indígena, e daí os Tupinambás, os Itabaianas, os Gurupis. 

Quando mais tarde a palestra esmoreceu, o juiz de direito 

disse aos companheiros: 

– Meus senhores, que propõem para matar o tempo? Vamos a 

uma partida de manilha? 

Paulo Maciel não temia o tempo e, ao contrário dos com-

panheiros, era mais feliz quando o deixavam só com os seus 

pensamentos. 

– Não conte comigo, doutor. Estou cansado e vou deitar-me. 

Boa noite; eu os espero no quarto. 

Os outros, logo que Maciel partiu, entraram a detraí-lo. 

– É uma pena – disse Itapecuru –, não dá para nada. 

– Também pouco se perde – acrescentou Brederodes. – Presun-

ção não lhe falta, mas, no fim de contas, que tem feito? 

– Sim, desembuche para vermos o que tem tão escondido, 

escarneceu o escrivão. – Uma coisa afirmo: nada sabe do ofício. 

Eu podia contar impagáveis... Se um dia escrever para a Capital, 

para os jornais, havemos de rir muito. Será bonito e asseado. 

– O que ele sabe é descompor o Brasil, maldizer de tudo o que 

é nosso – disse o Dr. Itapecuru, acentuando a frase com vistas ao 

escrivão Pantoja, que ajuntou por sua vez: 

– Mas o dinheirinho no fim do mês não se enjeita, esse, nem 

por ser brasileiro, fede. 

– Pode ser que quando isto for da Alemanha receba o dobro dos 

seus patrões – disse o promotor. 

– É verdade – insinuou Itapecuru – que não larga a gramática 

alemã?

– Sim, está se preparando para nos governar – respondeu 

Brederodes. 
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Riram e ergueram-se para jogar. O juiz de direito trazia sempre 

um baralho de cartas na mala para essas excursões judiciárias em 

que nada tinha a fazer, e que acompanhava por divertimento. 

Os três jogaram algum tempo, até que o promotor, pretex-

tando cansaço, abandonou o seu lugar. 

– Neste caso, capitão, desafio-o para uma bisca – disse pressu-

roso o juiz de direito, não querendo desistir de jogar, com aquele 

vago receio do tédio, que tanto o perseguia. 

– Pois sim, doutor, aguente-se para uma sova – aquiesceu 

Pantoja por entre baforadas da fumaça de cigarro. 

Brederodes no terreiro chamava em voz baixa o meirinho: 

– Neves, Neves! 

– Pronto, seu doutor. 

O oficial de justiça estava a cochilar, deitado na relva, e 

ergueu-se meio atordoado. O promotor deu-lhe uma ordem que 

ele partiu a cumprir. Brederodes, ficando só, passeava nervoso, 

agitado de desejos lúbricos. Não tardou o oficial de justiça. 

– Então? – perguntou o promotor, quando o viu ainda de longe. 

– Qual! seu doutor. Não vejo jeito. 

– Como assim? 

– A bicha é arisca como quê. Só se Vossa Senhoria visse o nojo 

com que me olhou... Nem me respondeu, como se ainda tives-

se o que perder... Vossa Senhoria não reparou como já vai bem 

adiantada? 

Brederodes ficou colérico. Uma fluxão de sangue subiu-lhe à 

cabeça, rangeu os dentes, e os olhos na noite escura brilharam 

felinos e maus. 

– Ela me paga. Deixe estar. Ainda que tudo isto aqui arreben-

te... Corja de alemães! 

– Vossa Senhoria não se zangue... Vou ver se ainda dou uma 

volta no caso. – E desapareceu na direção da casa, fugindo ao de-

sabafo do promotor. 
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Este ficou só, numa meia alucinação, ruminando vinganças. Na 
casa tudo se aquietara. Os dois parceiros, mortos de sono, tinham-
-se resignado a deixar o baralho e estavam deitados nos quartos; os 
colonos não davam sinal de vida; o meirinho não voltara. Farto de 
esperar, e um pouco acalmado no seu furor, Brederodes resolveu 
vir para o quarto. Aí o seu companheiro, que era o escrivão, resso-
nava. Ele deitou-se de manso e pôs-se à espera de que a noite avan-
çasse. Tornava-se-lhe o sangue impetuoso de desejos, e na mente 
nevrótica passavam perturbadoras miragens sensuais. Levantou- 
-se sorrateiro e, apenas alumiado pela frouxa luz de um candeeiro 
de azeite que estava na sala, seguiu pela casa adentro; e quando na 
volta do corredor o clarão se acabou, às apalpadelas foi tateando 
as paredes. Ao dar com alguma porta, punha-se à escuta, para ver 
se, por um movimento, um sinal qualquer, reconhecia o quarto 
de Maria. E um momento acreditou descobri-lo... Tentou abrir a 
porta. Mas esta estava fechada a chave. “Miserável” pensou, com 
raiva o promotor. Um impulso de arrombar a porta apoderou-se 
dele, mas um vago vislumbre da consciência da sua falsa posição 
tolheu-lhe o movimento. 

– Pode ser que não seja aqui... Isto naturalmente é o quarto dos 
velhos. 

E com esta esperança passou adiante nas trevas. Outra porta 
estava em frente. Escutou; nada... Pôs a mão no trinco, a tramela 
levantou-se e com a pressão a porta abriu-se, rangendo. Brederodes 
palpitou alvoroçado. De dentro ouviu um rumor de alguém que 
acordara, e uma voz assustada de velha perguntar: 

– Quem é? És tu, Maria? 
Brederodes recuou para o corredor e deixando a porta aberta 

deslizou nas pontas dos pés, num instinto salvador que lhe fazia 
adivinhar no escuro o caminho do quarto. 

No dia seguinte, às nove da manhã, o meirinho anunciava ao 
toque de campainha a audiência dos inventários dos vizinhos de 
Kraus. 
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Na sala, o juiz municipal e o escrivão estavam no seu posto, à 
mesa; o promotor e o juiz de direito à janela conversavam, vol-
tados para dentro; em pé, encostados à parede, duas mulheres e 
um homem, rodeados de crianças, seguiam atemorizados a cena, 
esperando ser chamados. 

– Sr. Dr. Brederodes, Vossa Senhoria tem de funcionar como 
curador de órfãos nos três inventários. Há uns desvalidos que 
precisam da proteção legal de Vossa Senhoria – disse o escrivão, 
motejando. 

O promotor teve um risozinho de satisfação e veio sentar-se à 
mesa. 

– Não é possível arranjar alguma fatia para mim nesta festa?  
– perguntou o Dr. Itapecuru, num sorriso idiota. 

– Vossa Senhoria sabe que é depois, no fim do negócio, que se 
precisa da sua bênção. Todos comerão do bolo...

– Bem, neste caso, como nada tenho a fazer, enquanto os se-
nhores preparam o prato, vou dar um giro aí fora. 

Pondo o chapéu, assestou o monóculo nos intimados e saiu 
majestoso, seguido pelo sorriso zombador dos que ficavam. 

– Viúva Schultz! – chamou Pantoja. 
Depois de alguma hesitação, uma camponesa alta, ainda moça, 

se aproximou. 
– Há quanto tempo seu marido é morto? – perguntou o 

escrivão, iniciando o interrogatório diante da apatia do juiz 
municipal. 

– Há dois anos. 
– Sempre o mesmo... Ninguém cumpre a lei; aqui todos her-

dam sem a menor cerimônia... Isso vai acabar. Juro. 
Em seguida, passou a tomar as primeiras declarações da viúva, 

que, triste e subjugada por aquele aparato judiciário, ia respon-
dendo docilmente a tudo. O juiz municipal e o promotor, des-
preocupados da audiência, levantaram-se e foram entretidos para 
a janela. A mulher a cada passo sofria descomposturas insolentes 
de Pantoja, e um imenso pejo a assaltava. 
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– Quantos pés de café tem a sua colônia? 

– Quinhentos... 

– Só? Não minta... senão temos conversa no Cachoeiro. 

– Mas, senhor, pode ser que tenha mais ou menos, não contei 

um por um, meu defunto marido avaliava em quatrocentos... eu 

plantei uns cem nestes dois anos. 

– Bem, eu arredondo a cifra. 

E calado, sem nada dizer à interessada, que, além de tudo, não 

sabia ler o português, escreveu: “Mil e quinhentos pés de café.”

Continuava Pantoja a lançar os termos do inventário, segundo 

o seu velho processo de tudo fazer ele mesmo, aumentando des-

caradamente o valor dos bens para acrescer os seus lucros. Depois 

de algum tempo, disse à colona: 

– Agora pode ir. Daqui a duas semanas apareça no Cachoeiro, 

no meu Cartório, para receber os seus papéis. 

A mulher ia se retirando, radiante de alívio. 

– Espere lá!... Que desembaraço! Ainda não lhe disse o princi-

pal – observou com acento escarninho o “maracajá”. 

Num papel escreveu várias parcelas, somou-as resmungando e 

disse consigo afinal: 

– Cento e oitenta mil-réis. – Está direito; olhe leve consigo o 

dinheiro das custas. Trezentos mil-réis. Ouviu? 

– Trezentos mil-réis!... Trezentos mil-réis!... Meu senhor! 

– Não tem meu senhor nem nada; aqui não se faz esmola... e 

dê-se por muito feliz, porque não houve demanda. Se tivesse de 

meter um advogado, é que havia de ser bonito... Trezentos mil-

-réis. Nada de conversa e bico calado. Se eu souber que vosmecê 

andou batendo a boca pelo mundo, tem de se haver comigo. 

A colona lançou olhos de súplica para os dois magistrados, que 

continuavam indiferentes a sua palestra. Sem um apoio, esmaga-

da, saiu cabisbaixa da sala da audiência. Pantoja chamou o colono, 
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que esperava a sua vez de ser apregoado. E depois de repetir com 

ele a mesma coisa, passou a se ocupar da última intimada. 

A mulher, vestida de luto, muito baixa e ainda jovem, com um 

ar apatetado e longínquo, o ar da miséria, aproximou-se. Uma 

filha de cinco anos segurava-lhe o vestido, e ela carregava ao colo 

outra, cuja cabeça dourada se realçava radiante por entre a preti-

dão das roupas da mãe. 

Paulo Maciel, cansado de estar em pé, veio sentar-se no seu 

lugar e interessou-se um pouco por esse grupo. 

– É viúva há pouco tempo? – perguntou ele.

– Dois meses... – respondeu a moça. 

– E desde quando está no Brasil? 

– Há um ano apenas... Meu marido, que já vinha doente do 

peito, não durou muito... 

– Estavam principiando a vida... Não é verdade? 

– Apenas houve tempo de levantar a casa, fazer o roçado para a 

plantação... Não se plantou nada. 

– É triste! E como vive você? – inquiriu compassivo. 

A mulher ficou pensativa sem responder. 

– Naturalmente tem algum amigo que substitui o defunto  

– disse Pantoja, para se vingar do interesse do juiz, o que ele, ha-

bituado a fazer tudo, considerava como uma invasão dos seus 

privilégios. 

Paulo Maciel, para evitar uma discussão com o subalterno, no 

fundo de todos eles temido, fingiu não ouvir. 

A colona, afinal, disse: 

– Estou em trato para vender a minha casa e vou me empregar 

como criada em outra colônia. 

– No fim de contas, seu Pantoja – opinou Maciel –, não há 

inventário a fazer. É melhor mandá-la embora. 

– Como é isto? – disse trêmulo o escrivão. – Vossa Senhoria 

tem competência para dispensar na Lei? Ora, essa é muito boa... 
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Que diz a isso, Dr. Brederodes, Vossa Senhoria é o principal inte-
ressado... Trata-se de órfãos. 

– Não concordo na dispensa do inventário – acudiu viva-
mente o promotor... – E se o senhor não quer fazer ex-officio, 
Dr. juiz municipal, eu requeiro. 

Paulo Maciel ficou sem saber o que dizer diante de tais atitudes. 
O seu sentimento era suspender, prender este escrivão insolente, 
seu subordinado legal; era dispensar o inventário, era ainda por 
cima dar dinheiro do seu bolso à desgraçada e mandá-la embora, 
envolvendo-a num clarão de bondade. Mas para isso que soma de 
energia, de fluido nervoso, não precisava de consumir!... Valeria a 
pena? As suas poucas forças o traíram, e a inteligência fina, distinta 
descortinou-lhe, pérfida, o desenrolar de uma luta com os seus 
colegas, com esse escrivão chefe político, mandão da localidade, 
luta inglória em que ele não se queria estragar... Os juízes passam 
e os escrivães ficam. 

– Está bom, cheguemos a um acordo. Faça-se apenas um arro-
lamento sumário dos bens, em vez de um inventário formal  
– propôs com uma voz fatigada. 

Pantoja mediu-o triunfante. 
– Isto é uma novidade para iludir a Lei... aqui está o formulá-

rio oficial e Vossa Senhoria não me mostra esses arrolamentos. 
Inventário é inventário, senhor doutor – respondeu-lhe o escri-
vão, apossando-se da situação que o superior lhe abandonava.

– Homem, deixe de luxos, seu Maciel – disse o promotor. – Que 
mal há em fazer-se o inventário? 

– Que mal?... obrigar esta pobre mulher a pagar mais custas... 
É pouco? 

– As custas são o azeite da máquina do foro... – objetou alegre-
mente Pantoja. 

E o inventário foi feito como os outros, com as mesmas extor-
sões e violências. No fim, quando o escrivão intimou a colona a 

que lhe desse duzentos mil-réis, esta começou a chorar. 
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– Deixemos de cenas... Querem obrigar a Justiça a trabalhar de 

graça... Era só o que faltava. 

– Mas não posso arranjar tanto dinheiro. 

– Venda a casa. 

– Sim, meu senhor, vou vender o que tenho para pagar as dívi-

das de meu marido, dívidas da moléstia, e depois trabalhar para 

outras novas. 

– Primeiro a Justiça... Se não quiser nos pagar, não venderá a 

casa nem o roçado; eu prendo os papéis, e agora vamos ver. 

– Capitão Pantoja... – ia dizendo o juiz municipal. 

– Deixe o caso comigo – atalhou o escrivão, colérico e intra-

tável. – Vossa Senhoria é rapaz, não entende disto, veio ontem ao 

mundo, mas a mim ninguém me embaça... Lágrimas!... Todas elas 

choram. 

E voltando-se para a colona: 

– Vá, a mulher moça não falta dinheiro... 

Deu uma risada seca. Atordoada como uma sonâmbula, a colo-

na saiu, arrastando os filhos. 

Depois do almoço, os animais estavam selados para a partida. O 

dia era abafadiço e dominado pelo sol, que mantinha sempre com 

a luz poderosa um grande silêncio. Os juízes vieram para montar, 

ajudados pelo meirinho e pelo dono da casa. Pantoja chegou-se ao 

grupo e disse ao promotor, apontando o colono: 

– Ainda não tive a minha conversa aqui com o amigo. 

E batendo no ombro de Franz Kraus, que o fitou espantado da 

intimidade, acrescentou num gesto de irônica cortesia: 

– Muito obrigado pela hospedagem, camarada... mas ainda 

falta alguma coisa. 

– Que é? – interrogou inquieto o colono. 

– As nossas custas, meu amigo. Você pode... E por isso dê-nos 

logo. Está me cheirando mal o fiado... vá buscar... Quatrocentos 

mil-réis. 
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O homem vacilou, como para cair. Uma vertigem o ia to-

mando; na garganta a voz morreu-lhe num espasmo. O escrivão 

empurrou-o de manso, dizendo-lhe zombeteiro: 

– Vá, amigo, não se espante. Olhe que o negócio podia ser pior... 

Advogados, demandas, penhoras... 

Sob aquela pressão, o colono foi caminhando automatica-

mente para a casa. 

– Bravo, capitão, o senhor é de força – observou lisonjeiro o 

juiz de direito.

– Ainda não viram nada – respondeu o escrivão, estimulado. 

Depois de alguma demora, que os ia impacientando, apareceu 

o velho Kraus. Tinha os olhos vermelhos, as faces inchadas e 

rubras. Chorara.

Pantoja recebeu o dinheiro e contou. O colono olhava-o, mudo 

e abatido. 

– Muito bem. Agora tudo está em ordem. Fiquemos bons ami-

gos. Procure os papéis no cartório, no fim do mês. 

E montou. A cavalgada partiu. 

– Parabéns – disse Itapecuru a Paulo Maciel; – está chovendo 

na sua roça. 

O juiz municipal, sem dar-lhe resposta, olhou-o com um 

grande nojo. 

Em pé, no meio do terreiro, de chapéu na mão, a cabeça ao sol, 

o colono via com os olhos desvairados a Justiça sumir-se na estra-

da... E quando Ela desapareceu e tudo voltou ao sossego profundo, 

ficou ele longo tempo com a vista pregada na mesma direção... 

Subitamente, numa raiva imensa e cobarde, murmurou olhando 

medroso para os lados: 

– Ladrões!
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vii 

C ontinuava Maria na colônia de Franz Kraus no seu mes-

quinho penar. Desesperada da volta de Moritz, vigiada 

pelos olhos cúpidos e inquisidores dos velhos, vivia como uma 

louca, volteando apatetada pela casa, nos serviços domésticos, 

e sem poder dormir noites e noites na aflitiva ânsia de querer 

salvar-se da desonra, que o tempo indiferente e implacável trazia 

cada vez mais à flor. Assaltava-a muitas vezes um desespero de 

fugir, de ir para longe, desconhecida e forte, sem preocupações 

alheias, esperar que das próprias entranhas lhe viessem a salvação 

e o consolo do futuro... Outras vezes definhava languidamente, 

presa de um grande temor, de uma imensa e mofina vergonha, e 

queria morrer. Mas fraca, cobarde, as forças não lhe acudiam para 

qualquer resolução, e ela se deixava ficar na colônia e na vida, no 

mesmo ruminar de desespero e de agonia...

Os velhos não tinham mais ilusão sobre o estado da rapari-

ga, e vendo-a mover-se pela casa, num passo trôpego, com o ar 

transfigurado que lhe punha a amargurada maternidade, sentiam 

um ódio surdo contra ela, erguida ali como um estorvo ao desa-

fogo da ambição deles. Viam desfeito o casamento do filho com 

a herdeira dos Schenker; tudo fora tarde, diziam inconsoláveis. E 

agora passavam os dias muito unidos, em cochichos de vingança 

ou em planos para se verem livres de Maria. Mas as suas cabe-

ças não eram inventivas, nem mesmo para a maldade; ficavam 
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irresolutos, com medo de processos, subjugados pelo infinito e 

crescente terror que lhes deixara a visita da Justiça. E deste modo 

a vida naquela colônia era uma tortura para todos. Não se con-

versava mais, não havia mais o esquecimento do tempo, mais a 

indiferença pela existência, que é o único encanto desta. A todo 

o momento eram ralhos e insultos, eram exigências de serviço à 

pobre rapariga, na doentia obsessão de vê-la abandonar a casa. Já 

lhe não davam quase comida, dobravam-lhe os trabalhos, e era 

com desespero nevrótico que viam a mísera inabalável, sem um 

movimento de revolta, num constante gesto de sonâmbula. 

Assim viveram algum tempo esses desgraçados. E, como uma 

manhã, Maria, já fatigada de trabalhar, com as mãos trêmulas, 

tomada de um suor frio, deixasse cair um prato, que se quebrou, 

a velha Ema enfureceu-se e começou a insultá-la num berreiro. 

Franz correu à cozinha, e transbordando-se-lhe o ódio avançou 

colérico para Maria, que, intimidada, ia recuando, fugindo ator-

doada do alarido. E foi então que Ema gritou: 

– Miserável... Vai-te embora... Sai... Sai... 

O marido, comunicado do mesmo furor, agarrou uma acha de 

lenha e brandiu-a, numa ameaça de morte: 

– Fora, canalha... Fora, ordinária. 

Maria correu ao quarto, querendo se refugiar; o velho alcan-

çou-a e com violento empurrão impediu-a de fechar a porta; a 

rapariga, lívida, ofegante, colou-se à parede, protegendo o ventre 

com as mãos. Franz estacou diante dela, rangendo os dentes, uma 

baba viscosa a escorrer-lhe da boca contorcida. Ema segurou a 

moça pelo braço, que apertou com violência, e ordenou-lhe: 

– Parte, peste... Carrega teus trapos, suja... Vai-te daqui... 

A rapariga obedeceu automaticamente. A excitação dos velhos, 

de súbita que fora, não deixava de prolongar-se, e foi debaixo de 

maldições, de pragas rancorosas, que a mísera entrouxou algumas 

roupas. 
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– Fora e já... – berrava Ema, possessa. 

Maria saiu para o terreiro e, levada pelo impulso das ordens 

violentas, caminhava firme, sem hesitação, para o desconhecido. 

Por entre a folhagem verde os seus cabelos descobertos iam espa-

lhando o fogo do sol... Não dizia uma palavra, não murmurava 

uma queixa. 

Era uma estátua marchando, e os olhos grandes e limpos ti-

nham o lustre cristalino e seco dos frios espelhos... 

Atrás, seguia-lhe no encalço, como um latido de cão, a voz de 

Ema: 

– Vai, miserável... Vai, perdição de minha casa... Maldita! 

Maria andou algum tempo, inconsciente e desvairada. Sob a 

grande e funda emoção as ideias tinham-se congelado, enquanto 

a sua visão dilatada ia notando e retendo os pequenos inciden-

tes da paisagem. Uma árvore cortada, um cafezal verde, um fio 

d’água, um reflexo de sol, um animal que se movia no fundo 

negro da mata, tudo era apanhado pela sua aguçada retina. E foi 

caminhando, sem dar fé da sua direção, até que lhe chegou a fadi-

ga da energia em que se mantinham os nervos, trazendo-lhe uma 

sensação de desânimo, que lhe entorpecia os passos e lhe desper-

tava a consciência... Via-se expulsa da velha casa que lhe fora o 

lar, o jardim, o mundo!... E na memória os quadros da sua vida 

desde a infância... Tudo cortado... Tudo acabado, sem explicação, 

num ímpeto de cólera, cuja razão não percebia bem... Quis tornar 

a casa, entrar sem rancor, desmanchar com o sorriso o pesadelo 

monstruoso... Sim, voltar, voltar! Mas quando se dispunha a retro-

ceder, reconheceu, numa insondável desolação, que desvairava, 

imaginando poder tão simplesmente restabelecer o que estava 

extinto. Parada, com a cabeça pendida sobre o seio, os olhos em-

bebidos no próprio corpo, chorava. 

Uma vaga inquietação de não encontrar um pouso, um abri-

go naquele deserto, começou a agitá-la, dando-lhe ânimo para 
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prosseguir no silêncio da estrada. Encaminhou-se para os lugares 

mais ínvios, pois um grande pejo a afastava das casas conhecidas. 

Não tardou que o seu apelo de salvação fosse para o pastor de 

Jequitibá. Desde aquela manhã da missa, não o tornara a ver, mas 

da sua tímida e doce figura de campônio ficara-lhe uma agradável 

impressão. Na pequena alma de mulher rústica e simples de Maria 

houve um rebate de esperança, que ela seguiu confiadamente.

Quando, depois de duas horas de marcha, a rapariga avistou a 

igreja e a morada do pastor, um sobressalto de terror sacudiu-lhe 

o corpo. Mas foi instantânea a hesitação, porque a falta absoluta 

de outro apoio no mundo lhe impunha uma estranha intrepidez. 

Começou a subir. A paisagem era limpa, e os dois pequenos 

edifícios de atalaia davam maior tristeza à solidão. Lembravam 

habitações humanas perdidas no deserto, lembravam o isola-

mento, o sacrifício, o abandono... E à proporção que Maria subia, 

recordava-se da última festa da colônia, e com a saudade ia en-

chendo, povoando de gente, de vozes e gestos, de movimento, de 

vida, o vazio descampado das montanhas e dos vales calados. Ela 

recompunha também os instantes em que vira Milkau, e levada 

por essa corrente de evocações ia cismando com a música do har-

mônio que soava na capelinha, enquanto ele dormia... 

Quando chegou ao alto viu a terra em roda da casa, talhada e 

preparada para jardim, o que era a paixão do novo pastor. De uma 

porta aberta vinham vozes de crianças soletrando, monótonas e 

cantantes. Era aí a escola regida pela irmã do padre. Maria passou 

cabisbaixa, e a voz infantil, mais forte e estridente, deu-lhe um 

tremor. Olhou de soslaio, e viu uma sala escura, uma mulher de 

preto no fundo, na parede uma cruz negra envolta no sudário, 

cabeças alvas de crianças movendo-se curiosas para ela. Passou 

adiante e em face da porta fechada da casa tremeu mais. De den-

tro nenhum outro rumor vinha para abafar a voz da criança na 

escola, que prosseguia desarticulada, sinistra, infatigável... Maria 
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quis fugir, mas o medo da solidão, da montanha deserta, o terror 

do recolhimento daquela casa arrancou-lhe as forças... Alagada 

em suor frio, desfalecida um instante, atirou ao chão a trouxa 

de roupa e apoiou-se à parede. Depois veio-lhe um novo esforço de 

valor, e num impulso nervoso tocou a campainha, que retiniu 

alarmante naquele repouso universal. 

A mulher do pastor acudiu à porta, assustada pelo barulho, 

com uma expressão de espanto que ainda mais atemorizou Maria. 

Afinal, depois de confusas explicações, entrou esta para falar ao 

pastor, que veio logo à sala, onde a rapariga o esperava. 

Quando Maria o viu, ficou petrificada. O homem, ereto como 

um soldado e vestido como um jardineiro, tinha uma voz de uma 

doçura inesperada e que se não casava com o seu porte rústico. 

– Que deseja, minha filha? 

Maria não respondeu. Pôs os olhos no chão, muito vermelha e 

trêmula. Depois, grandes lágrimas rolaram-lhe pelas faces. 

– Vamos, que lhe aconteceu? – interveio com meiguice Frau 

Pastor. 

– Eu... eu... queria... um agasalho – respondeu soluçando a 

miserável... 

O pastor ficou confuso, achando estranho o pedido. 

– Você não tem uma casa, uma colônia?... Nós não precisamos 

de mais criadas... – disse ele, sempre com a sua voz macia, que lhe 

saía do peito de touro como um balido de ovelha. 

Maria ficou calada. Frau Pastor aproximou-se, bateu-lhe no 

ombro: 

– Que lhe aconteceu? Perdeu seu emprego? 

Agora, a este mofino contato da piedade, Maria chorava sem 

pejo, abundantemente. As pessoas da casa, querendo arrancar-lhe 

alguma coisa sobre a sua situação e darem-lhe mais confiança, 

prosseguiam no interrogatório. Pouco a pouco ela se foi acalman-

do, e pelo instinto da obediência respondia, por entre lágrimas. 
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Fora, uma grande algazarra se fez e gritos festivos de crianças sol-

tas se foram perdendo pela encosta da montanha abaixo. Era o 

alegre rumor da liberdade... 

A irmã do pastor, rústica e marcial como ele, entrou na sala. O 

irmão explicou-lhe o assunto, e essa mulher, severa e silenciosa, 

fiel aos seus hábitos de nunca perguntar, esperou que tudo se ex-

plicasse. O pastor a temia, e ela o tinha submisso, amedrontando-o 

com as regras religiosas. Na casa, onde Frau Pastor era uma som-

bra do marido, a autoridade da cunhada era decisiva. 

– Vamos – dizia o sacerdote com o jeito astuto do campônio, 

trocando um olhar com a irmã. – Vamos; ainda não me disse por 

que deixou a casa de Kraus... Como posso tomá-la sem saber de 

tudo? 

– Não me quiseram mais... fui expulsa. 

– Oh! Oh! Então o negócio é grave! Que falta cometeu você, 

filha, para tamanha punição? 

A professora, que mirava com olhos devassadores a rapariga, 

interrompeu o inquérito com uma risada seca. Frau Pastor, temen-

do a explosão da cunhada, ergueu-se por instinto, para deixar a 

sala. Mas a curiosidade reteve a sua alma de criança. 

– Ora, deixemos de comédia – clamou zombeteira a professora. 

– Eu sei bem por que os seus patrões, que devem ser gente hon-

rada, a puseram na estrada... Divertiu-se? Por que chora? Temos 

nós culpa dos seus prazeres? Olhe, mulher, já que entrou nesse 

caminho, não era para aqui que se devia dirigir. Esta é uma casa de 

respeito, a morada de Deus. Vá para a sua vida... Vá... Fora... 

Era o grande ódio, o maior de todos, o que vem do sentimento 

sexual, a incendiar a irmã do pastor. Não era ela a mulher incom-

pleta, a inabalada, a torre fechada, enquanto a outra, a mesquinha 

Maria, era a perturbadora, a consoladora, a amiga do homem? 

– Oh! minha senhora, que mal lhe fiz? 
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Ergueu-se da cadeira o pastor e muito solene, com aquela mal-
dita e doce voz, disse: 

– Em nossa casa não se encontra o prazer; aqui é o lugar do 
amor de Deus. Vá, regenere-se. Lembre-se de que todo pecado tem 
uma punição. O seu é horrível. Desencadeou-se a ira do Senhor... 

Maria cessou de chorar e pensou espantada que ali também 
todos estivessem loucos. Um olhar de piedade infantil escapava 
de Frau Pastor. Mas era uma compaixão sem agasalho, inane, me-
drosa. Maria lho retribuiu, e talvez o coração, que tudo faz com-
preender, lhe inspirasse maior piedade por aquela esvaída sombra 
de gente. O pastor empurrou-a de leve para a porta, acariciando-a 
paternalmente. 

E ao passo que a rapariga ia deixando a casa, a voz do padre se 
revestia de um acento cada vez mais delicioso de ternura: 

– Vá, filha... minha pobre filha, que pena! Como sofro em não 
poder conservá-la em minha casa... Se este lugar não fosse sagra-
do... Se não fosse terrível a morada de Deus! Vá, filha, vá! 

E quando Maria se viu no alto da montanha e olhou deslum-
brada, alucinada, a voz do pastor ainda lhe cantava ao ouvido: 

– Vá, filha, cuidado na descida, cuidado com os caminhos... Isto 
aqui é muito solitário. 

Depois, a porta fechou-se, e tudo o que era humano ali desa-
pareceu num imenso silêncio. Ficando só, Maria, arrastada pelo 
medo e por um assomo de vergonha, começou a descer a monta-
nha correndo e na sua febre sentia-se como que apertada, sufoca-
da pelos morros e enterrando-se neles. Ao chegar abaixo, à cruz 
das estradas, pôs-se a caminhar pela que levava a Santa Teresa. No 
seu coração inocente, na sua inteligência confusa, todas as cenas 
violentas desse dia se misturavam estranhas como num pesadelo. 
Era o sofrimento animal numa alma rudimentar, e o que a impe-
lia para a frente era um vago terror da noite, o desespero do de-
samparo na mata. Transmontava o sol, e as encostas dos morros, 
os vales apaziguados e, enfim, livres do grande incêndio do dia, 
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embebiam-se na luz serena da tarde. Transformava-se a expressão 

das coisas; as primeiras sombras, deitando-se longas, preguiçosas 

tomadas de sono sobre a relva aveludada e voluptuosamente ver-

de; os pequenos ventos acalmando a febre da terra inflamada; a 

viagem dos pássaros na limpidez do céu, dilatado pela claridade 

cristalina do ar... 

No fundo do vale Maria viu um núcleo de colônias engastadas 

na vegetação. Das chaminés saía fumaça, e àquela hora, em cada 

uma das casinhas da mata brasileira, as famílias dos emigrados 

se reuniam num obvido feliz, e em torno da mesa esperavam a 

ceia... A miserável sentou-se desalentada sobre a borda do morro 

com vista perdida nas habitações. Aos seus ouvidos subiam vo-

zes humanas, que ela escutava, como uma música sussurrante, 

deliciosa... Outra fraqueza a pungia, que não era só o cansaço da 

corrida, a fadiga angustiosa da maternidade, mas o vácuo da fome, 

ali, na opulenta terra Canaã... Maria teve o ímpeto de se precipitar 

do alto sobre as casas que estavam a seus pés, sentindo-se atraí-

da pelo feixe de forças humanas, reunidas naquelas vivendas. E, 

então, impelida pelo imperioso desejo de partilhar o conchego, o 

calor, a simpatia dos semelhantes, Maria, esquecida da sua triste 

situação, sem o menor pejo, arrebatada pela fome, ergueu-se e 

desceu rápida para o grupo de casas. 

Quando aí chegou, não havia ninguém fora. Os cães a recebe-

ram num atroador alarido, mas ela prosseguia pelo terreiro aden-

tro e com sua calma de louca tornava inofensivos os animais. Da 

primeira morada saíram para ver a razão do alarma. Homens e 

mulheres chegaram à porta, ainda mastigando e aborrecidos de 

ser interrompidos. Ao enfrentar a gente, a fugitiva como que des-

pertou e ficou intimidada, sem saber o que dizer. Assaltaram-na 

de perguntas. E como no seu enleio a miserável respondesse por 

disparates, alguém disse: 

– É com certeza uma maluca. 
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Foi um pânico, que se comunicou subitamente, e todos se julga-

ram em presença de alguma perigosa doida vagabunda. Correram 

as mulheres para o interior da casa, os homens pegaram em paus 

e avançaram para ela, amedrontando-a. 

– Fora, maluca, fora! 

Maria recuou escorraçada, sem perceber bem o que se passa-

va. Os cães excitados ladravam furiosamente, e das outras casas a 

gente saía para o pátio, fazendo coro com os vizinhos, num gran-

de berreiro. 

– Fora, maluca, maluca! 

A moça fugiu numa desabalada corrida. Homens e cães a per-

seguiram alguns momentos, raivosos e ululantes: 

– Maluca, maluca... 

Já Maria voltara à estrada, e ainda continuava mesmo ofegante 

a correr, fugindo espavorida para longe daquele ponto. Na sua 

carreira chegou até uma pequena mata que o caminho cortava. 

A claridade da tarde aí dentro esmorecia ainda mais. Maria pa-

rou, com medo de penetrar na sombra, e, postada na abertura da 

floresta, tomada de um calafrio, espiou para dentro, até perder os 

olhos na outra longínqua porta de luz. Pela estrada interior iam 

e vinham borboletas enormes, azuis e pardas, num voo cativo e 

arquejante... Maria ficou pregada à beira da mata, sem ânimo para 

entrar, sem ânimo para fugir, e uma inexplicável e funda atra-

ção por aquele sombrio e tenebroso mundo a retinha extática... 

Das mãos trêmulas e despercebidas caiu-lhe a trouxa de roupa. 

Esgotada de forças, aterrada, vendo-se colhida em pleno deserto 

pela noite, desamparada, batida, a mesquinha derreou-se aos pés 

seculares de uma árvore, e de olhos dilatados, ouvidos apurados, 

ela espreitava o rumor e o curso das coisas... E o poder de visão re-

dobrava à medida que a sombra surgia misteriosa nos meandros 

da floresta, como o bafo vaporoso, impalpável da Terra... Na sua 

imaginação perturbada sentia a natureza toda agitando-se para 
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sufocá-la. Aumentavam as sombras. No céu, nuvens colossais e 

túmidas rolavam para o abismo do horizonte... Na várzea, ao cla-

rão indeciso do crepúsculo, os seres tomavam ares de monstros... 

As montanhas, subindo ameaçadoras da terra, perfilavam-se tene-

brosas... Os caminhos, espreguiçando-se sobre os campos, anima-

vam-se quais serpentes infinitas... As árvores soltas choravam ao 

vento, como carpideiras fantásticas da natureza morta... Os afliti-

vos pássaros noturnos gemiam agouros com pios fúnebres. Maria 

quis fugir, mas os membros cansados não acudiam aos ímpetos 

do medo e deixavam-na prostrada em uma angústia desesperada. 

Os primeiros vaga-lumes começavam no bojo da mata a correr 

as suas lâmpadas divinas... No alto, as estrelas miúdas e suces-

sivas principiavam também a iluminar... Os pirilampos iam-se 

multiplicando dentro da floresta, e insensivelmente brotavam 

silenciosos e inumeráveis nos troncos das árvores, como se as 

raízes se abrissem em pontos luminosos... A desgraçada, abati-

da por um grande torpor, pouco a pouco foi vencida pelo sono; 

e deitada às plantas da árvore, começou a dormir... Serenavam 

aquelas primeiras ânsias da Natureza, ao penetrar no mistério da 

noite. O que havia de vago, de indistinto, no desenho das coisas 

transformava-se em límpida nitidez. As montanhas acalmavam-

-se na imobilidade perpétua; as árvores esparsas na várzea per-

diam o aspecto de fantasmas desvairados... No ar luminoso tudo 

retomava a fisionomia impassível. Os pirilampos já não voavam, 

e miríades e miríades deles cobriam os troncos das árvores, que 

faiscavam cravados de diamantes e topázios. Era uma iluminação 

deslumbrante e gloriosa dentro da mata tropical, e os fogos dos 

vaga-lumes espalhavam aí uma claridade verde, sobre a qual pas-

savam camadas de ondas amarelas, alaranjadas e brandamente 

azuis. As figuras das árvores desenhavam-se envoltas numa fos-

forescência zodiacal. E os pirilampos se incrustavam nas folhas, 

e aqui, ali e além, mesclados com os pontos escuros, cintilavam 
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esmeraldas, safiras, rubis, ametistas e as mais pedras que guardam 

parcelas das cores divinas e eternas. Ao poder dessa luz o mundo 

era de um silêncio religioso, não se ouvia mais o agouro dos pás-

saros da morte; o vento que agita e perturba calara-se... Por toda 

parte a benfazeja tranquilidade da luz... Maria foi cercada pelos 

pirilampos que vinham cobrir o pé da árvore em que adormece-

ra. A sua imobilidade era absoluta, e assim ela recebeu num halo 

dourado a cercadura triunfal; e interrompendo a combinação 

luminosa da mata, a carne da mulher desmaiada, transparente, 

era como uma opala encravada no seio verde de uma esmeralda. 

Depois os vaga-lumes incontáveis cobriram-na, os andrajos desa-

pareceram numa profusão infinita de pedrarias, e a desgraçada, 

vestida de pirilampos, dormindo imperturbável, como tocada de 

uma morte divina, parecia partir para uma festa fantástica no céu, 

para um noivado com Deus... E os pirilampos desciam em maior 

quantidade sobre ela, como lágrimas das estrelas. Sobre a cabeça 

dourada brilhavam reflexos azulados, violáceos, e daí a pouco bra-

ços, mãos, colo, cabelos sumiam-se no montão de fogo inocente. E 

vaga-lumes vinham mais e mais, como se a floresta se desman-

chasse toda numa pulverização de luz, caindo sobre o corpo de 

Maria até o sepultarem numa tumba mágica. Um momento, a 

rapariga inquieta ergueu docemente a cabeça, abriu os olhos, que 

se deslumbraram. Pirilampos espantados faiscavam relâmpagos 

de cores... Maria pensou que o sonho a levara ao abismo dourado de 

uma estrela, e recaiu adormecida na face iluminada da Terra... 

O silêncio da noite foi perturbado pelas primeiras brisas, men-

sageiras da madrugada. As estrelas abandonam o céu, os vaga- 

-lumes vão se apagando medrosos e ocultando-se no segredo das 

selvas, enquanto os seus derradeiros lampejos na mata se misturam 

ao clarão do dia nascente, formando uma luz turva, indecisa, inco-

lor. Na árvore que agasalha Maria, começa o canto dos pássaros, 

e, sem tardar, de todos os galhos da floresta sai uma nota musical, 

• Canaa - BBB - 2ª prova.indd   175 05/06/14   18:03



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o176

que enche os ouvidos da mulher com o acento de uma felicidade 

inextinguível. E aves surgiam, e tudo se esclarecia de outra luz, 

e o ruído começava, e um perfume concentrado durante a noite 

espalhava-se, capitoso, pelo mundo despertado. Abandonada pelos 

pirilampos, despida das joias misteriosas, Maria foi emergindo do 

sonho, e a sua inocência de todo o pecado, a sua perfeita confu-

são com o Universo acabou ao rebate violento da consciência. E 

a infatigável memória lembrou-lhe a agonia. Maria conheceu-se a 

si mesma. Arrancada pelo pavor dos perigos porventura passados 

naquele deserto, ergueu-se de um salto e partiu correndo. E en-

quanto atravessava a mata, apesar do medo que a tomara, na sua 

lembrança persistia um clarão, que lhe descia dessa miragem 

entrevista no espetáculo da noite maravilhosa. E quando chegou 

aos caminhos descobertos, já encontrou o sol, a cuja temível potên-

cia morreu toda a ilusão do sonho. 

A miserável marchou seguidamente duas horas, passando já 

por desertos, que lhe engrandeciam a desolação, já por vales reple- 

tos de colônias, que lhe recordavam a sua vida de ontem. Em todas 

as casas começava com o dia o trabalho; vultos de mulheres 

moviam-se em roda das vacas, na densa evaporação dos currais; 

homens rachavam toros de lenha; crianças corriam nos terreiros 

limpos, e de todas as chaminés aquele suave e inefável fumo da 

manhã, que anuncia, sem pejo da fome alheia, a fartura do homem. 

Maria continuou a subir as montanhas até ao alto de Santa Teresa. 

Quando aí atingiu, ficou mais tímida, receosa de perturbar com o 

seu ar de vagabunda a serenidade da população ativa e silenciosa 

do lugarejo. E foi num grande rubor, gerado da acabrunhadora 

humilhação, que se dirigiu, vacilando, para a estalagem. 

Na taberna que era o único pouso daquelas alturas, viajantes 

tomavam a primeira refeição da manhã. Maria ficou parada à 

porta, numa postura de mendiga. A dona da casa, ocupada em ser-

vir, não reparou nela, mas a filha, menos atarefada, vendo-a, veio à 
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porta inquirir de que necessitava. Com a voz sumida, Maria disse 
que tinha fome. A jovem a convidou a entrar, mas depois, como que 
arrependida, deixou-a bruscamente e foi falar à mãe. A estalaja-
deira veio examinar a foragida, e quando esta lhe explicou que 
buscava abrigo e trabalho, a velha perguntou: 

– E que dinheiro traz você? 
Maria, que não tinha pensado nisso, ficou embaraçada em 

responder. A outra insistiu. Afinal, a rapariga confessou que nada 
trazia. 

– E então como quer você que lhe dê de comer? 
Maria fitou-a aterrada, com os olhos secos e vidrados. A estala-

jadeira tornou: 
– Mas que traz você aí nesse embrulho?
A mendiga abria-o para lhe mostrar as roupas, quando de 

dentro os passageiros gritaram pela dona da casa, insultando-a. A 
velha virou como um corrupio, dizendo: 

– Bem, entre para a cozinha, que já lhe falo. 
A moça atravessou o corredor sem olhar para o refeitório. Na 

cozinha onde entrou, uma massa repulsiva movia-se como uma 
lesma, ao lado do grosseiro fogão de barro. Era a criada do alber-
gue. E Maria teve um confrangido asco, não ousando sentar-se, 
esperando de pé, num embrutecimento de faminta, a comida que 
lhe iam dar. Os viajantes partiram, e a estalajadeira foi à cozinha. 
Depois de examinar o que Maria trazia, declarou: 

– Por esta roupa, dou-lhe comida e dormida dois dias. 
E foi se apoderando da trouxa, diante da complacente apatia 

da rapariga, a quem deu um pedaço de pão e uma tigela de café. 
A desgraçada, cheia de fome, comeu numa volúpia desprezível. 

Maria passou o dia inteiro a vagar pela povoação, e por toda 
a parte aonde chegava ia despertando a curiosidade e dando a 
impressão de tristeza que apavorava a descuidada gente do lugar. 
Ninguém lhe falava; e ela, absorta, alheia, rolava vagarosa, arras-
tando-se como um animal empestado. 
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Mergulhada na desgraça, Maria ia rapidamente sendo gover-

nada por uma velha alma mais rudimentar, mais primitiva, que 

recalcava todos os ligeiros vislumbres de uma sensibilidade me-

nos grosseira. E para o meio-dia, era quase sem pudor que pedia 

trabalho de casa em casa. Ninguém a queria; repeliam-na, escorra-

çavam-na, num instinto de apertada defesa. Ali na tranquilidade 

do povoado, na conchegada e bonançosa vida aldeã, não era ela o 

estranho fantasma da miséria? 

À tarde, depois do jantar, quando o sol baixava, a população se 

apresentava à porta das casas, repousada e esquecida. No meio da 

felicidade dos outros, sentiu Maria crescer a sua solidão. Percorreu 

a estrada que corta Santa Teresa e foi até ao fim, onde acabava a 

povoação; quis ir além, pela mata adentro, mas não teve ânimo de 

se afastar daquela atmosfera de desespero, de se evadir do raio do 

calor humano. Voltou. 

Naquela primeira noite, quando foi a hora de se recolher ao 

albergue, a dona deste mostrou-lhe um colchão estendido num 

quarto infecto. 

– Esta é a sua cama. 

Alumiada por uma candeia de luz mortiça, a infeliz ficou um 

instante só. O bafio do quarto tonteou-a, e numa vertigem ela 

caiu, desalentada sobre o colchão de palha podre. Não tardou que 

um vulto entrasse no quarto e fosse sentar-se noutro monturo de 

palhas, que ficava em frente àquele em que se achava Maria. Era a 

velha criada. Tirou o casaco e ficou em camisa e saia, mostrando 

uma magreza de bruxa. Os cabelos despenteados caíam-lhe sobre 

o pescoço; à luz turva os olhos brilhavam num fulgor de loucura. 

Sobressaltada diante da megera, a moça permaneceu petrificada, 

na mesma postura, e foi com um revoltado nojo que viu na tíbia 

claridade a sua companheira meter a mão esquelética na palha 

nauseabunda e retirar dali um pedaço de carne, que começou a 

devorar. 
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As duas miseráveis não se falaram. Mas os olhos da megera se 

incendiavam de ódio contra a rapariga, que lhe aparecia como 

uma inimiga, a invasora do seu círculo de independência naquele 

imundo aposento, que ainda assim era o refúgio da indeclinável 

liberdade. Vencida pela prostração, não tardou muito a tombar 

dormindo sobre a palha. Maria acompanhava o arfar daquele cor-

covado corpo e o latejar das grossas artérias, e com inquieto receio 

não podia dormir. Tudo a prendia à vigília, o medonho quarto, o 

mau cheiro e o terror da bruxa. E quando ia cabeceando, derru-

bada por alguma rajada de sono, via num instantâneo pesadelo a 

velha erguer-se, lívida, satânica, alongando as mãos de esqueleto, 

para a estrangular. Despertava convulsa e, gelada, espichava a ca-

beça até junto da outra, que continuava a dormir. 

Pela noite adentro, no maior silêncio da casa, ratos começaram 

a surgir no quarto. Guinchando, farejando, corriam doidamente; 

passeavam pelo corpo da velha como sobre um cadáver, e no seu 

colchão comeram os restos de carne que ela deixara. Maria sentiu-

-se endoidecer de pavor. Os ratos largaram a comida e continua-

ram a sua infatigável investigação no aposento, indo e vindo a 

todos os cantos, incessantes, irrequietos. A lamparina principiou 

a se extinguir, crepitando, e o quarto, ora se escurecia, ora se ilu-

minava em sucessivos relâmpagos, até cair tudo numa profunda 

escuridão... Maria, sempre alerta, acompanhava o ruído aterrador 

dos ratos, e semimorta sentiu passar sobre a cabeça o voo tenebro-

so de um morcego... 

Correram os dois dias marcados pela estalajadeira, sem que 

Maria pudesse encontrar trabalho; suas implorações e suas súpli-

cas eram desdenhadas, e num instante a sua miséria tornou-se o 

ludíbrio da gente amparada e farta daquele retiro do mundo. A 

dona do albergue intimou-a a deixar a casa, e Maria teve um pâni-

co terrível em se ver de novo obrigada a bater as estradas, sem pão 

e sem guarida. Desatou a chorar, atirando-se aos pés da velha para 
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que a deixasse permanecer ali até encontrar um emprego. A filha, 

abalada por tanta miséria, teve ânimo para intervir, e Maria ficou 

na hospedaria como criada, em companhia da outra. E assim vi-

veu alguns dias, apática, esmagada, mas nesse maldito apego à 

vida, que é o alimento da desgraça. 

Uma manhã, Milkau em viagem para o Porto do Cachoeiro, 

onde ia comprar mantimentos, almoçava sossegadamente no 

albergue de Santa Teresa quando viu Maria passar no corredor, 

entrando da rua. Apesar da miserável situação em que ela estava, 

Milkau reconheceu a sua jovem companheira do baile de Jacob 

Müller, e que entrevira primeiro na capela de Jequitibá, num 

delicioso momento. Ficou um instante pensativo, procurando 

explicar por vãs conjecturas o novo encontro. Depois de alguma 

hesitação, chamou a dona da casa e perguntou-lhe quem era a 

mulher que ele acabava de ver. 

– Ah! – disse ela –, é uma vagabunda que recolhi. Não sei don-

de veio; apareceu aqui sem um vintém e tanto chorou que a fui 

deixando ficar... 

– É sua criada hoje? 

– Qual! Um trambolho... O que ela me faz não é nada em rela-

ção ao que eu lhe faço. O melhor é que se vá para outras bandas; 

aqui ninguém a quer. Também era só o que faltava! Aquilo no 

estado em que está, sem eira nem beira, desmoraliza uma casa... E 

então breve, que tem de ir para a cama... 

Essa linguagem atordoou o espírito de Milkau. Prontamente 

pediu que chamasse a rapariga, e a velha, obedecendo, retirou-

-se. Milkau numa grande aflição interrompeu o almoço. Alguns 

momentos depois, a estalajadeira entrava empurrando Maria, 

que, tendo por sua vez reconhecido Milkau, vinha arrastada, 

com imensa vergonha. Vendo-o agora, pôs-se ela a chorar. Milkau 

levantou-se comovido e procurou acalmá-la. A dona do albergue, 

espantada da cena, motejava: 
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– Olhem, vejam só, coitadinha... Está-se a lhe arranjar emprego 

e ainda fica amuada. Esta não quer me largar a sopa!... 

Não continuou, porque da cozinha a chamaram, e ela acudiu 

para lá, deixando Milkau e Maria a sós. A confiante meiguice 

das palavras de Milkau a decidiu a contar-lhe a sua desventura. 

Por vezes, embaraçava-se vergonhosa, e delicadamente Milkau a 

desviava dos pontos íntimos e mais dolorosos. Maria, porém, reto-

mada de um inesperado ardor, abria-lhe todos os cantos da sua 

humilde existência. E quando naquela sala da hospedaria Milkau 

acabou de ouvir a narrativa, pôs-se a cismar. Era a primeira vez 

em que na sua vida nova se esbarrava com a Desgraça... E num 

instante esse encontro lhe apagava todos os longos meses de feli-

cidade, de ressurreição. A dor impunha-se com a sua força solene, 

devastadora, e os sentimentos de Milkau galopavam para o passa-

do, mergulhando-se outra vez nos ciclos sombrios do sofrimento, 

donde pensara ter-se libertado para sempre... Se ele não desse ou-

vidos, se passasse adiante, deixasse no caminho a miséria alheia e 

continuasse no seu embevecimento de felicidade?... Não tinha ele 

fugido à maldade humana, abandonado a velha sociedade odiosa 

e recomeçado a existência na virgindade de um mundo imacula-

do, onde a paz devia ser inalterável? Por que então o espectro do 

sofrimento o perseguia ainda ali? 

Milkau divagava num fundo desespero. Maria o fitava serena, 

esperando que ele falasse. Passou-se longo tempo nesse silêncio 

triste. 

– Bem – disse afinal Milkau, com o semblante iluminado;  

– tenho uma colônia onde posso empregá-la. É uma casa de 

conhecidos meus no Rio Doce... Tenho medo, porém, de que não 

aguente a viagem. É longe, e está tão abatida... 

Era a salvação. Maria sorriu encantada. 

– Abatida? Oh! não... Estou pronta para caminhar. Vai ver como 

não me canso. 
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Depois, refletindo: 

– Mas o senhor não ia para o Cachoeiro? Por que então aban-

dona a sua viagem e volta ao Rio Doce? Por amor de mim? 

– Ora, isto não vale nada – respondeu Milkau, sem afetação. 

– Depois de vê-la amparada, tornarei ao Cachoeiro. Amanhã 

mesmo. 

– Mas... 

– Vamos – disse ele com meiga decisão. 

Chamaram a estalajadeira, a quem Milkau comunicou que a 

rapariga seguia com ele. A mulher fez uma careta zombeteira: 

– Oh!... meu senhor. Ela não é minha filha; pode tomá-la como 

quiser. Uma vagabunda... Que bem me importa a mim... 

– Diga-me uma coisa: quanto devia pagar esta pobre moça aqui 

na sua estalagem? – inquiriu Milkau, sem se importar com o que 

estava tagarelando a velha. 

Esta pôs-se a contar nos dedos e depois pediu um preço exage-

rado. Milkau não replicou, e dando o dinheiro: 

– Eis aqui a importância que você pede. 

A mulher ficou pasmada e recolheu as cédulas, contentíssima. 

– Agora – acrescentou Milkau – peço que restitua a roupa que 

foi o penhor do pagamento. 

A dona do albergue tornou-se fula, como se fosse roubada: 

– Esta é boa; negócio é negócio. A roupa foi coisa à parte. 

Milkau explicou mansamente que ela tinha de optar entre os 

vestidos e o dinheiro; e a velha, assim compelida, preferiu ficar 

com a quantia e restituir os objetos, de que não necessitava, e foi 

buscá-los, resmungando, malcriada. Maria seguiu-a. E quando 

voltou à sala, vinha de roupa mudada, com uma fita azul no 

cabelo, faceira, risonha. Milkau festejou num sorriso o despertar 

da mulher. 

Partiram. A estalajadeira, fincada na porta, enquanto eles atra-

vessavam o povoado, clamava aos vizinhos: 
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– Vejam só. Não é que a desavergonhada teve sorte... E aquele 

sujeito com uma cara de santo! Pouca vergonha... 

Quando deixaram Santa Teresa e tomaram o caminho do 

Timbuí, Milkau recordou-se da sua primeira viagem com Lentz, 

atravessando num êxtase a pomposa região, para se libertar 

do Mal... A sua viagem de hoje era ainda um combate contra o 

sofrimento, contra o ódio entre os homens... Mas, afastando as 

apreensões de uma irremediável desilusão, o seu espírito tomava 

outro caminho e confiava que aquele doloroso incidente, inter-

rompendo a descuidada bem-aventurança, passaria rápido, e tudo 

voltaria à doce calma. Amanhã, pensava ele, Maria tornará a ser 

feliz, o seu amante arrependido virá buscá-la, e todas as ligeiras 

feridas da dor serão curadas por um sopro de bondade... Isso deu-

-lhe novas forças, e, esquecendo a tristeza, a miséria da sorte da 

companheira, foi alegre conversando com ela. 

Debaixo do sol ardente desciam e subiam morros, e durante 

as primeiras horas Maria marchava lépida, apesar de tudo. Mais 

tarde começou a fraquear e era com dificuldade que prosse-

guia. Sentaram-se às sombras das árvores, à beira dos caminhos. 

Descendo das regiões férteis, passavam tropas de burros carre-

gados para o Porto do Cachoeiro, passavam viajantes montados, 

escoteiros, passava gente a pé, e só eles, descuidados, se deixavam 

ficar ali. Com o avançar da tarde, Milkau ficou inquieto, perce-

bendo que lhes era impossível alcançar o Rio Doce naquele dia. 

Pediu a Maria continuassem a caminhar até descobrirem uma 

colônia onde pernoitar. Andaram mais um pouco, e uma colônia 

se lhes deparou no alto da montanha. Milkau propôs subirem 

pela vereda que levava até lá, onde talvez conseguissem agasalho. 

Maria fez um esforço e foi subindo vagarosamente. 

A colônia para onde se dirigiam era um pequeno jardim eu-

ropeu, que quebrava a uniformidade das habitações dos imigran-

tes. À medida que se aproximavam, iam sendo maravilhados. 
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Embaixo estendia-se uma série de vales recortados em mil aspec-

tos diversos; ora montanhas baixas, formando massas enormes, 

secas, áridas; ora matas folhudas, negras; ora despenhadeiros, 

planícies, riachos, plantações, casas; tudo numa abundância 

de criação, num capricho de linhas, de desenho, como numa 

paisagem extravagante. Os viajantes foram-se deliciando com o 

cenário, perfumado com os aromas que vinham do jardim, até 

que, chegando à cancela, Milkau bateu palmas. Os cães ladraram 

atirando-se sobre a cerca, e logo um velho acudiu, sossegando-os 

com alegre autoridade: 

– Olá, patifes! assim é que se recebem visitas? 

Os cães afastaram-se rosnando, e o velho, alisando a longa barba 

branca, falou aos viajantes, mostrando no riso uma fila de dentes 

sãos. Milkau explicou-lhe o que os levara aí. E o velho, radiante, 

escancarou a porta, num gesto de agasalho fácil e espontâneo. 

Penetraram no jardim, que estava em triunfal floração. Os olhos 

não se podiam fixar em nenhum pormenor. A impressão que tive-

ram foi de um só conjunto de cores desdobradas ao infinito. A 

vista se lhes estendia farta e satisfeita sobre uma tela mágica, uma 

zona cambiante, uma irradiação espectral, divina e rara. 

Levou-os o velho para dentro da casa e ofereceu-lhes jantar, 

servindo-os à mesa e obsequiando-os como podia. Entretanto, ia-

-lhes contando que era viúvo, morava ali só, havia muitos anos, 

as filhas eram casadas e os filhos viviam na vizinhança; o que o 

entretinha era cultivar flores; o cafezal também o distraía, e da 

janela apontou as plantações no morro próximo, tratadas com 

o carinho de uma horta. Findo o jantar, vieram os três para o 

jardim. O homem da colônia deixou os hóspedes e foi regar as 

plantas. Milkau ficou um momento admirando os movimentos 

espertos e juvenis do ancião, e depois, seguido de Maria, começou 

a passear pelo jardim. Ela parecia nunca ter sofrido; uma resig-

nação de nômada apagara rapidamente os vestígios da miséria. 
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E um instantâneo olvido encerrou a sua agonia. Agora, toda era 
encanto por Milkau, e com os olhos postos nele ficava embebida 
num humilde enlevo. Encerrado ali, Milkau julgava-se fora da 
natureza tropical, via interrompida a eterna verdura, substituída 
a tragédia da natureza brasileira pela doçura europeia trazida nas 
flores que peregrinaram até aí. E o jardim lembrou a Milkau a terra 
que abandonara, e ele transportou-se no voo da saudade para 
velha Germânia. Naquela mesma hora era ali a hora da primave-
ra... Tudo ressuscitava, saindo da morte gelada. Recordou-se dos 
bosques, dos jardins, das casas, da gente num regozijo de novidade 
ao calor benfazejo do sol. E no ânimo de Milkau amolentado pelo 
violento encontro da dor, entristecido, abatido, apontou no mo-
mento do crepúsculo uma ligeira sombra de nostalgia... Maria es-
tava meio fatigada e inconscientemente apoiou a mão no ombro 
de Milkau. Este sentiu uma fulminante carícia, e o calor emanado 
das entranhas geradoras da mulher infiltrou-se nos seus nervos, 
entorpecendo-os bruscamente. E foram caminhando como espec-
tros: olhos perdidos no vago, mudos e sonhadores. Com a queda 
do dia, as plantas cheiravam ainda mais. Quando eles passavam 
esquecidos, absortos, borboletas voavam saindo das plantas, 
como flores aladas... Andaram até onde o jardim ia acabar num 
lugar seco, descampado, onde, como uma mulher bela e daninha, 
uma palmeira se alteava, esterilizando a terra... Sentaram-se em 
uma pedra. Os olhos, depois de mergulharem no tremedal que fica-
va embaixo, no despenhadeiro da montanha, ergueram-se para 
o céu, e acompanharam a morte do sol. Era uma representação 
fantástica. Sem raios, sem reverberação, o imenso globo ostentava 
uma sucessiva gradação de cores, como se dentro dele um mágico 
se divertisse em iluminá-lo. O mundo inteiro tinha parado para 
assistir ao espetáculo... O grande ator foi descendo no espaço sem 
nuvens, sobre a sua superfície as cores ainda continuavam numa 
infinita mutação, até que afinal ele mergulhou no horizonte e a 
terra tingiu-se de sangue e em seus mil nervos agitou-se toda... 
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Era noite... O colono acabara o serviço e veio ter com os hóspedes, 
convidando-os a se recolherem. Dentro, à mesa, os três conversa-
ram sem interesse, até que o dono da casa, caindo de sono, propôs 
irem dormir. Mostrou a Milkau dois quartos contíguos, onde lhes 
tinha preparado as camas. 

E já a casa estava em sossego e Milkau, no seu leito, sem poder 
dormir, acompanhava o sono de Maria. O ressonar leve e regular 
da mulher vinha-lhe aos ouvidos, como uma música estranha 
que se lhe infiltrava, aquecendo-o... 

Seguia deliciosamente todo aquele brando respirar, e pouco a 
pouco uma funda perturbação lhe alvoroçava o sangue. Mulher!... 
pensava ele. E esta palavra evocadora dilatava-lhe os horizontes 
da restringida e quase apagada sensualidade. Mulher! E lá vinham 
do esquecimento, onde jaziam sepultadas, as visões lúbricas e 
lascivas... Mulher!... E um torpor, um espreguiçamento dos mús-
culos o desequilibrou de uma vez e o atirou a uma vertigem de 
volúpia... Milkau levantou-se trêmulo, o coração galopando, a 
garganta estrangulada, a boca seca. Chegou-se à porta entreaberta 
do quarto de Maria. Cresceu-lhe o tremor e uma lânguida moleza 
o deteve, dando-lhe um instante de consciência e um profundo 
vexame... O homem forte ficou envergonhado desse momento 
de loucura, e, abrindo a janela, pôs-se a cismar debruçado sobre 
a Noite divina... Amaldiçoou-se e teve nojo de si; viu-se o ludíbrio 
do desejo e descreu da redenção... 

Maria continuava a dormir tranquilamente; o seu respirar 
chegava sempre aos ouvidos de Milkau, enchendo-os de um gozo 
infinito... Não era um ressonar de adormecida, era um suspiro de 
amante, debaixo de cujas camadas sonoras se sente o mistério do 
instrumento, que vos canta... O cheiro do jardim transtornava as 
coisas... Milkau estremeceu outra vez, sacudido pela volúpia... Era 
noite, e todos se amavam... Àquela hora chegava-lhe do Universo 
inteiro o eco do Amor... Só ele era mudo... E o seu olhar perscru-
tava as sombras da imensidade... Tudo se iluminava ao poder 
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formidável da sua alucinação. E tudo era uma visão de amor: as 
bocas se beijavam com febre, os braços se apertavam enlaçados, 
os corpos, misturados, gemiam num frenesi de doidos... O solitá-
rio também amou... O sangue dentro dele, o jovem sangue parado 
pela ilusão, degelou-se num momento e, quente e sôfrego, clamou 
o corpo da mulher... Milkau deixou a noite tentadora e entrou no 
quarto de Maria. Os cabelos dela estavam soltos e caíam sobre o 
colo nu... Milkau recolheu a quentura do corpo feminino, que 
amornava o aposento, e nos cabelos de Maria, como em frocos 
macios e louros, mergulhou a mão até ao fundo... E ficou trêmu-
lo, num frêmito convulso, mudo e refreado. Deslumbrado pela 
vertigem, via-lhe os cabelos descer pelo corpo abaixo, correntios, 
luminosos, como um rio de ouro... Ficou assim séculos pregado 
àquele corpo, sem poder ir além, numa arquejante respiração, que 
acordou a rapariga. Ela, com os olhos meio cerrados, perguntou: 

– Já são horas de partir? 
A voz inocente caiu sobre Milkau como uma rajada de frio. 

Retirou a mão e, voltando rapidamente a si, fugiu, murmurando: 
– Não, não... Dorme... Sossega. Não é nada... 
Voltou à janela. E para ele, que não era mais o mesmo, a Noite 

era outra; não tinha mais aqueles acentos de volúpia, aqueles 
transportes de luxúria. Era serena e benfazeja como a face de uma 
irmã. Ficou longo tempo ali, humilhado, confuso, arrependido, e 
com a brisa misturou os queixumes da sua agonia sexual, e com o 
orvalho, que a madrugada para o sarar lhe derramou sobre a cabe-
ça, confundiu as suas lágrimas de solitário. 

De manhã, ao deixarem a casa, o velho os acompanhou até à 
porta do jardim encantado, sorrindo-lhes com carinhosa malícia, 
como se costuma sorrir aos noivos. Maria retribuiu a saudação 
sem saber o que esta dizia. Milkau sentiu uma pungente tortura 
com aquele sorriso; mas logo, erguendo a cabeça, partiu altivo, 
como o vencedor de si mesmo.
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viii 

A passagem da miséria na nova vida de Milkau deixara o 

seu vestígio perturbador. No espírito dele uma melan-

colia teimosa se espraiava infinita, vaga, entorpecedora, e agora 

o pensamento rolava vertiginoso para o desânimo... Não podia 

esquecer a desgraça de Maria. Não há sofrimento, cismava ele, tão 

insignificante que não clame aos que passam piedade e reparação 

com o alarido de cem mil bocas. Não há desgraça pequena. Toda 

a dor é imensa. 

E para afugentar a persistente Tristeza, que o cercava e lhe 

estendia os braços amorosos, Milkau consagrava-se ainda mais 

ao trabalho. Já por esses tempos a colônia tinha um belo e flores-

cente aspecto. Todo o “prazo” estava cultivado, e os pés de café, 

que brotavam num indomável viço, cobriam como um manto 

a antiga hediondez do roçado. Desaparecera a coivara, o terreno 

semelhava um verdejante parque cercado das árvores imensas 

da floresta, apenas interrompida, e a humilde casinha dos dois 

emigrados estava coberta de trepadeiras, que se abriam em flores, 

dando àquele jardim ali nos trópicos um perpétuo ar festivo à 

vivenda. 

Milkau era agricultor por instinto, e todas as suas faculdades 

de atenção, de imaginação, as empregava com desvelo e ardor no 

trabalho com as próprias mãos, que enobrecia o seu destino hu-

mano. Lentz era o caçador. Restringido a um círculo de limitada 
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atividade, o seu espírito, sempre retrógrado, buscava expandir-se 
nessa forma inicial e selvagem da civilização. Caçava, lutava com 
os animais, devastava as matas, e aliado a outros colonos de igual 
inclinação, em poucos meses para ele já não havia segredos na 
floresta brasileira. No mesmo teto esses dois homens exprimiam 
duas culturas diferentes. Um oferecia ao mundo façanhas, matan-
ças, sacrifícios de sangue, e o outro, simples lavrador, frutos da 
terra, flores do seu jardim... Mas, longe do ódio, da luta fratricida, 
entre esses dois intérpretes sucessivos da vida, formara-se uma 
atração, uma solda inquebrantável e que ainda significava a ima-
gem dessa impulsiva liga entre todos no mundo, que cada dia será 
crescente, até se tornar universal e indestrutível. 

Milkau trabalhava sempre. E quando, curvado sobre a enxada, 
a fronte suada, os nervos cansados, um repouso suave, um esque-
cimento devia adormecer-lhe os pensamentos, lá vinha ainda 
nesses instantes o tormento da piedade, o contínuo testemunhar 
da desgraça alheia, com o uma mancha na sua visão radiante. 

“Não é no trabalho que está a salvação da miséria, nem o es-
tímulo para o desalento. Que importa que nos fatiguemos, que 
ensopemos a terra com o nosso suor, que cubramos o mundo de 
flores saídas das nossas mãos infatigáveis, se ali adiante, ao nos-
so lado, vive a Dor; se todo esse sangue, essas flores, esses frutos 
não são bálsamos para aquela ferida estranha!... Que bem fariam 
a cor, o perfume e o sabor das coisas ao padecer de Maria? Como 
remediar, sarar a morte do sonho, a decepção, enfim? Também 
ela não mourejava dia e noite no trabalho, como um forçado? E 
a consolação lhe vinha? Oh! não, é preciso haver outra coisa no 
mundo. Outra coisa mais santa, mais poderosa, mais doce, mais 
divina, mais sutil, mais benfazeja, mais vasta e mais misteriosa... 
O Amor!...” Assim pensava Milkau, enquanto a enxada, manejada 
pelos braços inconscientes, cavava a terra. 

Várias vezes fora à “colônia”, onde Maria se empregara, para 

levar-lhe algum conforto. Ela se retraía cada dia mais e nem mesmo 
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a ele confiava os passos do seu martírio. Milkau respeitava esse 

pejo, e sem insistir em desnudar-lhe o coração recomendava à 

gente da casa a maior caridade para a desgraçada, pedindo que 

velassem por ela e a não desamparassem na próxima crise. Os 

colonos prometiam-lhe tudo, mas na verdade o sentimento deles 

era outro: tratavam a miserável com desdém, mesmo com rancor, 

como uma intrusa que lhes ia roubar a tranquilidade, dar-lhes 

trabalho e aumentar-lhes o custeio da casa. Maria não se queixa-

va. Aos antigos tormentos juntava o desprezo e o ódio dos novos 

patrões. E ainda assim se agarrava a essas raras migalhas de uma 

desdenhosa condescendência humana, atormentada pelo medo 

do doloroso momento, que se aproximava. 

Por aquele tempo a vida de Milkau continuava a ser minada 

pela tristeza. E também para o companheiro, fora a caça, nada 

havia na colônia capaz de encher-lhe a imaginação. Durante o 

dia trabalhavam, mudos e abismados nas suas cismas, e era com 

um passo moroso e incerto que vagavam às tardes pelas habita-

ções vizinhas. Num desses passeios foram até uma colônia, que 

ainda não tinham visto. À porta estava um ancião, que os con-

vidou a repousar um pouco, e, enquanto a família se entretinha 

nos arranjos domésticos e no trato dos animais, os dois amigos 

ficaram a conversar com o velho. Falaram da Alemanha, e o an-

cião narrou-lhes sem demora traços da sua vida. Era um veterano 

do exército prussiano cuja memória estava cheia de lembranças 

da última grande guerra. Lentz se interessava pelos pormenores 

dessas histórias, e o velho falava satisfeito e vaidoso de entreter os 

jovens. Na sua narrativa imaginosa passavam cidades estranhas, 

desfilavam exércitos, estrondeava o tumulto das batalhas, desa-

bavam cargas de cavalaria, a chuva oblíqua da metralha mudava 

em lama sanguinolenta a miserável e inquieta poeira humana, 

varrida em turbilhões heroicos pelo tufão da Conquista. O velho 

soldado terminou por contar que uma vez, num reconhecimento, 
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caíra do cavalo e por cima do peito lhe passara num galope o ani-

mal de um camarada, e como, abandonado, a vomitar sangue, fora 

por um acaso colhido na estrada. Desde então dera baixa e emi-

grara para o Brasil, onde o clima quente lhe mantinha a vida... A 

essas lembranças misturava outros episódios da invasão, quadros 

da cultura estrangeira apenas entrevista e que recolhera à retina 

com essa sensação de deslumbramento maravilhoso, como a que 

ficava do minuto de um Bárbaro no seio da civilização... Ainda o 

apavorava o terror da disciplina. Escapara de ser fuzilado, porque 

uma noite de dezembro, em França, fazendo parte de uma guarni-

ção, exigira dos moradores da casa onde se acampara uns cober-

tores. E essa extorsão, além do que era permitido reclamar, ele ia 

pagando com a vida. Lentz aplaudiu então a Força imortal, que 

comandava e era temida... E sorria como havia muito tempo não 

lhe era dado. Entusiasmado, o veterano ergueu-se, e caminhando 

trôpego levou os vizinhos para dentro da casa para mostrar-lhes 

velhos retratos de reis, vistas da Prússia, estampas da guerra. Tudo 

era antigo, mobílias, quadros e lembranças. Tudo ali era uma volta 

ao Passado. 

Em caminho para a colônia, disse Lentz: 

– Que consolo senti indo à casa desse velho! Parecia ter pene-

trado um instante no passado intacto da Prússia. 

– Mas é preciso não amares demais esse passado – observou 

Milkau. 

– E por que não me retemperarei nas fontes da minha raça?  

– perguntou Lentz, com um tom enfático de superioridade. 

– Por quê? Porque – respondeu Milkau – o que estimas nesse 

passado é exatamente o que ele tem de humilhante e vergonhoso. 

Amas o seu espírito de destruição, o demônio que o agitava, a 

alma senhoril, a servidão, a guerra, o sangue, tudo o que separa 

e destrói... Dia a dia será reduzido o campo da veneração pelas 

instituições da Antiguidade. Amemos o sacrifício feito pelo amor 
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humano, a ciência, a arte... Mas aquele amor inconsiderado por 
tudo o que é passado, tudo o que foi, é um dos sopros mais po-
derosos para a desordem universal. E eu tenho que o estudo das 
coisas antigas, o prestígio das próprias letras mortas são outros 
tantos venenos que acobardam a alma do homem de hoje e dão 
um encanto crescente ao mistério da Autoridade... Os que se co-
locam no passado, aqueles cujas almas se fazem artificialmente 
antigas, esses são os verdadeiros inimigos do gênero humano, são 
os pregadores da desordem, os profetas do tédio e da morte. 

– Tu sabes bem – interrompeu Lentz –, não é tudo do passado 
que eu amo, mas regozijo-me quando testemunho nele a ostenta-
ção das fortes qualidades humanas da nossa Pátria. 

– E que benefício resulta dessa força, dessa grandeza da Pátria? 
– Oh! Exatamente o que nela venero é a tendência imperial, a 

fibra belicosa, a expansão universal, a tenacidade, o gênio militar, 
a disciplina... 

– Mas que é a Pátria? 
– A Pátria... ora, Milkau, tu não sabes? É a raça, uma civilização 

particular que nos fala no sangue, o nosso eu, a nossa própria pro-
jeção no mundo, a soma de nós mesmos multiplicados ao infini-
to. Não há ninguém que fuja da sua atmosfera... Imortal! 

– Não, meu querido Lentz, a Pátria é uma abstração transitó-
ria e que vai morrer... Sobre ela nada se fundou. Nem arte, nem 
religião, nem ciência. Nada, absolutamente nada tem uma forma 
elevada, sendo patriótico. O gênio humano é universal... A Pátria 
é o aspecto secundário das coisas, uma expressão da política, a 
desordem, a guerra. A Pátria é pequenina, mesquinha, uma limita-
ção para o amor dos homens, uma restrição que é preciso quebrar. 

Entraram em casa e durante a noite largo tempo debateram 
essas ideias. No dia seguinte, quando Milkau trabalhava solitário, 
rolava-lhe na cabeça a discussão da véspera; e sentia um mal-estar 
lembrando-se da viva contrariedade que opusera aos sentimentos 

do amigo. 
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“Não há dúvida”, pensava ele, penitenciando-se, “é assim por 

natureza. Quando dois homens se colocam frente a frente, uma 

instintiva animalidade surge entre eles, perturbando a simpatia. 

É o querer inato de subjugar, ou pela força, ou pela superioridade 

da inteligência, ou pela consciência da própria perfeição. Assim 

também sou eu; procuro reduzir Lentz a mim, dominá-lo até ao 

fundo das suas ideias, do seu próprio ser. Oh! orgulho daninho! 

Quando a própria humildade deixará de ter no seu mais íntimo 

recesso a desfiguração, o amargor da vaidade, da soberba, do 

domínio?” 

Milkau reconheceu-se inferior às suas ideias, humilhado por 

uma força inconsciente. Depois tornava aos mesmos pensamen-

tos. Compreendia que no seu companheiro essa exageração do 

amor da pátria era talvez um sintoma de nostalgia, uma ânsia 

pela terra das origens. E não é isso uma consequência doentia da 

educação patriótica? Mas, naquele instante de angústia, quando 

por sua vez se examinava mais de perto, revelava-se a si mesmo... 

Fitou o céu imenso, desvelado, de uma serenidade, de um brilho 

e de uma firmeza de cristal, e sentiu-se estranho a ele. Admirou 

ao longe o corte das montanhas, a negrura da mata, a fronde das 

árvores... Debaixo dos seus pés a terra vermelha, como embebida 

de sangue, e das plantas tenebrosas o cheiro que tonteia e excita... 

O morno sossego do Universo... E tudo lhe era estranho. Ele e o 

Mundo, ele e tudo mais, a dualidade, a distinção irremediável. “Eu 

não estou em ti, tu não estás em mim... Ainda assim eu te amo, 

mas tu não és eu.”

Numa dor funda, Milkau, devorado de mágoa, combalido, 

sentiu-se também expatriado... Não havia entre ele e todas as coi-

sas em volta de si a sutil intimidade que nos prende eternamente 

a elas, o imperceptível e misterioso fluido de comunicação que 

faz de tudo o mesmo ser... E percebia, num grande desalento, que o  

conjunto tropical do país do sol o deixava extático, errante e 
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incompreensível, e que a sua alma emigrava dali, incapaz de uma 
comunhão perfeita, de uma infiltração definitiva com a terra... 

– Que sou eu então? Que verme, que átomo miserável, que se 
não governa, que não pode amar o que quer, que se não pode iden-
tificar com todas as moléculas do mundo? Que sou eu, onde leis 
imperiosas, perversas, me dominam, me vencem o novo sangue? 

Outros vizinhos vieram algum tempo depois se estabelecer no 
Rio Doce, na campina que saindo da mata morre sobre as águas. 
Era uma pequena família magiar, composta do pai viúvo, duas 
filhas e um filho, a que se juntaram outro rapaz da mesma raça, 
que era noivo de uma das raparigas, e um cigano. Viviam unidos 
em uma só comunhão de desânimo e de espanto, na casinha feita 
de madeira tosca, com teto de telhas de pau, incendiada pelo sol 
nos dias quentes, varada pelo vento, invadida pela chuva nos dias 
de tormenta. Aí cumpriam o ritual dos costumes pátrios. Sob a 
pressão cobarde do isolamento, apegavam-se, como a um refúgio, 
às intactas tradições, transportadas de sangue a sangue e manti-
das pelo temor religioso desde os antepassados. O cigano partira 
também, arrastado pelo instinto vagabundo. Na longa travessia, 
o eterno caminhante da planície imaginava-se prisioneiro no 
vapor, que lhe parecia uma jaula movediça e endemoninhada. O 
oceano contemplado da terra atraía-o pela irresistível sedução da 
imensidade. Sobre o mar ele não sentia mais liberdade moral. O 
infinito é uma miragem atormentadora, em que se perde a essên-
cia humana... No meio das águas ilimitadas, sitiado pelo perigo, 
assaltado pelo terror, o espírito, dissolvendo as suas forças vitais 
numa desagregação contínua, transforma aquela atração impul-
siva e ilusória em uma persistente impressão de assombro e de 
pavor, e a orla de terra que se lhe escapou ao longe, e para onde se 
volta incessante, recebe os queixumes da saudade. O homem só 
é senhor da sua individualidade na porção de espaço cujo hori-
zonte pode medir com os olhos, naquilo que é finito e limitado... 

• Canaa - BBB - 2ª prova.indd   194 05/06/14   18:03



c a n a ã  |  g r a ç a  a r a n h a 195

Passaram entorpecidamente os primeiros tempos, esmagados 

pela perspectiva do desconhecido, com a alma em suspensão. Até 

então não se trabalhara; os homens corriam as vizinhanças, caça- 

vam, vagavam pelos montes e iam aos povoados; as mulheres 

viviam no lar. Quando caía a sombra, o cigano deitava-se sobre 

a relva, à beira do rio, e pregava os olhos preguiçosos no poente, 

vendo morrer o sol. Aos domingos a família se reunia na varan-

da; o velho a um canto, boné enterrado até os olhos, cachimbo 

na boca, quilotava repousadamente as longas barbas amarelas e 

as rugas da cara; as raparigas e os dois rapazes, como legítimos 

magiares, ornavam-se com as belas roupas do seu país e vinham 

faustosos e garridos entregar-se ao grande prazer da sua raça, a 

dança. 

Às vezes, Milkau e Lentz nos seus passeios pela margem do rio 

ficavam-se debaixo de alguma árvore, assistindo àquelas festas 

no silêncio da grande solidão. O músico era o cigano com o inse-

parável violino, sentado ao lado do velho. Dado o sinal, os pares 

punham-se em ordem, e iniciavam as marchas polacas. A música 

tangia a festa.

Os seus compassos a princípio langorosos iam ganhando mo-

vimento e a largos impulsos do som arrastavam os figurantes. 

Faziam rápidas voltas, meias-luas harmônicas, enroscavam os 

braços uns nos outros e balouçavam-se cadenciados, como sus-

pensos sobre as notas, formando em sua graça artística grupos de 

estatuária clássica. Ao findar a contradança, respiravam satisfa-

ção, espalhando-se-lhes no semblante o orgulho da sua mestria. 

Mas o cigano os não deixava sossegar, vibrava o violino, e logo 

todos sentiam o despertar nervoso da paixão. 

Com a rabeca presa sob o queixo e empunhada por uma mão 

convulsa, enquanto a outra manejava o arco, o músico arrancava 

do instrumento uns longos e cantantes gritos. Os homens, trazendo 

chapéu de feltro com lindas plumas, paletó e calça de veludo e à 
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cinta uma larga faixa de seda carmesim, enlaçavam as raparigas, 
cujo corpinho meio aberto ao colo vestia o busto esbelto, e cujas 
saias ornadas de veludo e seda lhes envolviam as formas podero-
sas. Naquele espaço estreito, na varanda quase debruçada sobre o 
grande rio selvagem, e estranho àquelas melodias, reuniam-se, na 
fraternidade do destino e da arte, as duas raças, a que tem o sen-
timento inato da música e a que tem a espontaneidade da dança. 
Continuava a valsa. Os artistas da dança acompanhavam a lou-
cura da rabeca num voo quase imperceptível e para diante, para 
diante, por sua vez no sublime surto dos sentidos, improvisavam 
novas figuras. Quando estavam no auge do prazer, a mais moça 
das raparigas, amparada nos braços do irmão, deslizava alegre, 
feliz, com o rosto iluminado, embevecida, a fitar o músico ama-
do, com aveludados e longos olhos, que sorriam primeiro que a 
boca... E quando a música ia morrendo, a outra rapariga, transpor-
tada, em êxtase, a cabeça loura reclinada sobre o ombro do noivo, 
numa vertigem aérea, respirava a pequenos haustos com a boca 
entreaberta, sua boca vermelha como o sangue, úmida como o 
orvalho. 

A turma de Felicíssimo voltara para novas medições. O agri-
mensor depois do trabalho ia todas as tardes conversar na colônia 
de Milkau, e com a sua vivacidade e alegria entretinha os dois 
emigrados, contando episódios da sua vida aventureira, cenas do 
Norte, desse Ceará trágico em cujas areias sedentas e implacáveis 
se vazam, se fundem na resignação, na dor, na energia e na espe-
rança, a alma dos homens... Quando não havia serviço urgente, 
Joca juntava-se a Lentz e os dois se embrenhavam no mato, a 
caçar. Na convivência com esses sertanejos Milkau apaziguava as 
ânsias em que se vinha batendo seu espírito. A espontaneidade 
de raça, a coragem e a bondade deles eram novos arrimos para a 
ilusão... 

Nenhum incidente perturbava o calmo viver de imigran-
tes e trabalhadores, até que uma manhã o agrimensor e os seus 
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ajudantes, sentados à porta do barracão, viram uma mancha preta 

passar velejando majestosa, serena, no céu claro. 

– Urubu!... – disse Felicíssimo. 

– Ah! temos carniça por aqui... – opinou Joca, indagando com 

os olhos atilados o voo do corvo. 

A grande ave solitária descia vagarosa, boiando negligente 

num vasto círculo do espaço, como um barco de velas negras... 

Logo depois outra subia no horizonte, e não tardou muito que 

outras mais viessem sujar a limpidez do azul. E daí a pouco se ia 

baixando e restringindo a um ponto da mata o voo dos infectos 

urubus que os trabalhadores acompanhavam curiosos e diverti-

dos em suas almas infantis. 

– Mas... ali, naquele ponto, é a casa do “bruxo” – observou um 

dos homens, designando assim a morada do intratável e velho 

caçador que habitava aquelas margens do rio. 

– Vai ver que é algum dos cachorros que morreu... Também, 

que o diabo os leve a todos... – praguejou o mulato. 

– Que a peste os acabe... Malvados!... – ajuntou outro. 

– E mais o dono... 

– Quá, para mim não morreu bicho nenhum. Se fosse, o velho 

o teria enterrado, como a um filho – concluiu Felicíssimo. 

– Sim... e não haveria carniça. 

– Quem sabe se não é o velho que está morto? – conjecturou 

um trabalhador. 

– Homem, é verdade... – acudiu um camarada. – Há dias que o 

não vejo... 

– Quem sabe! também eu... – declararam outros do grupo. 

– Vamos ver, seu cadete? – propôs Joca ao agrimensor. 

E todos se levantaram e seguiram na direção da morada do caça-

dor. Ao aproximarem-se, ouviram latidos e uivos de cães. Mais 

perto, quando descortinaram a casa, viram os cães ladrando, cor-

rendo como demônios doidos para os urubus que teimavam em 
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baixar à terra. As aves negras rasteavam quase o chão, e, quando 

os cães se arremessavam sobre elas, erguiam voo e iam pousar 

logo adiante. 

– Vocês não veem?... A carniça é o velho... – gritou numa garga-

lhada alvar um dos homens. 

– Que fedor!... Este diabo está podre há muitos dias, berrou ou-

tro. Instintivamente todos pararam, como num conselho. 

– Então, seu cadete, que se faz? – perguntou Joca ao agrimensor. 

– Ora!... vamos a enterrar o velho... Deus lhe perdoe a alma... 

Nós lhe cuidaremos do corpo – disse decisivo o cearense. 

Os homens não hesitaram mais, agora inspirados pelo impul-

so de piedade de Felicíssimo, e todos caminharam para dentro do 

cercado. Vendo-os aproximar-se, a matilha de cães abandonou os 

urubus e avançou como uma só massa, atroadora, furibunda, ter-

rível, contra os homens. Aproveitando a diversão, os corvos cami-

nhavam no terreiro, e numa dança macabra iam invadindo a casa, 

num riso infernal, espichando voluptuosos as cabeças petulantes 

de harpias descabeladas. 

Diante do arranco dos cães os homens fugiram, e na porteira 

da cerca os defensores da casa pararam arreganhando os dentes, 

uivando, ladrando, as sanguíneas bocas escancaradas. 

– Como podemos afrontar essa canalha? – perguntou um dos 

trabalhadores, quando já estavam fora do perigo. 

– Joca, vá com outros buscar os ferros para darmos uma li-

ção àquela cachorrada – ordenou Felicíssimo, saboreando uma 

vingança. 

– Vamos daí – disse Joca, e partiu acompanhado de mais dois. 

Os outros ficaram atirando pedras aos cães, que, estacados 

na cancela, não se arredavam, furiosos e tremendos. Os urubus, 

descendo em maior número dos ares, continuavam em cortejo a 

penetrar na casa. Um horrível e crescente fétido mesmo a distân-

cia tonteava os homens, dando-lhes ânsias de vomitar. 
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– Oh! que demora – resmungava impaciente Felicíssimo, espe-

rando na estrada a volta de Joca. E ia gritando: – Pedra, rapaziada! 

mão certeira! 

Os cães latiam, mostrando os dentes brancos e afiados... E os 

urubus continuavam a baixar do céu... Afinal, pela estrada vieram 

correndo esbaforidos Joca e os companheiros, carregados de enxa-

das, foices e paus. Cada um se armou, e Felicíssimo ordenou com 

entusiasmo: 

– Agora, avança, meu povo! 

Os homens resolutos e raivosos precipitaram-se sobre a cance-

la, que ao choque dos seus corpos unidos espatifou-se, dando-lhes 

passagem; os cães não retrocederam e lançaram-se sobre eles, 

mordendo-os desesperadamente. Os invasores berravam na dor: 

– Mata! mata! 

E a pau e foice arremeteram-se contra os animais. Num mo-

mento estavam os agressores todos rotos, e o sangue lhes corria 

das feridas. E da peleja, umas vezes saía um cão gritando, ganindo, 

quando uma paulada certeira e furibunda lhe quebrava as pernas, 

outras eram homens que, debandados, isolados, fugiam pelo ter-

reiro, perseguidos... Estes trataram logo de se unir, traçando com 

os instrumentos um círculo de defesa: 

– Não afrouxem! – ordenava Felicíssimo. 

– Avança! Avança! 

– Para dentro!... para dentro!... 

Recuaram os cães ante a energia do ataque; e correndo su-

miram-se como por encanto. Os homens, indo-lhes no encalço, 

penetraram na casa, brandindo as armas... Mas, entontecidos 

pelo cheiro sufocante, estacaram indecisos e apavorados diante 

de um quadro medonho. Dentro, os urubus comiam um cadáver 

humano que jazia por terra, o corpo do solitário e abandonado 

imigrante. Os olhos tinham sido devorados, e as cavidades imen-

sas e rubras escancaravam-lhe a testa. Alucinados em seu gozo 
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satânico, os corvos, sem dar fé da gente, continuavam a picar, a 
comer, avidamente, embebidos. Os cães, esquecidos deles, faziam 
frente aos invasores. 

– Xô! Xô, canalha – atroou um grito de Joca, desesperado de 
nojo. 

E num ímpeto de compaixão avançou para o cadáver para 
livrá-lo dos urubus. Agarrando-o pelas canelas e pelas roupas, os 
cães o detiveram... Os camaradas acudiram prontos em sua de-
fesa. Diante do alarido da luta, os urubus esbordoados largaram 
a presa, e, abrindo as asas, espalhando com o voo ainda mais o 
fedor, incapazes de se afastarem daquela nauseabunda atmosfera, 
pousaram morosos, pesados, nas traves da casa, e aí se postaram 
fúnebres, medonhos, como testemunhas do combate dos homens 
e dos cães... Quando Joca conseguiu tocar o cadáver, recrudesceu o 
furor das feras. Não temiam mais os ferros e os cacetes e atacavam 
os inimigos, que se apossavam do amo... Foi um desvario: homens 
e animais se batiam corpo a corpo, se feriam, se despedaçavam, 
como num combate de doidos... Os homens estavam estraçalha-
dos, e sobre as pernas nuas e brancas de muitos deles corria um 
sangue quente... Guinchando, os cães morriam, estorcendo-se 
como possessos e atirando-se sobre o cadáver do velho. Depois de 
muito tempo de luta, alguns trabalhadores puderam apossar-se do 
corpo e o foram carregando para fora, enquanto os companheiros 
os defendiam num esforçado arrojo. O resto dos cães ainda arreme-
tiam contra eles, mas eram logo mortos... Os que ainda restavam 
não esmoreceram e mais alucinados investiam. Um deles cravou 
as presas na coxa de um homem com tal fúria que este, picando-o 
com o ferro e tentando arrancá-lo com as mãos, não conseguiu. O 
cão cada vez mais se enterrava pelas suas carnes adentro... Correu 
outro homem em seu socorro e com um certeiro e violento golpe 
de foice cortou o pescoço do animal; a cabeça ficou segura na carne 
da vítima e das artérias rotas jorrava o sangue... 

Não havia mais cães a matar. O terreiro ficara alastrado de 
corpos decepados, mutilados, de membros esparsos. Os homens 
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maltratados, doloridos, deitaram no chão o velho. Em revoada, os 
urubus vieram assanhados para o terreiro, avançando impávidos 
para o cadáver, que os trabalhadores extenuados já lhes queriam 
abandonar. 

– Não! – gritou zangado Felicíssimo. – Não! Havemos de en-
terrar o pobre velho... Era só o que faltava, seus miseráveis!... Pega 
enxada! 

E o cearense agarrou também numa delas e começou a cavar a 
cova. Muitos, murmurando, obedeceram. Alguns, porém, ficaram 
enxotando as aves. 

– Mais funda! – ordenou ainda o agrimensor. – Assim, os uru-
bus o desenterrariam... Faz dó ver uma pobre criatura de Deus de-
samparada, sem ninguém neste mundo, comido por estes sujos... 

Em breve a cova ficou pronta e nela enterraram o imigrante 
caçador. Felicíssimo ajoelhou-se e rezou: – Padre nosso, que estais 
no Céu... Dominados por uma compaixão súbita e estranha os 
homens rudes ajoelhavam-se e de chapéu na mão, tristes, acabru-
nhados em face da morte, que só agora se lhes revelava, rezaram. 
Depois, mudos, encheram a cova de terra. À medida que o cadá-
ver ia sendo coberto, remontavam os urubus um a um às alturas 
secretas.

Naquela noite, quando os trabalhadores da turma de Feli-
císsimo se reuniram à porta do barracão, ouviram na mata um 
clamor, uma roncaria aterradora, quebrando o silêncio benfazejo. 
Era uma vara de queixadas que passava. E Joca explicou: 

– Lá vão as almas dos cachorros, feitas caititus para desenterrar 
e ressuscitar o velho demônio... 

Formava-se assim um novo mito no Rio Doce. Nas noites 
de tempestade ainda hoje, quando o caititu matraca no mato, 
todos se recolhem medrosos, melancólicos, pensando nos cães 
encantados... 

Ao amanhecer de um dia de nevoeiro, a paisagem perdera o 
seu contorno exato e regular. As linhas definitivas dos objetos 
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confundiam-se, as montanhas enterravam as cabeças nas nuvens, 

a cabeleira das árvores fumegava, o rio sem horizonte, sem limite, 

como uma grande pasta cinzenta, ligava-se ao céu baixo e denso. 

O desenho apagara-se, a bruma mascarava os perfis das coisas e o 

colorido surgia com a sombra numa sublime desforra. Por toda a 

parte manchas esplêndidas se ostentavam. E sobre a campina es-

verdeada, vaporosa, uma dessas manchas, ligeiramente azulada, 

movia-se, arqueava-se, abaixava-se, erguia-se e se ia lentamente 

dissipando. O sol não tardou a vir, e a natureza sacudiu-se, a névoa 

fugiu. O céu espanou-se e dilatou-se em maravilhosa limpidez. A 

mancha móvel sobre a planície definiu-se no perfil de um pobre 

cavalo que passeava na verdura os seus olhos de velhice e fadiga, 

tristes e longos. De passada, com os túmidos e negros beiços, afa-

gava a erva, triturando-a com fastio e desânimo, enquanto a sua 

atenção de cavalo experimentado estava voltada para a cabana, a 

cuja porta os seus donos, os novos colonos magiares, o miravam 

com interesse. A neblina leve, veloz, vinha distraí-lo daquela pos-

tura de curiosidade humilde, e acariciava num frio elétrico o seu 

pelo ralo e falhado. Estremecia num gozo manso, e estendendo 

o focinho, arregaçando os beiços, sensual e grato, beijava o ar. 

Não mais encontrava a névoa, que fugira para os montes, levada 

pela brisa, como se fosse o imperceptível véu que envolvesse 

alguma deusa errante e retardada. Um raio de sol, porém, descera 

a brincar-lhe nos olhos e incendiava-lhe a pupila. Meiguices da 

natureza. 

Um dos jovens magiares, levando uma corda, caminhou para 

o cavalo. O animal entregou-lhe a cabeça numa mistura de aban-

dono e tédio. O rapaz passou-lhe o cabresto e o levou ao poste 

fronteiro à casa, onde o amarrou. Os colonos tinham resolvido 

principiar naquele dia a plantação do prazo, e o velho deu ordem 

de partir para a queimada. Os filhos armaram-se das ferramentas de 

lavoura, o cigano, saindo de sua modorra e apenas armado de um 
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chicote, acompanhou os outros, que, desamarrando o cavalo, se-

guiram com ele para o roçado. As raparigas que ficavam em casa 

cheias de instintivo pavor viam o grupo afastar-se vagarosamente. 

Chegaram ao aceiro que, aberto como uma larga ferida sobre o 

dorso da terra, era um sulco de alguns metros de largura, circun-

dando a queimada. Da mata carbonizada ainda resistiam de pé  

alguns troncos despojados, enegrecidos. Milkau e Lentz, passeando 

àquela hora, passaram perto do roçado e viram chegar aí o grupo 

dos vizinhos. 

– Ainda bem – disse Milkau –, eles vão trabalhar, fazia-me dó 

ver esta gente apática, irresoluta, entorpecida na preguiça. 

– Mas para que trazem eles quase arrastado aquele cavalo?  

– perguntou Lentz. 

E os dois se afastaram um pouco e ficaram a distância, acompa-

nhando os movimentos do grupo. 

O velho colono segurou o animal pelo cabresto e o colocou no 

meio da vala. Os filhos puseram-se de lado, num recolhimento reli-

gioso. O pai puxou o cavalo para a frente. De chicote em punho, 

o cigano seguia atrás, e a primeira vergastada, cortando o ar num 

sibilo, caiu em cheio sobre o animal. Este, como arrancando-se de 

si mesmo, pinoteou assustado. Novas lambadas foram arremes-

sadas por mão vigorosa. Estirou o cavalo o pescoço para a frente, 

abaixou-se, alongou-se, encostando quase o ventre a terra, como 

para se libertar do flagelo que lhe vinha do alto. Os seus membros 

se estorciam, confrangidos sob a dor imensa. E desapiedadamen-

te, puxavam-no para diante, levando-o ao furor do açoite. Naquele 

sacrifício cumpria-se uma missão sagrada: ligava-se à nova terra o 

nervo da tradição da terra antiga. Quando os antepassados tártaros 

desceram do planalto asiático, e no solo europeu renunciaram à 

vida errante dos pastores, para lavrar o campo e buscar na cultura 

a satisfação da vida, sacrificaram aos deuses o velho companheiro 

de peregrinação nas brancas estepes. E, assim, a imolação ficou 
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sempre no espírito dos descendentes como um dever, cujas raízes 

se estendem até ao fundo da alma das raças. 

Continuava o grupo a caminhar. O velho, como um sacerdote, 

conduzia a vítima, seguida do cigano, em cujo rosto se recompu-

nha a antiga expressão infernal e terrível dos antepassados, num 

retrocesso harmônico e rápido, produzido pelo singular efeito 

da paixão sanguinária. Os outros assistiam mudos à cerimônia. 

O chicote vibrava incessante; as suas pontas de ferro cortavam o 

lombo do animal. O ar leve e frio, penetrando nos fios de carne 

viva, causava uma dor fina, aguda, acerba, e a vista e o cheiro do 

sangue excitavam ainda mais a energia do flagelador. Veio-lhe 

uma histérica insensibilidade, uma rudimentar anestesia, uma 

assassina obsessão. Estonteou-o uma vertigem, mas o açoite não 

parou. Os sulcos na carne abriam-se mais fundos; o sangue escor-

ria frouxo. Mofino de dor, o cavalo prosseguia arrastado, regando 

a terra. Gotas vermelhas respingavam sobre a descoberta cabeça 

do velho magiar, de uma brancura de açucena. As suas narinas 

dilatavam-se em lânguido gozo. Cavos gemidos ressoavam no 

peito da besta. E no seu olhar infinito de moribundo traduziam-se 

os humildes protestos e os tímidos apelos de misericórdia. 

E o relho soava, enquanto o mártir ia lento, de pescoço esti- 

rado, pernas trôpegas, esvaindo-se pelas veias abertas, como 

torneiras de sangue. O cigano mais terrível, mais feroz, transfi-

gurava-se, e da sua garganta afinada irrompeu brusco, sonoro, 

o canto de guerra dos velhos tártaros. O chicote cruel e rápido 

marcava o compasso desse ritmo estranho. O contágio do furor 

apoderou-se dos outros, que, imobilizados, assistiam ao sacrifí-

cio. E embriagados pouco a pouco pelas frases da música, pela 

sugestão do rito, pelo odor de carne sangrenta, acompanhavam o 

canto, num coro infernal. O animal, exausto, caíra de lado, como 

um peso inerte. O açoite inexorável ainda o levantou uma vez, 

e no solo, como numa verônica, ficou estampada a imagem do 

• Canaa - BBB - 2ª prova.indd   204 05/06/14   18:03



c a n a ã  |  g r a ç a  a r a n h a 205

seu corpo, impressa em sangue. Prosseguia sem interrupção, 

fogoso, lúgubre, o canto que feria asperamente o ar, e era o eco 

da melodia satânica da morte. O cavalo deu mais alguns passos, 

cambaleando como um alucinado, e afinal prostrou-se sobre a 

terra. Arquejante, resfolegando num espaçado estertor, morria 

vagarosamente. Nas suas pupilas de moribundo fotografaram-se 

num derradeiro clarão as fisionomias dos algozes. E essa imagem 

medonha, que se lhe guardara no interior dos olhos, era a infinita 

tortura que o acompanharia além da própria morte, presidindo à 

dolorosa decomposição da sua carne de mártir. 

Cessaram as vozes. Os homens agruparam-se em torno do 

cadáver, rezando como fantasmas loucos. Poças e fios vermelhos 

manchavam o sulco. A camada de argila, lisa, escorregadia como 

uma couraça, tornava o seio da terra impenetrável ao sangue, que, 

sorvido pelo sol, se evaporava e dissolvia no ar. Era a rejeição do 

sacrifício, o repúdio da imolação, rompendo a cruenta tradição 

do passado. A nova Terra juntava a sua contribuição aos límpidos 

ideais dos novos homens... 

– E para quê? – dizia Milkau comovido até às lágrimas, – e para 

que a tortura, a fecundação pelo sangue, se Ela, risonha e alegre, 

como uma rapariga bela e fresca, lhes daria os seus frutos, ceden-

do tão somente às brandas violências do amor?... 
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ix 

E o que tinha de acontecer acontecia... No meio do cafezal 

que estava a limpar, Maria, que já desde a véspera vinha 

sofrendo, sentiu repentinamente uma dor aguda nas entranhas, 

como de uma violenta punhalada. Caiu pesada no chão, o corpo 

se lhe retorceu todo e o rosto desmaiado desfigurou-se numa 

contorção medonha. A dor fora viva e passageira, e logo que a ra-

pariga voltou a si, assaltada por um grande terror, o seu primeiro 

movimento foi de se recolher à casa e aí, no abrigo doméstico, 

esperar o desenlace da crise. Teve, porém, medo de afrontar a ira 

dos patrões, que dia e noite ameaçavam despedi-la, para se furta-

rem ao incômodo do tratamento. Resistiu e continuou a labutar 

debaixo dos pés de café, sozinha, no silêncio do dia. O trabalho 

não prosseguia bem; das mãos entorpecidas deixava cair frouxa a 

enxada, e as pernas trôpegas, volumosas, não se sustinham firmes. 

De espaço a espaço a mesma dor voltava, como se lhe dilacerasse 

o ventre. Maria se amparava, apertando-se com as mãos para sufo-

car o sofrimento estranho e vergonhoso que sentia. Nos intervalos 

erguia-se, esforçando-se por trabalhar, desbastando o mato tecido 

ao cafezal, mas logo era derrubada exausta, alagada em suor frio. 

Às vezes, tinha ímpetos de gritar, e contra toda a vontade gemia 

alto, clamando socorro. Quando serenava, espantava-se dos seus 

inconscientes desabafos e tremia de pavor, pensando que lhe vi-

riam acudir. Sabia bem que qualquer auxílio dos amos importaria 
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em um aumento de tortura, de aviltamento e seguramente em 

uma expulsão imediata daquele lar desagasalhado, mas ainda assim 

um lar. As dores inexoráveis proseguiam amiudadas, e a desgra-

çada, sem mais esperança, viu chegada a hora da maternidade. 

Tomada de medo, abandonou o serviço e, afastando-se o mais 

possível da casa, deixou o cafezal e aventurou-se para o lado do 

rio, onde era mais deserto. Aí, no terreno inculto e bravio, as 

únicas árvores que havia eram esparsos cajueiros muito derrea-

dos, esgalhando-se pelo chão. Maria sentou-se debaixo duma 

dessas árvores que naquela época estavam em flor. O aroma forte 

invadiu-lhe a cabeça. E ela combalida deixou-se pender sobre a 

terra. No vão das dores, os olhos indiferentes se estendiam sobre 

o campo e recolhiam a pomposa fosforescência do rio faiscante... 

Nada se movia ali na solidão, a não ser uma manada de porcos, 

que vinha ao longe focinhando e escavando a terra... Maria gemia 

livremente, estorcendo-se na agonia. Os seus gritos eram finos e 

estridentes e às vezes ressoavam asperamente, como estrangula-

da gargalhada histérica. Rasgavam-se-lhe as entranhas, dilatando-

-se à força... Depois, a dor se interrompeu de novo e o suor frio 

banhou-lhe o corpo, que jazia desfalecido e inerte, até que arran-

cos lancinantes o agitaram outra vez. Os porcos pouco a pouco se 

iam aproximando, e a miserável, alheia a si mesma, entretinha- 

-se em acompanhar-lhes a morosa viagem... 

Sempre as mesmas dores, agora mais miúdas, mais cortantes, 

acabando num grito soluçante, que se perdia num longo espas-

mo. Sofria muito, o corpo lhe tremia convulso, os dentes batiam 

de frio nervoso, as mãos róseas cerravam-se como molas de ferro. 

Tudo nela era desordem; os cabelos, desprendendo-se, caíam 

enovelados sobre o rosto, as faces túmidas estalavam de sangue, 

o vestido arrebentando deixava ver o colo nu e arquejante. E de 

repente sentiu-se mais desfalecida, parecendo que se ia desman-

chando numa umidade viscosa, repugnante... 
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A morte devia ser assim. Oh! pior que a morte... Novas dores 
vieram, abafadas, quase surdas, sacudindo-a violentamente, 
dando-lhe ânsias de apertar alguma coisa contra si. Maria abra-
çou-se ao tronco deitado do cajueiro. Os seus olhos desvairados 
não viam mais nada. Nos ouvidos entrava-lhe o resfolegar roufe-
nho dos porcos, que a cercavam, atraídos pelo cheiro que daí se 
exalava... E ela agarrava-se à árvore, estreitando-a com os níveos 
braços nus, e mordia o tronco, cravando-lhe os dentes desespe-
radamente, convulsivamente... Em torno fungavam os porcos, 
remexendo as folhas secas do cajueiro, chegando mesmo ali 
uns mais atrevidos, mais vorazes, a lamber afoitamente o chão... 
Maria, horrorizada, queria afugentá-los, mas as dores a retoma-
vam, imperiosas; nem mesmo tinha forças para um grito agudo, e 
só podia gemer estrebuchando, numa mistura de sofrimento e de 
gozo, que a estimulava estranhamente... E os porcos persistiam si-
nistros, ameaçadores... Subitamente, ela caiu extenuada, largando 
a árvore... Um vagido de criança misturou-se aos roncos dos ani-
mais... A mulher fez um cansado gesto para apanhar o filho, mas, 
exangue, débil, o braço morreu-lhe sobre o corpo. Uma vertigem 
turbou-lhe a visão, enfraqueceu-lhe os ouvidos, e numa volúpia 
de bem-estar parecia deliciosamente suspensa nos ares, longe da 
Terra, longe do sofrimento, ouvindo no arfar dos porcos o resfo-
legar longínquo e adormecedor do mar... E os animais sedentos 
enchafurdavam-se, guinchando, atropelando-se no sangue que 
corria. Um novo gemido saiu do peito de Maria, despertando-a, 
em sobressalto. Os porcos afastaram-se espantados, e ela, meio 
consciente, contorceu-se. mirou atônita a criança, que vagia estran-
gulada. Depois, quando um grande vácuo se lhe fez de todo nas 
entranhas, a dor cessou, e Maria mergulhou afundada em outra 
vertigem. Os porcos, sentindo-a sossegada, precipitaram-se sobre 
os resíduos sangrentos, espalhados no chão. Devoravam tudo, 
sôfregos, tremendos; sorveram o sangue e na excitação da voraci-
dade arremessaram-se à criança, que às primeiras dentadas soltou 
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um grito forte, despertando a mãe... Quando esta abriu os olhos, 
deu um salto brusco e pondo-se de pé, lívida, hirta, alucinada, viu 
o filho aos trambolhões, partilhado pelos porcos, que fugiam pelo 
campo afora... 

A filha dos patrões, em busca de Maria, chegava nesse instante, 
e vendo a espantosa cena, sem nada indagar retrocedeu à casa, 
alarmada, gritando numa espontânea e comunicativa maldade 
que a criada tinha matado o filho... 

Dois dias depois, Maria estava na cadeia do Cachoeiro. 
A população germânica ficou horrorizada com a notícia do cri-

me, e os sustentáculos da colônia, os ricos negociantes, os pastores, 
os proprietários, unidos, agitaram-se para a vingança e o exemplo. 
Uma manhã, antes da audiência em casa do Dr. Itapecuru, este 
despachava autos com o Escrivão Pantoja; o Dr. Brederodes per-
corria uns jornais políticos da capital, quando Roberto Schultz, 
vestido como nos domingos, entrou solene. 

– Seja bem-vindo a esta casa... – saudou-o com servilismo o juiz 
de direito. 

O alemão cumprimentou a todos com uma palavra amável 
para cada um, muito macio e delicado. Entretiveram-se algum 
tempo sem pretexto, numa conversa, que prosseguia aos arran-
cos. Itapecuru pressentia que Roberto tinha o que lhe comunicar 
em reserva. Que será? pensava o juiz de direito. Algum despacho, 
que vem pedir, como de costume? Ou, quem sabe, vem exigir o 
pagamento da minha conta? Aqui Itapecuru, longe do assunto, 
ficou nervoso, sorrindo estúpido e sem propósito aos outros. Não 
se atrevia a chamar o alemão em particular e demorava com jeito 
o escrivão, que também, cheio de curiosidade, se não apressava.  
“Não, não é para uma questão de autos”, pensava o juiz, “senão 
não estaria tão grave... Com esse ar de importância... Há de ser a 
conta.” E o magistrado ficou abatido, aniquilado. 

– Senhor doutor – disse por fim Roberto, já maçado, – o que me 
traz aqui...
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Itapecuru respirou. Não, não era cobrança. Assim, diante de 
gente... Não, não era a conta. 

– Oh! meu bom amigo, o senhor manda, não pede. Aqui esta-
mos todos para servi-lo. Não é, Dr. Brederodes ? 

O promotor resmungou, sacudindo os ombros. 
– Depende... Se for de direito... 
– Como, senhor doutor? Julga Vossa Senhoria que eu seria 

capaz de falar à Justiça senão de coisas sérias? – perguntou o ale-
mão, sorrindo, acariciando o ombro do promotor, que enrubes-
ceu com a impertinente familiaridade. 

– Está claro – acudiu Pantoja. – Nós somos amigos velhos e 
nunca o senhor me pediu nada desarrazoado. 

– Nem a mim, capitão – acrescentou Itapecuru, espraiando as 
bochechas num riso grotesco, que o desarmou do monóculo. 

– Mas de que se trata?... – interrogou abelhudo o “maracajá”. 
– Meus senhores, eu venho aqui, em nome da colônia, pedir a 

punição dessa miserável que matou o filho. O crime é horrível, e 
a dignidade dos alemães exige uma lição severa... 

– A colônia sabe – disse gravemente Itapecuru – que aqui não 
falta Justiça. Havemos de examinar tudo com o cuidado que sem-
pre empregamos em nossa missão. 

– O que nós receamos é que algum dos senhores tenha uma 
fraqueza de coração pela sorte da ré – e... 

– Oh! impossível. A Justiça tem os olhos vendados – conside-
rou o juiz de direito, fitando o escrivão. – E em que termos está o 
processo, capitão? 

– O Dr. Brederodes deu ontem a denúncia... Já expedi os man-
dados para a formação da culpa. 

– Ah! Então, doutor e caro colega, não há dúvida sobre a cri-
minalidade da acusada? – perguntou Itapecuru ao promotor – O 
senhor, que viu os autos? 

Brederodes não respondeu e continuou de lado a folhear os 

jornais. 
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– Não pode haver dúvida – observou Roberto. – Há testemu-
nhas de vista, que afirmam ter ela lançado a criança aos porcos... 
E, depois, os precedentes... 

– Ah! 
– Sim... Uma perdida... O filho lhe seria um trambolho. Vossa 

Senhoria compreende... Mas não há de ser aqui que pegarão esses 
maus exemplos. Imagine Vossa Senhoria se ficasse impune o de-
lito, se nós passássemos a mão por cima, que seria da moralidade 
das famílias dos colonos para o futuro?... 

– Mas como podiam os senhores abafar o crime? – perguntou 
Brederodes secamente... 

– Não denunciando, não prendendo, empenhando-nos para 
não haver andamento no processo – arriscou o alemão. 

– É muita petulância... Eu não digo, capitão, que o Sr. Roberto e 
os seus patrícios nos têm aqui como seus criados? – E Brederodes 
deu um violento murro na mesa. 

– Dr. Brederodes... 
– Senhor doutor... 
Os outros queriam evitar o desabafo do jovem promotor. Este 

continuava a vociferar, quase esbordoando o negociante, que 
procurava com um riso cobarde amparar a fúria do brasileiro. 

– Sim, criados... Vem aqui à casa do juiz de direito um bolas 
qualquer, porque enriqueceu furtando o nosso dinheiro, exigir 
em nome da colônia... Que colônia?... Exigir que se cumpra a Lei... 
É boa! 

– Mas não há inconveniente... creio, colega, que o povo... 
– Qual povo, qual nada. Ladrões, mandões de aldeia... 

Estrangeiros... Qual povo!... 
– O que eles querem é exatamente Justiça! 
– Tartufos, miseráveis... Como viram uma das filhas apanhada 

com a boca na botija, e como não há remédio algum, se alvoro-
çam todos para reclamar Justiça... Muito boa! 

– A nossa moralidade – teve forças de dizer o alemão. 
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– Moralidade? Fingimento... hipocrisia. A moralidade de sal-

teadores, que se apossam de nossas terras e enriquecem! 

– Então Vossa Senhoria pensa que não há crime no caso? – in-

terrogou Pantoja, para desviar a questão. 

– Se há? Oh! esta miserável, conheço-a bem – replicou 

Brederodes, motejando. 

– É aquela? – perguntou o “maracajá” com intenção. 

– Sim, a mesma, fez-se de fina, de pudica comigo, e aí está o 

que ela era; mas agora liquidaremos contas. Aproveitarei a oca-

sião para levar esse processo até ao fim, desmascarar toda esta 

corja daqui. Este fato não é o único. Para mim todas estas alemãs 

matam os filhos, quando... Havemos de ver. Não sou o promotor? 

Exigências comigo? Não, isso não. 

Não pôde mais vociferar, engasgado pela cólera. Pegou no 

chapéu e, mal apertando a mão de Itapecuru, que ainda o quis 

demorar, saiu olhando com raiva a figura farta e desmoralizada 

de Roberto. 

– Tem graça! – disse Pantoja, quando ficaram a sós, querendo 

iludir a impressão deixada pelos desmandos da ira do promotor. 

– É verdade. Nós gostamos muito de bolir com ele para vê-lo se 

queimar – ajuntou por disfarce Itapecuru. 

– Lá se vai batendo com as mãos, falando sozinho. Que dana-

do!... rapaziadas – comentava o escrivão, que ia acompanhando 

da janela a marcha de Brederodes na rua. 

O alemão não dizia nada. Não era ali que havia de confessar os 

seus rancores. 

– O defeito principal dos moços de hoje – considerou o  

Dr. Itapecuru, balançando o monóculo, – é a falta de atenção 

com os elementos conservadores do País. São simples revolucio-

nários. Pensam que o progresso é a revolução. Eu também admi-

ro os direitos do homem, sou liberal, mas como magistrado sei 

dar a cada um o que é seu. Suum cuique tribuere. 
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– É o hábito da Justiça – cortou o escrivão, já principiando a 

enfadar-se. 

– Sim, a Justiça para todos, velhos e jovens. Que pode fazer 

uma sociedade sem ordem? É a base. É preciso termos sempre 

em vista o elemento conservador do País. Por exemplo, aqui na 

colônia, onde repousa este salutar elemento?

Ninguém respondeu. Itapecuru sorriu da incapacidade do 

mudo auditório e continuou: 

– Onde está o elemento? Nos senhores negociantes, nos 

proprietários, nos colonos estabelecidos, enfim, nas classes res-

peitáveis, que têm o que perder... E não é maltratando-as, que se 

tem uma perfeita organização social. Os senhores jacobinos não 

compreendem este princípio admirável. Para eles a política é só 

destruir e botar abaixo. Pois é pena... 

Roberto, impaciente, levantou-se. O juiz de direito suspendeu 

o discurso. 

– Bem, seu doutor. Posso responder à colônia que não há meio 

da criminosa escapar? 

– A colônia sabe que pelas minhas teorias... – ia dizendo 

Itapecuru. 

Mas Roberto não esperou o resto, fez-lhe uma grande cortesia e 

foi saindo. Pantoja acompanhou-o com passo sorrateiro. 

– Oh! seu escrivão! E os nossos autos? – interrogou aflito o 

juiz de direito, ainda mais que tudo aborrecido por ficar só, sem 

ouvinte. 

– Espere um pouco, já venho – retrucou o escrivão sem se 

voltar. E se foi esgueirando ao lado do alemão. 

– E que tal o promotorzinho! – disse na rua Roberto ao 

“maracajá”. 

– Maluco... 

– Maluco? Canalha! vou já escrever para o Cachoeiro armando-

-lhe a cama. 
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– É... É... – gaguejou o escrivão, embaraçado. – O diabo é que 
esses jacobinos são muito fortes... Todos se protegem... Uma 
irmandade... E não vá o Governador não atender... 

– Donnerwetter! – praguejou o alemão. 
E logo prosseguiu na língua do país: 
– É boa! Os senhores querem o nosso auxílio nas eleições, qui-

nhentos votos só aqui nesta colônia, e quando se trata de castigar 
um insolente, que vive a nos insultar, fogem com corpo!... 

– Tem razão, tem razão... Olhe, eu mesmo vou escrever ao 
Governador, em segredo, pedindo pelo menos, a remoção do 
Brederodes... Basta a remoção... Não é? 

– Que vá para o inferno! 
– Sim... para o inferno – repetiu o outro maquinal e pensativo. 
– Então escreva... Posso contar? 
– Oh! comigo o senhor sempre conta. Que não faço pelo parti-

do? Mas, segredo... Muito entre nós. Porque... sabe... os jacobinos... 
– E o tal processo? – interrompeu Roberto, mudando de as-

sunto. – Veja... há muito pedido do centro. Realmente, é um caso 
monstruoso. A colônia não pode abafar. Que se diria? Que as ale-
mãs do Cachoeiro são umas perdidas e atiram os filhos aos porcos. 

– É muito sério; compreendo... 
– Os jacobinos de quem o senhor fala tanto... 
– Ah! a política! 
– ...gritarão, como fez o Sr. Brederodes. Além disso, nas outras 

colônias, em Itapemirim, Benevides, por toda a parte, os nossos 
patrícios haviam de nos desmoralizar. Nada; é preciso um exem-
plo, para que se calem. 

– Pode ficar tranquilo, que respondo pelo resultado desse 
negócio. 

– E o promotor? 
– Não viu? Com a ideia de se vingar dos colonos, e mesmo por 

tolices pessoais, perseguirá a tal sujeita até às últimas. É cabeçu-

do... O juiz de direito, esse, coitado! já se sabe, é nosso... 
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– Sim. É meu, posso dizer – proclamou o negociante, batendo 

com alarde no bolso da calça. 
Pantoja sorriu, acompanhando o gesto. 
– Quanto ao juiz municipal... – continuou o escrivão. 
– É verdade, é um senhor cheio de maçadas, esse Dr. Maciel. 
– Não faça caso... Um imbecil. Dá-se um berro com ele, e tudo 

vai direito. E depois, temos o Itapecuru e as testemunhas... E eu, 
esse seu criado, que mói a mandioca – concluiu com jactância o 
cabra. 

– Sim, perfeito, ninguém discrepa. Bom, adeus, não esqueça a 
carta... 

Pantoja e o alemão separaram-se, seguindo direções diversas. 
Mas logo o “maracajá” voltou sobre os passos e gritou para o outro: 

– Ia-me passando... 
Depois, aproximando-se, abaixou a voz: 
– Tenho precisão urgente, hoje, de cem mil-réis... 
– Apareça. 
– Muito obrigado. Não é para mim – ajuntou pressuroso. – É 

para a caixa do partido... 

A cadeia do Porto do Cachoeiro, resto do antigo povoado, já 
existente antes da colonização, talvez fosse a mais velha e a pior 
habitação da cidade. As paredes eram negras e as grades enferru-
jadas da janela quase soltas dentro dos buracos da cravação. Um 
corredor dividia a casa ao meio: de um lado a prisão e do outro 
o alojamento dos dois únicos soldados, que serviam de guardas 
efetivos aos detidos. O carcereiro aí aparecia raramente; tinham-
-lhe dado, como é o hábito no país, o emprego para remunerar 
serviços eleitorais, em que era excelente. Entre presos e soldados 
havia a mais relaxada camaradagem. Os acusados passavam nessa 
casa apenas como por uma estação durante o processo; depois de 
condenados, eram remetidos para as prisões da capital. Mas o que 
sofriam esses miseráveis quase sem alimento, dormindo sobre 
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estrados de madeira, sem roupas, numa promiscuidade animal, 

ao frio, à umidade e numa incrível imundície! 

Maria não compreendia bem por que a prendiam. A inteli-

gência nela adormecera, e apenas de longe em longe lhe vinham 

vislumbres da exata noção do que tinha acontecido. Trazia-lhe a 

memória o quadro medonho, que os seus olhos uma vez tiveram 

a suprema agonia de ver... E ela se exaltava, se debatia em gemidos 

de horror, em súplicas, em choros, até que de novo o torpor benfa-

zejo lhe arrebatava a consciência... Em outros intervalos, quando, 

mais calma, se sentia sofrer, esmagada pelo temeroso peso do 

mundo, e ainda assim fraca, acobardada, quase a morrer, o seu 

maior tormento era a desesperada ânsia por seu filho, entrevisto 

tão belo no nevoeiro da vertigem... 

Não tardou muito que Milkau soubesse da sorte de Maria. E 

foi um rugido no seu coração. Compreendeu logo, por instinto 

de bondade, e pela cristalina claridade da sua alma desanuviada, 

que atrás dessa acusação havia um drama, um tecido de cobardia, 

de vingança, de estupidez, tão fértil nos humanos. E teve pejo de 

ser homem, vergonha, desprezo de si mesmo, e de tudo o que era 

vida... Chegara-lhe o momento doloroso, em que o divino sonho 

se desmancha ao sopro da maldade. Tudo o que julgara como o 

doce convívio da bondade, do esquecimento e da paz não era 

senão o baixo conúbio de todas as vilezas sociais... 

Na tarde desse mesmo dia, Milkau disse a Lentz: 

– Vou ao Cachoeiro por algum tempo. 

– E que te leva lá? – perguntou o amigo. 

– A simpatia pelo destino dessa infeliz rapariga... 

– E por isso me deixas?... Abandonas os nossos interesses... a 

nossa colônia? 

– É meu dever, como é o teu, esse socorro. 

– Não compreendo... – replicou secamente Lentz, esperando 

uma resposta. 
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– Não compreendes? – respondeu Milkau com calma. – Então 
não vês que essa desgraçada é uma vítima? E desde que eu a tenho 
por tal, devo correr para o seu lado. 

– Quem sabe da verdade? 
– E quando não fosse inocente, o seu crime não seria antes a 

culpa dos que a repeliram e a levaram ao desespero? 
– Mas tu não estás em causa... parece-me... – escarneceu Lentz. 
– Todo homem está em causa quando há um sofrimento no 

Universo. 
E partiu só. No dia seguinte, chegando ao Cachoeiro, a cida-

dezinha não tinha mais para ele o encanto daquela primeira ma-
nhã, em que a saudara como filha do sol e das águas. A tristeza 
que trazia comunicava-se à paisagem e toda a antiga maravilha 
desta se desfazia misteriosamente. Apertado entre duas linhas 
de morros, o povoado parecia-lhe abafado e condenado a uma 
irremediável angústia. O sol infernal castigava sem piedade as ha-
bitações, e sobre as rochas abrasadas, colossais viam-se estampa-
das a esterilidade e a aridez. O rio, quase sem água, quebrando-se 
nas pedras negras, informes, fervilhava o seu cachão monótono. 
Sobre as ruas barrentas, descalçadas, erguiam-se, olhando para 
o rio, casas desiguais, sem arte, feitas às pressas, como para um 
povo apenas acampado sobre a terra. Eram pequenos sobrados, 
verdadeiros aleijões, dolorosamente nus, fazendo ver nas linhas 
inconscientes figuras deformadas de seres monstruosos. E aí, na 
embrionária e abortada cidade, a gente grosseira e rude mostrava 
o ar embrutecido, torturado pela ávida cobiça... Tudo o que era 
natureza tinha o aspecto sinistro, trágico, desolador, e o que era 
humano, mesquinho e ridículo. 

O único desejo de Milkau era estar imediatamente com Maria. 
Todavia hesitava, com receio de se ver num instante desiludido 
sobre a inocência dela, e de ouvir a lúgubre confissão do crime. 
E, agitado, trêmulo, dirigia-se, impelido por ímpetos confusos e 
irresistíveis, à cadeia. 
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À porta, um mulato moço, vestido de soldado, de farda desabo-

toada, desarmado, era o guarda da prisão. Milkau pediu permissão 

para falar à prisioneira. O homem, sem mesmo se levantar da so-

leira da porta, mostrou-lhe dali, com a mão preguiçosa, o corredor 

da casa e apontou-lhe o quarto onde ela estava. Milkau entrou, 

apreensivo. 

As grades não deixavam penetrar no aposento toda a luz do 

dia, e na minguada claridade viu Maria sentada sobre o estrado 

que lhe servia de cama. Ela, muito assustada com a aparição, tre-

mia, e nenhum dos dois por algum tempo disse uma palavra. 

Ela curvava humilhada a cabeça, sem olhar o homem; depois, 

muito branca, fitou-o implorando misericórdia. A compaixão foi 

crescendo em Milkau ao aspecto miserável da mulher. O que fora 

nesta de gracioso, de sedutor, de docemente feminino, tinha-se 

apagado, e só restava uma triste carcaça, uma face lívida, donde 

espiavam cintilantes olhos em que dançava a loucura. 

– Sofres tanto... não é? – disse Milkau, tateando-lhe levemente 

a cabeça. 

Maria recebeu daquelas mãos e daquela voz um fluido de 

ternura estranha e de bondade nunca sentida. Foi um gozo sutil, 

que ela, curvada como para lhe recolher toda a carícia, queria se 

prolongasse indefinidamente. E nos lábios da desgraçada chegou 

a abotoar um sorriso, sorriso infantil e humilde. 

Milkau não esperou que ela falasse. Ia por diante, arrebatado 

pela simpatia, que o não deixava premeditar nas palavras e nos 

gestos. 

– Sofres... Eu sei... Mas isto vai acabar... Terás ainda tanta felici-

dade neste mundo... Tanta!

E sentou-se na única cadeira que havia no quarto, puxando 

para si a cabeça de Maria, que, inerte, lhe deixou afagar os cabelos 

tecidos, emaranhados e secos, como um ninho dourado. E sobre 

os joelhos dele descansou muda, submissa, a fronte. Ele não lhe 
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via a face voltada para o chão, mas, à medida que falava, sentia 

sobre o corpo a morna umidade das lágrimas... 

– É preciso cuidares de ti... Erguer o espírito... Estás tão fraqui-

nha... e doente. Não... isto vai acabar... Haverá piedade da tua sorte. 

Tu sairás daqui. E ainda a felicidade... 

Instintivamente hesitava em acusá-la. Para que levantar ali o 

espectro do crime? E ela se reanimava, e pouco a pouco, ao poder 

misterioso da bondade, ia surgindo a sua consciência entorpecida. 

– Olha. Não te abandono – continuava Milkau, – e direi aos 

outros que a culpa não é tua... Sim, foram eles os responsáveis... 

Eles te perdoarão, confessando a sua terrível falta. Porque... Não é? 

são os mais culpados... 

Maria estremeceu. As lágrimas secaram-lhe instantaneamente. 

Milkau prosseguia, arrastado pela deliciosa ânsia de confortar. 

– Foi num momento de alucinação... Não eras tu, bem sei. Era 

a loucura... Abandonada, perdida, não quiseste (desgraçada que 

foste!) ver o teu filho sofrer, como tu... – A miserável ergueu a ca-

beça e olhando-o firme, aterrada, recuou para o fundo do estrado. 

– Não... não... – murmurou arquejante. 

– Eu me compadeço de ti... Não tenhas medo... – disse Milkau, 

querendo atraí-la. 

– Não... vai... vai. – E com o gesto incerto o expelia da sua vista. 

– Desgraçada! Que te resta, se me repeles... 

– Vai... vai... Meu Deus! – E as mãos, ora crispadas se torciam 

juntas num aperto, ora, pesadas, comprimiam como tenazes a 

cabeça. 

– Não... Eu fico para te salvar afirmou Milkau obstinado. – Eles 

não te perdoam... Eles te pedirão conta de teu próprio filho. 

– Meu filho... sim... meu filho... 

– Que tu mataste. 

– Eu? 

– Tu. 
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Num impulso frenético de arrancar a confissão, de tudo saber, 
Milkau alucinado perdia-se desvairadamente. 

– Sim... tu... Assassina... 
– Não... Meu filho... Não... Não me lembro bem. Arrancaram-no 

de mim para o devorar... Oh! meu Deus, é horrível! 
E os seus olhos pungentes e frios atravessavam os de Milkau, 

que, espantado, confuso, emudecera. Agora era ela que falava. 
– Assassina! Meu filho! Oh! Por que me vem perseguir na mi-

nha miséria? Oh! Deixe-me... deixe-me... 
A cólera de Milkau abrandara em presença desse desespero, e 

humilhado ele se arrependia do seu transporte inconsciente. 
– Maria – recomeçou com uma voz apagada, – eu te peço por 

tudo que amas: dize-me que estavas louca, que não eras tu quando 
mataste teu filho. Dize-me. 

– Deixe-me... Deixe-me – murmurava sufocada a pobre. 
– Não... Fico... Devo ficar. É para o teu bem. Hás de me dizer 

tudo. 
Maria ficou acobardada, sentindo a enérgica decisão com que 

foram ditas essas palavras. O seu espírito frágil debateu-se ainda 
para lutar, mas apenas pairou um momento livre e logo caiu ven-
cido, aniquilado, aos pés do dominador. 

– Quero saber... quero... – insistia Milkau. 
A rapariga esperava submissa. 
– Por que não me chamaste em teu socorro, quando te viste 

desamparada, perseguida? Por quê? Não confiavas em mim? 
– Tinha medo... Vergonha... – disse com uma voz imperceptível. 
– Vergonha! E por isso... 
Calou-se pensativo, tomado de uma tristeza infinita. 
– Natureza humana! Vergonha... disseste... E por isso mataste 

teu filhinho, miserável... teu filhinho?... 
– Mas, eu não matei ninguém – gritou num esforço a infeliz. 
– Não negues... Eles te acusam... 
– Eles são maus... 
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– E quem matou?... Anda... responde... – suplicou angustiado 

Milkau. 

Ela obedeceu. 

– Quando foi... Pensei estar tão longe... Pensei estar morrendo... 

– E depois? 

– Ouvi ao meu lado a vozinha dele... Chorava! Meu Deus! 

Depois, um roncar de porcos em roda de nós... Depois, eles o car-

regaram... e foram... comendo... comendo... – Estes fragmentos de 

frases eram bastantes para aclarar o espírito de Milkau, e a espan-

tosa cena se lhe representou exata na imaginação aguçada pela 

simpatia. E então, iluminado de novo, chamou-a a si, carinhoso 

e terno. 

– Vem! Escuta! 

A essa voz, cheia de meiguice, ela se aproximou, dócil e aban-

donada. Curvou-se outra vez sobre os joelhos dele, e ali, na infecta 

e tenebrosa prisão, os dois desgraçados foram recompondo tudo 

lugubremente: 

– Tu te sentiste desfalecer... Uma vertigem derrubou-te... 

– E os porcos... 

– Vieram... O sangue corria... 

– A criança... a criança... 

– Chorava aos teus pés. 

– E os porcos... 

– Arrebataram-na... 

– Meu filho! 

– Tu despertaste e viste ao longe teu filho ensanguentado... aos 

pedaços, nos dentes dos porcos... 

– Meu filho! 

– Perguntaram-te por ele... Não te escutaram. Acusaram-te, 

prenderam-te... 

– E agora... amaldiçoada... presa. Nada mais me resta, nada 

mais... 
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Desde aquele momento a vida de Milkau transformou-se de 

novo. Todas as forças do seu coração votou-as à defesa e salvação 

de Maria. O processo demorava, e enquanto não começava Milkau 

não desamparava a desgraçada. Fazia-lhe amiudadas visitas, e sen-

do ela a única prisioneira, os guardas deixavam-lhe a liberdade 

de entrar na detenção quando quisesse. Maria chegou a sentir-se 

feliz na sua miséria. Longos momentos havia em que, presa à voz, 

à doçura do amigo, ficava deliciosamente esquecida do próprio 

infortúnio. Por sua vez, ele, vendo-a diariamente, encantava-se em 

sondar essa alma primitiva, rica de emoção e de bem-aventurada 

ingenuidade. Nas conversas, narrava-lhe sempre as suas viagens, 

e a sua vida de peregrino no mundo. Tudo ela ouvia com sofre-

guidão, acompanhando fielmente os casos por ele praticados ou 

conhecidos. Ora erravam nas pequenas cidades do Reno e res-

suscitavam lendas... Subiam aos Alpes gelados e guardavam nas 

pupilas as cores maravilhosas do sol a morrer... Ora nas grandes 

cidades tumultuosas sem piedade, onde há fome... Ou no mar, ba-

lançados pelos ventos, arrastados pelas tempestades... E ainda no 

mar glacial, esclarecido vagamente pela lua, e brancos navios avo-

lumados na fosforescência da noite, a passarem sinistros para se 

mergulhar, sumir, engolidos pela treva insondável... E ela, como 

sombra, sempre o seguindo, sempre atrás... Outras vezes, não con-

tava; lia-lhe poemas, de que ela não percebia bem o sentido, mas 

a cuja misteriosa música vibrava, chorando perdidamente, sem 

saber por quê... 

Na cidade, Milkau começou a ser notado, e a princípio com 

curiosidade, depois com rancor, acompanhavam a sua estranha 

conduta. Formaram-se ali, como se formariam em qualquer parte 

do mundo, as mais indignas conjecturas. Acreditou-se que era ele 

o amante de Maria, e um ódio coletivo não poupava o homem, 

que se ligava ainda, talvez como cúmplice, à mulher que lhe ma-

tara o filho. Todos o evitavam; em casa de Roberto Schultz, seu 
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correspondente para os fornecimentos da colônia, era tratado 

com desdém, e Milkau, na sua força, na sua superioridade amo-

rosa, resignou-se a ser o inimigo comum. E assim, repelido pelos 

outros, quando não ia à cadeia, passeava solitário pelos arredores 

do povoado. 

Dias depois Felicíssimo chegou ao Cachoeiro e alojou-se no 

mesmo hotel em que estava Milkau. O cearense, com a sua índole 

franca e bondosa, não participava do preconceito da cidade, e, indi-

ferente a isso, era o companheiro de Milkau nos passeios e com 

inquietação amiga observava-lhe os silêncios profundos. 

De volta de uma dessas caladas excursões, entraram uma ma-

nhã na cidade e viram um movimento desacostumado na rua 

principal. Às portas das lojas e nas calçadas a gente do lugar e os 

tropeiros e colonos do centro seguiam pasmados um grupo que 

passava. Era Maria, ladeada dos dois soldados, que ia responder 

ao processo. Vinha transfigurada, e à claridade do dia a sua lividez 

era cadavérica; os olhos postos no chão tinham grinaldas roxas, e 

na boca morria-lhe um nenúfar branco, úmido, gelado... 

Milkau comovido, mudo, deixou passar aquela visão que lhe 

parecia o fantasma da Inocência levada para o martírio... Ao longe 

ela se foi perdendo, apagando-se... Milkau abandonou Felicíssimo 

e precipitou-se no encalço, para o juízo. O agrimensor, compade-

cido, não procurou detê-lo. 

Depois da primeira audiência seguiram-se outras, a que Milkau 

não faltava. As testemunhas depunham contestes contra Maria. 

A trama estava bem tecida e fatalmente a acusada não poderia 

rompê-la. Paulo Maciel era o juiz da instrução dirigindo despreve-

nido e inteligente o processo, com uma inútil cordura. A persis-

tência de Milkau tornava-o um familiar das audiências e, muitas 

vezes, depois de acabado o trabalho, Maciel entretinha-se muito 

à vontade com ele. Por seu lado, Milkau achava o juiz municipal 

uma esplêndida natureza e o ia estimando. Não era seguramente 
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a posição do magistrado que o atraía. Quando estava diante de 
outro homem, Milkau imaginava-se no deserto; o seu espírito 
eliminava todas as separações que vêm da sociedade e instintiva-
mente não conhecia as vãs distinções de posição, de fortuna, de 
família, de raça. Apenas via um ser igual, que tratava sempre com 
simpatia e às vezes com respeito, quando, pela sadia inteligência, 
pelo sofrimento augusto, pela superioridade moral, esse homem 
lhe inspirava tal sentimento. 

Os dias dessa acabrunhadora vida no Porto do Cachoeiro se 
iam sucedendo sem alteração para Milkau, quando, voltando da 
cadeia, uma tarde, encontrou Felicíssimo muito sobressaltado. 

– Que desgraça! que desgraça! – foi-lhe dizendo abrupto o 
cearense. 

– Que foi? – perguntou Milkau interessado. 
– Uma desgraça... O pequenino Fritz, o filhinho de Otto Bauer, 

acaba de ser esmagado por um barril de vinho no armazém do 
pai... 

– Que horror! Pobrezinho! E onde está? 
– Ali, mais abaixo – apontou Felicíssimo. – Em casa deles. Fui 

chamar o médico, e volto para lá. 
– Vamos. 
Quando chegaram, a casa estava em alvoroço. A notícia tinha-

-se espalhado e muita gente apiedada viera aglomerar-se aí, inva-
dindo com a familiaridade da compaixão o aposento onde, deitada 
em uma mesa, a criança morria. A mãe ainda jovem debruçava-se 
sobre ela, devorando-a com os olhos, numa dor sombria, confusa, 
de animal. O pai vagava a tremer pela sala, atordoado com o desas-
tre. Ouviam-se lamentos e choros em roda. O pequeno Fritz agi-
tava de vez em quando os bracinhos, estrebuchando. Pelos cantos 
da boquinha escarlate saíam espumas de sangue. Os olhos azuis 
arregalavam-se desmedidos e as pupilas imensas, de tão dilatadas, 
parecia não lhes caberem mais. A cabeça estava intacta; o esmaga-
mento tinha sido no tórax. 
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– Pobre criança! – gemeu Milkau, não duvidando da morte. E 
atrás dele uma voz lhe pediu: 

– Veja se dá um remédio para a salvação. 
Milkau voltou-se e fitou Joca. Este tinha o ar trágico de um sá-

tiro em dor. A criança era o carinho do tropeiro quando ele vinha 
à cidade. Os pais lha confiavam a passeio, entregavam-na aos seus 
desvelos quase maternais, e o cabra sentia-se desvanecido, feliz, 
quando o trazia nos braços de loja em loja ou quando lhe dava, 
com o cuidado de uma ama, a mão na rua para ir ensaiando os 
passinhos vacilantes. Milkau ficou sensibilizado, vendo aquela 
face de homem primitivo e bárbaro molhada de lágrimas, e sem 
a menor esperança fez com auxílio do tropeiro alguns curativos. 
O médico não tardou. Viu o que estava praticado e, sacudindo a 
cabeça, murmurou: 

– Era o que se podia fazer... Não há mais nada. 
E, nas tenebrosas torturas da meningite, morreu o pequeno 

Fritz. Na vigília da noite eram todos os que guardavam o cada-
verzinho, muito silenciosos, divagando em cismas. De fora vinha 
pelas janelas abertas o doloroso mugido da cachoeira. Pouco 
a pouco o silêncio em que estavam e a fadiga do coração foram 
entorpecendo e adormecendo a quase todos. E na frouxa clarida-
de das velas mortuárias desenhava-se fugitivamente o vulto de 
uma velhinha, a bisavó do pequenino, quase extinta, incorpórea, 
de uma transparência vítrea, a vida só nos olhinhos limpos e de 
uma cintilação sinistra... A mãe de Fritz também fechou os olhos 
e o sono lhe foi vindo ao tempo que a respiração ofegante mo-
derava e as cores rubras das faces inchadas se iam apagando até 
uma palidez absoluta... Depois, a fisionomia serenou, tomando 
uma expressão sossegada e feliz. Era uma bela mulher, de uma 
cabeleira farta e negra, com um perfil delicado e fino. Tudo nela 
exprimia saúde e força, e a dor lhe vinha como uma hóspeda es-
tranha e importuna. Os que ainda alerta a contemplavam tiveram 
uma pungente tortura vendo essa mãe bonita e moça dormindo a 
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sorrir, voltada para o filho morto... No canto da sala uma imagem 
de Nossa Senhora, iluminada por uma lâmpada, presidia a morte. 

A família católica revelava-se. E Milkau refletia diante do admi-

rável símbolo. Tinha a impressão de que todo o culto se ia restrin-

gindo em torno da Virgem Maria. Lembrava-se das catedrais, dos 

templos onde passara e onde sempre os altares d’Ela atraíam mais 

os corações das gentes, enquanto os outros, mesmo os do Cristo, 

ficavam quase desertos. E por quê? Talvez pela maior conformi-

dade entre o gênero humano e a mulher. E essa tendência univer-

sal para divinizar, exaltar as deusas, as santas, não vinha acaso de 

longe, de muito longe, não estava agora em plena culminância 

no culto de Maria, que ia insensivelmente apagando, absorvendo 

todos os outros?... 

Toda a noite passou Milkau a confortar a família. Ele estava 

também esmagado e abatido. E, quando olhava o mortozinho, 

cismava: 

– É dolorosa ainda mais do que as outras a morte de uma 

criança. É a dor diante do inacabado, do apenas ensaiado... do que 

nos ia completar... Não viver... E os que morrem sem ter vivido, os 

que foram apenas esboços da existência, deixam-nos uma pieda-

de torturante. Quando morre uma criança, nós também morre-

mos um pouco nela, porque aí morre uma ilusão nossa. 

No outro dia foi o enterro. Toda a gente da cidade, numa espon-

tânea unidade de sentimentos, participava de um mesmo pesar, 

tornando a tristeza coletiva. 

A manhã era límpida, lavada e azul. Uma banda de música 

alegre, ruidosa, como nos enterros de anjos, puxava o préstito, em 

que o povo vinha sorumbático e lúgubre. Foi um luto geral na 

povoação espantada com a catástrofe: as escolas fecharam-se, e 

grupos de meninos vestidos de branco enfileiraram-se alongando 

o cortejo; os armazéns também cessaram o trabalho e de todas 

as casas e lojas vinha gente incorporar-se ao enterro, mesmo os 
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inimigos e competidores do pai de Fritz, que traziam flores, sus-

pendendo confrangidos e aterrados os seus ódios. 

As autoridades brasileiras vieram, exceto Brederodes, que não 

perdoava ao estrangeiro nem mesmo na desgraça. E a marcha ia 

nessa mistura de amargura, ruído e música alegre, desenrolando-

-se pela rua principal do povoado. Entre os que carregavam o 

esquife estava Joca, a mirar embevecido o seu amado menino 

vestido de marinheiro e embarcado como num brinco infantil na-

quela gondolazinha dourada e vermelha, em viagem para o céu... 

Quando deixou a rua à margem do rio, o enterro tomou a dire-

ção da cadeia, que ficava perto do cemitério. Lá, à prisão chegou 

primeiro matinal e alvissareira a música, e Maria, que tudo igno-

rava, sentiu uma fresca claridade n’alma com aquelas carícias do 

som imortal. E despercebida, atraída por ela, veio à grade e pôs-se a 

mirar... O enterro vinha vindo marcial e solene... Maria espreitava; 

o seu olhar de alucinada saía violento pelas grades da prisão e re-

pousava ardente no morto... Ainda ali na morte passava o triunfo, 

a vitória da força e da felicidade... Ela ouvia agora, confundidas na 

harmonia dos sons, outras vozes abafadas, cavernosas... Vinham 

de longe, do desconhecido, mas tão persistentes, tão terríveis 

que dominavam os cantos dos instrumentos... E Maria, na sua 

sensibilidade desvairada, ia ouvindo, ia vendo o enterro do pró-

prio filho, levado pela música macabra do resfolegar dos porcos... 

Com o rosto descomposto, os cabelos pendentes, a boca cerrada, 

numa contorção, ficara hirta, agarrada às grades... Da multidão, só 

Milkau olhava para ela, tomado de uma compaixão infinita. Os 

mais, apavorados e rancorosos, desviavam-se da figura infernal da 

desgraçada... A colônia passava, unida na piedade como no ódio. 
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x 

P aulo Maciel, agora, depois das audiências do processo, 

arrastava Milkau diariamente à sua casa e em longas e 

nobres palestras, dignas de homens, a amizade se ia formando 

entre eles. Para Maciel, sobretudo, que se sentia separado de todos 

daquela terra, esses momentos eram sagrados, tinham o perfume 

da liberdade, e jamais, depois que o doce veneno da dúvida lhe 

corrompera a alma, fora ele tão feliz e fecundo. 

– Não vejo meio de evitar um mau desenlace ao processo – dis-

se o magistrado, logo que se encerraram no escritório, responden-

do a uma pergunta de Milkau. 

– Como? Está convencido da culpa de Maria Perutz? – pergun-

tou Milkau inquieto. 

– Meu amigo, não estou convencido de coisa alguma... Apenas 

lhe explico que, pelos depoimentos, pela prova dada, a pronúncia 

é fatal, e a condenação... 

– Mas as testemunhas – cortou Milkau – vêm insinuadas, fo-

ram industriadas para essa desgraçada conclusão. 

– A quem o diz? É sempre assim entre nós: não há um processo 

em que se possa fazer Justiça. Digo-lhe isto eu, que sou juiz. Que 

exprimem as minhas sentenças sobre a verdade dos fatos? Nada... 

Não pense que não desejaria reagir. Mas é inútil; quando recebo 

uns autos, há neles tal tecido de mentiras que tenho de capitular. 

É de desesperar, não é? 
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– É horrível!... 

– Um país sem Justiça não um é país habitável, é uma aglomera-

ção de bárbaros – afirmou Maciel no seu pendor para generalizar. 

– No Brasil não há Lei, e ninguém está garantido – continuava. 

– O processo é feito de tal maneira que tudo vai em perigo. Olhe, 

se aqui um homem entender se apossar da propriedade de outro, 

encontra no nosso sistema de Justiça, no modo por que se faz o 

processo, apoio para a sua intenção. E se esse homem é um poten-

tado, ninguém o pode embaraçar. Nem eu mesmo... – concluiu. 

– No mundo inteiro a Justiça é uma ilusão – interrompeu 

Milkau. 

– Mas no Brasil a situação é ainda pior, porque não se trata de 

raros eclipses de Justiça.

Milkau, sem dizer nada, ficou pensativo, ouvindo o jovem ma-

gistrado que prosseguia num impulso de confissão, de desabafo: 

– Isso, que chamamos Nação, não é nada, repito; aqui já houve 

talvez uma aparência de liberdade e de Justiça, mas hoje está tudo 

acabado. É um cadáver que se decompõe este pobre Brasil. Os uru-

bus aí vêm... 

– De onde? 

– De toda a parte, da Europa, dos Estados Unidos... É a con- 

quista... 

– Não creio – assegurou Milkau. 

– Virão. Como poderemos nós subsistir desta forma em que va-

mos? Onde a base moral para mantermos a nossa independência 

no exterior, se aqui dentro estamos na desordem e no desespero? 

O que se dá no País é uma verdadeira crise do caráter. Não há uma 

virtude fundamental.

– Um caráter de raça – explicou Milkau. 

– Sim, meu amigo. Aqui, a raça não se distingue pela persis-

tência de uma virtude conservadora; não há um fundo moral 

comum. Posso acrescentar mesmo: não há dois brasileiros iguais; 
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sobre cada um de nós seria fútil erguer o quadro de virtudes e 

defeitos da comunhão. Onde está, mudando de ponto de vista, a 

nossa virtude social? Nem mesmo a bravura, que é a mais rudi-

mentar e instintiva, nós a temos com equilíbrio e constância, e de 

um modo superior. A valentia aqui é um impulso nervoso. Veja 

as nossas guerras, de quanta cobardia nos enchem a lembrança!... 

Houve tempo em que se proclamava a nossa piedade, a nossa bon-

dade. Coletivamente, como Nação, somos tão maus, tão histerica-

mente, inutilmente maus!... 

Calou-se, como levado a tristes recordações. Milkau, compade-

cido das torturas daquela alma de brasileiro, fitava-o com imensa 

simpatia. 

– Repare o que se passa com o patriotismo – prosseguiu depois 

Maciel. – No Brasil a grande massa da população não tem esse 

sentimento; aqui, há um cosmopolismo dissolvente, não que seja 

a expressão duma larga e generosa filosofia, mas simples sinto-

ma de inércia moral, indício da perda precoce de um sentimento 

que se devia casar com o estado atrasado de nossa cultura. Note que 

os poucos patriotas que temos são ainda homens de ódios, de 

sangue, enfim logicamente selvagens. 

– Não há dúvida – ponderou Milkau, interessado nesta análise 

franca de Maciel – que há profunda disparidade entre as várias 

camadas da população. E a falta de homogeneidade será talvez a 

maior causa deste desequilíbrio, desta instabilidade... 

O juiz refletiu e, debruçando-se um pouco sobre a mesa, volta-

do para Milkau, replicou a este num tom mais decisivo e vibrante: 

– Tem razão. O aspecto da sociedade brasileira é uma singular 

fisionomia de decrepitude e de infantilidade. A decadência aqui é 

um misto doloroso de selvageria dos povos que despontam para 

o mundo, e do esgotamento das raças acabadas. Há uma confusão 

geral. As correntes da imoralidade vagueiam sobre a sociedade 

e não encontram resistência em nenhuma instituição. Uma tal 
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nação está preparada para receber o pior dos males que pode cair 

sobre o mundo: a geração dos governos arbitrários e despóticos. 

Se a sociedade é uma obra de sugestão, que se pode esperar dos 

sentimentos, da idealização das massas incultas, quando a ima-

ginação delas é deslumbrada pelo espetáculo da mais desbragada 

perversão dos governantes? Que reações sobre cérebros obscuros 

não provocará o desamor desses condutores das gentes, ao ideal, 

às coisas superiores, e seu apego às posições e ao ganho? E não 

é só o Governo. É a magistratura subserviente e aparelhada para 

explorar os restos da fortuna privada, são os funcionários, os mi-

litares, o clero, tudo num declive em que se vão resvalando, horri-

velmente deformados... 

Levantou-se muito nervoso, abriu a janela que dava para o rio, 

e pôs-se a mirar absorto e vago a cachoeira, enquanto a claridade 

da tarde, mansa e suave, invadia o aposento. Milkau, sem se mo-

ver do seu lugar, encheu-lhe os ouvidos de louvores à natureza. 

E Maciel voltou-se:

– Ainda é uma vantagem viver-se na roça nesta hora tenebrosa. 

Ao menos, temos a benignidade da calma e a tranquilidade da fa-

mília. E por quanto tempo, não sei... O clima... A peste se apodera 

do corpo miserável da Nação... A família vai sendo demolida pela 

força imperiosa dos vícios. 

Parou, e como resumindo todas as suas decepções e anelos, 

murmurou num desalento: 

– O meu desejo é largar tudo isto, expatriar-me, abandonar o 

País, e com os meus ir viver tranquilo num canto da Europa... A 

Europa... A Europa! Sim, ao menos até passar a crise... 

E quando ia sendo arrebatado pela expansão dos seus mais 

íntimos anseios, Maciel conteve-se com esforço, ficou repentina-

mente mudo, fitando com os olhos vermelhos e úmidos o estran-

geiro. Milkau falou-lhe com brandura; e as palavras caíam frescas 

e consoladoras sobre os campos desertos daquele coração. 
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– Não quero diminuir – disse ele – a exatidão dos seus con-

ceitos. Mas lembre-se de que não há sociedade sem abalos. Ou 

melhor, que não há nada fixo e eterno: tudo vai de passagem, 

tudo está sempre em crise, procurando perpétuas e incessantes 

combinações de ser. Por outro lado, esse terror que nos vem dos 

acontecimentos presentes é também um pouco uma questão de 

perspectiva. Quando estamos dentro deles, tudo se mostra gran-

dioso ou ridículo, terrível e formidável, tudo parece ir acabar 

numa desagregação irremediável; mas no futuro eles minguam 

à força de distância, parecem normais e suaves, e nós começamos 

a louvá-los, como uma engenhosa e admirável expressão dos me-

lhores tempos, que são sempre os passados. Deixa que lhe repita 

uma velha imagem? É assim como se estivéssemos no mar, no 

meio das ondas e dos ventos: o espetáculo do oceano enche-nos a 

alma de terror, porém, depois que o atravessamos e o olhamos de 

longe, as ondulações das vagas são como um leve sorriso. 

E Maciel também sorriu, festejando a metáfora. 

– Muito bem – replicou, tornando-se subitamente jovial – mas 

aqui se passa uma verdadeira tormenta... 

– É natural, e não podia ser de outro modo. Do que tenho obser-

vado e adivinhado um pouco, é ela consequência da primitiva 

formação do País. Desde o princípio houve vencedores e vencidos, 

sob a forma de senhores e escravos; desde dois séculos estes luta-

vam por vencer aqueles. Todas as revoluções da história brasileira 

têm a significação de uma luta de classe, de dominados contra 

dominadores. O povo brasileiro foi por longos anos apenas uma 

expressão nominal de um conjunto de raças e castas separadas. E 

isso se manteria assim por muitos séculos, se a forte e imperiosa 

sensualidade dos conquistadores não se encarregasse de demolir 

os muros da separação, e não formasse essa raça intermediária de 

mestiços e mulatos, que é o laço, a liga nacional, e que, aumentan-

do cada dia, foi ganhando os pontos de defesa dos seus opressores... 
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E quando o exército deixou de ser uma casta de brancos e passou 

a ser dominado pelos mestiços, a revolta não foi mais do que a 

desforra dos oprimidos, que fundaram desde logo instituições 

destinadas a permanecer algum tempo, pela sua própria força de 

gravidade, numa harmonia momentânea com os instintos psico-

lógicos que as criaram... Era preciso esse choque do inconsciente 

para se fazer o que se buscava desde séculos por outros meios: a 

nacionalidade... 

– Bravo – aplaudiu Maciel. – Está aí a explicação do triunfo e 

do prestígio do nosso “Maracajá”. 

– É o representativo – afirmou Milkau, também gracejando. 

– Vejo bem que é isso mesmo – comentou o juiz. – Era preciso 

formar-se do conflito de nossas espécies humanas um tipo de mes-

tiço, que se conformando melhor com a natureza, como ambiente 

físico, e sendo a expressão das qualidades médias de todos, fosse o 

vencedor e eliminasse os extremos geradores. Perfeito... Reparemos 

que Pantoja não é um caso isolado. Os que tendem a nos governar, 

e que nos governam com melhor aceitação e êxito, são desse mes-

mo tipo de mulatos. O Brasil é, enfim, deles... 

Paulo Maciel deteve-se um momento, e depois, enquanto 

olhava para as mãos brancas e longas, continuou com um sorriso 

irônico: 

– Não há dúvida... Se eu tivesse algumas gotas de sangue afri-

cano, com certeza não estaria aqui a me lamentar... O equilíbrio 

com o País seria então definitivo... Pantoja, Brederodes... estes não 

marcham firmes e seguros?... Não são os donos da terra?... Porque 

não nasci mulato?... 

O pequeno mundo da colônia, tangido pelo escrivão, represen-

tou-se no espírito de Milkau como um resumo bem claro de todo 

o País. Todos os nacionais que ali dominavam saíam fatalmente do 

núcleo da fusão das raças, enquanto aquele jovem de uma inteli-

gência mais fina, de uma sensibilidade maior e mais distinta, era 
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aniquilado, vencido pelos outros. Tinha razão? Faltava-lhe a gota 

de sangue negro para que tudo nele se equilibrasse? 

– Vê, meu amigo. É fatal – disse Maciel negligentemente – não 

há salvação possível para o nosso caso, é uma incapacidade de 

raça para a civilização... 

– Oh! não. Isto não se pode concluir dos meus pensamentos. 

A crise da cultura aqui é motivada pela divergência dos estados 

de civilização das várias classes do povo. É preciso um pouco 

mais de identificação, como dolorosamente já se está fazendo. 

Não há raças capazes ou incapazes de civilização, toda a trama da 

História é um processo de fusão: só as raças estacionadas, isto é, as 

que se não fundem com outras, sejam brancas ou negras, se man-

têm no estado selvagem. Se não tivesse havido a fatal mistura de 

povos mais adiantados com populações atrasadas, a civilização 

não teria caminhado no mundo. E no Brasil, fique certo, a cultura 

se fará regularmente sobre esse mesmo fundo de população mes-

tiça, porque já houve o toque divino da fusão criadora. Nada mais 

pode embaraçar o seu voo, nem a cor da pele, nem a aspereza dos 

cabelos. E no futuro remoto, a época dos mulatos passará, para 

voltar a idade dos novos brancos vindos da recente invasão, acei-

tando com reconhecimento o patrimônio dos seus predecessores 

mestiços, que terão edificado alguma coisa, porque nada passa 

inutilmente na terra... 

– O País será branco em breve – suspirou Maciel – quando for 

conquistado pelas armas da Europa. 

E Milkau disse ao brasileiro: 

– Essa Europa, para onde daqui se voltam os vossos longos 

olhos de sonhadores e moribundos, as vossas cansadas almas, 

cobiçosas de felicidade, de cultura, de arte, de vida, essa Europa 

também sofre do mal que desagrega e mata. Não vos deixeis des-

lumbrar pela exausta pompa da sua civilização, pela força inútil 

dos seus exércitos, pelo lustre perigoso do seu gênio. Não a temais 
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nem a invejeis. Como vós, ela está no desespero, consumida de 

ódio, devorada de separações. Ainda ali se combate a velha e tre-

menda batalha entre senhores e escravos... Não há calma para a 

consciência, não há tranquilidade no gozo, quando ao vosso lado 

sempre alguém morre de fome... É uma sociedade que acaba, não 

é o sonhado mundo que se renova todos os dias, sempre jovem, 

sempre belo. E ainda para manter tais ruínas, os governantes ar-

mam homens contra homens e entretêm-lhes os ancestrais apeti-

tes de lobos com a pilhagem de outras nações. Tudo que se apre-

senta à flor da vida não corresponde mais aos fundamentos da 

Vida... As leis, nascidas de fontes impuras para matar a liberdade 

fecunda, não exprimem o novo Direito; são o escudo perturbador 

do Governo e da riqueza, e quem diz autoridade diz posse, diz ser-

vidão e destruição. Por tais leis os povos chegaram a esse excesso 

de grandeza que é o primeiro toque da decadência. Por elas tudo se 

baralha, toda a humanidade parece sem raízes na terra, passando, 

como se estivesse para morrer, sem cuidar dos que vêm surgindo 

após. Está vacilante, inquieta, nesse momento indeciso em que 

não teme mais a justiça vingadora e póstuma, que amedrontava 

no passado os espíritos, e nem pratica a maravilhosa Justiça que 

vai chegar amanhã para dar a todos o que é de todos. 

“Nada corresponde ao Tempo. O espírito que morreu ainda 

anima debilmente o mundo... As raças deixaram de ser guerreiras 

e ainda se armam... Os povos abandonaram a religião e conser-

vam os templos e o sacerdócio... A arte não exprime a vida, nem a 

alma do momento; a poesia volta-se para o passado, e a sua língua 

sutil, fina e mesquinha, sem seiva nem vigor, não é a lâmina pode-

rosa e refulgente na qual se reflete a imagem dos novos homens. E 

por tudo isso que enlanguesce e definha, passa o veneno sensual, 

mórbido e pérfido, tirando a força ao homem e a bondade ao leite 

da mulher... Não a temais, que vos não pode escravizar; antes que 

se erga contra vós, ela se despedaçará. Não longe, os seus exércitos 
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não se poderão mover, pois como a essas figuras carbonizadas de-

sentranhadas da terra do passado, um sopro de vento os reduzirá 

a pó, o sopro benfazejo que tudo invade, tudo vence, como o bafo 

sagrado das divindades do futuro, e que são as forças redentoras 

da ciência, da indústria, da arte, da inteligência, do ódio e do amor 

e de mil outras potências ainda incógnitas, misteriosas e santas... 

E já as posições vão sendo tomadas insensivelmente pelos que as 

desprezam.” 

– É um grande mal – disse involuntariamente Maciel, numa 

voz imperceptível. 

– É o primeiro passo e um grande bem. Que o Exército, a Ma-

gistratura, o Governo, o Parlamento, a Diplomacia, a Universida-

de e tudo mais que deva finar caiam nas mãos dos que julgam tais 

instituições como instrumentos do mal, criações grosseiras ou 

ridículas. Então os exércitos não marcharão... 

– Não será a conquista fatal do País, onde isto primeiro se der?  

– arriscou o jovem brasileiro. 

– Se tais consequências resultarem, serão tão fugazes e pas-

sageiras que não devemos delas cogitar. O domínio do vencedor 

dessas lutas inferiores será instantâneo, porque aquelas forças da 

ressurreição se comunicam invisíveis entre os homens do nosso 

grupo de cultura, e conduzem ao mesmo resultado neste siste-

ma planetário, onde, destacando-se da nebulosa inicial, entrou 

o Brasil para sofrer conosco os mesmos sacrifícios, as mesmas 

transformações e, numa semelhança de destino mais funda que 

aparente, sonhar os mesmos sonhos... 

Quando Milkau partiu, o juiz, ficando só, cismava em tudo o 

que acabava de entrever deliciosamente, nesse mundo a transfi-

gurar-se, nessas ânsias para novas e mais belas expressões da vida, 

nessa esperança luminosa e feiticeira... E, apesar do deslumbra-

mento da visão, as atribulações do momento venciam-no. 
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– Tudo desmorona em torno de mim. Já ninguém aqui se 

entende, e não tarda que eu mesmo seja estranho a tudo e nada 

mais sinta de comum com aqueles que são os homens de minha 

terra... O que me resta é ainda este sossego da família, este amor 

de mulher que me conforta, e esta criança que nos rejuvenesce, 

enquanto lá fora tudo vai desabando. 

Não ouvindo mais rumor de conversa no escritório do marido, 

a mulher de Paulo Maciel entrou aí discretamente, como tinha 

por hábito todos os dias antes do jantar. Era esbelta, magra e ainda 

muito jovem. A palidez brasileira, doentia e diáfana, dilatava-lhe 

os olhos negros e faiscantes. Sentou-se no seu lugar de retiro e 

daí, arrancando o marido das cismas em que estava, foi-se recli-

nando suavemente para ele. Maciel, eternamente fascinado por 

ela, acalmou-se, e sem demora esquecido de suas devastadoras 

angústias e débeis revoltas foi em sussurro entretecendo com a 

companheira, como em fios de brando e macio cabelo de mulher, 

uma doce e infinda conversação. A noite vinha vindo, avançando 

e estendendo-lhes em silêncio os braços cheios de ternura miste-

riosa. E tudo foi uma volúpia, casta e sutil. 

Mas não tardou que passos miúdos e velozes os sacudissem 

desse vaporoso adormecimento, e logo invadisse o aposento a 

figura em desordem de uma criança. Trazia as faces vivas e acesas, 

tremia-lhe o narizinho; os cabelos vinham debandados, e pela 

testa corria um suor gelado. Caiu nos braços da senhora, vibran-

do, abafada: 

– Mamãe!

Esta, aflita e estupefata, olhando-a sem ver, recolheu-lhe ansiosa 

o corpinho. 

– Glória! Glória! – murmurou. 

O marido achegou-se a ela, e tomando-lhe umas das mãos, bei-

jou a criança. 

– Sosseguem. 
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Esta palavra foi dita varonilmente e trouxe lágrimas à mulher, 

como uma reação de alento, e Glória, a criança, enterrou mais a 

cabeça no colo onde se agasalhara. Neste momento entrou no 

aposento a criada, que, agitada, começou a explicar a angústia da 

menina, reconstituindo com largos gestos e grandes vozes, quase 

numa algazarra, um episódio da rua. Passeavam ambas quando 

uns imigrantes mendigos se acercaram delas, pedindo esmola. 

Algumas mulheres do bando desejavam com mãos descarnadas 

apossar-se das joias da menina, e uma mais ousada beijou-lhe o 

rosto; e enquanto forçava por tirar-lhe a pulseira, o filho arrancou-

-lhe o laço de fita, correndo numa gargalhada de triunfo. A criada 

defendera Glória, repelindo o grupo com o chapéu de sol, mas à 

sua energia tonta correspondera uma vozeria desbragada. Se não 

fosse a intervenção de dois homens que passavam, a luta não se 

terminaria logo. Mal puderam escapar, partiram desvairadas para 

a casa, no meio de imprecações de fúria. 

Durante a narração, a moça segurava a menina pela cabeça, 

beijando-lhe frequentemente os amortecidos olhos de sonâm-

bula. Paulo Maciel, para diminuir nesta o natural e invencível 

horror aos pobres, tentou disfarçar o acontecimento, sorrindo 

daqueles sustos. A criança encarou-o indecisa. O medo dava-lhe o 

justo sentimento do real, e tornava vãs as palavras. 

Procuraram distraí-la e desviar para coisas alegres e diversas a 

sua atenção, pois já aos cinco anos uma precoce e mórbida fanta-

sia era-lhe doença d’alma. A invenção dos grandes não foi feliz e 

fértil naquele momento; as ideias lhes fugiam; eles paravam, cis-

mavam, e apenas como recurso lançavam-se ao argumento que 

nunca trai, beijos, que foram então arquejantes... 

A grande calma do crepúsculo aquietava-lhes, como num 

remanso, as perturbações, e só a menina de vez em quando tre-

mia, segurando-se à senhora, a quem não sobrava regaço para 
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ocultá-la, e abrigá-la mais e envolvê-la com os braços, perdida-

mente, maternalmente. 

– Tenho medo, mamãe! 

Depois, um soluço histérico, outro, mais outro, sucedendo 

uma modorra interrompida de instante a instante pelo crispar 

de suas garrazinhas aferradas aos pulsos da senhora, que tentava 

inutilmente adormecê-la. Os seus sentidos sabiam do pesadelo 

numa dolorida expressão de susto e de fadiga. Levantou a cabeça, 

fitou os outros com um sorriso leve, melancólico, que traduzia 

uma mansa agonia, rudimentar, inconsciente, a indizível tristeza 

das almas rudes, primitivas ou infantis. Moveu os lábios como 

quem ia falar, e os dois esperaram, em súbita transformação de 

alívio, a sua voz. 

– Ah! nós também fomos como eles, hein, mamãe! – murmu-

rou Glória, brandamente. 

A mulher de Maciel a princípio não percebeu toda a extensão 

daquele pensamento, mas do pouco que compreendeu ficou ater-

rada. Maciel, que estava a ler, deixou cair o livro, e enfiou olhos 

agudos na menina. 

– Sim, mamãe, há muito tempo, longe, noutra terra. Nós andá-

vamos na rua toda a hora, dormíamos na rua, você me carregava, 

quando eu não podia mais; papai me dava tanto... 

A sua fisionomia transfigurava-se com essa recordação, e, em 

êxtase, voltada para a janela, parecia buscar dias passados. Os ou-

tros cismavam. 

– Você se lembra quando a gente não tinha que comer e ia pe-

dindo dinheiro? Você me beliscava para eu chorar e me empurra-

va dentro das lojas para pedir comida... 

– Glória – disse Maciel – que tolices são essas? Não fales nisso... 

A menina moveu para ele o rosto. Quedou-se um momento ca-

lada, obedecendo à intimação. Ouviu-se um grande suspiro. Mas 

daí a pouco, como que irresistivelmente: 
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– Ah! que frio fazia lá. Aqui não se treme, não cai neve. Por quê, 

mamãe?... Você se lembra daquele chapéu que você tirou do me-

nino na rua e me deu? Ih! correram atrás de nós, não foi, mamãe? 

Mas nós nos escondemos naquela casa escura, e eu fiquei com o 

chapéu bonito... 

– Glória, Glória! – teve a moça forças de exclamar. 

Paulo Maciel levantou-se convulso, tomou-a ao colo e mos-

trou-lhe uma estampa, que tirou precipitadamente do armário. 

– Que bonito! – não se conteve a criança. – Me dá, papai? 

– Dou, se não disseres mais tolices. 

Ela pagou-lhe com um beijo. Voltaria à realidade o seu espí-

rito desanuviado das névoas que o envolviam? pensou Maciel. E 

pousou Glória no chão com a gravura. A criança, porém, pouco 

se demorou em admirá-la; voltou à senhora que estava a chorar. 

– Mamãe, não chore. Você tem tanto dinheiro... Você não apa-

nha... Não é, papai? 

Fazia-se escuro. A criada tardava em trazer o candeeiro. No 

completo repouso da casa, à sombra que abafava os últimos cla-

rões da luz, a figura e as palavras de Glória, como a imagem e a 

voz de um passado horrível, que ressurgia em meio da felicidade, 

tinham ares de monstros. E ainda assim Maciel gozava um absur-

do e requintado prazer intelectual naquelas tenebrosas visões da 

criança... 

– Você não era assim, mamãe, como agora, boa para mim. Eu 

não tinha boneca, não tinha criada; nem cama! Andava suja. Não 

era? Você não tinha vestido bonito, não tinha dinheiro, não tinha 

anel!... Tinha uma pulseira que aquele moço lhe deu... Papai ficou 

zangado, você apanhou muito, hein mamãe!... 

A pobre moça desalentada parecia ver lágrimas no rosto do 

marido. 

– O moço dormiu lá, quando papai foi preso pelos soldados. 

Me dava dinheiro, dizia que eu era filha dele, mas eu queria era 
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meu papai... Papai voltou... você disse que ele era tonto... aquela 

mulher contou tudo... 

Levantando os braços num imenso esforço de quem suspende 

algemas, Paulo avançou esboçando no espaço gestos inúteis para 

tapar aquela boca maldita e inocente. 

– Mamãe também mordeu na rua a mão da menina para tirar 

o anel. Eu vi. Pensa que eu não vi? Agora a gente não tira mais de 

ninguém. Papai, cadê o homem que você quis matar com aquela 

faca?... 

De repente, voltou-se para a senhora: 

– Amanhã vou passear com o vestido cor-de-rosa? Levo a bone-

ca maior, a Dulce, sim? 

Murmurando umas desculpas, a criada penetrou no gabinete 

trazendo um candeeiro aceso. 

– Emília, Emília, amanhã... – gritou Glória, partindo no seu 

encalço. 

A mulher de Paulo Maciel abraçou-se a ele como a um roche-

do. Agarrados um ao outro, fulminados pela sensação, olhavam 

correr a criança. A sua caridade amorosa colhia os frutos amargos 

de Canaã. Havia dois anos, num grande desespero de infecundi-

dade, tinham aberto o coração àquela filha de uns imigrantes es-

panhóis. E agora, das células obscuras e implacáveis dela, surgia-

-lhes, como um castigo, uma existência de outros, um passado 

alheio... 
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xi 

L entz vagava nas desertas margens do Rio Doce, e o seu es-

pírito, atormentado pela solidão, retraía-se comprimido 

diante da serenidade desesperadora da terra. Sobre ele o céu ca-

vado, longínquo, desdobrava-se sereno e luminoso, o sol abrasava 

um mundo parado e morto. Ia errante e perdido, embebidos os 

olhos no que ali era a única vida, nas águas vagarosas, deslizando 

como alma expirante. A implacável beleza do silêncio o exaltava, 

e ele passava amaldiçoando a impassibilidade do Universo, que 

não estremecia nem se agitava fecundo aos seus pés sobre-huma-

nos. Na conspiração da calma, da solidão, da luz, do esplendor, do 

infinito, o espírito do homem delirava. E nesse delírio a memória 

apagava-lhe as origens da existência, o passado não tinha sido; e 

tudo, formas deliciosas das coisas, água, que ainda se movia, árvo-

res silentes e concentradas, céus, sol, montes, nuvens, tudo era a 

expressão de vidas que se extinguiram, de seres que se agitaram 

cheios de alma, e que preparavam extáticos o leito admirável para 

o despertar do primeiro homem. E a nova existência das novas 

formas ia começar... 

Lentz sentiu-se maravilhado pelo cenário, em que se abriam 

seus olhos sem passado, virgens e primitivos; mas o tédio de se 

ver único, errante, desalentava-o, e imortal, e infinito, mergulha-

va o espírito no tempo imemorial, e tremia de tristeza. E assim na 

região do silêncio as ânsias da criação agitaram o homem forte. 
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O princípio da vida, o ímpeto de repetir-se eternamente erguia-se 

nele, súplice e imperioso. Lentz quis que as suas forças íntimas e 

essenciais, desagregando-se, se fracionassem em parcelas impon-

deráveis e invisíveis, como partículas de luz, numa misteriosa 

fecundação do Nada. Ansiado, inquieto, doloroso, delirava... e 

uma ilusão perversa descortinava a sua imagem multiplicada em 

miríades de corpos formosos e serenos, como a geração de um 

deus. Deliciou-se extasiado nos olhos da sua raça, nos cabelos, nos 

membros e traços de glória, em que cada um resumia a beleza e a 

força do Universo... E tudo era belo, e tudo era bom, porque tudo 

era ele. 

Depois, não tardou a chegar-lhe a invencível monotonia de 

se ver a si, a si indefinidamente. No desespero, quis voltar ao in-

criado, extinguir tudo, e gerar novos seres, que não fossem a sua 

imagem, que não fossem divinos, que gemessem, que morressem 

e fossem humanos. O criador lutou com o próprio espírito e o es-

pírito, como uma força diabólica, indestrutível, venceu-o, criando 

sempre a mesma expressão, sempre as formas ele só. Ele... E que 

saíam da força solitária e desdenhosa, acompanhavam-no eternas 

e fatais. Lentz horrorizava-se de se ver a si mesmo, numa multipli-

cação infernal. Do alto da montanha, aonde chegara, precipitou-

-se, fugindo da multidão de fantasmas que o perseguiam amoro-

sos e escravos e que eram ele, sempre ele... Aproximou-se do rio, 

voou sobre este num impulso de salvação, num desejo estranho 

de aniquilamento, de alívio... e parou. Sobre o cristal das águas a 

sua imagem o espreitava para o seguir ainda na morte... 

E o delírio se repetia sob mil terríveis combinações, nos dias 

serenos que abrasavam a alma frágil e desvairada do solitário. E 

quando, nas noites sossegadas, os tormentos da nova vida sobre-

-humana não o mortificavam, ele penetrava na solidão infecunda 

do espírito e errava pelo deserto ululando, amesquinhado e co-

barde. Implorava a companhia tenebrosa do vento, e o vento se 
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calava àquela invocação satânica; com os olhos ardentes e devo-

radores, buscava, em vão, reanimar as coisas que adormeciam. A 

lua voltava para ele a sua lívida face de cadáver.

Um movimento de piedade trouxe Milkau à colônia. Durante 

todo aquele tempo, não esquecera o seu companheiro de destino. 

E, quando houve uma parada no processo, veio ao Rio Doce. Era 

ainda madrugada quando entrou no prazo, e logo no jardim aban-

donado, invadido pelo mato, que não perdoa e está sempre atento 

ao descuido do homem, Milkau adivinhou tudo. A casa estava 

aberta, e derrubado no chão adormecia pesado o corpo de Lentz. 

Permaneceram juntos na colônia até o dia seguinte. O contato 

de Milkau alevantava e restabelecia o espírito do infeliz. E agora, 

num incomensurável pavor da solidão, este se ia deixando gover-

nar pelo instinto da ligação universal, e prendia-se numa afeição 

entranhada e decidida a Milkau, que o chamava ao Cachoeiro, à 

defesa e ao consolo do sofrimento. Um raio da luz que irrompia 

do martírio de Maria chegou a Lentz, que, obedecendo ao poder do 

inconsciente, contra que tanto lutara, curvou a cabeça e seguiu o 

amigo. 

Na estrada, quando tudo se animava à passagem deles, e ven-

tos, e pássaros, e árvores cantavam em volta, Lentz, recapitulando 

a curta história da sua desilusão, dizia consigo: 

– Ah! como tenho saudades dos meus sonhos de audácia, dos 

meus desejos de ambições... E tudo isso que eu e ele ambicionáva-

mos fazer é nada. Encontramos no nosso caminho a dor mesqui-

nha e poderosa, e ela nos guia e nos transforma... 

“Toda a maldade nele era obra da imaginação”, refletia Milkau, 

acompanhando-o com o carinho dos olhos. “Mas não é a ideia 

que governa o homem, é o sentimento. A nossa força individual 

não é nada em comparação à força acumulada na vida. Que pode 

um só contra a corrente imperiosa e dominadora, formada pelas 
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primeiras lágrimas, descendo das origens do mundo, avoluman-

do-se, tudo arrastando, tudo vencendo, até que um dia seja um 

perene preamar de bondade e doçura? Que pode o homem, insig-

nificante e inútil, erguer para desviar o curso, o ímpeto da piedade 

e da simpatia?”

Chegando ao Cachoeiro, foram logo à cadeia. Durante a ausên-

cia de Milkau, tinha conhecido Maria uma nova tortura, a que 

sai das perseguições da sensualidade. Com sua brancura, com a 

estranheza da sua raça, ela vinha já de algum tempo alvoroçan-

do os soldados negros. A princípio, o aspecto severo da desgraça 

os afastara, envolvendo-a num círculo de respeito e de proteção; 

imperceptivelmente, porém, a convivência e a familiaridade 

foram permitindo que neles se erguesse o desenfreado desejo. 

Procuraram seduzi-la, comunicando-lhe por instinto a lubricida-

de; mas quando a viram insensível e obstinada nas suas recusas, 

fugindo ao velho costume da prisão, onde as mulheres encarce-

radas eram amantes dos guardas, enfureceram-se e empregaram 

para vencê-la o medo, a força e a crueldade. As suas noites eram 

agitadas, escapando ela sempre de ser violada pelos soldados as-

sanhados e bêbados. Debatia-se nas mãos deles, e salvava-se, ou 

pela disputa sensual da posse que entre os dois pretos se formava, 

ou pelo alarido levantado, diante do qual se recolhiam cobardes 

e espavoridos. E os dias, que lhe concediam, eram para vingar as 

lutas da noite, obrigando-a a trabalhar para eles como uma escra-

va, dando-lhe pancadas, negando-lhe alimento. E Milkau, agora 

na frouxa luz da prisão, notava, surpreendido, quão terrível fora 

a devastação da miséria no corpo da rapariga. Não se enganava 

ele sobre a exata situação da pobre vítima, por mais que esta lhe 

sorrisse, mostrando-lhe vislumbres de esperança e traços de re-

signação, querendo com esforço apagar a história do seu martírio 

escrita indelevelmente nos olhos famintos, no rosto murcho, nas 

mãos de esqueleto e no peito mirrado... Milkau teve a impetuosa 
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ânsia de arrebatá-la dali e carregá-la afoitamente para longe, e 

pô-la onde as feras não fossem homens.

Durante o tempo que aí passaram, Lentz ficou silencioso. Pela 

primeira vez se via num cárcere, misturando-se com criminosos e 

réprobos. A sua velha alma aristocrática estremecia de repugnân-

cia, e o espírito de sonhador soberano e forte, que não se lhe tinha 

extinguido de vez, estranhava o contato da miséria, revoltava-se 

por se libertar da moleza, da piedade, ardendo em remontar às 

alturas do silêncio e do império. Mas era tarde: a garra da compai-

xão o prendia ao mundo, que ele também assim fecundava com o 

seu quinhão de sofrimento. 

Na rua, quando saíram da cadeia, Milkau ouviu, como um eco 

do seu próprio coração, estes murmúrios: 

– Pobre mulher! Como é triste a vida! 

Era o novo Lentz que falava. 

Comovidos e angustiados, os dois amigos separaram-se. En-

quanto o outro voltava a se recolher ao repugnante albergue do 

Cachoeiro, Milkau seguia sem propósito, vagando, para as bandas 

do Queimado, a região abandonada, onde fora a antiga cultura 

do lugar, e que atravessara no dia de esperança em que chegou à 

colônia. 

Entrou na velha terra exausta e morta. Ainda no chão, que pi-

sava, estavam os marcos deixados pela geração extinta e vencida... 

Um dia, tudo o que fora vida já por ali transitara... E agora, restos 

disformes de habitações humanas se sustinham petrificados, do-

lorosos e nus, e trepadeiras mesquinhas e bravas se esforçavam 

por cobrir-lhes o pejo de ruínas mutiladas. Nas colinas baixas e 

humildes da redondeza, destroços de pedras miravam com suas 

caladas máscaras de monstros a grande Terra em frente, as altas 

e viçosas montanhas, onde se fartava a força dos invasores... 

Perdido no largo e desdobrado espaço, o Santa Maria, desembara-

çado das pedras que antes o faziam vibrar alegre e vivaz, passava 
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vagindo mofino e lento... Tudo era lânguido, e vazio, e descam-

pado, e deserto. Num canto da planície, uma moita de árvores 

extinguia-se mansamente. Elas vinham de outrora e ainda eram 

a derradeira vida que ali restava... Cadáveres de árvores derruba-

das desmanchavam-se em pó, e outras de pé, tocadas pela morte, 

vestiam-se de púrpura e ouro, numa transfiguração gloriosa. O sol 

impaciente precipitava-se a mergulhar nos braços verdejantes e 

opulentos da Terra futura e mostrava ao Passado a outra face roxa, 

fria e morta... No silêncio dos ventos, cabras aconchegadas aos 

filhos roçavam-se nos oitões das ruínas, ruminando preguiçosas... 

Pássaros no céu desmaiado buscavam o pouso da noite... Àquela 

hora, no teatro da Agonia, Milkau cismava: “Não, eu não te fujo, 

doce Tristeza! Tu és a reveladora do meu ser, a razão da minha 

energia, a força do meu pensamento. Sobre ti me reclino, como se 

foras um insondável e voluptuoso abismo; tu me atrais, e estendo-

-te os braços nesse doloroso e invencível amor, com que o sonho 

ama o passado, a morte ama a vida. Antes de te conhecer, pérfida 

ilusão me entorpecia os sentidos, e a minha frívola existência foi 

a lúgubre marcha do inconsciente risonho por um caminho de 

dores. Nesse momento eu ainda te não buscava, sol moribundo! 

No meu rosto se estampava o riso contínuo e fatigante, e ele 

afastava de mim os homens, para quem a eterna alegria é morte... 

Mas tu, Tristeza, não estavas longe. Tu te sentaste à minha porta, 

numa postura de resignação e silêncio. E como esperaste! Um dia 

a alegria, de cansada, se extinguiu, e então soou para mim a hora 

da paz e da calma. Entraste. E como desde logo amei a nobreza do 

teu gesto! Oh! Melancolia! minha alma é a morada tranquila onde 

reinas docemente.” 

Milkau caminhou ainda iluminado pelos últimos clarões da 

luz. No céu não passavam mais os bandos das aves. O sol resvalara 

de todo no fundo do horizonte. A aragem se calara... O débil vagi-

do da cachoeira ia-se perdendo para sempre. E Milkau cismava: 

• Canaa - BBB - 2ª prova.indd   247 05/06/14   18:03



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o248

“A dor é boa, porque faz despertar em nós uma consciência 

perdida; a dor é bela porque une os homens. É a liga intensa da 

solidariedade universal. A dor é fecunda, porque é a fonte do 

nosso desenvolvimento, a perene criadora da poesia, a força da 

arte. A dor é religiosa, porque nos aperfeiçoa, e nos explica a nossa 

fraqueza nativa. 

“Tristeza! tu me fazes ir até ao fundo das remotas raízes do meu 

espírito. Por ti compreendo a agonia da vida; por ti, que és o guia 

do sofrimento humano, por ti, faço da dor universal a minha pró-

pria dor... Que o meu rosto não mais se desfigure pelas visagens do 

riso cansado e matador; dá-me a tua serenidade, a tua séria e nobre 

figura... Tristeza, não me desampares... Não deixes que o meu es-

pírito seja a presa da vã alegria... Curva-te sobre mim; envolve-me 

com o teu véu protetor... Conduze-me, oh! benfazeja! aos outros 

homens... Tristeza salutar! Melancolia...”
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xii 

–M aria!

A desgraçada estremeceu; e com as mãos hirtas, 

estiradas, afastou de si o rosto que se inclinara sobre ela. Nas tor-

turas do pesadelo, parecia-lhe que beiços roxos, sedentos e visco-

sos lhe buscavam os lábios... 

– Maria, sou eu... – repetiu Milkau. 

Ela abriu os olhos e ficou deslumbrada. A sua mão agora bran-

da e lânguida tateava incerta para se certificar da súbita e estranha 

aparição do amigo. E gestos infantis e leves roçavam pela barba de 

Milkau numa inconsciente carícia... 

– Vamos! Levanta-te... – disse-lhe ele, baixo e com firmeza, sacu-

dindo o morno carinho, recolhendo e enfeixando com energia as 

suas forças mais intensas. 

Obedecendo, Maria ergueu-se; e pela mão de Milkau foi seguin-

do pela casa meio escura. No corredor, a claridade da noite, que 

entrava pela porta da rua, aberta como de costume, deixava ver o 

corpo de um soldado negro dormindo numa postura brutal, como 

uma figura tosca e arcaica. A prisioneira alarmada quis recuar; 

Milkau tomou-lhe as mãos com império e passou com ela sereno 

e forte ao lado da sentinela, conduzindo-a para a noite e para a 

liberdade.

Fora, o ar sutil e frio que lhe penetrava nas carnes sonolentas 

e tépidas, o céu cristalino, a cintilação das estrelas, a largueza, a 
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imensidade do espaço davam à fugitiva uma deliciosa vertigem, 

e, num esmorecido colapso, ela vacilou e veio se apoiar nos braços 

de Milkau, que a foi arrastando vagarosamente. 

Enlaçados, caminhavam pela cidade calada e adormecida. Iam 

morosos; os passos dela eram vacilantes, e os pés, por tanto tempo 

entorpecidos, tropeçavam nas pedras soltas da rua. O silêncio in-

quietador enchia-lhe o espírito do antigo pavor que se não extin-

gue nunca. Uma ou outra vez, cães sonolentos despertavam com 

o passar dos vultos, e ladrando se arremessavam em vão contra 

eles. E depois tudo voltava ao sossego ameaçador, que parecia ser 

a cada instante bruscamente interrompido pelas vozes da perse-

guição surgindo das casas acordadas... Mas só lhes chegava o chiar 

monótono e eterno da cachoeira. Dobraram de cautela, espiando 

com os olhos imensos e dilatados pela treva, as formas apagadas 

e sinistras do mundo. Era no ouvido delas assustadiça e trêmula, 

que Milkau ia falando: 

– Fujamos para sempre de tudo o que te persegue; vamos além, 

aos outros homens, em outra parte, onde a bondade corra espon-

tânea e abundante, como a água sobre a terra. Vem... Subamos 

àquelas montanhas de esperança. Repousemos depois na perpé-

tua alegria... Vamos... corre... 

Deixaram a cidade, e agora sem receio de despertá-la galgavam 

a montanha, lépidos e radiantes. A fria rigidez, criada pelo terror, 

se fora dos braços de Maria, que se prendiam aos de Milkau, tépi-

dos e brandos. 

Subindo, perdiam eles de instante a instante a vista do 

Cachoeiro, embaixo aos seus pés, coberto pelo manto cinzento 

e vaporoso da bruma, sobre que passava a luz exausta da noite 

úmida, levantando ali uma fosforescência vaga de nebulosa... E 

debaixo desse manto se desenhavam seres fantásticos, colossais, 

gigantescos, sem forma ainda imaginada... Um trecho do Santa 

Maria, lívido, morto, cortava como um gládio fumegante a várzea 
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do Queimado, onde as colinas baixas semelhavam corpos deita-

dos de herois antigos e mutilados, corcundas e aleijões... Depois, 

nada mais viram; subiram ainda e entraram no bojo da mata. Os 

braços de Maria retesaram-se de novo e apertaram os de Milkau. 

Havia um rumor contínuo e aflitivo de vento mau nas folhas da 

grande massa. Iam inquietos, afundando os olhos na infindável 

negrura, donde vinha o clamor do mistério e do sofrimento das 

árvores castigadas. E o vento implacável ia passando, fazendo-as 

gemer rumorosamente... No vão das trevas, de espaço a espaço, 

pelas frestas descia a claridade, e do jorro de luz se formava dentro 

da floresta uma coluna alevantada do chão para o céu, atraves-

sando o teto ondeante, e docemente iluminada pelos reflexos das 

árvores espectrais... Estreitados um ao outro, aspirando o aroma 

capitoso e perturbador que se desprendia das flores noturnas, ca-

minhavam velozes. Milkau repetia no ouvido da companheira o 

seu apelo de sedução. 

– É a felicidade que te prometo. Ela é da Terra, e havemos de 

achá-la... Quando vier a luz, encontraremos outros homens, outro 

mundo, e aí... É a felicidade... Vem, vem... 

Assim espantava o terror, e Maria já se animava, recolhendo 

nessa voz acariciadora o canto mágico dos seus esponsais com a 

ventura. Subiram, voando, voando... 

O caminho deixou a mata sombria e saiu pelas alturas desco-

bertas. Era pedregoso, escasso, margeando o despenhadeiro. O 

passo da fuga moderou. Cautelosos e arquejantes, escalavam a 

subida. Milkau não mais falava, e os seus olhos mergulhavam no 

abismo e se perdiam fascinados na toalha branca e espumosa do 

rio... Maria quase não caminhava; fatigada e de pés maltratados, 

puxava com esforço o braço de Milkau, mais inclinada sobre ele, 

aquecendo-lhe o rosto com o seu hálito ofegante. Subiam lentos, 

arrastando-se unidos. A estrada tomava sempre pela beira de pre-

cipícios cada vez mais difíceis de vencer, e aos fugitivos, como 
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uma zoada infernal, vinham os urros do Santa Maria, acorrentado 

no fundo do cavado e fragoso vale. E este se ia estreitando, e as 

ribas mais angustas pareciam se terminar, confundidas no hori-

zonte, sobre rochedos escarpados e negros. Milkau desanimou, 

vendo-se perdido naquele recôncavo tenebroso, naquela solidão 

de pedra. Percorria-lhe os membros um suor gelado, e o corpo 

frio, alquebrado, abatia-se, escapava-se, desprendia-se para o abis-

mo, para a morte... Maria, num assomo de pavor, recobrou uma 

estranha energia e tentou retê-lo, arrastando-o para a encosta da 

montanha. Ele olhou-a com os olhos desvairados, agarrou-a pela 

cintura, e com um sorriso diabólico, feroz e resoluto, gaguejou 

estrangulado: 

– Não há mais nada... Mais nada... Só, só... A morte... 

Maria resistia com fúria, debatendo-se nas mãos fortes do 

homem; rolaram por terra confundidos, lutando, destruindo-se, 

alucinados, doidos... O calor da mulher, já olvidado, incendiava-o 

implacavelmente agora; e no combate ele a estreitava com vee-

mência, com ardor, beijando-a febrilmente, ferozmente. Também 

ela se apertava com fúria a ele, num acordar violento das suas 

entranhas... A tentação satânica da morte era mais poderosa... O 

Santa Maria urrava soturno e medonho... De um salto, Milkau 

ergueu-se, e arrebatando a mulher do chão avançou alegre e in-

fernal para o abismo... e logo estacou. Os braços dela, enlaçando-

-se como correntes a uma árvore, o retinham. Pregados assim 

nessa postura, os dois desgraçados lutaram longamente, mas a 

força dele que a queria levar para a morte teve de ceder à dela, que 

os prendia à vida... E Milkau fraqueou por fim, caiu num súbito 

desfalecimento, aniquilado, confuso, e dos seus braços esvaídos 

desprendeu Maria. Ela, lívida, espavorida, sentindo-se em liberda-

de, deitou a correr veloz pela vereda de pedra, que aos seus pés 

medrosos e vivos se tornava macia e segura. Milkau, reanimando-

-se, seguiu-a. E as duas sombras, enormes, na obscuridade da treva, 
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iam desfilando sinistras e rápidas pela aresta da barranca... Num 

momento, galgaram o alto da montanha, e pasmaram a vista nos 

livres descampados por onde descia a estrada. A agonia de Milkau 

se desmanchava à vista da planície dilatada e benfazeja, os ruídos 

desesperados e atraentes do rio morriam atrás, o abismo negro e 

assombroso passava como o tormento de uma vertigem; e agora 

eles se precipitavam numa campina suavemente esclarecida pela 

noite maravilhosa e límpida. Corriam, corriam... Atrás de si, ouvia 

ela a voz de Milkau, vibrando como a modulação de um hino... 

– Adiante... Adiante... Não pares... Eu vejo. Canaã! Canaã! 

Mas o horizonte na planície se estendia pelo seio da noite e se 

confundia com os céus. Milkau não sabia para onde o impulso os 

levava: era o desconhecido que os atraía com a poderosa e magné-

tica força da Ilusão. Começava a sentir a angustiada sensação de 

uma corrida no Infinito... 

“Canaã! Canaã!...” suplicava ele em pensamento, pedindo à noi-

te que lhe revelasse a estrada da Promissão. 

E tudo era silêncio, e mistério... Corriam... corriam. E o mundo 

parecia sem fim, e a terra do Amor mergulhada, sumida na névoa 

incomensurável... E Milkau, num sofrimento devorador, ia vendo 

que tudo era o mesmo; horas e horas, fatigados de voar, e nada 

variava, e nada lhe aparecia... Corriam... corriam... 

Apenas na sua frente uma visão deliciosa era a transfiguração 

de Maria. Animada, transmudada pelo misterioso poder do Sonho, 

a Mulher enchia de novas carnes o seu esqueleto de prisioneira e 

mártir; novo sangue batia-lhe vitorioso nas artérias, inflamando-as;  

os cabelos cresciam-lhe milagrosos como florestas douradas dei-

tando ramagens, que cobriam e beneficiavam o mundo, os olhos 

iam iluminando o caminho, e Milkau, envolto no foco dessa 

gloriosa luz, acompanhava em amargurado êxtase a sombra que 

o arrebatava... Corriam... corriam... E tudo era imutável na noite. 

A figura fantástica sempre adiante, veloz e intangível; ele atrás, 
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ansiado, naquela busca fatigante e vã, sem a poder alcançar, e te-

mendo dissolver com a sua voz mortal a dourada forma da Ilusão, 

que seguia amando... Canaã! Canaã! pedia ele no coração, para fim 

do seu martírio... E nunca jamais lhe aparecia a terra desejada... 

Nunca jamais... Corriam... corriam...

A noite encantadora recolhia-se, o mundo cansava de ser igual; 

Milkau festejou num frêmito de esperança a deliciosa transição... 

Enfim, Canaã ia revelar-se!... A nova luz sem mistério chegou, e 

esclareceu a várzea. Milkau viu que tudo era vazio, que tudo era 

deserto, que os novos homens ainda ali não tinham surgido. Com 

as suas mãos desesperançadas, tocou a Visão que o arrastara. Ao 

contato humano ela parou, e Maria volveu outra vez para Milkau 

a primitiva face moribunda, os mesmos olhos pisados, a mesma 

boca murcha, a mesma figura de mártir. 

Vendo-a assim, na miseranda realidade, Ele disse: 

– Não te canses em vão... Não corras... É inútil... A terra da 

Promissão, que eu te ia mostrar e que também ansioso buscava, 

não a vejo mais... Ainda não despontou à Vida. Paremos aqui e es-

peremos que ela venha vindo no sangue das gerações redimidas. 

Não desesperes. Sejamos fiéis à doce ilusão da Miragem. Aquele 

que vive o Ideal contrai um empréstimo com a Eternidade... Cada 

um de nós, a soma de todos nós, exprime a força criadora da uto-

pia; é em nós mesmos, como num indefinido ponto de transição, 

que se fará a passagem dolorosa do sofrimento. Purifiquemos 

os nossos corpos, nós que viemos do mal originário, que é a 

Violência... O que seduz na vida é o sentimento da perpetuidade. 

Nós nos prolongaremos, desdobraremos infinitamente a nossa 

personalidade, iremos viver longe, muito longe, na alma dos des-

cendentes... Façamos dela o vaso sagrado da nossa ternura, no qual 

depositaremos tudo o que é puro, e santo, e divino. Aproximemo- 

-nos uns dos outros, suavemente. Todo o mal está na Força, e só o 

Amor pode conduzir os homens... 
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“Tudo o que vês, todos os sacrifícios, todas as agonias, todas 

as revoltas, todos os martírios são formas errantes da Liberdade. 

E essas expressões desesperadas, angustiosas, passam no curso 

dos tempos, morrem passageiramente, esperando a hora da res-

surreição... Eu não sei se tudo o que é vida tem um ritmo eter-

no, indestrutível, ou se é informe e transitório... Os meus olhos 

não atingem os limites inabordáveis do Infinito, a minha visão 

se confina em volta de ti... Mas, eu te digo, se isto tem de acabar 

para se repetir em outra parte o ciclo da existência, ou se um dia 

nos extinguirmos com a última onda de calor, que venha do seio 

maternal da Terra; ou se tivermos de nos despedaçar com ela no 

Universo, desagregar-nos, dissolver-nos na estrada dos céus, não 

nos separemos para sempre um do outro nesta atitude de rancor... 

Eu te suplico, a ti e à tua ainda inumerável geração, abandonemos 

os nossos ódios destruidores, reconciliemo-nos antes de chegar ao 

instante da Morte...” 
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