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O Banco de Dados é a primeira parte do quinto capítulo da obra A Linguagem da Nova Mídia (2001), 
de Lev Manovich. Esse trecho explica o conceito de banco de dados como fundamental para a com-
preensão da nova mídia, argumenta sobre a relação entre dados e algoritmo, estabelece a distinção 
entre banco de dados e narrativa e propõe uma análise do cinema de Peter Greenaway e Dziga 
Vertov sob a lógica do banco de dados.
PALAVRAS-CHAVE: Banco de dados; Nova mídia; Narrativa; Algoritmo.

The Database is the first part of the fifth chapter of the book The Language of New Media (2001), 
by Lev Manovich. This excerpt explains the concept of database as a key to understanding the new 
media; it argues about the relation between data and algorithm; it distinguishes between database 
and narrative and it proposes an analysis of Peter Greenaway’s and Dziga Vertov’s films under the 
logic of database. 
KEYWORDS: Database; New media; Narrative; Algorithm.
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1. A LÓGICA DO BANCO DE DADOS

Depois que o romance e, em seguida, o cinema, privilegiarem a narrativa como 
forma-chave da expressão cultural da era moderna, a era do computador in-
troduz seu correlato – o banco de dados. Muitos novos objetos midiáticos não 

contam histórias; eles não têm início ou fim; de fato, não tem qualquer desenvolvi-
mento temático ou formal, ou outra coisa que possa organizar seus elementos em 
uma sequência. Em vez disso, eles são coleções de itens individuais, em que cada item 
possui a mesma importância que qualquer outro.  

Por que a nova mídia favorece a forma do banco de dados acima de outras? Podemos 
explicar sua popularidade analisando a especificidade do meio digital e da programa-
ção computacional? Qual o relacionamento entre o banco de dados e a outra forma 
que, tradicionalmente, dominava a cultura humana – a narrativa? Vou reportar-me a 
essas questões nesta seção. 

Antes de prosseguir, preciso comentar sobre o uso que dou ao termo banco de dados. 
Na ciência computacional, banco de dados é definido como uma coleção estruturada 
de dados. Os dados armazenados em um banco de dados são organizados de forma 
a permitir agilidade na busca e na recuperação por um computador, ou seja, não há 
nada além de uma simples coleção de itens. Diferentes tipos de bancos de dados – 
hierárquico, rede, relacional e orientado para objetos – usam diferentes modelos para 
organizar os dados. As gravações em bancos de dados hierárquicos, por exemplo, são 
organizadas em uma estrutura arbórea. Os bancos de dados orientados para objetos 
armazenam estruturas de dados complexas, chamadas de “objetos”, e que são orga-
nizadas em classes hierárquicas que podem herdar propriedades de classes mais altas 
na cadeia1.  

Os objetos das novas mídias podem, ou não, empregar esses modelos de bancos de 
dados altamente estruturados; contudo, do ponto de vista da experiência do usuário, 
uma larga proporção deles são bancos de dados no sentido mais básico. Eles apare-
cem como coleções de itens em que o usuário pode realizar várias operações – ver, 
navegar, buscar. A experiência do usuário desses tipos de coleções computadorizadas 
é, por esta razão, bem distinta de ler uma narrativa ou assistir a um filme ou navegar 
pela arquitetura de um site. De modo similar, uma narrativa literária ou cinemática, 
um projeto de arquitetura e um banco de dados apresentam modelos diferentes de 
como é o mundo. É justamente esse sentido de banco de dados, como forma cultural 
própria, ao qual quero reportar-me aqui. Seguindo a análise do historiador de arte, 
Erwin Panofsky, da perspectiva linear como uma “forma simbólica” da era moderna, 
podemos até chamar o banco de dados de uma nova forma simbólica da era do com-
putador – ou como o filósofo Jean-François Lyotard chamou em seu famoso livro de 
1979, A Condição Pós-Moderna, de “sociedade computadorizada” (Lyotard, 1984, p. 3), 
uma nova maneira de estruturar nossa experiência de nós mesmos e do mundo. De 
fato, se depois da morte de Deus (Nietzsche), do fim das grandes Narrativas do Ilumi-
nismo (Lyotard) e da chegada da Web (Tim Berners-Lee), o mundo nos aparece como 
uma infinita e desestruturada coleção de imagens, textos e outros arquivos de dados, 
é apropriado que sejamos movidos a modelá-lo como um banco de dados. Mas tam-
bém é apropriado que queiramos desenvolver uma poética, uma estética e uma ética 
do banco de dados. 

1  Ver mais em: “Database”, Encyclopedia Britannica Online, http://www.eb.com:180/cgi-bin/g?DocF=micro/160/23.html.
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Vamos começar por documentar o predomínio da forma banco de dados nas novas 
mídias. Os exemplos mais óbvios são as populares enciclopédias multimídias, que são 
coleções por definição, assim como um CD-ROM (ou DVD) comercial, em que constam 
coleções de receitas, citações, fotografias e assim por diante . A identidade de um CD-
ROM como mídia armazenável é projetada em outro plano, tornando-se, desse modo, 
uma forma cultural por si só. Trabalhos multimídias que têm conteúdo “cultural” pare-
cem particularmente favoráveis à forma banco de dados. Considere, por exemplo, o 
gênero “museus virtuais” – CD-ROMs que levam o usuário a um passeio pela coleção 
de um museu. Um museu torna-se um banco de dados de imagens, que representa 
seu acervo e pode ser acessado de diferentes modos – cronologicamente, por país ou 
por artista. Ainda que tais CD-ROMs, frequentemente, simulem a experiência tradi-
cional do museu de se deslocar de sala em sala, em uma trajetória contínua, esse mé-
todo narrativo de acesso não tem qualquer status especial em comparação a outros 
métodos de acesso oferecidos nessa mídia. Dessa forma, a narrativa torna-se apenas 
um método, entre outros, de acessar dados. Outro exemplo da forma banco de dados 
é um gênero multimídia que não tem equivalente na mídia tradicional – CD-ROMs 
dedicados a uma figura cultural singular, como um famoso arquiteto, um cineasta ou 
um escritor. No lugar de uma narrativa biográfica, somos apresentados a um banco de 
dados de imagens, gravações sonoras, videoclipes e/ou textos que podem ser nave-
gados em uma variedade de formas. 

CD-ROMs e outras mídias digitais de armazenamento provaram ser particularmente 
receptivas a gêneros tradicionais que já tinham uma estrutura semelhante à do banco 
de dados, como o álbum de fotografias; eles também inspiraram novos gêneros de 
banco de dados, como o banco de dados biográficos. O lugar em que a forma banco 
de dados realmente aflorou, contudo, foi na internet. Definida pelo original HTML, 
uma página na Web é uma lista sequencial de elementos separados – blocos de texto, 
imagens, videoclipes digitais e links para outras páginas. É sempre possível adicionar 
um novo elemento à lista – tudo o que você tem de fazer é abrir um arquivo e adi-
cionar uma nova linha. Como resultado, a maioria das páginas na Web são coleções 
de elementos separados – textos, imagens, links para outras páginas ou sites. Uma 
homepage é uma coleção de fotografias pessoais. Um site de uma grande ferramenta 
de busca é uma coleção de numerosos links para outros sites (junto, evidentemente, 
com a função de busca). O site de uma estação de rádio ou TV oferece uma coleção 
de programas em vídeo ou áudio, junto com a opção de escutar a transmissão atual, 
mas esse programa atual é apenas uma escolha entre tantos outros programas arma-
zenados no site. Dessa forma, a tradicional experiência da radiodifusão, que consiste, 
unicamente, em uma transmissão em tempo real, torna-se apenas um elemento em 
uma coleção de opções. Assim como a mídia CD-ROM, a Web ofereceu solo fértil para 
gêneros de bancos de dados já existentes (bibliografia, por exemplo) e também ins-
pirou a criação de alguns novos, como sites dedicados a uma pessoa ou a um fenô-
meno (Madonna, guerra civil, teoria das novas mídias etc.) que, mesmo contendo ma-
terial original, inevitavelmente, centram-se em uma lista de links para outras páginas 
da Web sobre tal pessoa ou fenômeno. 

A natureza aberta da mídia Web (cujas páginas são arquivos de computador que sem-
pre podem ser editados) significa que os websites nunca precisam estar completos; 
e raramente estão. Eles sempre crescem. Novos links são continuamente adiciona-
dos aos que já estão lá. É tão fácil adicionar novos elementos ao final da lista quanto 
inseri-los em qualquer lugar dela. Tudo isso contribui muito para a lógica antinarrativa 
da Web. Se novos elementos são adicionados ao longo do tempo, o resultado é uma 
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coleção, não uma história. Como algo pode, de fato, manter uma narrativa coerente 
ou qualquer outra trajetória de desenvolvimento pelo material, se ele se mantém mu-
dando?

Os produtores comerciais têm experimentado maneiras de explorar a forma banco de 
dados inerente às novas mídias, com ofertas que vão de séries de enciclopédias mul-
timídias a coleções de softwares ou de imagens pornográficas. Em contraste, muitos 
artistas que trabalham com as novas mídias aceitaram, em princípio acriticamente, a 
forma banco de dados como um presente. Assim, tornaram-se vítimas cegas da lógica 
do banco de dados. Os numerosos websites de artistas são coleções de elementos 
multimídias que documentam seus trabalhos em outras mídias. No caso, também, de 
muitos dos primeiros CD-ROMs de artistas, a tendência era preencher todo o espaço 
de armazenamento disponível com diferentes materiais – trabalho principal, arquivos, 
textos relacionados, trabalhos anteriores e assim por diante.

Na medida em que avançava a década de 1990, artistas começaram, cada vez mais, a 
abordar o banco de dados criticamente2. Alguns exemplos de projetos que investigam 
a política e a possível estética do banco de dados são IMMEMORY, de Chris Marker; 
Anna Karenina Goes to Paradise, de Olga Lialina3; Digital Hitchcock, de Stephen Mam-
ber; e ...two, three, many Guevaras, de Fabian Wagmister. O artista que tem explorado 
mais sistematicamente as possibilidades do banco de dados é George Legrady. Em 
uma série de trabalhos de multimídia interativa (The Anecdoted Archive, 1994; [the 
clearing], 1994; Slippey Traces, 1996; Tracing, 1998), ele usou diferentes tipos de ban-
cos de dados para criar “uma estrutura de informação em que estórias/coisas são or-
ganizadas de acordo com múltiplas conexões temáticas” (Legrady, 1998).

2. Dados e Algoritmo
 
É claro que nem todos os objetos das novas mídias são explicitamente bancos de 
dados. Jogos de computador, por exemplo, são experimentados pelos seus jogadores 
como narrativas. Em um game, é dada uma tarefa bem definida ao jogador – ganhar a 
partida, ficar em primeiro em uma corrida, alcançar o último nível ou atingir a pontua-
ção mais alta. É essa tarefa que faz com que o jogador experimente o game como uma 
narrativa. Tudo o que acontece com ele no jogo, todos os personagens e objetos que 
ele encontra podem levá-lo mais perto de conquistar o objetivo ou a se afastar dele. 
Então, ao contrário do CD-ROM e do banco de dados da Web – que sempre parecem 
arbitrários porque o usuário sabe que algum material adicional pode ter sido incluído, 
sem que a lógica tenha se modificado –, em um game, do ponto de vista do usuário, 
todos os elementos têm uma motivação (por exemplo, sua presença é justificada)4.

Frequentemente, a superfície da narrativa de um game (“você é o comandante espe-
cialmente treinado, que acabou de aterrissar em uma base lunar; sua tarefa é seguir 
até o escritório central ocupado pela base da tripulação mutante...”) mascara um al-
goritmo simples, bem familiar ao jogador – mate todos os inimigos no nível atual, 

2 Veja AI and Society 13.3, uma publicação especial sobre a estética do banco de dados, ed. Victoria Vesna. Disponível em: http://
arts.ucsb.edu/~vesna/AI_Society; e SWITCH 5, no. 3, The Database Issue. Disponível em: http://switch.sjsu.edu.
3 Disponível em: http://www.teleportacia.org/anna.
4 Bordwell e Thompson definem a motivação no cinema do seguinte modo: “Porque os filmes são construções humanas, podem-
os esperar que qualquer elemento em um filme terá alguma justificativa para estar lá. Essa justificativa é a motivação para tal e-
lemento”. Aqui estão alguns exemplos de motivação: “Quando Tom salta do balão para perseguir um gato, nós motivamos sua ação, 
apelando para noções de como os cachorros provavelmente agem quando os gatos estão por perto”; “O movimento de um perso-
nagem em uma sala pode motivar o movimento da câmera para seguir a ação e manter o personagem dentro do quadro”. Bordwell 
e Thompson, Film Art, 5ª ed., 80.
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enquanto recolhe todos os seus tesouros; vá para o próximo nível, e assim por diante, 
até alcançar o último nível. Outros games têm diferentes algoritmos. Aqui está o al-
goritmo do legendário Tetris: quando um novo bloco surgir, gire-o de tal forma que 
complete, com os blocos de cima, a camada de blocos na parte mais baixa da tela, 
fazendo assim com que essa camada desapareça. A similaridade entre a expectativa 
sobre as ações do jogador e os algoritmos de computador é muito intrigante para ser 
ignorada. Apesar de jogos de computador não seguirem a lógica do banco de dados, 
eles parecem ser regrados por outra lógica – a do algoritmo. Eles demandam que o 
jogador execute um algoritmo para poder ganhar.

Um algoritmo é a chave para a experiência do game também em um sentido dife-
rente. Enquanto o jogador avança no jogo, ele gradualmente descobre as regras que 
se operam no universo construído por esse jogo. Ele aprende sua lógica oculta – em 
resumo, seu algoritmo. Portanto, nos games em que as partidas do jogo seguem um 
algoritmo, o jogador está, ainda, engajado com um algoritmo, embora de outro modo: 
ele está descobrindo o algoritmo do jogo em si. Quero dizer isto metaforica e literal-
mente: como um atirador em primeira pessoa tal como em Quake, por exemplo, o 
jogador pode chegar a perceber que, sob tais e tais condições, os inimigos aparecerão 
à esquerda; ou seja, ele pode, literalmente, reconstruir uma parte do algoritmo res-
ponsável pelo jogo. Ou, em uma formulação diferente de Will Wright, o legendário 
autor dos jogos Sim, “jogar o game é um contínuo circuito entre o usuário (visuali-
zando resultados e estimulando decisões) e o computador (calculando resultados e 
expondo-os de volta para o usuário). O usuário tenta construir um modelo mental do 
modelo do computador” (McGowan & McGullaugh, 1995, p. 71).

Este é outro exemplo do princípio geral da transcodificação, discutido no primeiro 
capítulo5 – a projeção da ontologia de um computador para a cultura em si. Se, na 
física, o mundo é feito de átomos e, na genética, é feito de genes, a programação com-
putacional encapsula o mundo de acordo com sua própria lógica. O mundo é reduzi-
do a dois tipos de objetos de softwares, que são complementares um ao outro – estru-
tura de dados e algoritmos. Qualquer processo ou tarefa é reduzido a um algoritmo, 
uma sequência final de operações simples que um computador pode executar para 
alcançar uma tarefa dada. E qualquer objeto no mundo – seja a população de uma ci-
dade, ou a temperatura através do curso de um século, ou uma cadeira, ou um cérebro 
humano – é modelado como uma estrutura de dados, ou seja, dados organizados de 
um modo particular para permitir busca eficiente e recuperação6. Matrizes, listas de 
links e gráficos são exemplos de estruturas de dados. Algoritmos e estruturas de da-
dos têm uma relação simbiótica. Quanto mais complexa a estrutura de dados de um 
programa de computador, mais simples o algoritmo necessita ser e vice-versa. Juntos, 
as estruturas de dados e os algoritmos são duas metades da ontologia do mundo, no 
ponto de vista de um computador.

A computadorização da cultura envolve a projeção dessas duas partes fundamentais 
do software de computador – e da ontologia única do computador – na esfera cul-
tural. Se CD-ROMs e bancos de dados da Web são manifestações culturais de uma 
metade dessa ontologia – estruturas de dados – então, os jogos de computador são 
manifestações da segunda metade – algoritmos. Jogos (de esportes, xadrez, cartas

5 O autor refere-se ao primeiro capítulo do livro The Forms of New Media, obra na qual insere-se o capítulo The Database (O Banco 
de Dados), traduzido aqui.
6 Isso é verdade para um paradigma de programação por procedimentos. Em um paradigma de programação orientada para o 
objeto, representado por tais linguagens de computador, como Java e C++, algoritmos e estrutura de dados são modelados juntos 
como objetos.
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etc.) são uma forma cultural que requer comportamento algorítmico dos jogadores; 
consequentemente, muitos games tradicionais foram rapidamente simulados em 
compu-tadores. Em paralelo, surgiram novos gêneros de jogos de computador, tal 
como o atirador em primeira pessoa. Desse modo, como foi o caso dos gêneros de 
banco de dados, os games de computador tanto imitamjogos já existentes como cri-
am novos gêneros de jogos.

Pode parecer, à primeira vista, que os dados são passivos e os algoritmos ativos – outro 
exemplo de categorias do binário passivo-ativo, tão amadas pelas culturas humanas. 
Um programa recebe dados, executa um algoritmo e produz novos dados. Podemos 
recordar que, antes de “ciência da computação” e “engenharia de software” tornarem-
-se nomes estabelecidos no campo da computação, isso era chamado de “processa-
mento de dados” – um nome que permaneceu em uso por algumas décadas, quando 
os computadores eram associados, principalmente, a cálculos de performance sobre 
os dados. Contudo, a distinção passiva/ativa não é tão precisa porque os dados não 
apenas existem – eles têm de ser gerados. Criadores de dados têm de coletar dados 
e organizá-los, ou criá-los a partir do zero. Textos precisam ser escritos, fotografias 
precisam ser feitas, o material de vídeo e áudio precisa ser gravado. Ou eles precisam 
ser digitalizados de uma mídia já existente. Nos anos 1990, quando o novo papel do 
computador como uma Máquina de Mídia Universal tornou-se aparente, sociedades 
já computadorizadas entraram em uma febre do digital. Todos os livros e videotapes, 
fotografias e gravações de áudio existentes começaram a ser colocados em computa-
dores, a uma velocidade cada vez maior. Steven Spielberg criou a Fundação Shoah 
que gravou e, em seguida, digitalizou numerosas entrevistas com sobreviventes do 
Holocausto; seria preciso para uma pessoa 40 anos para assistir todo o material gra-
vado. Os editores do jornal Mediamatic (1994), que dedicaram uma edição completa 
ao tópico da “mania de armazenamento”, escreveram: “Um número crescente de or-
ganizações está embarcando em projetos ambiciosos. Tudo está sendo colecionado: 
cultura, asteroides, padrões de DNA, registros de crédito, conversas pelo telefone; não 
importa”. Em 1996, a companhia financeira T. Rowe Price armazenou 800 gigabytes 
de dados; no inverno (do hemisfério Norte) de 1999, esse número aumentou para 10 
terabytes (LAIRD, 1999).

Uma vez digitalizados, os dados têm de ser limpos, organizados e indexados. A era do 
computador trouxe com ela um algoritmo cultural novo: realidade --> mídia --> dados 
--> banco de dados. A ascensão da Web, esse corpus de dados gigante e sempre em 
mudança, deu a milhões de pessoas um novo hobby ou profissão – indexação de da-
dos. Dificilmente, há um website sem pelo menos uma dúzia de links para outros sites; 
portanto, todo site é um tipo de banco de dados. E, com a ascensão do comércio na 
internet, a maioria dos sites comerciais de grande porte têm se tornado verdadeiros 
bancos de dados ou, de certa forma, portas de entrada para a atuação de empresas de 
bancos de dados. Por exemplo, no inverno (do hemisfério Norte) de 1998, a Amazon.
com, uma livraria online, tinha 3 milhões de livros em seu banco de dados; e a Oracle, 
principal fabricante de bancos de dados comerciais, oferecia o Oracle 8i totalmente 
integrado à internet, com tamanho ilimitado, queries em linguagem natural e suporte 
para todos os tipos de dado multimídia7. A estória de Jorge Luis Borges, sobre um mapa 
em tamanho igual ao do território que representa, é reescrita como uma estória sobre 
indexes e os dados que eles indexam. Mas agora o mapa tem se tornado maior que 
o território. Algumas vezes, bem maior. Websites de pornografia expuseram a lógica

7  http://www.amazon.com/exec/obtidos/subst/misc/company-info.html e http://www.oracle.com/database/oracle8i.
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da Web ao seu extremo ao reutilizarem, constantemente, as mesmas fotografias de 
outros websites pornôs. Apenas sites raros apresentaram o conteúdo original. A um 
dado momento, a mesma uma dúzia de imagens aparece em milhares de sites. Assim, 
do mesmo dado surgirão mais indexes que o número de elementos do próprio dado.

3. Banco de Dados e Narrativa
 
Como forma cultural, o banco de dados representa o mundo como uma lista de itens 
e recusa-se a ordenar essa lista. Em contraste, uma narrativa cria uma trajetória de 
causa e efeito de itens (eventos) aparentemente desordenados. Portanto, banco de 
dados e narrativa são inimigos naturais. Competindo pelo mesmo território da cultura 
humana, cada um clama direito exclusivo de encontrar sentido no mundo. 

Ao contrário da maioria dos jogos, a maior parte das narrativas não requer um com-
portamento algorítmico de seus leitores. Contudo, narrativas e jogos são similares 
no sentido de que o usuário deve descobrir a lógica implícita enquanto avança por 
eles – seu algoritmo. Da mesma forma que o jogador, o leitor de um romance, gradu-
almente, reconstrói o algoritmo (aqui, utilizo o termo metaforicamente) que o escritor 
usou para criar os cenários, os personagens e os eventos. Dessa perspectiva, posso 
reescrever minhas equações anteriores entre as duas partes da ontologia do com-
putador e suas formas culturais correspondentes. Estruturas de dados e algoritmos 
conduzem formas diferentes de cultura computacional. CD-ROMs, websites e outros 
objetos das novas mídias organizados como bancos de dados correspondem à estru-
tura de dados, ao passo que as narrativas, incluindo jogos de computador, correspon-
dem ao algoritmo. 

Na programação computacional, estrutura de dado e algoritmo precisam um do 
outro; eles são igualmente importantes para um programa funcionar. O que acontece 
na esfera cultural? Bancos de dados e narrativas têm o mesmo status na cultura com-
putacional?

Alguns objetos de mídia seguem explicitamente uma lógica de bancos de dados em 
sua estrutura enquanto outros, não; mas sob a superfície, praticamente todos eles são 
bancos de dados. Em geral, criar um trabalho nas novas mídias pode ser entendido 
como a construção de uma interface para um banco de dados. No caso mais simples, 
a interface simplesmente fornece acesso ao banco de dados implícito. Por exemplo, 
um banco de dados de imagem pode ser representado como uma página de imagens 
em miniatura; ao clicar na miniatura, recupera-se o registro correspondente. Se um 
banco de dados é muito grande para mostrar todos seus registros de uma só vez, 
uma ferramenta de busca pode ser fornecida para permitir ao usuário procurar por 
registros particulares. Mas a interface também pode traduzir o banco de dados im-
plícito em uma experiência bem diferente para o usuário. O usuário pode navegar 
por uma cidade virtual 3D composta por letras, como a instalação interativa Legible 
City, de Jeffrey Shaw8. Ou pode atravessar uma imagem em preto e branco de um 
corpo nu, ativando pedaços de texto, áudio e vídeo, inseridos em sua pele (o CD-ROM 
Rehearsal of Memory, de Harwood, 1996). Ou pode jogar com animais virtuais que 
chegam perto ou fogem, dependendo de seus movimentos (a instalação de realidade 
virtual Menagerie, de Scott Fisher e outros)9. Ainda que cada um desses trabalhos 
engaje o usuário em um conjunto de comportamentos e atividades cognitivas bem

8 http://atnetweb.com/guggenheim/mediascape/shaw.html.
9 http://www.telepresence.com/MENAGERIE.



O BANCO DE DADOS - LEV MANOVICH  | www.pos.eco.ufrj.br 14

R
EV

IS
TA

 E
C

O
 P

Ó
S 

|  
IS

SN
 2

1
7

5
-8

6
8

9
 | 

A
RT

E,
 T

EC
N

O
LO

G
IA

 E
 M

ED
IA

Ç
Ã

O
 | 

 V
. 1

8 
| N

. 1
 | 

20
15

  |
 D

O
SS

IÊ

distintas de experimentar os registros de um banco de dados, todos eles são banco de 
dados. Legible City é um banco de dados com letras 3D, que compõem uma cidade. 
Rehearsal of Memory é um banco de dados de textos, áudios e videoclipes, que são 
acessados pela interface de um corpo. E Menagerie é um banco de dados de animais 
virtuais, incluindo suas formas, movimentos e comportamentos.

O banco de dados torna-se o centro do processo criativo na era do computador. His-
toricamente, o artista faz um trabalho único dentro de um meio específico. Logo, inter-
face e trabalho são o mesmo; em outras palavras, o nível de interface não existe. Com 
as novas mídias, o conteúdo do trabalho e a interface são separados. Então, é possível 
criar diferentes interfaces para o mesmo material. Essas interfaces podem apresentar 
versões diferentes do mesmo trabalho, como Wax Web, de David Blair10. Ou, elas po-
dem ser radicalmente diferentes umas das outras, como em Last Real Net Art Museum, 
de Olga Lialina11. Esse é um dos modos nos quais o princípio de variabilidade das no-
vas mídias se manifesta. Mas agora podemos dar a esse princípio uma nova formula-
ção. O objeto das novas mídias consiste em uma ou mais interfaces para um banco de 
dados de material multimídia. Se apenas uma interface é construída, o resultado será 
similar a um objeto de arte tradicional, mas essa é a exceção, e não a norma.

Essa formulação coloca em nova luz a oposição entre banco de dados e narrativa e, as-
sim, redefine nosso conceito de narrativa. O “usuário” da narrativa atravessa um banco 
de dados e segue links em seus registros, conforme estabelecido pelo criador do ban-
co de dados. Uma narrativa interativa (que pode, também, em analogia ao hipertexto, 
ser chamada de hipernarrativa) pode então ser entendida como a soma de trajetórias 
múltiplas por meio de um banco de dados. Uma narrativa linear tradicional é uma en-
tre tantas outras trajetórias possíveis, ou seja, uma escolha particular feita dentro de 
uma hipernarrativa. Tanto quanto um objeto cultural tradicional, que pode agora ser 
visto como um caso específico de objeto dentro das novas mídias (ou seja, um objeto 
que tem apenas uma interface), a narrativa linear tradicional pode ser vista como um 
caso particular de hipernarrativa.

Essa mudança “técnica” ou “material” na definição da narrativa não significa que uma 
sequência arbitrária de registros em um banco de dados seja uma narrativa. Para 
qualificar-se como uma narrativa, um objeto cultural tem de satisfazer alguns crité-
rios, que o teórico literário Mieke Bal (1985, p. 8) define a seguir: deve conter tanto 
um ator quanto um narrador; deve conter também três níveis distintos que consistem 
no texto, na estória e na fábula; e seus “conteúdos” devem ser “uma série de eventos 
conectados causados ou experimentados por atores”. Obviamente, nem todos os ob-
jetos culturais são narrativas. Contudo, no mundo das novas mídias, a palavra narra-
tiva é frequentemente usada como um termo que inclui tudo, para encobrir o fato de 
que ainda não desenvolvemos uma linguagem que descreva esses estranhos novos 
objetos. Ela é, frequentemente, posicionada junto a outra palavra muito usada – in-
terativa. Logo, para constituir uma “narrativa interativa”, presume-se um conjunto de 
registros de banco de dados encadeados juntos, de modo que mais de uma trajetória 
seja possível. Mas é claro que simplesmente criar essas trajetórias não é suficiente; 
o autor também tem de controlar a semântica dos elementos e a lógica de suas co-
nexões, de modo que o objeto resultante encontre os critérios da narrativa conforme

10 http://jefferson.village.virginia.edu/wax.
11 http://myboyfriendcamebackfromth.ewar.ru.



O BANCO DE DADOS - LEV MANOVICH  | www.pos.eco.ufrj.br 15

R
EV

IS
TA

 E
C

O
 P

Ó
S 

|  
IS

SN
 2

1
7

5
-8

6
8

9
 | 

A
RT

E,
 T

EC
N

O
LO

G
IA

 E
 M

ED
IA

Ç
Ã

O
 | 

 V
. 1

8 
| N

. 1
 | 

20
15

  |
 D

O
SS

IÊ

descritos anteriormente. Outro pressuposto errôneo assumido com frequência é que, 
ao criar seu próprio caminho (ou seja, escolher registros de um banco de dados em 
uma ordem particular), o usuário constrói sua própria narrativa única. Contudo, se o 
usuário simplesmente acessa elementos diferentes, um após o outro, em uma ordem 
geralmente aleatória, não há razão para assumir que esses elementos formem qual-
quer narrativa. Com efeito, por que uma sequência arbitrária de registros de banco de 
dados, construída pelo usuário, deveria resultar em “uma série de eventos conectados 
causados ou experimentados por atores”?

Em resumo, banco de dados e narrativa não têm o mesmo status na cultura computa-
cional. No par banco de dados/narrativa, o banco de dados é um termo sem marca12. 
Independentemente dos objetos das novas mídias se apresentarem como narrativas 
lineares, narrativas interativas, banco de dados ou algo mais, por baixo, no nível da 
organização material, eles são todos bancos de dados. Nas novas mídias, o banco de 
dados sustenta um conjunto de formas culturais que variam entre a tradução direta 
(ou seja, um banco de dados permanece um banco de dados) e a forma cuja lógica é o 
oposto da lógica da forma material em si – a narrativa. Mais precisamente, um banco 
de dados pode sustentar a narrativa, mas não há nada, na lógica do meio em si, que 
promova essa criação. Não é surpreendente, então, que os bancos de dados ocupem 
um território significativo, se não o maior, na paisagem das novas mídias. O que é mais 
surpreendente é que a outra ponta do espectro – narrativas – ainda exista nas novas 
mídias.

4. Paradigma e Sintagma
 
As dinâmicas que existem entre o banco de dados e a narrativa não são únicas nas 
novas mídias. A relação entre a estrutura da imagem digital e as linguagens da cultura 
visual contemporânea é caracterizada pelas mesmas dinâmicas. Como definido por 
todo software de computador, uma imagem digital consiste em um número de cama-
das separadas; cada camada contém elementos visuais específicos. Durante todo o 
processo de produção, artistas e designers manipulam cada camada separadamente; 
eles também apagam algumas camadas e adicionam novas. Manter cada elemento 
como uma camada separada permite que o conteúdo e a composição de uma imagem 
sejam modificados em qualquer ponto – apagar um fundo, substituir uma pessoa por 
outra, aproximar duas pessoas juntas, borrar um objeto, e assim por diante. Como uma 
imagem típica se pareceria se as camadas fossem fundidas juntas? Os elementos con-
tidos em camadas diferentes se tornariam justapostos, resultando em uma aparência 
de montagem. A montagem é uma linguagem visual padrão para organizar a com-
posição de uma imagem. Contudo, como o banco de dados sustenta tanto a forma 
banco de dados quanto seu oposto – a narrativa –, a organização da composição de 
uma imagem no nível material (e composição de software no nível de operações) sus-
tenta duas linguagens visuais opostas. Uma é a montagem MTV modernista – justa-
posição bidimensional de elementos visuais designados a chocar devido à sua impos-
sibilidade na realidade. A outra é a representação da realidade familiar vista por uma 
câmera de cinema (ou sua simulação no computador, no caso de gráficos 3D). Durante 
os anos 1980 e 1990, todas as tecnologias de formação de imagens tornaram-se in-
formatizadas, transformando, assim, todas as imagens em composições. Em paralelo, 
houve um renascimento da montagem na cultura visual, em impressão, design de 

12 A teoria de marcação foi primeiramente desenvolvida por linguistas da Escola de Praga em relação à fonologia, mas foi, em se-
guida, aplicada em todos os níveis da análise linguística. Por exemplo, “galo” é um termo marcado e “galinha”, um termo não marcado. 
Enquanto “galo” é usado apenas em relação aos machos, “galinha” é aplicável tanto a machos e a fêmeas.
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transmissões de massa e novas mídias. Isso não é inesperado – afinal, essa é a lingua-
gem visual ditada pela organização composta. O que precisa ser explicado é por que 
as imagens fotorrealistas continuam a ocupar tamanho espaço significante na nossa 
cultura visual informatizada. 

Seria surpreendente, é claro, se, de repente, imagens fotorrealistas desaparecessem 
completamente. A história da cultura não contém tais rupturas repentinas. Similar-
mente, não devemos esperar que as novas mídias substituam completamente a narra-
tiva pelo banco de dados. As novas mídias não rompem radicalmente com o passado; 
em vez disso, distribuem o peso diferentemente entre as categorias que guardam jun-
tas a cultura, colocando em primeiro plano o que estava ao fundo e vice-versa. Como 
Frederick Jameson (1983) escreve na sua análise de outro deslocamento, aquele do 
modernismo ao pós-modernismo:

A oposição banco de dados/narrativa é um caso relevante. Para entender melhor 
como a cultura computacional redistribui o peso entre os dois termos em oposição na 
cultura computacional, vou fazer uso da teoria semiológica do sintagma e do paradig-
ma. De acordo com esse modelo, formulado originalmente por Ferdinand de Saussure 
para descrever linguagens naturais como o inglês e depois expandido por Roland 
Barthes e outros para aplicar a outros sistemas de signos (narrativa, moda, alimenta-
ção etc.), os elementos de um sistema podem ser relacionados a duas dimensões – a 
sintagmática e a paradigmática. Como definido por Barthes (1968, p. 58), “o sintagma 
é uma combinação de signos, que tem espaço como um suporte”. Usando o exemplo 
da linguagem natural, o falante produz um discurso ao alinhavar elementos, um após 
o outro, em uma sequência linear. Essa é a dimensão sintagmática. Agora, vamos ol-
har para a dimensão paradigmática. Para continuar com o exemplo da linguagem do 
usuário, cada novo elemento é escolhido em um conjunto de outros elementos rela-
cionados. Por exemplo, todos os nomes formam um conjunto; todos os sinônimos de 
uma palavra particular formam outro conjunto. Na formulação original de Saussure, 
“as unidades que têm algo em comum estão, em teoria, associadas e, assim, formam 
grupos nos quais relações variadas podem ser encontradas” (BARTHES, 1968, p. 58). 
Essa é a dimensão paradigmática. 

Elementos na dimensão sintagmática estão relacionados in praesentia, enquanto ele-
mentos na dimensão paradigmática estão relacionados in absentia. Por exemplo, no 
caso de uma frase escrita, as palavras que a integram materialmente existem em um 
pedaço de papel, enquanto os conjuntos paradigmáticos aos quais essas palavras 
pertencem existem apenas na mente do escritor e do leitor. Similarmente, no caso de 
uma roupa de moda, os elementos que a compõem, como saia, blusa e jaqueta, estão 
presentes na realidade, enquanto pedaços de roupa que poderiam estar presentes 
antes – saia diferente, blusa diferente, jaqueta diferente – existem apenas na imagina-
ção do espectador. Logo, o sintagma é explícito e o paradigma é implícito; um é real 
e o outro é imaginado.

Narrativas literárias e cinemáticas trabalham do mesmo modo. Palavras específicas, 
frases, tomadas e cenas que compõem uma narrativa têm uma existência material; 

Rupturas radicais entre períodos, geralmente, não envolvem mudanças comple-
tas, mas, antes, a reestruturação de certo número de elementos já dados: carac-
terísticas que, em um período anterior do sistema, eram subordinadas tornam-
-se dominantes e características que eram dominantes tornam-se, novamente, 
secundárias (JAMESON, 1983, p. 123).
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outros elementos que formam o mundo imaginário do autor ou um estilo literário ou 
cinemático determinado, e que podem aparecer antes, existem apenas virtualmente. 
Colocando essa questão de outra forma, o banco de dados de escolhas através do 
qual a narrativa é construída (o paradigma) é implícito, enquanto a narrativa atual (o 
sintagma) é explícita.

As novas mídias invertem esse relacionamento. Ao banco de dados (o paradigma) é 
dada uma existência material, enquanto a narrativa (o sintagma) é desmaterializada. 
O paradigma é privilegiado; o sintagma é subestimado. O paradigma é real; o sintag-
ma, virtual. Para ver isso, considere o processo de design nas novas mídias. O design 
de qualquer objeto das novas mídias começa em montar um banco de dados com 
elementos possíveis de serem usados. (Macromedia Director chama esse banco de 
dados de “elenco”, Adobe Premiere chama de “projeto”, ProTools, de “sessão”, mas o 
princípio é o mesmo). Esse banco de dados é o centro do processo de design. Con-
siste, tipicamente, em uma combinação de materiais originais armazenados, como 
botões, imagens, sequências de vídeo e áudio, objetos 3D, comportamentos e assim 
por diante. Além do processo de design, novos elementos são adicionados ao banco 
de dados; elementos existentes são modificados. A narrativa é construída ao linkar 
elementos desse banco de dados em uma ordem determinada, ou seja, ao desenhar 
uma trajetória que conduza um elemento a outro. No nível material, uma narrativa é 
só um conjunto de links; os elementos em si permanecem armazenados no banco de 
dados. Logo, a narrativa é virtual, enquanto o banco de dados existe materialmente. 

O paradigma é mais privilegiado que o sintagma também de outro modo, em objetos 
interativos que apresentam ao usuário a um número de escolhas simultâneas – algo 
que interfaces interativas típicas fazem. Por exemplo, uma tela pode conter alguns 
ícones; ao clicar em cada ícone, conduz-se o usuário a uma tela diferente. No nível de 
uma tela individual, essas escolhas formam um paradigma próprio, que é apresen-
tado explicitamente ao usuário. No nível do objeto inteiro, o usuário é informado de 
que está seguindo uma trajetória possível entre tantas outras. Em outras palavras, ele 
seleciona uma trajetória do paradigma de todas as trajetórias que estão definidas. 

Outros tipos de interfaces interativas expõem ainda mais o paradigma ao apresentar 
ao usuário um menu explícito de todas as escolhas disponíveis. Em tais interfaces, 
todas as categorias estão sempre disponíveis, com apenas um clique. O paradigma 
completo está presente antes do usuário, com seus elementos precisamente arranja-
dos em um menu. Esse é outro exemplo de como as novas mídias tornam explícito o 
processo psicológico envolvido na comunicação cultural. Outros exemplos incluem o 
(já discutido) deslocamento da criação à seleção, que exterioriza e codifica o banco 
de dados de elementos culturais existentes na mente do criador, bem como o fenô-
meno dos links interativos. Como mencionei no capítulo 113, as novas mídias tomam 
a “interação” de forma literal, considerando-a com uma interação estritamente física 
entre um usuário e um computador, às custas da interação psicológica. Os processos 
cognitivos envolvidos na compreensão de qualquer texto cultural são erroneamente 
tomados como uma estrutura objetiva de links interativos. 

Interfaces interativas evidenciam a dimensão paradigmática e, frequentemente, tor-
nam explícitas configurações paradigmáticas. Elas estão, ainda, organizadas ao longo 

13 O autor refere-se ao primeiro capítulo do livro The Forms of New Media, obra na qual insere-se o capítulo The Database (O Banco 
de Dados), traduzido aqui. 
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da dimensão sintagmática. Apesar de o usuário fazer escolhas a cada nova tela, o 
resultado final é uma sequência linear de telas que ele segue. Essa é a experiência 
sintagmática clássica. De fato, pode ser comparada à construção de uma frase na lin-
guagem natural. Assim como o usuário da linguagem constrói uma frase ao escolher, 
sucessivamente, cada palavra a partir de um paradigma de outras palavras possíveis, 
um usuário das novas mídias cria uma sequência de telas ao clicar neste ou naquele 
ícone, em cada tela. Obviamente, há muitas diferenças importantes entre essas duas 
situações. Por exemplo, no caso de uma interface interativa típica, não há gramática e 
os paradigmas são bem menores. Mas a similaridade da experiência básica, em ambos 
os casos, é bem interessante; nos dois casos, ela se desdobra ao longo de uma dimen-
são sintagmática.

Por que as novas mídias insistem nessa sequência como a da linguagem? Minha hipó-
tese é de que ela segue a ordem semiológica dominante do século XX – a do cinema. 
Como vou discutir com mais detalhes no próximo capítulo14, o cinema substituiu to-
dos os outros modos de narração com uma narrativa sequencial, uma linha conjunta 
de tomadas que aparecem na tela, uma de cada vez. Por séculos, uma narrativa es-
pacializada em que todas as imagens apareciam simultaneamente dominou a cul-
tura visual européia; no século XX, foi relegada a formas culturais “menores” como os 
quadrinhos ou as ilustrações técnicas. A cultura “real” do século XX fala em cadeias li-
neares, alinhando-se à linha de montagem da sociedade industrial e à máquina Turing 
da era pós-industrial. As novas mídias continuam, desse modo, a dar informação ao 
usuário em uma tela de cada vez. Esse é, pelo menos, o caso quando ela tenta tornar-
-se cultura “real” (narrativas interativas, games); quando simplesmente funciona como 
uma interface para a informação, não se envergonha de apresentar muito mais infor-
mação de uma só vez na tela, seja em forma de tabelas, de menus normais ou com 
rolagem, ou de listas. Especificamente, a experiência de um usuário ao preencher um 
formulário online pode ser comparada à narrativa espacializada pré-cinemática: em 
ambos os casos, o usuário segue uma sequência de elementos que são apresentados 
simultaneamente.

5. Complexo de Banco de Dados

 Em que extensão a forma banco de dados é intrínseca às mídias modernas de 
armazenamento? Por exemplo, um CD musical típico é uma coleção de faixas indivi-
duais agrupadas. O impulso do banco de dados também direciona bastante a fotogra-
fia ao longo de sua história, de Pencil of Nature, de William Henry Fox Talbot, à monu-
mental tipologia da sociedade moderna alemã Face of Our Time, de August Sander, 
assim com o igualmente obsessivo catálogo de caixas d’água, de Bernd e Hilla Becher. 
Mas a conexão entre mídias de armazenamento e formas de banco de dados não é 
universal. A principal exceção é o cinema. Nele, a mídia de armazenamento sustenta 
a imaginação narrativa (Metz, 1980, p. 402). Por que, então, no caso das mídias de 
armazenamento fotográfico, a tecnologia sustenta o banco de dados se, no caso do 
cinema, ela suscita uma forma narrativa moderna por excelência? Isso tem a ver com 
o método de acesso à mídia? Devemos concluir que as mídias de acesso aleatório, tal 
como formatos de armazenamento de computador (discos rígidos, discos removíveis, 
CD-ROMs, DVD), favorecem o banco de dados, enquanto as mídias de acesso sequen-
cial, como o filme, favorecem a narrativa? Isso não se sustenta também. Por exemplo, 
um livro, o perfeito meio de acesso aleatório, suporta formas de banco de dados, tais 
como álbuns de fotografias, bem como formas narrativas, tais como romances. 
14  O autor refere-se ao primeiro capítulo do livro The Forms of New Media, obra na qual insere-se o capítulo The Database (O Banco 
de Dados), traduzido aqui.
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Ao invés de tentar correlacionar banco de dados e formas narrativas com as mídias 
modernas e as tecnologias da informação, ou deduzi-los a partir dessas tecnologias, 
prefiro pensar neles como duas imaginações em concorrência, dois impulsos criativos 
básicos, duas respostas essenciais ao mundo. Ambos têm existido bem antes das mí-
dias modernas. Os gregos antigos produziram narrativas longas, tais como os poemas 
épicos de Homero, A Ilíada e A Odisséia; eles também produziram enciclopédias. Os 
primeiros fragmentos de uma enciclopédia grega que sobreviveram foram o trabalho 
de Speusippus, um sobrinho de Platão. Diderot escreveu romances – e também ficou 
responsável pela monumental Enciclopédia, o maior projeto de publicação do século 
XVIII. Ao competir para dar sentido ao mundo, o banco de dados e a narrativa pro-
duzem híbridos sem fim. É difícil encontrar uma enciclopédia pura, sem haver nela 
quaisquer traços de narrativa ou vice-versa. Por exemplo, até a organização alfabética 
se tornar popular, há alguns séculos atrás, a maioria das enciclopédias era organizada 
tematicamente, com a cobertura de tópicos a partir de uma ordem determinada (tipi-
camente, correspondendo aos sete tipos de artes liberais15). Ao mesmo tempo, muitas 
narrativas, como os romances de Cervantes e Swift, e até mesmo os poemas épicos de 
Homero – as narrativas fundadoras da tradição ocidental – atravessam uma enciclo-
pédia imaginária.

As mídias modernas são o novo campo de batalha para a competição entre o banco de 
dados e a narrativa. É tentador ler a história dessa competição em termos dramáticos. 
Primeiro, o meio de registro visual – fotografia – privilegia catálogos, taxonomias e 
listas. Durante todo século XIX, enquanto o romance moderno aflorava e acadêmicos 
continuavam a produzir pinturas narrativas históricas, no domínio da nova tecnoima-
gem da fotografia, o banco de dados governava. O meio seguinte de registro visual 
– o filme – privilegiava a narrativa. Quase todos os filmes ficcionais são narrativas, com 
poucas exceções. A fita magnética usada no vídeo não traz quaisquer mudanças sub-
stanciais. Em seguida, as mídias de armazenamento – ferramentas de armazenamento 
digital controladas por computador – privilegiam bancos de dados, mais uma vez. 
Enciclopédias multimídias, museus virtuais, pornografia, CD-ROMs de artistas, bancos 
de dados de bibliotecas, indexes da Web e, é claro, a própria Web: o banco de dados é 
mais popular que nunca.

O computador digital tornou-se o meio perfeito para a forma banco de dados. Como 
um vírus, os bancos de dados infestam CD-ROMs e discos rígidos, servidores e web-
sites. Podemos dizer que o banco de dados é a forma cultural mais característica do 
computador? No seu artigo de 1978, Video: The Aesthetics of Narcisism, provavel-
mente o único artigo mais conhecido sobre videoarte, a historiadora da arte Rosalind 
Krauss argumenta que o vídeo não é um meio físico, mas psicológico. Na análise dela, 
“o meio real do vídeo é uma situação psicológica; seus termos verdadeiros são retirar a 
atenção de um objeto externo – um Outro – e investi-lo no Self”. (Krauss, 1987, p. 184). 
Em resumo, o videoarte é um suporte para a condição psicológica do narcisismo16. As 

15 N.T.: O autor utiliza o termo “liberal arts”, o que, em inglês, designa campos como literatura, filosofia, matemática, ciências sociais 
e ciências físicas, em distinção às matérias de cunho técnico e profissional e às Belas Artes.
16 Essa análise também pode ser aplicada a muitas instalações interativas de computador. O usuário de tais instalações é apresen-
tado à sua própria imagem; ao usuário é dada a possibilidade de jogar com sua imagem e também observar como seus movimentos 
disparam efeitos vários. Em sentido diferente, sobre a maioria das novas mídias, sem levar em conta se representam para o usuário 
sua imagem ou não, pode-se dizer que ativam a condição narcisística, porque representam para o usuário suas ações e seus resulta-
dos. Em outras palavras, funcionam como um novo tipo de espelho, que reflete não só a imagem humana, mas atividades humanas. 
Esse é um tipo diferente de narcisismo – não a contemplação passiva, mas a ação. O usuário movimenta o cursor pela tela, clica em 
ícones, pressiona os botões do teclado, e assim por diante. A tela do computador age como um espelho dessas atividades. Frequen-
temente, esse espelho não reflete simplesmente, mas amplifica muito as ações dos usuários – uma segunda diferença do narcisismo 
tradicional. Por exemplo, clicar em uma pasta ativa uma animação, acompanhada por som; pressionar um botão na plataforma de 
um jogo leva um personagem a escalar uma montanha; e assim por diante. Mas mesmo sem essa amplificação, a GUI (Interface 
Gráfica do Usuário, na sigla em inglês) moderna funciona como um espelho, sempre representando a imagem do usuário na forma 
de um cursor que se mexe na tela.
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novas mídias, similarmente, funcionam para exercer uma condição psicológica par-
ticular, algo que pode ser chamado de “complexo de banco de dados”? Sobre esse as-
pecto, é interessante notar que a imaginação do banco de dados vem acompanhando 
a arte da computação, desde seu início. Nos anos 1960, artistas que trabalhavam com 
computadores criaram programas para explorar, sistematicamente, combinações de 
elementos visuais diferentes. Em parte, eles estavam seguindo as tendências mundi-
ais da arte, tais como o minimalismo. Artistas minimalistas executavam trabalhos de 
arte de acordo com planos pré-existentes; eles também criavam séries de imagens 
ou objetos, variando sistematicamente um único parâmetro. Então, quando o artista 
minimalista Sol LeWitt falou sobre a ideia do artista como “a máquina que faz o tra-
balho”, era apenas lógico substituir a execução humana da ideia pelo computador 
(LeWitt apud Hunter & Jacobus, 1992, p. 326). Ao mesmo tempo, uma vez que o único 
modo de fazer figuras com um computador era criar um programa de computador, a 
lógica da programação computacional em si impulsionou artistas de computador nas 
mesmas direções. Então, para o artista Frieder Nake, um computador era um “Gerador 
Universal de Figuras”, capaz de produzir toda figura possível de uma combinação de 
elementos pictóricos e cores disponíveis (Dietrich, 1985, p. 39). Em 1967, ele publicou 
um portfólio de 12 desenhos que foram obtidos a partir da multiplicação bem suce-
dida de uma só matriz. Outro artista recente de computador, Manfred Mohr, produziu 
imagens numerosas que registraram várias transformações de um cubo básico.

Ainda mais notáveis eram os filmes de John Whitney, o pioneiro na produção de filmes 
no computador. Suas obras como Permutations (1967), Arabesque (1975) e outras 
exploraram, sistematicamente, as transformações das formas geométricas obtidas a 
partir da manipulação de funções matemáticas elementares. Elas substituíam a acu-
mulação sucessiva de efeitos visuais por narrativa, figuração e até mesmo desenvolvi-
mento formal. De forma diversa, apresentavam ao espectador bancos de dados de 
efeitos. Esse princípio alcança seu extremo com o recente filme de Whitney, Catalog, 
que foi feito com um computador analógico. Em seu importante livro sobre as novas 
formas de cinema dos anos 1960, intitulado Expanded Cinema (1970), o crítico Gene 
Youngblood escreveu sobre esse filme notável:

É tentador ler Catalog como um dos momentos fundadores das novas mídias. Como 
foi discutido na seção “Seleção”, hoje, todo software para criação midiática chega com 
inúmeros “plug-ins” – os bancos de efeitos em que, ao se pressionar um botão, geram-
se imagens interessantes a partir de qualquer fonte disponível. Em paralelo, muito da 
estética da cultura visual computadorizada é conduzida por efeitos, especialmente 
quando um novo tecnogênero (animação computadorizada, multimídia, websites) 
está começando a se estabelecer. Por exemplo, incontáveis vídeos musicais são varia-
ções do Catalog de Whitney – a única diferença é que seus efeitos são aplicados a 
imagens de performances humanas. Esse é, ainda, outro exemplo de como a lógica 
do computador – nesse caso, a habilidade de um computador para produzir infinitas 
variações de elementos e para agir como um filtro, transformando seu input e ge-
rando um novo output – torna-se a lógica da cultura em geral.

O velho Whitney nunca produziu, realmente, um filme completo e coerente 
no computador analógico porque ele estava continuamente desenvolvendo e 
refinando a máquina, enquanto a usava para trabalho comercial... No entanto, 
Whitney coletou um catálogo visual de efeitos e o aperfeiçoou ao longo dos 
anos. Este filme, simplesmente intitulado Catalog, foi finalizado em 1961 e pro-
vou ser de tão impressionante beleza que muitas pessoas ainda preferem o tra-
balho analógico de Whitney a seus filmes de computadores digitais. (Young-
blood, 1970, p. 210).
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6. Cinema de Banco de Dados: Grennaway e Vertov

Apesar da forma banco de dados ser inerente às novas mídias, inúmeras tentativas 
de criar “narrativas interativas” atestam nossa insatisfação com o computador no pa-
pel exclusivo de enciclopédia ou catálogo de efeitos. Queremos narrativas das no-
vas mídias e queremos que essas narrativas sejam diferentes daquelas que já vimos 
ou lemos antes. De fato, à parte do quão frequentemente repetimos em público que 
a noção modernista da especificidade do meio (“todo meio deve desenvolver sua 
própria linguagem única”) é obsoleta, esperamos que as narrativas de computador 
mostrem novas possibilidades estéticas que não existiam antes dos computadores 
digitais. Em resumo, queremos que elas sejam específicas para as novas mídias. Dada 
a predominância do banco de dados no software de computador e o papel-chave 
que ele exerce no processo de design informatizado, talvez possamos chegar a no-
vos tipos de narrativa, ao focar nossa atenção no modo como a narrativa e o banco 
de dados podem funcionar juntos. Como uma narrativa leva em conta o fato de que 
seus elementos estão organizados em um banco de dados? Como nossas novas ha-
bilidades para armazenar uma vasta quantidade de dados, classificá-los automatica-
mente, indexá-los, linká-los, procurá-los e, instantaneamente, recuperá-los conduz a 
novos tipos de narrativas?

Peter Greenaway, um dos poucos cineastas proeminentes dedicados à linguagem do 
cinema expandido, reclamou, certa vez, que “a perseguição linear – uma história por 
vez, contada cronologicamente – é o formato padrão do cinema”. Apontando que o 
cinema estava muito defasado em relação à literatura moderna na experimentação da 
narrativa, ele questionou: “Ele não poderia viajar na estrada onde Joyce, Eliot, Borges e 
Perec já haviam chegado?”. (Greenaway, 1995, p. 21). Embora Greenaway esteja certo 
ao direcionar cineastas a narrativas literárias mais inovadoras, os artistas das novas 
mídias que trabalham com a questão do banco de dados podem aprender com o 
cinema “do jeito que ele é”. Isso porque o cinema já existe bem na interseção entre o 
banco de dados e a narrativa. Podemos pensar em todo o material acumulado duran-
te a filmagem como formação de um banco de dados, especialmente porque o plano 
de filmagem, geralmente, não segue a narrativa do filme, mas é determinado pela 
logística de produção. Durante a montagem, o editor constrói uma narrativa fílmica a 
partir de seu banco de dados, criando uma trajetória única pelo espaço conceitual de 
todos os filmes possíveis que poderiam ser ali construídos. Nessa perspectiva, todo 
cineasta engaja-se no problema da narrativa-banco de dados em todo filme, apesar 
de apenas poucos o terem feito de forma consciente.

Uma exceção é o próprio Greenaway. Ao longo de sua carreira, ele tem trabalhado 
com a questão de como reconciliar o banco de dados e as formas narrativas. Muitos 
dos seus filmes avançam ao recontar uma lista de itens, um catálogo sem qualquer 
ordem inerente (por exemplo, os diferentes livros em Prospero’s Books). Ao trabalhar 
para minar a narrativa linear, Greenaway usa diferentes sistemas para ordenar seus 
filmes. Ele escreveu sobre essa abordagem:

Seu sistema favorito são números. A sequência de números atua como uma casca nar-

Se um sistema numérico, alfabético, codificado em cores é empregado, isso é 
feito, deliberadamente, como um dispositivo, um constructo para contrapor, di-
luir, aumentar ou complementar o obsessivo cinema completamente pervasivo 
interessado na trama, na narrativa, no “agora vou contar a você uma história da 
escola de fazer cinema” (Greenaway apud Pascoe, 1997, p. 9-10).  
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rativa que “convence” o espectador de que ele está assistindo a uma narrativa. Na re-
alidade, as cenas que seguem umas às outras não são conectadas em nenhum sentido 
lógico. Ao usar números, Greenaway conecta uma narrativa mínima em torno de um 
banco de dados. Apesar da lógica do banco de dados de Greenaway já estar presente 
em seus filmes de “vanguarda”, como The Falls (1980), ela também estruturou seus 
filmes “comerciais”. Draughtsman’s Contract (1982) é centrado em 12 desenhos em 
processo de produção por um desenhista. Eles não formam qualquer ordem; Green-
away dá ênfase a isso ao ter o desenhista a trabalhar em alguns desenhos ao mesmo 
tempo. Finalmente, o desejo de Greenaway de levar o “cinema para fora do cinema” foi 
experienciado em seu trabalho, em uma série de instalações e exibições em museus, 
nos anos 1990. Por não ser mais obrigado a adequar-se ao meio linear do filme, os 
elementos do banco de dados estão espacializados dentro de um museu ou mesmo 
de uma cidade inteira. Esse passo pode ser visto como o desejo de criar um banco de 
dados em sua forma mais pura – como um conjunto de elementos não ordenados de 
nenhuma forma. Se os elementos existem em uma dimensão (o tempo de um filme, 
uma lista em uma página), eles estarão inevitavelmente ordenados. Então, o único 
modo de criar um banco de dados puro é espacializá-lo, distribuindo seus elementos 
no espaço. Esse é exatamente o caminho que Greenaway tomou. Situado em um es-
paço tridimensional que não tem uma narrativa lógica inerente, a instalação de 1992, 
100 Objects to Represent the World, propõe, desde seu próprio título, que o mundo 
deve ser compreendido por meio de um catálogo, ao invés de uma narrativa. Ao mes-
mo tempo, Greenaway não abandona a narrativa; ele continua a investigar como o 
banco de dados e a narrativa podem funcionar juntos. Após apresentar 100 Objects 
como uma instalação, Greenaway a transformou, em seguida, em uma configuração 
de ópera. Na ópera, o narrador Thrope usa os objetos para conduzir Adão e Eva por 
toda a civilização humana, transformando, assim, os 100 objetos em uma narrativa 
sequencial17. Em outra instalação, The Stairs, Munich, Projection (1995), Greenaway 
monta uma centena de telas por toda Munique – cada uma representando um ano na 
história do cinema. De novo, Greenaway apresenta-nos a um banco de dados espa-
cializado – mas também com uma narrativa. Ao andar de uma tela a outra, segue-se 
pela história do cinema. O projeto usa o princípio favorito de Greenaway de organiza-
ção por números impulsionados ao extremo: as projeções nas telas não contêm ne-
nhuma ornamentação, apenas números. As telas são numeradas de 1895 a 1995; uma 
tela para cada ano da história do cinema. Junto com os números, Greenaway introduz 
outra linha de desdobramento: cada projeção tem cores levemente diferentes entre 
si18. As centenas de quadros coloridos formam uma narrativa abstrata que corre em 
paralelo à narrativa linear da história do cinema. Finalmente, Greenaway sobrepõe, 
ainda, uma terceira narrativa, ao dividir a história do cinema em cinco seções, cada 
uma encenada em uma parte diferente da cidade. A aparente trivialidade da narrativa 
básica do projeto – cem números, pertencendo aos cem anos da história do cinema 
– “neutraliza” a narrativa, forçando o espectador a focar no fenômeno da própria luz 
projetada, que é o tema atual desse projeto.

Junto com Greenaway, Dziga Vertov pode ser pensado como o maior “cineasta de 
banco de dados” do século XX. O Homem com uma Câmera é, talvez, o mais impor-
tante exemplo da imaginação do banco de dados na moderna mídia-arte. Em uma de 
suas tomadas-chave, que é repetida algumas vezes ao longo do filme, vemos a ilha de 
edição com algumas prateleiras usadas para manter e organizar o material filmado. 
As prateleiras são marcadas como “máquinas”, “clube”, “o movimento de uma cidade”,

17 http://www.tem-nanterre.com/greenaway-100objects.
18  Greenaway, The Stairs, Munich, Projection 2, 47-53.
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 “exercícios físicos”, “um ilusionista” e assim por diante. Esse é o banco de dados do 
material registrado. A montadora, a esposa de Vertov, Elizabeta Svilova, aparece tra-
balhando com esse banco de dados – recuperando alguns rolos de filme, retornando 
outros usados, adicionando novos. 

Apesar de eu ter apontado que a montagem de um filme, em geral, pode ser com-
parada à criação de uma trajetória em um banco de dados, essa comparação, no caso 
de O Homem com uma Câmera, constitui o próprio método do filme. Seu tema é a luta 
do cineasta para revelar estruturas (sociais) entre a variedade de fenômenos obser-
vados. Tal projeto é um bravo esforço de uma epistemologia empírica que tem ape-
nas uma ferramenta – a percepção. O objetivo é decodificar o mundo puramente por 
meio das superfícies visíveis aos olhos (a visão natural ampliada, é claro, pela câmera 
de cinema). Assim é como o coautor do filme, Mikhail Kaufman, descreve:

Portanto, em contraste à montagem-padrão de um filme, que consiste na seleção e na 
ordenação de material filmado previamente, de acordo com um roteiro pré-existente, 
aqui, o processo de relacionar tomadas umas às outras, ordenando-as e reordenan-
do-as para descobrir a ordem escondida do mundo, constitui o método do filme. O 
Homem com uma Câmera atravessa seu banco de dados em uma ordem determinada 
para construir um argumento. Registros desenhados a partir de um banco de dados 
e arranjados em uma ordem específica tornam-se um retrato da vida moderna – mas, 
simultaneamente, um argumento sobre essa vida, uma interpretação do que essas 
imagens, que encontramos todos os dias, a cada segundo, realmente significam19.

Essa brava tentativa foi bem sucedida? A estrutura completa do filme é bem com-
plexa e, à primeira vista, parece ter pouca semelhança com o banco de dados. Assim 
como os objetos das novas mídias contêm uma hierarquia de camadas (interface – 
conteúdo, sistema operacional – aplicação, página da Web – código HTML, linguagem 
de programação de alto nível – linguagem em cadeia – linguagem da máquina), os 
filmes de Vertov contêm ao menos três níveis. Um nível é a história de um cinegrafista 
filmando material para o filme. O segundo nível consiste em tomadas da audiência 
assistindo ao filme, já finalizado, em um cinema. O terceiro nível é o filme em si, que 
consiste em imagens captadas em Moscou, Kiev e Riga, ordenadas na sequência em 
que um dia singular progride: acordar – trabalhar – fazer atividades de lazer. Se esse 
terceiro nível é um texto, os outros dois podem ser pensados como seus metatextos20. 
Vertov vai e volta entre os três níveis, deslocando-se entre o texto e seus metatextos – 
entre a produção do filme, sua recepção e o filme em si. Mas se focamos no filme den-

19 Pode-se dizer que Vertov usa o “efeito Kulleshov” para dar significado aos registros de banco de dados ao posicioná-los em uma 
ordem específica.
20 A linguística, a semiótica e a filosofia usam o conceito de metalinguagem. Metalinguagem é a linguagem usada para a análise 
da linguagem objetiva. Logo, uma metalinguagem pode ser pensada como uma linguagem sobre outra linguagem. Um metatexto 
é um texto em metalinguagem sobre um texto em linguagem objetiva. Por exemplo, um artigo em uma revista de moda é um 
metatexto sobre o texto de roupas. Ou um arquivo HTML é um metatexto que descreve o texto de uma página Web.

Uma pessoa comum se encontra em uma espécie de ambiente, perde-se em 
meio a zilhões de fenômenos e observa tais fenômenos de um ponto de vista 
desvantajoso. Ela registra um fenômeno muito bem, registra um segundo e um 
terceiro, mas não tem ideia de onde eles poderão levar... Mas o homem com 
uma câmera fica intrigado com um pensamento específico, de que está real-
mente vendo o mundo para outras pessoas. Você entende? Ele conecta esses 
fenômenos com outros, de outro lugar, que podem até mesmo não terem sido 
filmados por ele. Como um tipo de pesquisador, ele está apto a colher obser-
vações empíricas em um lugar e, depois, em outro. E isso é realmente o modo 
como o mundo veio a ser compreendido. (Kaufman, 1979, p. 65).
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tro do filme (ou seja, o nível do texto) e desprezamos os efeitos especiais usados para 
criar muitos dos planos, descobrimos uma impressão quase linear, por assim dizer, 
do banco de dados – algumas tomadas mostrando máquinas, seguidas de algumas 
imagens mostrando atividades de trabalho, seguidas de diferentes imagens de lazer 
e assim por diante. O paradigma é projetado no sintagma. O resultado é um catálogo 
banal e mecânico de elementos que se espera encontrar em uma cidade dos anos 
1920 – bondes, praia urbana, cinemas, fábricas...

É claro que assistir a Um Homem com uma Câmera é qualquer coisa menos uma 
experiência banal. Mesmo após os anos 1990, quando designers e cineastas explo-
raram, sistematicamente, todo dispositivo de vanguarda, o original ainda é impres-
sionante. O que o faz impressionante não são seus elementos e as associações que 
Vertov tenta estabelecer entre eles para impor “a decodificação comunista do mundo” 
mas, antes, o mais incrível catálogo de técnicas fílmicas contido dentro dele. Fades 
e superimposições, frames congelados, aceleração, telas divididas, vários tipos de 
ritmos e entrecortes, diferentes técnicas de montagem21 – o que a pesquisadora de 
cinema Annette Michelson chamava de “uma soma de recursos e técnicas do cinema 
mudo”22 – e, é claro, uma variedade de pontos de vista incomuns “construtivistas” que 
são encadeados com tal densidade que o filme não pode simplesmente ser rotulado 
de “vanguarda”. Se filmes de vanguarda “normais” ainda propunham uma linguagem 
coerente diferente da linguagem do cinema de massa, ou seja, um pequeno conjunto 
de técnicas que são repetidas, O Homem com uma Câmera nunca chegou a nada que 
se pareça com uma linguagem bem-definida. Ao contrário, propõe um incontrolável 
e, aparentemente, infinito desdobramento de técnicas ou, para usar a linguagem con-
temporânea, de “efeitos”, como o novo modo do cinema se expressar. 

Tradicionalmente, uma linguagem artística pessoal ou um estilo compartilhado por 
um grupo de objetos culturais ou por um período requer uma estabilidade de para-
digmas e de expectativas consistentes quanto aos elementos de conjuntos paradig-
máticos que podem aparecer em uma dada situação. Por exemplo, no caso do estilo 
clássico de Hollywood, um espectador pode esperar que uma nova cena comece com 
um plano estabelecido ou que uma convenção de luz particular, tal como uma fonte 
de luz alta ou uma fonte baixa, será usada ao longo do filme. Bordwell (1987) define o 
estilo de Hollywood em termos de paradigmas classificados por probabilidades.

As novas possibilidades infinitas fornecidas pelo software de computador mantêm a 
promessa das novas linguagens cinemáticas, mas, ao mesmo tempo, evitam que tais 
linguagens surjam. (Estou usando o exemplo do filme, mas a mesma lógica se aplica 
a outras áreas da cultura visual informatizada). Uma vez que cada software vem com 
numerosas formas de transições, filtros 2D, transformações em 3D e outros efeitos e 
plug-ins, o artista, especialmente o iniciante, é tentado a usar muitos deles no mesmo 
trabalho. Em tal caso, um paradigma torna-se o sintagma; ou seja, em vez de fazer 
escolhas específicas a partir de conjuntos de técnicas possíveis ou, para usar o ter-
mo dos formalistas russos, dispositivos, e então repeti-las ao longo do trabalho (por 
exemplo, usando apenas cortes ou apenas cross-dissolve), o artista acaba por usar 
muitas opções no mesmo trabalho. No fim das contas, um filme digital torna-se uma 
lista de diferentes efeitos, que aparecem um após o outro. O Catalog, de Whitney, é a 
expressão extrema dessa lógica. 

21 Devemos lembrar que várias técnicas de montagem temporal eram ainda novidade em 1920; elas tinham o mesmo status para 
os espectadores que “efeitos especiais” como personagens em 3D têm para os espectadores de hoje. Os espectadores originais do 
filme de Vertov, provavelmente, o experimentaram como uma longa sequência de efeitos-especiais.
22  Ibid., 55.
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A possibilidade de criar uma nova linguagem estável é também subvertida pela in-
trodução constante de novas técnicas ao longo do tempo. Assim, os paradigmas das 
novas mídias não apenas contêm mais opções do que os paradigmas das velhas mí-
dias, mas eles também continuam a crescer. E em uma cultura comandada pela lógica 
da moda, ou seja, pela demanda por inovação constante, os artistas tendem a adotar 
as opções recentemente disponíveis enquanto, simultaneamente, largam as já famili-
ares. Todo ano, todo mês, novos efeitos encontram espaço nos trabalhos de mídia, 
deslocando outros, até então proeminentes, e desestabilizando quaisquer expectati-
vas estáveis que os espectadores possam ter formado.

E é por isso que o filme de Vertov tem relevância particular para as novas mídias. Ele 
prova que é possível transformar “efeitos” em uma linguagem artística significante. Por 
que, nos filmes de computador de Whitney e nos efeitos de vídeos musicais, eles são 
apenas efeitos, enquanto nas mãos de Vertov adquirem significado? Porque, no filme 
de Vertov, eles são motivados por um argumento particular: o de que as novas técni-
cas de obtenção e manipulação de imagens, aprimoradas por Vertov com seu termo 
“kino-olho”, podem ser usadas para decodificar o mundo. Enquanto o filme avança, 
a filmagem direta dá lugar à filmagem manipulada; novas técnicas aparecem umas 
após as outras, alcançando uma intensidade de montanha-russa no final do filme – 
uma verdadeira orgia da cinematografia. É como se Vertov ressituasse sua descoberta 
do kino-olho para nós e, gradualmente, percebêssemos, junto com ele, o alcance do 
total de possibilidades oferecidas pela câmera. O objetivo de Vertov é seduzir-nos 
para seu modo de ver e pensar, de nos fazer compartilhar sua empolgação, enquanto 
ele descobre uma linguagem nova para o filme. O processo gradual de descoberta é a 
narrativa principal do filme e ela é contada por meio de um catálogo de descobertas. 
Portanto, nas mãos de Vertov, o banco de dados, essa forma normalmente estática e 
“objetiva”, torna-se dinâmica e subjetiva. Mais importante, Vertov é hábil em alcançar 
algo que os designers e os artistas das novas mídias ainda têm de aprender – como 
unir o banco de dados e a narrativa em uma forma nova.
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