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A RECEPCAO DAPRINCESA
DE GUERMANTES



A nova casa de saúde a que então me recolhi, tal como a pri-
meira, não me conseguiu curar; e nela passei muito tempo. No tra-
jeto de trem, a caminho de Paria, a convicção da ausência em mim
de dons literários, descoberta outrora nos arredores de Guerman-
tes, verificada com maior tristeza ainda em Tansonville, nos pas-
seios cotidianos com Gilberte, antes de voltar para jantar muito
tarde, já noite fechada, e que, na véspera de deixar aquela pro-
priedade, lendo algumas páginas do diário dos Goncourt, eu.mais
ou menos identificará com a vaidade, a mentira da literatura, essa
convicção menos dolorosa talvez, porém mais melancólica quan-
do a atribuía, não a minha própria e peculiar deficiência, mas à
inexistência do ideal em que acreditara, essa convicção, que havia
muito não me acudia ao espírito, assaltou-me novamente e com
força mais acabrunhadora do que nunca. Foi, bem me lembro, nu-
ma parada do trem em pleno campo. O sol iluminava até meia al-
tura um renque de árvores que margeava a estrada de ferro. ''Ár-
vores'', pensei, ''não tendes mais nada a dizer-me, meu frígido co-
ração já não vos ouve. Estou no seio da natureza, e todavia é com
indiferença, com tédio que meus olhos contemplam a linha que vos
separa a fronde luminosa do tronco sombrio. Se alguma vez me
imaginei poeta, agora sei que não o sou. Talvez, na nova fase que
se abre em minha vida ressequida, os homens me possam sugerir
o que não mais me segreda a natureza. Mas os anos em que por-
ventura me fosse dado canta-la não voltarão jamais.'' Ao dar-me,
porém, a esperança de uma possível observação humana substi-
tuir a inspiração impossível, eu a sabia apenas um consolo, sobre
cujo valor não me iludia. Se possuísse realmente alma de artista,
que prazer não experimentada diante dessa cortina vegetal, batida
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pelo sol poente, diante das humildes flores do talude, a se alçarem
até quase o estribo do vagão, cujas pétalas poderia contar, e das
quais nem ousaria descrever as cores, como faria um escritor au-
têntico, pois como tentar transmitir ao leitor um prazer não senti-
do? Pouco depois, vira com a mesma apatia as pastilhas de ouro
e laranja de que o sol no ocaso criava as janelas de uma casa; en-
fim, como avançasse o crepúsculo, outra vivenda me pareceu cons-
truída com uma substância de um róseo estranho. Mas verificava
tudo isso com a mesma indiferença com que, se passeando no jar-
dim ao lado de uma senhora, visse uma folha de vidro, e, mais
além, algum objeto de matéria análoga ao alabastro, cuja rara co-
loração não me vencesse o dolente tédio, e, por polidez para com
minha companheira, a fim de dizer alguma coisa e mostrar que
notara a cor, designasse de passagem o vidro colorido e o pedaço
de estuque. Assim também, por desencargo de consciência, assi-
nalava a mim mesmo, como a alguém que estivesse comigo e fosse
mais capaz de aprecia-los, os reflexos de fogo nas vidraças e a trans-
parência rósea da casa. Mas o interlocutor a quem indicava esses
efeitos curiosos não possuía sem dúvida o feitio entusiasta das pes-
soas cordiais, que se deslumbram com tais espetáculos, pois tomou
conhecimento das cores sem nenhuma espécie de prazer.

Minha longa ausência de Pauis não impedira alguns velhos ami-
gos de continuarem, porque meu nome constava das listas, a
mandar-me fielmente convites, e quando ao chegar encontrei --
com um para o chá dado pela Berma em honra da filha e do genro
-- outro para uma recepção, na mesma tarde, na casa do príncipe
de Guermantes, as tristes reflexões feitas no trem não foram dos
menores motivos que me aconselharam a ir. Não valia a pena
privar-me de vida social, dizia a mim mesmo, já que do famoso
' 'trabalho'' ao qual há tanto tempo esperava cada dia consagrar-
me no seguinte, não estava, ou já não estava mais à altura, e que
talvez até ele não correspondesse a nenhuma realidade. No fundo,
esta razão, toda negativa, apenas destruía as que me poderiam des-
viar do concerto mundano. O que me decidiu a ir foi o nome de
Guermantes, bastante afastado de minhas cogitações para que, li-
do num cartão, me despertasse um lampejo de atenção, suscitas-
se, nos desvãos de minha memória, um trecho de seu passado, en-
volto em todas as imagens de florestas senhoriais ou de floridos
arbustos que então o escoltavam, e readquirisse para mim o en-
canto e a significação que Ihe emprestava em Combray, quando
ao passar, de volta a casa, pela Rue de I'Oiseau, via de fora, como
uma laca escura, o vitral de Gilbert le Mauvais, senhor de Guer-

mantes. Por um momento, os Guermantes se me afiguraram de
novo completamente diversos da gente de sociedade, não sofren-
do confronto com ela, nem com nenhum ser vivo, embora fosse
um soberano: reapareciam-me como frutos do cruzamento do ar
ácido e virtuoso daquela sombria cidade de Combray onde decor-
rera minha infância, com o passado que, junto do vitral, aí se vis-
lumbrava na rua estreita. Desejava ir à festa dos Guermantes co-
mo se assim me pudesse aproximar da infância e das profundezas
da memória onde a avistava. E continuei a reler o convite até que,
revoltadas, as letras componentes desse nome familiar e misterio-
so como o de Combray retomassem sua independência e desenhas-
sem ante meus olhos fatigados um apelido estranho.

Como justamente mamãe ia a um chá íntimo em casa da sra.
Sazerat, não tive o menor escrúpulo em sair para a recepção da
princesa de Guermantes. Tomei um carro, pois o príncipe já não
habitava seu antigo palacete, mas outro, magnífico, que mandara
construir na Avenue du Bois. Erra a gente de sociedade, não en-
tendendo que, para impor-se a nós, deveria começar por ter fé em
si mesma ou ao menos respeitar os elementos essenciais de nossa
crença. Ao tempo em que, embora me afirmassem o contrário, eu
não admitia que os Guermantes habitassem tal ou qual palácio se-
não em virtude de um direito hereditário, penetrar na morada do
feiticeiro ou da fada, ver abrirem-se diante de mim portas que só
cedem à fórmula mágica, parecia-me tão difícil como obter uma
entrevista com o próprio feiticeiro ou a própria fada. Convencia-
me ingenuamente de que o velho criado, alugado na véspera ou
fornecido por Potel e Chabot, era filho, neto, descendente dos que
muito antes da Revolução já serviam à família, e, com infinita boa
vontade, considerava retrato de antepassado o que fora adquirido
um mês antes a Bernhei filho. Mas um sortilégio não se transpor-
ta, não se dividem recordações, e do príncipe de Guermantes, des-
de que, ao se mudar para a Avenue du Bois, destruirá por si mes-
mo as ilusões de minha fé, já pouco restava. Os tetos que eu teme-
ra ver desabaram ao som de meu nome, e sob os quais vagaria ain-
da para mim parte do encanto e dos receios de outrora, abriga-
riam os saraus de uma americana qualquer. Naturalmente, as coi-
sas não têm poder em si mesmas, e, como somos nós quem o em-
prestamos a elas, algum jovem colegial burguês experimentada nes-
te momento, diante da residência da Avenue du Bois, sentimentos
idênticos aos meus diante da antiga casa do príncipe de Guerman-
tes. É que estaria ainda na idade das crenças, mas eu já a transpu-
sera e fora privado de seus privilégios, como, após a primeira in-
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fância, perde-se a faculdade peculiar às crianças de dissociar em
frações digeríveis o leite que absorvem, o que lhes permite mamar
indefinidamente, sem tomar fôlego, ao passo que, por prudência,
os adultos precisam beber leite em pequenas doses. A mudança do
príncipe de Guermantes trouxe-me ao menos a vantagem de obri-
gar o carro que me fora buscar, no qual me vinham estas refle-
xões, a atravessar as ruas do percurso até os Campos Elísios. Eram
muito mal calçadas naquela época, mas, nem por isso, apenas ne-
las penetrei, deixou de distrair-me de meus pensamentos uma sen-
sação de extrema doçura; dir-se-ia que de repente começara o car-
ro a rodar mais . facilmente, mais suavemente, sem ruído, como
quando, transposto o portão de um parque, desliza-se sobre ala-
medas cobertas de fina areia ou de folhas secas; materialmente,
nada mudara, mas eu sentia a súbita supressão dos obstáculos ex-
teriores, como se não me fossem mais exigidos os esforços de adap-
tação ou de atenção que, à nossa revelia, fazemos diante das coi-
sas novas; as ruas já esquecidas por onde passava naquele momento
eram as que tomava antigamente com Françoise para ir aos Cam-
pos Elísios. O próprio solo sabia aonde conduzia; sua resistência
estava vencida. E, como o aviador até então penosamente preso
à terra degola de pronto, eu subia aos poucos para as alturas silen-
ciosas da memória. Em Paras, estas ruas se destacarão sempre pa-
ra mim, substancialmente diversas das outras. Na esquina da Rue
Royale, onde se vendiam outrora, ao ar livre, as fotografias tão
do gosto de Françoise, pensei que o carro, impulsionado por cen-
tenas de curvas antigas, não poderia deixar de virar por si mesmo.
Eu não percorria as mesmas ruas que os transeuntes daquele dia,
mas um passado escorregadio, triste e doce. Sendo, abas, composto
de tantos passados diferentes, era-me difícil distinguir a causa de
minha melancolia, saber se se devia à espera de Gilberte e ao re-
ceio de que não viesse, à proximidade de certa casa onde me disse-
ram que Albertine fora com Andrée, à significação filosófica que
parece assumir um caminho mil vezes seguido com paixão extinta
e estéril, como aquele no qual, depois do almoço, eu andava apres-
sadamente, febrilmente, para contemplar, ainda amidos de cola,
os cartazes de .1%dra e do Z)omi/zo /zoar. Chegado aos Campos Elí-
sios, não querendo ouvir todo o concerto dado em casa dos Guer-
mantes, mandei parar o carro, e preparava-me para descer e cami-
nhar um pouco, quando chamou-me a atenção outro carro que tam-
bém se detinha. Um homem de olhos fixos, muito curvo, antes co-
locado do que sentado no fundo, fazia para aprumar-se esforços
semelhantes aos de uma criança a quem se houvesse recomendado

juízo. Mas sob o chapéu de palha via-se uma floresta indómita de
cabelos inteiramente brancos, e uma barba branca, como as que
a neve põe nas estátuas dos rios dos jardins públicos, escorria-lhe
do queixo. Era, ao lado de Jupien, que o cercava de cuidados, o
sr. de Charlus, convalescente de um ataque de apoplexia que eu
ignorava (soubera apenas que havia perdido a vista, perturbação
passageira, pois via de novo muito bem), e, a menos que até então
se pintassem e Ihe houvessem proibido tal esforço, tendo conse-
guido, como num precipitado químico, tornar visível e brilhante
todo o metal de que se saturavam e lançavam, à guisa de gêiseres,
as mechas agora de pura prata da cabeleira e barba, que entretan-
to conferiam ao velho príncipe decaído a majestade shakespearia-
na de um rei Luar. Os olhos não escaparam a essa convulsão, a
essa alteração metalúrgica da cabeça. Mas, por um fenómeno in-
verso, haviam perdido todo o brilho. E ainda comovia mais sentir-se
que esse brilho perdido era o da altivez moral, e, consequentemente,
que a existência física e até a intelectual do sr. de Charlus sobrevi-
via ao orgulho aristocrático, do qual parecera inseparável. Assim,
naquele instante, dirigindo-se também sem dúvida à casa do prín-
cipe de Guermantes, passou numa vitória a sra. de Sainte-Euverte,
outrora tida pelo barão na conta de socialmente inferior. Jupien,
que o tratava como criança, soprou-lhe ao ouvido que se tratava
de uma pessoa de suas relações, a sra. de Sainte-Euverte. E logo,
com dificuldade infinita e toda a aplicação de um enfermo desejo-
so de mostrar-se capaz de movimentos ainda custosos, o sr. de
Charlus se descobriu, inclinou-se e saudou a sra. de Sainte-Euverte
com tanto respeito como se fosse a rainha da França. Talvez, já
que os enfermos, como os reis, exageram a polidez, residisse na
própria dificuldade em executar esse movimento um motivo para
leva-lo a cabo o sr. de Charlus, certo de ser mais uma ação que,
dolorosa para um doente, duplica o mérito de quem a pratica e
a homenagem àquela a quem visa. Talvez entrasse também nos mo-
vimentos do barão a descoordenação consecutiva às perturbações
da espinha e do cérebro, e os gestos Ihe ultrapassassem a intenção.
Quanto a mim, vi neles sobretudo uma espécie de doçura quase
física, de desapego às realidades da vida, tão sensíveis naqueles so-
bre os quais a morte já profeta sua sombra. A descoberta das jazi-
das argênteas da cabeleira revelava mudança menos profunda do
que essa inconsciente humildade mundana a inverter todas as rela-
ções sociais, a rebaixar ante a sra. de Sainte-Euverte, como rebai-
xada -- patenteando-lhe a fragilidade -- ante a última das ameri-
canas (enfim, alvo da polidez até então para ela inacessível do ba-
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rão) o mais sobranceiro esnobismo. Porque o barão ainda vivia,
ainda pensava; sua inteligência não fora atingida. Nenhum coro
de Sófocles sobre o orgulho abatido de Édipo nem a própria mor-
te, nem qualquer oração fúnebre proclamada melhor a vaidade do
amor às grandezas terrenas e de toda humana soberbia do que o
cumprimento reverente e humilde do barão à sra. de Sainte-Euverte.
O sr. de Charlus, que até há pouco se recusaria a jantar com a sra.
de Sainte-Euverte, cortejava-a agora até o chão. Talvez o fizesse
por ignorar a hierarquia social da pessoa a quem saudava (os arti-
gos do código social podendo ser destruídos como qualquer outra
parte da memória por um ataque), talvez por uma descoordena-
ção a transpor para o plano da humildade aparente a dúvida --
do contrário arrogante -- sobre a identidade da senhora que pas-
sava. Saudou-a enfim com a amabilidade das crianças vindo, ao
chamado materno, dar bom-dia aos adultos. E criança de fato se
tornara, porém sem a altivez infantil. Receber a homenagem do
sr. de Charlus era para a sra. de Sainte-Euverte puro esnobismo,
como puro esnobismo fora para o barão Iho recusar. Ora, o tem-
peramento inacessível e precioso que conseguira fazer a sra. de
Sainte-Euverte julgar-lhe parte essencial da personalidade, o sr. de
Charlus arrasou-o de um golpe ao tirar, com atenta timidez e zelo
medroso, o chapéu do qual, com a eloqüência de Bossuet, jorra-
ram, enquanto manteve, por deferência, descoberta a cabeça, as
torrentes prateadas da cabeleira. Tendo Jupien ajudado o barão
a descer e o havendo eu cumprimentado, ele se pâs a falar-me muito
depressa, em voz tão sumida que mal se Ihe distinguiam as pala-
vras, o que Ihe arrancou, quando pela terceira vez o fiz repetir,
um gesto de impaciência em contraste com a impassibilidade antes
revelada pela face, certamente devida a um resto de paralisia. Mas
quando cheguei a entender as frases sussurradas, percebi que o
doente conservara absolutamente intata a inteligência. Havia, aliás,
descontados os mais, dois homens no sr. de Charlus. Dos dois, o
intelectual vivia a queixar-se de estar ficando afásico, de pronun-
ciar uma palavra, uma sílaba por outra. Mas sempre que tal suce-
dia, o outro Charlus, o subconsciente, que desejava tanto ser in-
vejado quanto lastimado o primeiro, interrompia logo, como um
maestro cujos músicos erram, a frase começada, e, com infinito
engenho, prendia-lhe o fim do vocábulo na realidade pronuncia-
do por outrem, mas que ele simulava haver escolhido. Até sua me-
mória era perfeita; timbrava, é verdade, a despeito da árdua apli-
cação que isso Ihe exigia, em evocar casos antigos, sem maior im-
portância, relacionados comigo, a fim de provar-me que guarda-

va ou recobrara a nitidez de espírito. Sem mexer a cabeça ou os
olhos, sem a]terar a inflexão vocal, disse-me, por exemp]o: ''Veja
naquele poste um cartaz semelhante àquele em cuja frente eu esta-
va quando o vi pela primeira vez em Avranches, não, é engano,
em Balbec''. Tratava-se, com efeito, de um anúncio do mesmo pro-
duto. De início, eu mal percebera o que dizia, como quase nada
se vê ao entrar num quarto de cortinas cerradas. Mas, como os
olhos à penumbra, meus ouvidos logo se habituaram a essepia/zis-
sfmo. Creio também que este se elevava à medida que o barão fa-
lava, talvez por provir em parte a fraqueza da voz de uma apreen-
são nervosa, que se dissipava quando, distraído pelo interlocutor,
a esquecia; talvez, ao contrário, por corresponder-lhe tal fraqueza
ao verdadeiro estado, sendo a momentânea energia de expressão
determinada por uma excitação factícia, passageira e antes funes-
ta, que levava os estranhos a dizerem: ''Já está melhor, não deve
pensar na doença'', mas de fato agravava o mal que não tardava
a recrudescer. Seja como for, neste momento (mesmo levando em
conta minha adaptação) o barão emitia com mais força as pala-
vras, como a maré, nos dias de mau tempo, as suas pequenas on-
das retorcidas. E o que Ihe restava do recente ataque fazia ressoar
no fundo de suas palavras como um ruído de seixos rolados. Con-
tinuando a falar do passado, sem dúvida para melhor mostrar-me
que não perdera a memória, evocava-o de modo fúnebre, porém
sem tristeza. Enumerava longamente todos os membros de sua fa-
mília ou de sua roda já falecidos, dando a impressão de ter menos
pena de já não existirem do que satisfação em sobreviver-lhes. Lem-
brar as mortes alheias como que Ihe dava mais clara consciência
da própria volta à vida. Era com dureza triunfal que repetia em
tom uniforme, gaguejando um pouco, e com surdas ressonâncias
sepulcrais: ''Hannibal de Bréauté, morto! Antoine de Mouchy,
mortos Charles Swann, morto! Adalbert de Montmorency, mor-
to! Boson de Tayllerand, morto! Sosthêne de Doudeauville, mor-
to! '' E, cada vez, a palavra ''morto'' parecia cair sobre os defun-
tos como uma pá de terra mais pesada, lançada por um coveiro
que os quisesse prender mais profundamente ao túmulo.

A duquesa de Létourville, que não ia à festa da princesa de
Guermantes porque estivera muito doente, passou naquele instan-
te junto de nós, e vendo o barão, cujo recente ataque ignorava,
deteve-se para dar-lhe bom-dia. A doença que sofrera não a tor-
nara mais compreensiva aos males alheios, cujo espetáculo supor-
tava, ao contrário, impacientemente, com mau humor nervoso, tal-
vez mesclado de piedade. Ouvindo o barão pronunciar com difi-
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culdade e erradamente certas palavras, vendo-o mover a custo o
braço, fitava ora a mim ora a Jupien, como a nos pedir explicação
de tão desagradável fenómeno. Como nada Ihe disséssemos, foi
ao próprio sr. de Charlus que dirigiu um longo olhar carregado
de tristeza mas também de censura. Parecia exprobrar-lhe estar a
seu lado, na rua, em atitude tão insólita como se estivesse saído
sem gravata ou descalço. Ante novo erro de pronúncia cometido
pelo barão, a dor e a indignação da duquesa crescendo juntas, ela
exclamou: ''Palamêde!'', no tom interrogativo e exasperado dos
nervosos que não admitem esperar um minuto e que, se os manda-
mos entrar logo, desculpando-nos por nos estarmos acabando de
vestir, dizem amargamente, não para escusar-se, mas para acusar:
''Mas eu estou incomodando!'', como se fosse crime ser incomo-
dado. Deixou-nos, afinal, mostrando-se cada vez mais desolada,
aconselhando ao barão: ''Seria melhor voltar para casa''.

O sr. de Charlus pediu uma cadeira para sentar-se enquanto
Jupien e eu andaríamos um pouco, e tirou com dificuldade do bolso
um livro que me pareceu de orações. Apreciei a oportunidade pa-
ra ter informações detalhadas sobre o estado de saúde do barão.
''Quero muito conversar com o senhor'', disse-me Jupien, ''mas
só podemos ir até a praça. Graças a Deus, o barão está melhor
agora, mas não ouso deixa-lo sozinho muito tempo, é sempre o
mesmo, bom demais, daria aos outros tudo quanto tem, e depois,
não é só isso, continua ardente como um rapaz, e eu preciso abrir
os olhos.'' ''Tanto mais quanto ele recobrou os seus'', respondi,
''entristeceu-me muito saber que perdera a vista.'' ''De fato a pa-
ralisia atingiu-a, não via absolutamente nada. Imagine que, du-
rante o tratamento, que aliás Ihe fez tanto bem, esteve vários me-
ses como um cego de nascença.'' ''Ao menos assim você ficou li-
vre de boa parte de seus cuidados, não?'' ''Qual nada! Mal chega-
va a algum hotel, perguntava-me como eram os empregados. Eu
garantia serem todos horrorosos. Mas ele logo via que isso nãg po-
dia ser universal, que muitas vezes eu devia estar mentindo. É um
velhaco! E depois, tinha uma espécie de faro, talvez por causa da
voz, não sei bem. Então inventava alguma coisa para eu comprar
com urgência. Um dia -- desculpe-me tocar nisso, mas o senhor
entrou uma vez, por acaso, no Templo do Impudor, não posso Ihe
esconder nada'' (note-se que sempre tivera uma satisfação desa-
gradável em publicar os segredos alheiosy'voltava eu de uma des-
sas saídas pretensamente urgentes, tanto mais depressa quanto já
a imaginava arranjada de propósito, quando, ao aproximar-me do
quarto do barão, ouvi uma voz que dizia: '0 quê?' 'Como', res-

pondia o barão, 'então foi al)rimeÜâ vez?' Entrei sem bater, e qual
não foi o meu susto. O barão, iludido pela voz, de fato mais forte
do que habitualmente em tal idade (estava então completamente
cego) atirara-se, ele que preferia outrora pessoas maduras, a um
menino de menos de dez anos.''

Contaram-me que naquela época o sr. de Charlus fora quase
cotidianamente sujeito a crises de depressão mental, caracteriza-
da, não precisamente pela divagação, mas pela confissão em voz
alta -- diante de terceiros de cuja presença ou severidade se esque-
cia -- de opiniões que ordinário ocultava, seu germanofilismo, por
exemplo. Assim, muito depois de terminada a guerra, deplorava
a derrota dos alemães, entre os que se incluía, e dizia orgulhosa-
mente: ''E entretanto impossível que não tenhamos nossa desfor-
ra, pois provámos nossa maior capacidade de resistência e a supe-
rioridade de nossa organização''. Suas confidências assumiam por
vezes outro tom, e exclamava, irritado: ''Que /ord X.. ou o prínci-
pe X. não me venham repetir o que disseram ontem, precisei
dominar-me para não responder: 'Vocês sabem que o são pelo me-
nos tanto quanto eu' ''. Inútil acrescentar que, quando o sr. de
Charlus fazia, nos momentos, como se diz, de ''ausência'', tais de-
clarações germanófilas e outras, as pessoas amigas que se acha-
vam a seu lado, como Jupien ou a duquesa de Guermantes, costu-
mavam interromper as palavras imprudentes e lhes dar, para os
ouvintes menos íntimos e mais indiscretos, uma interpretação for-
çada, porém honrosa. ''Mas, meu Deus!'', exclamou Jupien, ''eu
tinha razão em não querer que nos afastássemos, ele já achou jei-
to de entrar em conversa com um jardineiro. Adeus, é melhor eu
despede-me do senhor e não deixar nem um instante sozinho o meu
doente, que não passa de uma criança grande.''

1[

Desci novamente do carro pouco antes de chegar à porta da
princesa de Guermantes, e recomecei a pensar no cansaço e no té-
dio com os quais, na véspera, tentara notar a linha que, num dos
campos repontados mais belos da França, separava nas árvores a
sombra da luz. Certo, as conclusões intelectuais que daí tirara já
não me afetavam tão cruelmente a sensibilidade. Continuavam as
mesmas. Mas, como sempre que me acontecia ser arrancado aos
meus hábitos, sair em hora diferente, para lugar novo, experimen-
tava um vivo prazer.

O de hoje me parecia puramente frívolo, pois cifrava-se à ida
a uma recepção dada pela sra. de Guermantes. Mas, já que agora
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sabia não poder alcançar senão prazeres frívolos, porque os nega-
ria a mim mesmo? Repetia comigo que não tivera, ao esboçar aque-
la descrição, a menor parcela do entusiasmo que é não o único,
mas o primeiro sinal do talento. Tentava extrair da memória ou-
tros ''instantâneos'', notadahente óg tomados em Veneza, mas esta
palavra bastava para me tornar fastidiosa como uma exposição de
fotografias, e não me descobria então mais gosto, mais dons para
descrever o que vira outrora do que no dia anterior para fixar ime-
diatamente o que observava com olhos minuciosos e entediados.
Dentro de um instante, muitos amigos há longo tempo perdidos
de vista instariam sem dúvida para que não me isolasse tanto e lhes
consagrasse meus dias. E não teria razão alguma para recusar, pois
estava provado que nada faria, que a literatura não me daria mais
a menor alegria, não sei se por culpa minha, de minha incapacida-
de, ou sua, se de fato era menos carregada de realismo do que eu
supusera.

Lembrando-me das palavras de Bergotte: ''Você é doente, mas
não merece lástima, já que tem as alegrias do espírito'', verificava
como se enganara a meu respeito. Quão pouca alegria havia nessa
lucidez estéril. Acrescento que, se algumas vezes encontrei praze-
res -- não os da inteligência --, sempre os desperdicei com mulhe-
res diversas; de sorte que o Destino, se me concedesse mais cem
anos de vida, e de vida sadia, não teria senão aumentado, com
emendas sucessivas, uma existência toda em comprimento que não
interessava alongar ainda mais e sobretudo por muito tempo.

Quanto às ''alegrias da inteligência'', poderia dar tal nome
às frias verificações a que meu olhar clarividente e meu raciocínio
preciso procediam sem nenhum prazer, e que permaneciam infe-
cundas? Mas é muitas vezes quando tudo nos parece perdido que
sobrevém o aviso graças ao qual nos conseguimos salvar: bateu-se
em todas as portas que a nada conduzem, e na única por onde se
poderia entrar, e que se procuraria em vão durante cem anos,
esbarra-se por acaso, e ela se abre.

Ruminando as tristes reflexões a que acabo de aludir, entrara
eu no pátio da residência dos Guermantes, e com minha distração
não vi um carro que se aproximava; ao grito do wafíma/z só tive
tempo de afastar-me rapidamente, recuando tanto, sem querer, que
tropecei nas pedras irregulares do calçamento em frente à cochei-
ra. Mas no momento em que, procurando equilibrar-me, armei
o pé numa pedra um pouco mais baixa do que a vizinha, todo o
meu desânimo se desvaneceu, ante a mesma felicidade em épocas
diversas de minha vida suscitada pela vista das árvores que eu jul-

gara reconhecer num passeio de carro pelos arredores de Balbec,
ou dos campanários de Martinville, pelo sabor da made/ei/ze ume-
decida numa infusão por tantas outras sensações das quais já falei
e me pareciam sintetizarTse nas últimas obras de Vinteuil. Como
quando provei a made/Bibe, diisipáram-se quaisquer inquietações
com o futuro, quaisquer dúvidas intelectuais. As que há pouco me
assaltaram, sobre a realidade de meus dons literários e até da pró-
pria literatura, haviam desaparecido como por encanto. Desta vez
eu estava bem resolvido a não mais me resignar, como no dia em
que saboreara a made/e//ze molhada no chá a ignorar por que, sem
haver eu feito nenhum novo raciocínio nem achado nenhum argu-
mento decisivo, perderam toda importância as dificuldades, inso-
lúveis minutos antes. A felicidade que acabava de experimentar era,
efetivamente, a mesma que sentira ao comer a made/ei/ze, e de cujas
causas profundas adiara até então a busca. A diferença, puramen-
te material, residia nas imagens evocadas. Um azul intenso
ofuscava-me os olhos, impressões de frescura, de luz deslumbran-
te rodopiavam junto de mim e, na ânsia de capta-las, siderado co-
mo ao degustar o sabor da made/eí/ze, tentando distinguir o que
me lembrava, com o risco de provocar o riso da turba inumerável
dos waffme/z, eu continuava, como havia pouco, a titubear, um
pé na pedra mais alta, outro na mais baixa. Cada vez que refazia,
materialmente apenas, esse mesmo passo, ele se revelava inútil; mas
se conseguia, esquecendo a recepção dos Guermantes, reconstituir
o que sentira ao pousar assim os pés, de novo a visão deslumbran-
te e indistinta me roçava, como a dizer: ''Detém-te se para tanto
tens força e tenta resolver o enigma de felicidade que te propo-
nho' '. E logo a seguir, bem a reconheci, surgiu-me Veneza, da qual
nunca me satisfizeram meus ensaios descritivos e os pretensos ins-
tantâneos tomados pela memória, e me era agora devolvida pela
sensação outrora experimentada sobre dois azulejos desiguais do
batistério de São Marcos, juntamente com todas as outras sensa-
ções àquela somadas no mesmo dia, que haviam ficado à espera,
em seu lugar na fila dos dias esquecidos, de onde um súbito acaso
as fazia imperiosamente sair. Tal como o gosto da pequena made-
/ei/ze me recordava Combray. Mas por que me tinham, num como
noutro momento, comunicado as imagens de Combray e de Vene-
za uma alegria semelhante à da certeza, e suficiente para, sem mais
provas, tornar-me indiferente a idéia da morte? Fazendo a mim
mesmo esta pergunta e resolvido a encontrar-lhe hoje a resposta,
entrei em casa dos Guermantes, pois damos sempre preferência,
sobre o trabalho interior que nos incumbe, ao papel aparente que

H
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representamos, e, naquele dia, era o de convidado. Chegado, po-
rém, ao primeiro andar, um lacaio convidou-me a entrar um ins-
tante numa pequena sala-biblioteca contígua ao bufo, até termi-
nar o trecho começado, tendo a princesa proibido que se abrissem
as portas durante a execução. Ora, naquele momento um segundo
aviso veio reforçar o que me havia dado a pavimentação irregular
e exortar-me a perseverar em minha tarefa. Com efeito, um copei-
ro, procurando em vão não fazer barulho, acabava de bater com
uma colher num prato. Invadiu-me um bem-estar do mesmo gêne-
ro do causado pelas pedras irregulares; às sensações também ain-
da frescas, mas muito diversas, misturava-se agora um cheiro de
fumaça, abrandado pelos eflúvios de uma paisagem silvestre; e,
no que me parecia tão agradável, reconheci o mesmo renque de
árvores que me entediara observar e descrever, em frente ao qual,
abrindo a caneca de cerveja que levava no vagão, acreditei por um
instante, numa espécie de vertigem, ainda estar, tanto quanto o
ruído idêntico da colher esbarrando no prato me dera, antes de
cair em mim, a ilusão do martelo de um empregado que conserta-
ra alguma coisa numa roda do trem quando paramos na orla da
pequena mata. Dir-se-ia até que os sinais destinados a, naquele dia,
arrancar-me ao desânimo e restituir-me a fé nas letras timbravam
em multiplicar-se, pois um copeiro, antigo no serviço do príncipe
de Guermantes, tendo-me reconhecido e trazido à biblioteca onde
me achava, para evitar-me a ida ao bufê, um prato de pe/iís-gozzrs
e um copo de laranjada, enxuguei a boca no guardanapo que me
deu; mas logo, como a personagem das A/}/ e uma noffes que, sem
o saber, cumpre precisamente o rito que faz surgir, visível só para
ela, um dócil génio pronto a transporta-la ao longe, nova visão
cerúlea me passou ante os olhos; era pura e salina, e arredondou-
se em mamelões azulados; a impressão foi tão intensa que tomei
pelo atual o momento imaginário, e, mais tonto do que quando
indagava mentalmente se seria mesmo recebido pela princesa de
Guermantes ou se tudo ia desabar, julguei que o criado tinha aberto
uma janela sobre a praia e que tudo me convidava a um passeio
no cais, com a maré alta; o guardanapo onde limpara a boca, en-
gomado exatamente como a toalha com a qual tivera tanta difi-
culdade em enxugar-me defronte da janela no dia de minha chega-
da a Balbec, estendia, tirada de suas dobras quebradiças, a plu-
magem de um oceano verde e azul como uma cauda de pavão: E
eu não gozava apenas as cores, mas toda uma fase de minha vida
que as soerguia, que sem dúvida a elas aspirara, da qual uma sen-
sação de fadiga ou de tristeza me frustrará em Bar:ec, e agora,

livre das imperfeições da percepção exterior, pura e desencarna-
da, enchia-me de alegria. A música em execução podia terminar
de um momento para outro, e eu seria obrigado a entrar no salão.
Por isso procurava discernir o mais claramente possível a nature-
za dos prazeres idênticos que, três vezes em alguns minutos, aca-
bava de experimentar, procurando em seguida a lição a tirar daí.
Sobre a extrema diferença entre a impressão real que recebemos
uma coisa e a impressão fictícia que determinamos quando volun-
tariamente a buscamos representar, não me detinha; lembrando-
me muito bem da relativa indiferença com que Swann pudera ou-
trora falar dõs dias em que fora amado, porque as palavras Ihe
suscitavam lembranças outras, e da dor súbita causada pela curta
frase de Vinteuil, que Ihe restituía aqueles mesmos dias tais como
os sentira, eu compreendia que as sensações em mim despertadas
pelo contato das pedras desiguais, a goma do guardanapo e o gos-
to da made/Cine não se prendiam de modo algum às tentativas de
evocar Veneza, Balbec, Combray por meio da memória sem cam-
biantes; e compreendia também como a vida podia parecer medío-
cre, embora tão bela se mostrasse em certos momentos, sendo, no
primeiro caso, apreciada e depreciada através de coisas a ela alheias,
de imagens que não a reproduzem. Registrei quando muito, aces-
soriamente, que a diferença entre cada uma das impressões reais
-- diferenças que explicam por que não pode ser a pintura unifor-
me da vida -- derivava provavelmente do seguinte: a mínima pa-
lavra dita em determinada época de nossa existência, o gesto mais
insignificante deixavam-se banhar e impregnar pelo reflexo de al-
go logicamente estranho, do qual os separava a inteligência a cu-
jos raciocínios não eram necessários, mas onde -- aqui na rósea
luz crepuscular a bater no muro florido de um albergue campes-
tre, na sensação de fome, no desejo de mulheres; ali em volutas
azuis do mar matinal a envolverem frases musicais delas emergin-
do parcialmente como ombros de andinas -- o gesto, o mais sim-
ples ato era encerrado como em mil vasos fechados, dos quais ca-
da um contivesse uma substância de cor, cheiro e temperatura ab-
solutamente diversas; sem contar que esses vasos, dispostos ao lon-
go de muitos anos durante os quais não cessáramos de mudar, ao
menos dé sonhos e idéias, situam-se em altitudes diferentes e nos
fornecem sensações de atmosfera extremamente várias. E certo que
tais mudanças, nós as sofremos insensivelmente; mas entre a lem-
brança surgida inopinadamente e nosso estado atual, assim como
entre duas reminiscências de datas, lugares e horas diversas, a dis-
tância é tal que, ainda deixando de lado a originalidade específica,
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bastaria para tornar impossível qualquer comparação. Sim, se, gra-
ças ao esquecimento, não pede estabelecer nenhum laço, tecer ma-
lha alguma entre si e o momento presente, se ficou em seu lugar,
em seu tempo, se conservou sua distância, seu isolamento no côn-
cavo de um vale ou no cimo de uma montanha, a recordação faz-
nos respirar de repente um ar novo, precisamente por ser um ar
outrora respirado, o ar mais puro que os poetas tentaram em vão
fazer reinar no Paraíso, e que não determinaria essa sensação pro-
funda de renovação se já não houvesse sido respirado, pois os ver-
dadeiros paraísos são os que perdemos. E, de passagem, notei que
haveria, na obra de arte que já me sentia, sem ter tomado nenhu-
ma resolução consciente, prestes a empreender, grandes dificulda-
des. Pois deveria compor-lhe as partes sucessivas com material em
certo sentido diferente. Divergiria o conveniente às evocações das
manhãs à beira-mar do apropriado a uma tarde em Veneza, subs-
tância sempre peculiar, nova, de transparência, de sonoridade es-
pecial, compacta, fresca e rósea, que se deveria também alterar se
eu quisesse descrever as tardes de Rivebelle, na sala de jantar abrin-
do para o jardim, o calor começava a desfazer-se, a cair, a
depositar-se, enquanto uma última claridade iluminava ainda as
rosas das paredes do restaurante e as derradeiras aquarelas do dia
eram ainda visíveis no céu. Deslizei célere sobre tudo isso, mais
imperiosamente solicitado como estava a procurar a causa dessa
felicidade, do caráter de certeza com que se impunha, busca ou-
trora adiada. Ora, essa causa, eu a adivinhava confrontando entre
si as diversas impressões bem-aventuradas, que tinham em comum
a faculdade de serem sentidas simultaneamente no momento atual

e no pretérito, o ruído da colher no prato, a desigualdade das pe-
dras, o sabor da made/Cine fazendo o passado permear o presente

cinto de me tornar hesitante, sem saber em qual dos dois me
encontrava; na verdade, o ser que em mim então gozava dessa im-
pressão e Ihe desfrutava o conteúdo extratemporal, repartido en-
tre o dia antigo e o atual, era um ser que s6 surgia quando, por
uma dessas identificações entre o passado e o presente, se conse-
guia situar no único meio onde poderia viver, gozar a essência das
coisas, isto é, fora do tempo. Assim se explicava que, ao reconhe-
cer eu o gosto da pequena made/ei/ze, houvessem cessado minhas
inquietações acerca da morte, pois o ser que me habitara naquele
instante era extratemporal, por conseguinte alheio às vicissitudes
do futuro. Tal ser nunca me aparecera, nunca se manifestara se-
não longe da ação, da satisfação imediata, senão quando o mila-
gre de uma analogia me permitia escapar ao presente. SÓ ele tinha

o poder de me fazer recobrar os dias escoados, o Tempo perdi-
do, ante o qual se haviam malogrado os esforços da memória e
da inteligência.

E talvez, se há póuço me parecera ter Bergotte errado outrora
ao aludir às alegrias da vida espiritual, fosse porque eu dava então
o nome de vida espiritual a raciocínios lógicos sem ligação com
ela, com o que em mim já existia -- exatamente como se achasse
fastidiosos o mundo e a vida por julga-los através de falsas recor-
dações, quando, ao contrário, tinha tanta sede de viver, agora que,
por três vezes, renascerá em mim um verdadeiro momento passado.

Apenas um momento do passado? Muito mais, talvez: algu-
ma coisa que, comum ao passado e ao presente, é mais essencial
do que ambos.

Muitas vezes, no decurso da existência, a realidade me decep-
cionara porque, ao vislumbra-la, minha imaginação, meu único
órgão para sentir a beleza, não se Ihe podia aplicar, devido à lei
inevitável em virtude da qual s6 é possível imaginar-se o ausente.
E eis que repentinamente se neutralizava, se sustinha o efeito des-
sa dura lei, pelo expediente maravilhoso da natureza, fazendo cin-
tilar a mesma sensação -- ruído da colher e do martelo, irregulari-
dade semelhante do calçamento -- tanto no passado, o que permi-
tia à imaginação goza-la, como no presente, onde o abalo efetivo
dos sentidos, pelo som, pelo contato, acrescentara aos sonhos da
fantasia aquilo de que são habitualmente desprovidos, a idéia da
existência, e graças a esse subterfúgio, me fora dado obter, isolar,
imobilizar o que nunca antes apreendera: um pouco de tempo em
estado puro. O ente que em mim renascerá quando, com tal frê-
mito de felicidade, ouvira o ruído comum à colher esbarrando no
prato e ao martelo batendo na roda, sentira sob os pés a pavimen-
tação igualmente irregular do pátio dos Guermantes e do batisté-
rio de São Marcos, tal ente só se nutre da essência das coisas, só
nela encontra subsistência e delícias. Deperece na observação do
presente, onde não Iha fornecem os sentidos, na investigação de
um passado ressecado pela inteligência, na expectativa de um fu-
turo que a vontade constrói com fragmentos do presente e do pas-
sado, dos quais extrai ainda mais a realidade, só conservando o
necessário aos fins utilitários, estreitamente humanos, que lhes fi-
xa. Mas que um som já ouvido, um flor outrora aspirado, o se-
jam de novo, tanto no presente como no passado, reais sem serem
atuais, ideais sem serem abstratos, logo se libera a essência perma-
nente das coisas, ordinariamente escondida, e nosso verdadeiro eu,
que parecia morto, por vezes havia muito, desperta, anima-se ao
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receber o celeste alimento que Ihe trazem. l.Jm minuto livre da or-
dem do tempo recriou em nós, para o podermos sentir, o homem
livre da ordem do tempo. E é compreensível que este, em sua ale-
gria, seja confiante, apesar do simples gosto de uma made/Cine não
parecer logicamente encérraFas causas de tal alegria, é compreen-
sível que a palavra ''morte'' perca para ele a significação; situado
fora do tempo, que poderá temer do porvir? Mas era efêmera a
ilusão que colocava junto a mim um momento, do passado incom-
patível com o presente. Certamente podem-se prolongar os espe-
táculos da memória voluntária, não demandando esforço maior
do que o de folhear um livro de figuras. Assim como outrora, por
exemplo, no dia em que ia visitar pela primeira vez a princesa de
Guermantes, do pátio ensolarado de nossa casa de Paras eu con-
templava preguiçosamente, à minha escolha, ora a praça da igreja
em Combray, ora a praia de Balbec, como teria enchido de paisa-
gens a claridade reinante folheando um caderno de aquarelas fei-
tas nos diversos lugares onde estivera e, com prazer egoísta de co-
lecionador, dissera a mim mesmo, ao catalogar destarte as estam-
pas de minha memória: ''Afinal, vi muita coisa bela em minha vi-
da''. A memória me afirmara sem dúvida então as diferenças de
sensações, mas nada fazia além de combinar entre si elementos ho-
mogêneos. Não sucedia o mesmo com as três lembranças que me
acabavam de assaltar e nas quais, em vez de colher uma idéia mais
lisonjeira de mim mesmo, encontrara, ao contrário, quase a dúvi-
da da realidade atual de meu eu. Como ao molhar a made/Cine na
infusão quente, onde quer que me achasse (em meu quarto de Pa-
ras, como então, ou como hoje, na biblioteca do príncipe de Guer-
mantes neste momento, um pouco antes no pátio de sua casa) nas-
cia em mim, irradiando de uma estreita zona em meu derredor,
uma sensação(sabor da made/ei/ze umedecida, ruído metálico, pa-
vimentação irregular) comum a este sítio(onde me encontrava) e
também a outro (quarto de minha tia Léonie, vagão da estrada de
ferro, batistério de São Marcos). Enquanto refletia sobre isso, o
barulho estridente de um encanamento de água, inteiramente se-
melhante aos longos apelos que por vezes, no verão, os iates de
passeio faziam ressoar à noite ao largo de Combray, comunicou-
me (como já fizera uma vez em Paras, num grande restaurante, a
vista de uma luxuosa sala de jantar meio vazia, estival e quente)
uma sensação mais do que simplesmente análoga à que experimen-
tava ao cair da tarde em Balbec, quando, já guarnecidas de toa-
lhas e talheres todas as mesas, bem abertas para o grande dique,
sem um só intervalo, um só espaço recoberto por vidro ou por pe-

dra, as largas janelas envidraçadas, no momento em que o sol des-
cambava lentamente para o mar onde começavam a errar os na-
vios, eu não precisava, para encontrar Albertine e as amigas, que
passeavam no cais, senão transpor o caixilho de madeira, pouco
mais alto do que minha canela, para dentro do qual, a fim de faci-
litar a aeração do hotel, corriam todas as vidraças a se seguirem
sem interrupção. Não era, aliás, tão-somente um eco, uma resso-
nância da sensação passada que acabava de despertar o ruído do
encanamento, mas essa mesma sensação. Neste caso, como em to-
dos os precedentes, a sensação comum buscara recriar em torno
de si o lugar antigo, enquanto o atual que o substituía opunha-se
com toda a resistência de sua matéria a essa imigração, para uma
casa de Paria, de uma praia normanda ou de um talude de estrada
de ferro. A marítima sala de jantar de Balbec, como seu linho ada-
mascado preparado como toalhas de altar para receber o pâr-do-
sol, tentara abalar a solidez do palacete Guermantes, forçara-lhe
as portas e fizera um instante vacilarem a minha volta os sofás,
como fizera de outra vez com as mesas de um restaurante pari-
siense. Sempre, nessas ressurreições, o lugar distante, engendrado
em torno da sensação comum, agarrava-se por um instante, como
um lutador, ao lugar atual. Sempre este saía vencedor; sempre o
vencido me parecia o mais belo, tanto que ficara em êxtase sobre
as pedras desiguais como ante a xícara de chá, tentando reter quan-
do surgiam, invocar se me escapavam, aquele Combray, aquela
Veneza, aquela Balbec invasores e sopitados que se erguiam para
abandonar-me em seguida no seio destes lugares novos, mas per-
meáveis ao passado. E se o lugar presente não fosse logo vitorio-
so, creio que desfaleceria; pois essas ressurreições do pretérito, du-
rante sua fugaz duração, são tão totais que não se limitam a impe-
dir nossos olhos de ver o quarto onde se acham para contemplar
uma estrada ladeada de árvores ou a maré subindo. Forçam-nos
as narinas a respirar a atmosfera de sítios todavia remotos, a von-
tade a optar entre os diversos projetos que nos sugerem, a pessoa
inteira a crer-se em seu âmago, ou pelo menos a tropeçar entre eles
e oq locais presentes, na vertigem de uma incerteza semelhante. à
que nos provoca por vezes, ao adormecermos, uma visão inefável.

Assim, o que acabava de deleitar o ser três ou quatro vezes
suscitado em mim talvez fossem mesmo fragmentos de existência
subtraídos ao tempo, mas essa contemplação, embora de eterni-
dade, era fugidia. E não obstante eu sentia como o zí/ligo/ect//zdo
e verdadeiro o prazer que ela me concederá em raros intervalos de
minha vida. O sinal da irrealidade dos outros revela-se de sobejo,
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quer em sua impossibilidade de nos satisfazer, como, por exem-
plo, no caso dos prazeres mundanos, geradores quando muito do
mal-estar comparável ao produzido pela ingestão de alimentos ab-
jetos, ou no dos da amizade, simples simulação, já que, ainda quan-
do o faz por motivos éticos, o artista que renuncia a uma hora de
trabalho para conversar com um amigo sabe ter sacrificado uma
realidade a algo inexistente(os amigos só o sendo graças à doce
loucura que nos acompanha ao longo de toda a vida, à qual nos
prestamos, mas que no fundo de nossa inteligência sabemos ser
o desvario de um demente imaginando vivos os móveis e com eles
conversando), quer pela tristeza que se lhes segue à satisfação, co-
mo a minha ao ser apresentada a Albertine, por ter feito esforços,
entretanto ligeiros, para conseguir uma coisa -- conhecer aquela
moça -- que, uma vez alcançada, me pareceu insignificante. Até
um gozo mais profundo, como poderia ter sido o meu amando Al-
bertine, só se deixava, de fato, perceber inversamente, pela angús-
tia da ausência, pois a certeza de sua vinda, como no dia em que
voltou do Trocadéro apenas me comunicava um vago tédio, ao pas-
so que me exaltava cada vez mais, à proporção que analisava mais
profundamente o ruído da colher ou o sabor da infusão, a alegria
crescente de haver transportado para o meu o quarto de tia Léo-
nie, e, com este, todo Combray e seus dois lados. Por isso, essa
contemplação da essência das coisas, estava agora bem resolvido
a retê-la, a fixa-la, mas como? Por que meios? Sem dúvida, no
momento em que a goma do guardanapo me restituíra Balbec e
me acariciara de relance a imaginação, não somente com a vista
do mar tal como se mostrara naquela manhã, mas com o cheiro
do quarto, a velocidade do vento, a vontade de almoçar, a hesita-
ção entre diversas excursões, tudo isso preso à sensação de alto-
mar, como rodas de barcas em rapidez vertiginosa; sem dúvida,
quando a irregularidade das pedras prolongará em todos os senti-
dos e dimensões, com todas as sensações lá experimentadas, as ima-
gens secas e nuas que me restavam de Veneza e de São Marcos,
unindo a praça à igreja, o embarcadouro à praça, o canal ao em-
barcadouro, e a tudo quanto os olhos alcançam do mundo dos de-
sejos, só percebido realmente pelo espírito, eu me deixei tentar,
se não devido à estação, por um passeio nas águas para mim so-
bretudo primaveris de Veneza, ao menos por uma ida a.Balbec.
Mas não me deteve um segundo esta idéia; sabia as terras distan-
tes muito diversas, não apenas do que me sugeriam seus nomes,
como da impressão que me deixaram. SÓ dormindo, só em sonhos,
via estender-se a minha frente uma localidade constituída por ma-

téria pura, inteiramente distinta das coisas comuns, que se vêem,
que se tocam. Mesmo em se tratando de imagens de outro gênero,
as da lembrança, eu sabia não ter descoberto a beleza de Balbec
quando lá estivera, nem ter encontrado, lá regressando, a formo-
sura guardada na memória. Já verificara demasiadamente a im-
possibilidade de atingir na realidade o que havia em meu íntimo.
Não seria na praça de São Marcos, como não fora na segunda via-
gem a Balbn, ou a Tansonville, em visita a Gilberte, que acharia
o Tempo perdido, e a jornada, que só me daria mais uma vez a
ilusão da existência, fora de mim, no canto de certa praça, dessas
impressões antigas, não podia ser o meio que buscava. Não me que-
ria deixar novamente embair, pois precisava saber afinal se era pos-
sível atingir aquilo que, sempre decepcionado pelos sítios e pelos
seres(apesar de me ter uma vez parecido insinuar o contrário a
peça para concerto de VinteuU), acabara por acreditar inealizá-
vel. Logo, não tentaria novas experiências em caminho que há mui-
to verificara sem saída. Impressões como as que procurava fixar
só se poderiam evanescer ao contado do gozo direto, que fora im-
potente para suscita-las. O único modo de aprecia-las melhor se-
ria tentar conhece-las mais completamente lá onde se achavam, is-
to é, em mim mesmo, torna-las claras até em suas profundezas.
Não conhecera o prazer em Balbec, como não conhecera o de vi-
ver com Albertine, que só posteriormente se me tornara perceptí-
vel. E, ao recapitular as decepções de minha vida enquanto vivi-
da, tendentes a convencer-me de que a realidade desta devia resi-
dir fora da ação e não se uniam apenas fortuitamente, segundo
as vicissitudes da existência, os diversos desapontamentos, concluía
que as decepções de viagem e de amor não eram independentes,
e sim o.vário aspecto assumido, de acordo com o fato ao qual se
aplica, por nossa incapacidade de nos realizarmos no gozo mate
real, na ação efetiva. Tornando a pensar na alegria extratemporal
determinada, já pelo tilintar da colher, já pelo sabor da made/ei-
/ze, dizia para mim mesmo: ''Seria esta a felicidade sugerida pela
frase da sonata a Swann, que errou assimilando-a ao prazer amo-
roso, e não a soube encontrar na criação artística; a felicidade que,
ainda mais do que a frase da sonata, me fez pressentir supraterres-
tre o apelo rubro e misterioso do septeto que Swann não chegou
a conhecer, tendo morrido, como tantos outros, antes de ser reve-
lada a verdade para ele feita?'' Aliás, de nada Ihe valeria a frase,
já que podia simbolizar um apelo, mas não suscitar forças e
transforma-lo no escritor que não era. Entretanto, percebo ao ca-
bo de um momento, depois de refletir sobre essas ressurreições da
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memória, que, de outro modo, impressões obscuras me haviam,
já em Combray, no caminho de Guermantes, solicitado, tal como
essas reminiscências, a atenção, encerrando porém não uma velha
sensação, mas uma verdade nova, uma imagem preciosa que eu
tentava desvendar por meio de esforços semelhantes aos que faze-
mos para recordar alguma coisa, como se nossas mais belas idéias
fossem músicas que nos voltassem sem nunca as termosouvido e
buscássemos escutar, transcrever. Lembrei-me com prazer, porque
significava que eu já era então o mesmo, e se marcava assim um
traço fundamental de minha natureza, com tristeza também, por-
que não fizera nenhum progresso, de em Combray ter fixado aten-
tamente em meu espírito uma imagem qualquer que se me impuse-
ra à vista, uma nuvem, um triângulo, um campanário, uma flor,
um seixo, sentido que talvez houvesse, sob esses sinais, algo dife-
rente que devia procurar descobrir, uma idéia traduzida à maneira
dos hieróglifos, que se suporiam representar apenas objetos mate-
riais. Decifração sem dúvida difícil, mas que unicamente nos per-
mitia ler a verdade. Porque as verdades direta e claramente apreen-
didas pela inteligência no mundo da plena luz são de qualquer modo
mais superficiais do que as que a vida nos comunica à nossa reve-
lia numa impressão física, já que entrou pelos sentidos, mas da
qual podemos extrair o espírito. Em suma, num como noutro ca-
so, quer se tratassem de impressões como as que me provocara a
vista dos campanários de Martinville, quer de reminiscências co-
mo a da desigualdade de dois passos ou o gosto da made/ef/ze, era
mister tentar interpretar as sensações como signos de outras tan-
tas leis e idéias, procurando pensar, isto é, fazer sair da penumbra
o que sentira, convertê-lo em seu equivalente espiritual. Ora, esse
meio que se me afigurava o único, que era senão a feitura de uma
obra de arte? E já as conseqüências me enchiam a mente; pois,
reminiscências como o ruído da colher e o sabor da made/ei/ze, ou
verdades escritas por figuras cujo sentido eu buscava em minha
cabeça, onde campanários, plantas sem nome, compunham um al-
farrábio complicado e florido, todas, logo de início, privavam-me
da liberdade de escolher entre elas, obrigavam-me a aceita-las tais
como me vinham. E via nisso a marca de sua autenticidade. Não
procurara as duas pedras em que tropeçara no pátio. Mas o modo
fortuito, inevitável por que surgira a sensação constituía justamente
uma prova da verdade do passado que ressuscitava, das imagens
que desencadeava, pois percebemos seu esforço para aflorar à luz,
sentimos a alegria do real recapturado. A sensação assim vinda ates-
ta a legitimidade do quadro de impressões contemporâneas, que

arrasta após si com aquela infalível proporção de luz e sombra,
de relevo e omissão, de lembrança e olvido, que a memória ou a
observação consciente sempre ignorarão.

Do'livro subjetivo composto por esses sinais desconhecidos
(sinais em relevo, dir-se-ia, que minha atenção, explorando o in-
consciente, procurava, roçava, contornava como um mergulhador
em suas sondagens), ninguém me poderia, com regra alguma, fa-
cilitar a leitura, consistindo esta num ato criador que não admite
suplentes nem colaboradores. Muitos, por isso, deixam de escrevê-
lo, substituem-nos por tarefas várias. Qualquer acontecimento, o
caso Dreyfus, a guerra, servia aos escritores de pretexto para aban-
donarem a decifração daquele livro; queriam assegurar o triunfo
da justiça, restituir à nação sua unidade moral, não lhes sobrava
tempo para cogitar de literatura. Meras desculpas de quem não ti-
nha -- ou já não tinha -- génio, isto é, instinto. Porque o instinto
dita o dever e a inteligência fornece escusas para elidi-lo. Apenas,
não as aceita a arte, onde não se registram intenções, onde o artis-
ta deve sempre obedecer a seu instinto, e é por isso, além de real
acima de todas as coisas, a mais austera escola de vida, o verda-
deiro Juízo Final. Aquele livro, difícil de decifrar como nenhum
outro, é também o único jamais ditado pela realidade,.único cuja
''impressão'' ela mesma efetuou. De qualquer idéia deixada em
nós pela vida, a representação material, indício da impressão.que
nos causou, é sempre o penhor da verdade necessária. As idéias
formadas pela inteligência pura s6 possuindo uma verdade lógica,
uma verdade possível, sua seleção tornara-se arbitrária. O livro de
caracteres figurados, não traçados por nós, é nosso único livro.
Não que as idéias por nós elaboradas não possam ser logicamente
certas, mas não sabemos se são verdadeiras. SÓ a impressão,. por
matina que Ihe pareça a matéria e inverossímeis as pegadas, é.um
critério de verdade e como tal deve ser exclusivamente apreendida
pelo espírito, sendo, se ele Ihe souber extrair a verdade: a única
apta a conduzi-lo à perfeição, a enche-lo de perfeita alegria. A im-
pressão é para o escritor o mesmo que a experimentação.para o
sábio, com a diferença de ser neste anterior e naquele posterior o
trabalho da inteligência. O que não precisamos decifrar, deslindar
a nossa custa, o que já antes de nós era claro, não nos pertence.
SÓ vem de nós o que tiramos da obscuridade reinante em nosso
íntimo, o que os outros não conhecem. E como a arte recompõe
exatamente a vida, em torno dessas verdades dentro de nós atingi-
das flutua uma atmosfera de poesia, a doçura de um mistério que
não é senão a penumbra que atravessamos. Um raio oblíquo do
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Tpoente sugere-me instantaneamente uma época esquecida de mi-
nha primeira infância, quando, tendo tia Léonie adoecido, com
uma febre que o dr. Percepied receava tifóide, mandaram-me pas-
sar uma semana no quarto de Eulalie, na praça da igreja, onde
só havia uma esteira no chão e na janela uma cortina de percal,
sempre ressoante de um sol a que eu não estava habituado. E ven-

do como a lembrança desse pobre quarto de antiga empregada
acrescentava de repente a minha vida passada um longo trecho,
diferente do resto e delicioso, pensei por contraste que nenhuma
impressão marcante haviam deixado em minha existência as festas
mais suntuosas dos mais principescos palácios. A única nota tris-
tonha do quarto de Eulalie era ouvir-se à noite, devido à proximi-
dade do viaduto, os uivos dos trens. Mas, sabendo-os emanados
de máquinas dirigidas, tais mugidos não me alarmavam como te-
riam feito, nas eras pré-históricas, os gritos de um mamute vizi-
nho em seu passeio livre e desordenado.

Chegara eu assim à conclusão de que não somos de modo al-

gum livres diante da obra de arte, que não a fazemos como quere-
mos, mas que, sendo preexistente, compete-nos, porque é neces-
sária e oculta e porque o faríamos se se tratasse de uma lei da na-
tureza, descobri-la. Mas essa descoberta a que nos obriga a arte
não seria, no fundo, a do que temos de mais precioso e em regra
nos permanece para sempre ignorado, nossa verdadeira vida, a rea-
lidade tal como a sentimos, tão diversa do que se nos afigura que
transbordamos de felicidade se o acaso nos traz dela uma lembrança
verdadeira? Convencia-me disso a própria falsidade da arte tida
como realista, que não seria tão mentirosa se houvéssemos con-
traído na vida o hábito de dar ao que sentimos uma expressão to-
talmente falsa, que tomamos, ao cabo de algum tempo, pela reali-
dade mesma. Não me deveria, bem o percebia, preocupar com as
várias teorias literárias que por um momento me haviam pertur-
bado -- notadamente as desenvolvidas pela crítica durante a ques-
tão Dreyfus e retomadas durante a guerra, tendentes a ''fazer o
artista sair da torre de marfim'', não tratar de assuntos frívolos
ou sentimentais, pintar os grandes movimentos operários e, em falta
de massas, ao menos nunca vadios insignificantes -- ''Confesso
que não me interessa a descrição desses inúteis'', dizia Bloch --
e sim nobres intelectuais ou heróis. Aliás, antes mesmo de lhes dis-
cutir o conteúdo lógico, essas teorias me pareciam constituir em
quem as sustentava prova de inferioridade moral, como uma crian-
ça realmente bem-educada, ao ouvir as pessoas em cuja casa a man-
daram almoçar proclamarem: ''Nós não escondemos nada, somos

francos'', sente que isso denota um nível moral inferior ao da boa
ação pura e simples, sem palavras. A verdadeira arte prescinde de
manifestos e se realiza em silêncio. Além do mais, os doutrinado-
res empregavam frases feitas extraordinariamente parecidas com
as dos imbecis que censuravam. E talvez se aquilate melhor pela
qualidade da linguagem do que pelo gênero estético o grau de per-
feição do labor intelectual e moral. Mas, inversamente, essa quali-
dade da linguagem (e até, para estudar as leis do caráter, servem
tanto os temas sérios quanto os frívolos, como um dissecador es-
tuda as da anatomia indiferentemente no corpo de um imbecil ou
no de um homem de talento: as grandes leis morais, como as da
circulação do sangue ou da eliminação renal, pouco variam segundo
o valor intelectual dos indivíduos), da qual se crêem dispensados
os teóricos, os admiradores destes convencem-se facilmente de que
não é prova de superioridade intelectual, superioridade que, para
discernir, precisam ver exprimir-se diretamente, pois não a indu-
zem da beleza de uma imagem. Daí a tentação grosseira para os
escritores de escrever obras intelectuais. Grande indelicadeza. Um
livro eivado de teorias é como um objeto com etiqueta de preço.
E esta exprime ao menos um valor que, ao contrário, em literatu-
ra o raciocínio lógico diminui. Raciocina-se, isto é, vagabundeia-
se, quando não se consegue fazer passar uma impressão por todos
os estados sucessivos que conduzem a sua fixação, à expressão de
sua realidade. A realidade a traduzia dependia, s6 agora o enten-
dia, não da aparência do assunto, mas do grau de penetração des-
sa impressão nas profundezas onde nada significa a aparência, co-
mo simbolizavam aquele tilintar da colher no prato, aquela dure-
za engomada do guardanapo, mais importantes para minha reno-
vação espiritual do que muitas conversas humanitárias patrióticas,
internacionalistas. ''Abaixo o estilo'', ouvira eu então, ''abaixo
a literatura, só queremos a vida.' ' Já se vê que até as ingênuas teo-
rias do sr. de Norpois ''contra os flautistas'' ganharam com a guerra
novo vigor. Porque para todos quantos, privados de senso artísti-
co, isto é, de submissão à realidade, gozam entretanto da faculda-
de de raciocinar interminavelmente diante de uma obra de arte,
sobretudo se, diplomatas ou financistas, lidarem com as ''realida-
des'' do momento, a literatura reduz-se ao mero jogo do espírito,
destinado a ir de futuro gradualmente desaparecendo. Alguns que-
riam fazer do romance uma espécie de desfile cinematográfico das
coisas. Concepção absurda. Nada se afasta mais daquilo que de
fato percebemos do que a visão cinematográfica. Como, ao entrar
nessa biblioteca, tinham-me justamente ocorrido as palavras dos
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Goncourt sobre as belas condições originais nela existentes, resol-
vi vê-las enquanto ali estava. E, sem parar de refletir, ia tirando
um a um, sem maior atenção, os preciosos volumes, quando, ao
abrir distraidamente um deles, /;lxz/zçoü/e c/zalnpi, de George Sand,
assaltou-me uma impressão de início desagradável, como se con-
trariasse o rumo atual de meu pensamento, mas que depois, co-
movido até as lágrimas, reconheci estar bem de acordo com ele.
Tal como numa câmara ardente, quando os empregados da em-
presa funerária se preparam para levar o caixão, o filho do morto
que prestara grandes serviços à pátria, ao ouvir, enquanto aperta
a mão dos últimos amigos em desfile, explodir de súbito sob suas
janelas uma fanfarra, revolta-se imaginando tratar-se de pilhéria
insultuosa a sua dor, e, em seguida, ele que até então se dominara,
não contém mais o pranto, pois compreende ser a banda de um
regimento que vem associar-se a sua dor e prestar homenagem aos
restos de seu pai. Assim acabava eu de reconhecer a impressão do-
lorosa experimentada ao ler na biblioteca do príncipe de Guerman-
tes o título de um livro, título do qual me viera a noção da realida-
de do mundo misterioso que já agora não encontrava mais na lite-
ratura. Não era entretanto um livro extraordinário, era Era/zçois
/e c/zampf, mas este nome, como o de Guermantes, não se confun-
dia para mim com os que depois aprendi. A lembrança de tudo
quanto, ao ouvir mamãe lê-lo, me parecera inexplicável no enredo
de Fra/zçofs/e c/zampí acudia invocada pelo título, do mesmo mo-
do por que o nome dos Guermantes (quando passava muito tem-
po sem vê-los) resumia para mim o feudalismo -- como Françofs
/e c/za/npi a essência do romance -- e se substituía por um momento
à ideia geral das histórias camponesas de George Sand. Num jan-
tar, onde o pensamento se mantém sempre superficial, ser-me-ia
sem dúvida possível falar de um .firanço&/e c/zampi ou de uns Guer-
mantes que não fossem os de Combray. Mas estando, como neste
momento, sozinho, mergulhava mais profundamente em mim mes-
mo. Agora, a idéia de alguma senhora conhecida em sociedade ser
prima da sra. de Guermantes, isto é, de uma personagem de lan-
ternamágica, parecia-me tão incompreensível como a de serem os
mais belos livros que já li -- não digo superiores, embora de fato
o fossem --, mas iguais a este extraordinário Françofs/e c/zampf.
Era uma remota impressão, onde se misturavam suaves reminis-
cências de infância e de família, e que eu não reconhecera de pronto.
Indagara com raiva que estranho me vinha perturbar, e o estra-
nho era eu mesmo, a criança que fora, logo suscitada pelo livro
que só dela tomava em mim conhecimento, só a ela invocava, não

querendo ser visto senão por seus olhos, amado senão por seu co-
ração, ouvido senão por seus ouvidos. Por seu lado, este livro, cu-
ja leitura minha mãe me fizera em Combray até alta madrugada,
guardara para mim todo o encanto daquela noite. Certamente a
''pena'' de George band, para usar uma expressão de Brichot, sem-
pre a falar em livros escritos com pena ágil, estava longe de parecer-
me mágica, como tanto tempo, antes de se Ihe haver lentamente
moldado pelo meu gosto literário, julgara minha mãe. Mas, sem
querer, eu a tornara magnética, como fazem por brincadeira os
colegiais, e eis que mil nadas de Combray, há muito esquecidos,
se punham por si mesmos a saltar, airosos, e vinham, uns após
outros, prender-se ao bico imantado, em fila interminável e trê-
mula de lembranças. Alguns espíritos amantes de mistério imagi-
nam que os objetos conservam algo dos olhos que os miravam, que
quadros e monumentos só nos aparecem sob o véu perceptível te-
cido pelo amor e pela contemplação de seus adoradores durante
séculos a fio. Tal quimera seria verdadeira se transposta para os
domínios da realidade única para cada um de nós, para os domí-
nios da sensibilidade individual.

Sim, neste sentido, somente neste, e com maior amplidão;
qualquer objeto outrora visto, se o revemos, nos devolve, com o
prüneiro olhar nele pousado, todas as imagens que então o enchiam.
E que as coisas -- um livro de capa vermelha, igual aos outros --,
apenas as divisamos, tornam-se em n(5s algo de imaterial, de nature-
za idêntica à de nossas preocupações e sensações daquele tempo,
às quais indissoluvelmente se mistura. Tal nome de um livro antigo
guarda entre suas sílabas o vento rápido e o sol brilhante que sentí-
ramos ao lê-lo. Na menor sensação proveniente do mais humilde
alimento, do cheiro do café com leite, encontramos aquela vaga
esperança de bom tempo que, freqüentemente, nos sorria ante o
dia ainda intato e pleno, na incerteza do céu matinal; uma hora
é um vaso repleto de perfume, de sons, de momentos de disposi-
ções várias, de climas. Assim sendo, a literatura que se cifra a ''des-
crever as coisas'', a fixar-lhes secamente as linhas e superfícies, é,
apesar de denominar-se realista, a mais afastada da realidade, a
que mais nos empobrece e entristece, pois corta bruscamente toda
comunicação de nosso eu presente com o passado, do qual as coi-
sas guardavam a essência, e com o futuro, onde elas nos incitam
a de novo goza-lo. É isso que deve exprimir a arte digna de tal no-
me, e, não o conseguindo, dá-nos ainda, com sua impotência, uma
lição(ao passo que nenhuma se aproveita das realizações do realis-
mo), a saber, que essa essência é em parte subjetiva e incomunicável.
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Mais ainda, uma coisa vista em determinada época, um livro
lido não se prendem apenas ao que então nos rodeava; associa-se
este também fielmente ao que éramos, não pode ser de novo per-
corrido senão pela sensibilidade, pela pessoa de então; se pego, ou
imagino pegar na estante Era/zçofs/e c;za/vzpf, logo uma criança se
ergue que me subistitui, que tem exclusivo direito a ler este título:
F/ançois/e c/za/npl, e o faz como outrora, com a mesma impres-
são do tempo reinante no jardim, os mesmos sonhos sobre longes
terras e sobre a vida, a mesma angústia do dia seguinte. Revendo
eu algum objeto de outro período, outro rapaz surgirá. E minha
pessoa de hoje não passa de uma pedreira abandonada, que julga
igual e monótono tudo quanto encerra, mas de onde cada recor-
dação, como um escultor grego, tira inúmeras estátuas. Falo em
coisas revistas por que, atuando os livros nisso como coisas, o modo
pelo qual se abria sua lombada, o grão de seu papel podem ter con-
servado, tão viva como as frases do texto, a lembrança de como
eu imaginava então Veneza e de meu desejo de visita-la. Mais viva
até, pois estas por vezes perturbam, como certas fotografias, que
nos fornecem do modelo uma imagem menos fiel do que nossa me-
mória. Sem dúvida, muitos livros de minha infância, e, infelizmen-
te, alguns do próprio Bergotte, eu só os abria, cansado, à noite,
como se tomasse um trem, na esperança de repousar pela visão de
paisagens diferentes, de respirar a atmosfera de outrora. Mas su-
cede que a leitura, prolongando-se, prejudica, ao contrário, a evo-
cação desejada. Num de Bergotte (em cujo exemplar na biblioteca
do príncipe a dedicatória esmerava-se em vulgaridade e bajulação),
lido por inteiro num dia de inverno em que não pudera ir ver Gil-
berte, não consegui encontrar as páginas que tanto apreciará. Al-
gumas palavras me induziriam a crer que as achara, mas é impos-
sível. Onde a beleza que então lhes descobrira? Mas, do volume
em si mesmo, não fora removida a neve que cobria os Campos Elí-
sios quando o li. Vejo-a ainda. E é por isso que, se me tentasse
ser bibliófilo como o príncipe de Guermantes, só de um modo o
seria, de um modo especial, procurando a beleza independente do
valor intrínseco da obra, a que decorre, para um colecionador, de
conhecer as bibliotecas onde esteve, de sabê-lo dado, por ocasião
de tal acontecimento, a tal homem célebre por tal soberano, de
havê-lo seguido, de venda em venda, através de toda a sua vida;
essa beleza de certa maneira histórica de um livro não me seria in-
diferente. Mas haveria de extrai-la de preferência da história de
minha pr(5pria vida, não a encarando apenas com olhos de biblió-
filo; e freqüentemente a buscaria não no exemplar material, mas

na obra em si mesma, como no caso deste Fra/zçofs/e c/zampÍ, con-
templado pela primeira vez em meu quarto de Combray, na noite
talvez mais doce e triste de minha vida -- quando, ai de mim(numa
época em que me pareciam inacessíveis os misteriosos Guermantes),
obtive de meus pais a abdicação inicial, da qual data o declínio
de minha saúde, e de minha vontade, minha sempre crescente re-
núncia a qualquer tarefa difícil -- e revisto hoje na biblioteca dos
Guermantes, precisamente no dia mais belo, o que me iluminava
subitamente não somente as antigas hesitações intelectuais, mas a
própria razão de ser de minha existência e quiçá da arte. Quanto
aos exemplares, ter-me-iam evidentemente interessado, mas só em
função da vida. A primeira edição de uma obra ser-me-ia mais pre-
ciosa do que as outras, mas assim classificaria a edição em que pela
primeira vez a li. Procuraria as edições originais, quer dizer, aquelas
nas quais me viera desse livro uma impressão original. Porque já
não o são as que se Ihe seguem. Colecionaria os romances por causa
das encadernações antigas, as do tempo em que li os primeiros ro-
mances, e que tantas vezes ouviram papai dizer-me: ''Não te cur-
ves''. Como o vestido com o qual vemos pela primeira vez uma
mulher, elas me restituiriam o amor então sentido, a beleza sobre
a qual se haviam superposto tantas imagens, cada vez menos ama-
das, permitindo-me assim rever a inicial, a mim que já não sou
quem a viu e devo ceder o lugar ao eu de então, a fim de que ele
chame o que conheceu e meu eu atual já não conhece. A bibliote-
ca que assim organizada seria ainda mais valiosa, pois os livros
outrora lidos em Combray, em Veneza, enriquecidos agora por mi-
nha memória com vastas iluminuras representando a igreja de Saint-
Hilaire, a gandaia atracada aos pés de Saint-Georges-le-Majeur no
Grande Canal incrustado de safiras cintilantes, tornar-se-iam dig-
nos daqueles ''livros de figuras'', daquelas histórias bíblicas que
o conhecedor abre, não para ler o texto, mas para deslumbrar-se
mais uma vez ante as cores que Ihe acrescentou algum êmulo de
Fouquet, e constituem o maior valor do volume. E, entretanto, até
o simples folhear desses livros outrora lidos, para ver as ilustra-
ções que então não os ornavam) parecer-me-ia tão perigoso que
nem neste sentido, o único que admito, gostaria de ser bibliófilo.
Sei muito bem quão facilmente as imagens gravadas pelo espírito
são por ele próprio apagadas. Substitui as antigas por novas sem
o mesmo poder de ressurreição. Se ainda possuísse o Fra/zfois /e
c/za/npf por mamãe tirado uma noite do embrulho de livros que
minha avó acabara de me dar como presente de aniversário, nun-
ca o olharia; temeria inserir nele, pouco a pouco, minhas impres-
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sões de hoje, recobrindo inteiramente as antigas, temeria vê-lo
tornar-se de tal maneira atual que, quando Ihe pedisse para invo-
car de novo a criança que Ihe soletrara o título no quarto de Com-
bray, esta, não Ihe reconhecendo a voz, não respondesse mais ao
apelo e permanecesse para sempre sepultada no esquecimento.

lua de uma remota noite de verão. O gosto do café com leite mati-
nal nos restitui a vaga esperança de bom tempo que tantas vezes,
enquanto o tomávamos numa tigela de alva porcelana, macia e en-
rugada como leite coalhado, nos sorrira na clara incerteza do ama-
nhecer. Uma hora não é apenas uma hora, é um vaso repleto de
perfumes, de sons, de projetos e de climas. O que chamamos rea-
lidade é uma determinada relação entre sensações e lembranças a
nos envolverem simultaneamente -- relação suprimida pela sim-
ples visão cinematográfica que se afasta tanto mais da realidade
quanto mais Ihe pretende limitar --, relação única que o escritor
precisa encontrar a fim de unir-lhe para sempre em sua frase os
dois termos diferentes. Podem-se alinhar indefinidamente, numa
narrativa, os objetos pertencentes ao sítio descrito, mas a verdade
só surgirá quando o escritor tomar dois objetos diversos, estabele-
cer a relação entre eles, análoga no mundo da arte à relação única
entre causa e efeito no da ciência, e os enfeixar nos indispensáveis
anéis de um belo estilo, ou quando, como a vida, por meio de uma
qualidade comum a duas sensações, Ihe extrair a essência, confun-
dindo-as, para as subtrair às contingências do tempo, numa metá-
fora, ligando-as pelo laço indescritível' de uma aliança de pala-
vras. Não fora, sob este ponto de vista, a própria natureza que
me pusera no caminho da arte, não era ela o começo da arte, ela
que tantas vezes só muito mais tarde, e através de outra, me per-
mitira conhecer a beleza de uma coisa, o meio-dia em Combray
pelo repicar de seus sinos, as manhãs de Donciêres pelo ruído de
nosso calorífero? A relação pode ser pouco interessante, medío-
cres os objetos, pobre o estilo, mas sem isso nada se faz. A litera-
tura que se limita a ''descrever as coisas'', a fornecer-lhes um es-
quema das linhas e superfície, é, a despeito de suas pretensões rea-
listas, a mais fora da realidade, pois corta bruscamente toda co-
municação de nosso eu presente com o passado, do qual as coisas
guardavam a essência, e com o futuro, onde nos convidam a go-
za-lo de novo. Mais ainda. Se a realidade fosse essa espécie de de-
trito da experiência, mais ou menos o mesmo para todos, porque
quando dizemos: mau tempo, guerra, posto de carros de aluguel,
restaurante iluminado, jardim florido, todos sabem o que temos
em mente; se a literatura fosse isso, bastaria sem dúvida um arre-
medo de filme cinematográfico das coisas, e o ''estilo'', a ''litera-

\

A idéia da arte popular, como a da arte patriótica, ainda que
não fosse perigosa, se me afiguraria ridícula. Procurando torna-la
acessível ao povo, sacrificar-se-iam os requintes da forma, ''bons
para desocupados''; ora, eu freqüentava suficientemente os mun-
danos para saber que são eles, e não os operários eletricistas, os
verdadeiros iletrados. Assim sendo, uma arte popular pela forma
destinar-se-ia mais aos membros do Jockey Club do que aos da
Confederação Geral do Trabalho; quanto aos temas, os romances
populares satisfazem tão pouco à gente do povo como às crianças
os livros escritos em sua intenção. Todos buscam noüdade na leitu-
ra, e os operários têm pelos príncipes a mesma curiosidade dos prín-
cipes pelos operários. No início da guerra, já dizia Barras que um
artista (no caso Ticiano) deve antes de tudo servir à glória de sua
pátria. Mas só como artista o pode fazer, isto é, com a condição
de, ao estudar as leis da Arte, ao tentar suas experiências e fazer
suas descobertas, tão delicadas como as da Ciência, não pensar em
nada -- nem na pátria -- além da verdade que tem diante de si.
Não imitemos os revolucionários desprezando, por ''civismo'':
quando não as destruíam, as obras de Watteau e La Tour, pintores
que honravam mais a França do que todos os da Revolução. Ne-
nhuma criatura sensível, se pudesse escolher, optaria provavelmente
pela anatomia. Não foi a bondade, grande embora, de seu cora-
ção virtuoso que levou Choderlos de Lados a escrever .4s re/anões
perigosas, nem a predileção pela burguesia, grande ou pequena,
que sugeriu a Flaubert temas como os de À4adame .Bovary ou de
Educação se/zrfmenfa/. Prediziam alguns que seria breve a arte de
uma época apressada, como antes da guerra a imaginavam curta.
Também a estrada de ferro deveria matar a contemplação, era inútil
lamentar as diligências, mas o automóvel as veio substituir e per-
mitir de novo aos turistas pararem nas igrejas abandonadas.

(

Uma imagem oferecida pela vida nos traz de fato, num mo-
mento, sensações múltiplas e diversas. A vista, por exemplo, da
capa de um livro já lido tece nos caracteres do título os raios de

l Parece haver um engano quanto à palavra "fndescrbríb/e" do texto original, não

revisto por Proust. Conservei-a, entretanto, por escrúpulo, não ousando substituí-
da por "f/ides/rzzcfíb/e" (''indestrutível''), sem dúvida mais adequada. (N. do T.)

166 167



tura'' que se afastassem de tais dados não passariam de excrescên-
cia artificial. Mas seria mesmo isso a realidade? Se tentasse verifi-
car o que de fato se passa em nós quando alguma coisa nos causa
determinada impressão -- como se, ao passar pela ponte do Vi-
vonne, a sombra de uma nuvem na água me fizesse exclamar: ' 'Ora
bolas!'', saltando de alegria; se, ouvindo uma frase de Bergotte,
só conseguisse captar de minha impressão esta generalidade vaga:
''É admirável''; se, irritado por algum desazo, Bloch proferisse es-
tas palavras, despropositadas para caso tão vulgar: ''Acho até fan-
tástico que se proceda assim''; ou se, deslumbrado pela boa aco-
lhida dos Guermantes, e aliás um pouco excitado por seus vinhos,
eu não me pudesse impedir de murmurar para mim mesmo ao
deixa-los: ''São, a despeito de tudo, criaturas encantadoras, com
as quais seria doce a vida'' --, eu veria que, para exprimir tais sen-
sações, para escrever esse livro essencial, o único verdadeiro, um
grande escritor não precisa, no sentido corrente da palavra, inventá-
lo, pois já existe em cada um de nós, e sim traduzi-lo. O dever e
a tarefa do escritor são as do tradutor.

e de nos arrimar ao que permite desfrutar o prazer sem conhece-lo
até o fundo, e nos dá a ilusão de comunica-lo a outros apreciado-
res, com os quais a conversa se tornará possível por falarmos de
algo idêntico para eles e para nós, tendo sido suprimida a raiz pes
soal de nossa própria impressão. Ainda quando somos apenas es-
pectadores isentos da natureza, da sociedade, do amor da mesma
arte, como toda impressão é dupla, envolta uma parte pelo obje-
to, prolongada em nós a outra, só de nós conhecida, apressamo-nos
em desprezar esta, isto é, a única que nos deveria seduzir, e nos
apegamos à que, sendo exterior, e, por conseguinte, não aprofun-
dável, não nos causará a menor fadiga: o pequeno sulco cavado
em nós por uma frase musical ou pela vista de uma igreja não nos
animará a tentar descobri-lo. Mas continuamos a tocar a sinfonia
e a visitar a igreja até que -- na fuga para longe de uma vida que
não ousamos encarar, cujo nome é erudição -- as chegamos a co-
nhecer tão bem como os mais sábios amantes de música ou de ar-
queologia, e exatamente da mesma maneira que eles. Muitos fi-
cam nisso, nada extraem das próprias impressões, envelhecem inú-
teis e insatisfeitos, como celibatários da arte. Padecem de males
idênticos aos das virgens e dos indolentes, que a fecundidade no
trabalho curada. Exaltam-se ante obras de arte mais do que os ver-
dadeiros artistas porque, não provindo de um duro labor de apro-
fundamento, sua exaltação derrama-se para fora, aquece as pala-
vras, inflama a fisionomia; crêem realizar-se ao gritar até perder
a voz: ''Bravo, bravo!'' após a execução da peça preferida. Não
os obrigam todavia tais manifestações a verificar a natureza de seu
amor, que lhes permanece ignorada. Inaproveitado, este transborda
entretanto em suas palestras mais calmas, e, para falar de arte,
força-os a gestos exuberantes, a esgares, a meneios de cabeça. ''Fui
a um concerto no qual tocaram uma música que, confesso, não
me entusiasmou. Começou depois o quarteto. Ah! que diferença!''
(transparece-lhe então no rosto uma inquietação ansiosa, como se
pensasse: ''Mas vejo labaredas, cheira a chamusca, é um incên-
dio''). ''Pode ser irritante, mal escrito, mas mexe com a gente, que
diabo! , não é coisa para qualquer um fazer.'' E, embora ridículo,
não nos devem merecer desprezo esses apreciadores. São os esbo-
ços da natureza desejosa de criar o artista, tão informes, tão pou-
co viáveis como os primeiros animais que precederam as espécies
atuais, e não se destinavam a perdurar. Indecisos e estéreis,
comovem-nos como aqueles aviões iniciais, que não se consegui-
ram erguer do solo, mas onde residia não o meio secreto, ainda
por descobrir, mas a ânsia de vâo. ''Pois, meu velho'', acrescenta

Ora, se, quando se trata, por exemplo, da linguagem inexata
do amor-próprio, aprumar o oblíquo monólogo interior (que gra-
dativamente se afasta da impressão primeira e cerebral) até
confundi-lo com a reta que deveria ter partido da impressão é em-
presa árdua, contra a qual se irrita nossa preguiça, outros casos
existem, o do amor sobretudo, em que essa retificação se torna do-
lorosa. Todas as nossas indiferenças simuladas, toda a nossa in-
dignação contra mentiras tão naturais, tão semelhantes às nossas,
numa palavra, tudo quanto não cessamos, ao nos sentirmos infe-
lizes ou traídos não só de dizer ao ente amado, mas até, longe de-
le, de repetir a nós mesmos, algumas vezes em voz alta, no silêncio
de nosso quarto, quebrado por frases como -- ''não, é realmente
intolerável essa conduta'' e ''quis rever-te pela última vez e não
nego que sofro'' --, não o podemos fazer voltar à verdade, da qual
tanto se desviara, sem abolir aquilo a que mais nos apegávamos,
aquilo que, nos projetos febris de cartas e entrevistas, debatíamos
a sós, fervorosamente.

Até nos prazeres artísticos, não obstante os busquemos pela
impressão que provocam, achamos logo meios de deixar de lado,
como inexprimível, o que precisamente constitui essa impressão,
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o musicâmano, travando-nos o braço, ''é a oitava vez que ouço,
e juro que não há de ser a última.'' Com efeito, como não assimi-
lam o que na arte é realmente nutritivo, presas de uma bulimia que
nada aplaca, precisam tais criaturas a todo momento dos prazeres
artísticos. Aplaudem anos a fio a mesma obra, crentes, além do
mais, de que sua presença representa um dever, uma ação, como
para outros a assistência a uma sessão de conselho administrativo
ou a um enterro. Dão-se mais tarde a paixões outras, e até opos-
tas, em literatura, pintura ou música. Porque a faculdade de lan-
çar idéias, sistemas, sobretudo de os adotar, sempre foi mais fre-
qüente, mesmo nos criadores, do que o verdadeiro gosto, mas as-
sumiu proporções mais consideráveis depois que se multiplicaram
as revistas e jornais literários (e com eles as vocações factícias de
escritores e artistas). Passou assim a melhor parte da mocidade,
a mais inteligente, a mais interessada, a só apreciar obras de gran-
de alcance moral, sociológico e até religioso. Renovando o erro
dos David, dos Chenavard, dos Brunetiêre, imaginava ser este o
critério de julgamento. A Bergotte, cujas frases elegantes não te-
riam evidentemente sido possíveis sem fundas sondagens interio-
res, preferiam-se escritores que só pareciam profundos por não es-
creverem tão bem. A complicação de sua escrita visava apenas aos
mundanos, alegavam os democratas, prestando assim àqueles uma
homenagem imerecida. Mas quando a inteligência raciocinante se
mete a avaliar as obras de arte, não resta nada de fixo, de certo:
demonstra-se o que se quer. A despeito de constituir a realidade
do talento um património, uma aquisição universal, cuja presença
se deve antes de tudo buscar sob as modas aparentes do pensamento
e do estilo, é nestas que se arruma a crítica para classificar os auto-
res. Sagra profeta, em virtude de seu tom peremptório, de seu des-
prezo pela escola que o precedeu, um escritor que não traz a me-
nor mensagem nova. Tal é essa constante aberração da crítica que
o escritor deveria preferir ser julgado pelo grande público (se este
não fosse incapaz de perceber por si mesmo as tentativas de um
artista numa ordem de pesquisas que desconhece). Porque há maio-
res analogias entre a vida instintiva do público e o talento de um
grande escritor, que não é senão um instinto religiosamente ouvi-
do em meio ao silêncio a tudo o mais imposto, um instinto aper-
feiçoado e compreendido, do que entre este e a verbosidade super-
ficial, as normas flutuantes dos juízes oficiais. Sua logomaquia
renova-se de dez em dez anos (não se compondo o calidoscópio
apenas de grupos mundanos, mas de princípios sociais, políticos,
religiosos, que se espairam graças a sua refração pelas massas ex-

tensas, e sáo, não obstante, fadados à curta vida das idéias cuja
novidade só seduz espíritos pouco exigentes em matéria de provas).
Assim se sucediam partidos e escolas, arrebanhando sempre os mes-
mos homens, relativamente inteligentes, vítimas de entusiasmo que
não contagiavam os mais acurados e ciosos de exatidão. Infeliz-
mente, por serem meios-espíritos, necessitando da ação para
completar-se, atuam aqueles mais do que as mentalidades supe-
riores, atraem a multidão e criam em torno de si não só falsas re-
putações e desdéns injustificados, como as guerras internas e ex-
ternas, das quais nos preservada um pouco de autocrítica não-
realista. E quanto à satisfação que ao espírito bem formado, ao
coração de fato vivo, causa o puro pensamento de um mestre, é
sem dúvida salutar, mas os homens capazes de aprecia-la (quantos
haverá em vinte anos?), na verdade preciosos, reduzem-se a mera,
embora plena, consciência alheia. Tal será o indivíduo que, tudo
havendo feito para conquistar o amor de uma mulher da qual só
Ihe adviriam desgostos, sem conseguir, a despeito de redobrados
e persistentes esforços, uma só entrevista, em vez de procurar ex-
primir seus sofrimentos e os perigos a que escapou, se puser a.re-
ler incessantemente, misturando-lhe ''um milhão de palavras'' e
as mais comovidas lembranças da própria vida, esta reflexão de
La Bruyêre: ''Os homens freqüentemente querem amar sem o con-
seguir, e são, assim se pode dizer, coagidos a permanecer livres''
Que este pensamento tenha ou não tido tal sentido para quem o
escreveu (e, para tanto, ''ser amados'' deveria, aliás com vanta-
gem, substituir ''amar''), é certo que o letrado sensível o vivifica,
carrega-o de significação até fazê-lo estourar, só o relê transbor-
dando de alegria, tão verdadeiro e belo Ihe parece, mas afinal na-
da Ihe acrescenta, pois não é senão um eco de La Bruyêre.

Como teria qualquer valor a literatura descritiva, se a reali-
dade se oculta sob pequenas coisas que enumera (a grandeza no
ruído distante de um aeroplano, na linha do campanário de Saint-
Hilaire, o passado no sabor de uma made/ei/ze etc.) e por si mes-
mas nada significam, se não se souber desentranhar o que en-

Pouco a pouco conservada pela memória, é a cadeia de todas
as impressões inexatas, onde nada resta do que realmente senti-
mos, que constitui para nós nosso pensamento, nossa vida, a rea-
lidade, e é essa falsidade a reproduzida pela arte dita ''vivida'',
simples como a vida, sem beleza, duplo emprego do que vêem nos-
sos olhos e verifica nossa inteligência, tão fastidioso e vão que in-
dagamos onde encontra quem a cultiva a flama alegre e motora

cerram?err
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capaz de anima-lo, de fazê-lo prosseguir na tarefa. A grandeza da
verdadeira arte, da que Norpois tacharia de jogo de diletante, con-
siste ao contrário em captar, fixar, revelar-nos a realidade longe
da qual vivemos, da qual nos afastamos cada vez mais à medida
que aumentam a espessura e a impermeabilidade das noções con-
vencionais que se Ihe substituem, essa realidade que corremos o
risco de morrer sem conhecer, e é apenas a nossa vida, a verdadei-
ra vida, a vida enfim descoberta e tornada clara, a única vida, por
conseguinte, realmente vivida, essa vida que, em certo sentido, es-
tá sempre presente em todos os homens e não apenas nos artistas.
Mas não vêem, porque não a tentam desvendar. E assim seu pas-
sado se entulha de inúmeros clichês, inúteis porque não ''revela-
dos'' pela inteligência. Captar a nossa vida; e também a dos ou-
tros; pois.o estilo para o escritor como para o pintor é um proble-
ma. não. de técnica, mas de visão. É a revelação, impossível por
meios diretos e conscientes, da diferença qualitativa decorrente da
maneira pela qual encaramos o mundo, diferença que, sem a arte,
seria o eterno segredo de cada um de nós. SÓ pela arte podemos
sair de nós mesmos, saber o que vê outrem de seu universo que
não é o nosso, cujas paisagens nos seriam tão estranhas como as
porventura existentes na Lua. Graças à arte, em vez de contem-
plar um só mundo, o nosso, vemo-lo multiplicar-se, e dispomos
de tantos mundos quantos artistas originais existem. mais'diver-
sos entre si do que os que rolam no infinito, e que, muitos séculos
após a extinção do núcleo de onde emanam, chame-se este Rem-
brandt ou Vermeer, ainda nos enviam seus raios.

Esse trabalho do artista, de buscar sob a matéria, sob a expe-
riência, sob as palavras, algo diferente, é exatamente o inverso'do
que, a todo instante, quando vivemos alheados de nós, realizam
por sua vez o amor-próprio, a paixão, a inteligência e o hábito,
amontoando sobre nossas impressões, mas para escondê-las de nós,
as nomenclaturas, os objetos práticos a que erradamente chama-
mos vida. Em suma, esta arte, tão complicada, é justamente a única
viva. SÓ ela exprime para os outros e a nós mesmos mostra a nos-
sa própria vida, essa vida que não pode ser ''observada'', cujas
aparências observáveis precisam ser traduzidas, freqüentemente li-
das às avessas, e a custo decifradas. O trabalho feito pelo amor-
próprio, pela paixão, pelo espírito de imitação, pela inteligência
abstrata, pelos hábitos, é o que há de desmanchar a arte, na mar-
cha em sentido contrário, na volta que nos fará empreender aos
abismos onde jaz ignorado de nós o que realmente existiu. Grande
tentação, sem dúvida, a de recriar a verdadeira vida, de rejuvenes-

cer as impressões. Mas exigia coragem em todos os terrenos, até
no sentimental. Porque consistia antes de tudo em derrogar as mais
caras ilusões, em deixar de crer na objetividade daquilo que se ela-
borou, em vez de embalar-se pela centésima vez com estas pala-
vras: ''Ela era tão boazinha'', ler nas entrelinhas: ''Causava-me
prazer beija-la''. Decerto o que eu sentira nas horas de amor, to-
dos os homens o sentem. Sente-se, mas o que se sente é como cer-
tos negativos que parecem inteiramente negros quando não exa-
minados junto de uma lâmpada, e também precisam ser vistos às
avessas: não se sabe do que se trata sem aproxima-lo da inteligên-
cia. SÓ depois de o haver esta iluminado, intelectualizado, é que
se distingue, e com que dó, a figura do que se sentiu. Mas eu veri-
ficava do mesmo passo que o sofrimento, que primeiro me veio
a propósito de Gilberte, de perceber que nosso amor não pertence
a quem o inspira é salutar acessoriamente, como um meio de co-
nhecimento.(Porque, embora deva ser breve a nossa vida, é só en-
quanto sofremos que nossos pensamentos, de algum modo agita-
dos por movimentos perpétuos e ondulantes, elevam, como numa
tempestade, a um nível onde se torna visível, toda essa imensidade
regida por leis, que, debruçados a uma janela mal colocada, não
conseguimos avistar, pois deixa-a rasa e lisa a calma da felicidade;
só para alguns grandes gênios tal movimento existirá sempre, in-
dependente da agitação da dor; não o podemos todavia afirmar,
pois, ao contemplar-lhes o largo e regular desenvolvimento das
obras alegres, inferimos, da alegria da produção, a da vida, talvez
ao contrário constantemente dolorosa?) Mas, principalmente se
nosso amor não se deu apenas a uma Gilberte, percebemos que
não foi por se ter dado também a uma Albertine, que nos fez pa-
decer tanto, e sim por ser uma porção de nossa alma, mais durável
do que os diversos ''eus'' que morrem sucessivamente em nós e
por egoísmo o quereriam reter, porção de nossa alma que deve,
ao preço embora de um sofrimento, aliás útil, desprender-se dos
seres, a fim de Ihe alcançarmos e restituirmos a generalidade, e dar-
mos esse amor, a compreensão desse amor, a todos, ao espírito
universal, e não a esta e depois àquela, nas quais se desejariam fun-
dir este e depois aquele dos nossos ''eus''

Cumpria-me, pois, buscar o sentido, encoberto pelo hábito,
dos menores sinais que me rodeavam (Guermantes, Albertine, Gil-
berte, Saint-Loup, Balbec etc.). Precisamos saber que, uma vez atin-
gida a realidade, para exprimi-la, para conserva-la, é forçoso afastar
tudo quanto dela difere, e incessantemente nos traz a velocidade
adquirida do hábito. Mais do que tudo, eu evitaria portanto as pa-

172 173



lavras escolhidas antes pelos lábios do que pelo espírito, as pala-
vras espirituosas usadas nas conversas, e que, após estas, conti-
nuamos a dirigir artificialmente a nós mesmos, enchendo-nos de
falsidades o espírito, as palavras apenas materiais acompanhadas,
no escritor que desce a transcrevê-las, pelo breve sorriso, pela mí-
mica brejeira a alterarem contantemente a frase oral de um Sainte-
Beuve, por exemplo, ao passo que os livros verdadeiros se geram
não na diurna luz e nas palestras, mas no escuro e no silêncio. E
como a arte recompõe exatamente a vida, em torno das verdades
em nós mesmos atingidas flutuará sempre uma atmosfera de poe-
sia, a doçura de um mistério que não é senão o vestígio da penum-
bra que atravessamos a indicação, marcada com precisão de altí-
metro, da profundidade da obra. (Porque essa profundidade não
é inerente a certos temas, como supõem os romancistas materialis-
tamente espiritualistas, que não sabem descer além do mundo das
aparências, e cujas nobres intenções, semelhantes às tiradas vir-
tuosas de pessoas incapazes do menor esforço de bondade, não nos
devem impedir de notar que não tiveram energia mental nem para
livrar-se das banalidades de forma adquiridas por imitação.)

Quanto às verdades que a inteligência -- ainda a mais alta --
colhe a mancheias, em plena luz, ao acaso, talvez sejam valiosas;
mas têm contornos antes secos e são planas, sem profundidade,
porque nenhuma profundeza foi transposta para alcança-las, por-
que não foram recriadas. Muitos escritores, em cujo âmago já não
aparecem essas verdades misteriosas, só escrevem, a partir de cer-
ta idade, com a inteligência, cada vez mais robusta; os livros da
maturidade são por isso mais fortes do que os da juventude, po-
rém já não possuem o mesmo aveludado frescos.

Eu sabia entretanto não serem inteiramente desprezíveis essas
verdades que a inteligência extrai diretamente da realidade, pois
poderiam envolver em matéria menos pura, mas ainda permeada
de espírito, as impressões que nos confere, fora do tempo, a es-
sência comum às sensações do passado e do presente, as quais, mais
preciosas, são todavia muito raras para só delas compor-se a obra
de arte. Prontas para serem aproveitadas, eu sentia aglomerarem-
se em torno de mim inúmeras verdades relativas às paixões, aos
caracteres, aos costumes. Cada criatura que nos faz sofrer pode
representar para nós uma divindade da qual é apenas um reflexo
fragmentário e a derradeira manifestação, divindade que, contem-
plada tão-somente como idéia, para logo transmuda em alegria a
dor que experimentávamos. A arte de viver consiste em nos saber-
mos servir de quem nos atormenta como de degraus de acesso à

sua forma divina, povoando assim diariamente de deuses a nossa
vida. Satisfazia-me verificar essas verdades; julguei contudo
lembrar-me de haver descoberto na dor várias dentre elas, em pra-
zeres medíocres muitas outras. Então, menos brilhante sem dúvi-
da do que a que me fizera vislumbrar na obra de arte o único meio
de reaver o Tempo perdido, nova luz se fez em mim. E compreen-
di que a matéria da obra literária era, afinal, minha vida passada;
que tudo me viera nos divertimentos frívolos, na indolência, na
ternura, na dor, e eu acumulara como a semente os alimentos de
que se nutrira a planta, sem adivinhar-lhe o destino nem a sobre-
vivência. Como a semente, poderia morrer uma vez desenvolvida
a planta, para qual vivera sem o saber, sem nunca imaginar que
minha vida devesse entrar em contato com os livros que sonhara
escrever e cujo assunto, quando outrora me sentava à mesa de tra-
balho, buscara em vão. Assim minha existência até este dia pode-
ria e não poderia resumir-se neste título: uma vocação. Não pode-
ria porque a literatura não desempenhará nela o menor papel. Po-
deria porque essa vida, com as recordações de suas tristezas e ale-
grias, constituía uma reserva semelhante à albumina existente no
óvulo das plantas, da qual este encontra o alimento necessário pa-
ra transformar-se em semente, na evolução embrionária, ignora-
da e invisível, não obstante processar-se por meio de fenómenos
químicos e respiratórios secretos mas muito ativos. Assim também
minha vida fora condicionada pelo que Ihe determinaria a matu-
ração. E os que dela depois se nutririam ignorariam o que para
alimenta-los se realizara, como quem come cereais não sabe terem
antes nutrido a semente e Ihe facultado a evolução as ricas subs-
tâncias que contém. Neste terreno, as mesmas comparações po-
dem ser falsas como pontos de partida, e verdadeiras como metas
de chegada. O literato inveja o pintor, gostaria de tomar instantâ-
neos, notas, e estará perdido se o fizer. Mas quando escreve, não
há um só gesto de suas personagens, um tique, um modo de falar
que não Ihe sejam ditados à inspiração pela memória; não há um
só nome de personagem inventada sob o qual não possa colocar
sessenta nomes de pessoas reais, das quais uma pousou para os tre-
jeitos, outra para o monóculo, esta para a cólera, aquela para o
movimento imponente do braço etc. Verifica então o escritor que,
se seu sonho de ser pintor era irrealizável de modo consciente e
voluntário, cumpriu-se entretanto, e o caderno de esboços se en-
cheu à sua revelia... Pois, movido pelo instinto que o habitava,
o escritor, muito antes de imaginar sê-lo, omitia.invariavelmente
reparar em coisas que todos notavam, fazendo-se acusar pelos ou-
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troa de distração, por si mesmo de não saber ouvir nem ver, mas
enquanto isso impunha aos olhos e aos ouvidos guardarem para
sempre o que a outrem parecia pueril, o tom com que fora profe-
rida uma frase, a expressão e o dar de ombros, em dado momento
e determinada circunstância, de uma pessoa a cujo respeito talvez
nada mais soubesse, e isso porque esse tom, já o ouvira ou sentia
que tornaria a ouvir, que era algo de renovável, de durável; é o
senso do geral que, no futuro escritor, escolhe por si mesmo o que
é geral e poderá entrar na obra de arte. Não ouvira por isso os ou-
tros senão quando, por mais néscios ou loucos que fossem, repe-
tindo como papagaios o que dizem as criaturas de feitio semelhan-
te ao seu, tornavam-se aves proféticas, porta-vozes de uma lei psi-
cológica. SÓ do geral se recorda. Graças a tais entonações, tais jo-
gos de fisionomia, tais movimentos de ombros, vistos embora na
mais longínqua infância, grava-se nele a vida alheia que, quando
mais tarde começar a escrever, há de ajuda-lo a recriar a realida-
de, seja compondo um movimento de ombros comum a muita gen-
te, exato como se tivesse sido anotado no caderno de um anato-
mista, seja enxertando nele um pescoço tirado de outra pessoa, cada
modelo tendo pousado a seu tempo.

Não é certo que, para a elaboração literária, não sejam a ima-
ginação e a sensibilidade qualidades mais ou menos equivalentes,
que a segunda não possa sem maior dano substituir-se à primeira,
como em pessoas cujo estômago é incapaz de digerir, e o intestino
Ihe faz as vezes. Um homem dotado de sensibilidade poderia, ain-
da que não tivesse imaginação, escrever romances admiráveis. O
sofrimento que outros Ihe causassem, seus esforços para evita-lo,
os conflitos que daí Ihe resultariam com pessoas cruéis, tudo isso,
interpretado pela inteligência, forneceria matéria para um livro,
não apenas belo como se fosse imaginado, inventado, mas tam-
bém, até para o próprio autor, quando feliz e livre, tão estranho,
tão surpreendente, tão acidental como um capricho fortuito da fan-
tasia. Os seres mais estúpidos manifestam, nos gestos, nas pala-
vras, nos sentimentos involuntariamente expressos, leis que não per-
cebem mas deixam surpreender pelo artista. Observações desse gê-
nero levam o público a, injustamente, acoimar de maldade o es-
critor, que num ridículo distingue uma bela generalidade, sem por
isso menosprezar a pessoa observada, como não a culpada um mé-
dico se padecesse de um dos tão freqüentes distúrbios circulató-
rios; ninguém zomba menos que ele das fraquezas humanas. É de
lamentar-se que seja mais infeliz do que cruel ao tratar de suas pró-
prias paixões; embon convicto de sua generalidade, não as conse-

l
gue com a mesma facilidade isolar dos sofrimentos pessoais que
lhes causam. Sem dúvida, quando um insolente nos insulta, prefe-
riríamos que nos elogiasse, e, sobretudo, quando uma mulher ado-
rada nos trai, tudo faríamos para que o contrário fosse verdadei-
ro. Mas o ressentimento da afronta, as dores do abandono perma-
neceriam, neste caso, terras desconhecidas, cuja descoberta, pe-
nosa para o homem, é preciosa para o artista. E assim é que, a
despeito de si mesmos, e do autor, entram na obra os perversos
e os ingratos. O panfletário assobia involuntariamente à própria
glória o canalha que desmascarou. Reconhecem-se em qualquer li-
vro todos os que o escritor mais odiou, e até, ai dele, todas as que
mais amou. Mesmo estas Ihe serviam de modelos quando, bem con-
tra sua vontade, o torturavam. Amando Albertine, já certo de não
ser correspondido, eu me resignara a que não me desse senão uma
lição de como se sofre, se ama, e até, no início, de como se é feliz.
E quando buscamos extrair de nossa dor a generalidade, escrever
a seu respeito, sentimo-nos consolados, por outro motivo talvez
além dos enumerados, proveniente de que pensar de maneira ge-
ral, escrever, é para o escritor uma função sadia e necessária, cujo
cumprimento Ihe comunica a mesma satisfação que aos homens
esportivos os exercícios físicos, o suor e o banho. Para ser sincero,
devo dizer que isso me revoltava um pouco. Apesar de ver na arte
a verdade suprema da vida, de, por outro lado, já não ser capaz
do esforço de memória indispensável para amar novamente AJber-
tine ou novamente chorar minha avó, eu não sabia, entretanto, se
uma obra de arte da qual não teriam consciência seria para elas,
para o destino das pobres mortas, uma realização. Minha avó, que
com tamanha frieza eu vira agonizar e morrer junto de mim! Oh!
possa eu, como expiação, uma vez terminada minha obra, ferido
sem esperança, sofrer longamente, por todos abandonado, antes
de morrer. Compadecia-me, aliás, infinitamente, de seres menos
queridos, indiferentes até, de existências humanas cujos sofrimen-
tos, cujos ridículos até, porque os buscara compreender, me ha-
viam sido, afinal, úteis. Todos os que me haviam revelado verda-
des, e já não existiam, apareciam-me como se tivessem vivido uma
vida só a mim proveitosa, como se tivessem morrido por mim.
Entristecia-me pensar que meu amor, tão meu, se desligada tanto
no livro de qualquer criatura em particular, que leitores diversos
o superporiam exatamente ao que por outras mulheres houvessem
sentido. Mas dever-me-ia escandalizar essa infidelidade póstuma,
essa possibilidade de fulano ou sicrano vislumbrarem em mulhe-
res desconhecidas o objeto de meus sentimentos, se a infidelidade,
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a divisão do amor entre vários seres começara durante a minha vi-
da, e antes mesmo de pensar em escrever? Sofrera sucessivamen-
te, por Gilberte, pela sra. de Guermantes, por Albertine. Esquecera-
as também sucessivamente, e só o amor, dedicado a seres diferen-
tes, fora durável. A profanação de uma de minhas recordações por
leitores desconhecidos, eu a perpetuara antes deles. Não estava lon-
ge de causar horror a mim mesmo, como aconteceria a um partido
nacionalista em cujo nome se processassem hostilidades, ao qual
unicamente beneficiasse uma guerra onde nobres vítimas sofreriam
e morreriam sem sequer saber -- o que ao menos para minha avó
teria representado uma recompensa -- o resultado da luta. SÓ me
consolava do fato de ela não saber que eu punha enfim mãos à
obra, pensar que -- tal é a sorte dos mortos --, se não Ihe era da-
do gozar de meu progresso, há muito também não tinha consciên-
cia de minha mação, de minha vida frustrada que tanto a afligira.
E, evidentemente, nem só de minha avó, de Albertine, assimilara
eu uma frase, um olhar, mas de muitos outros dos quais, como
criaturas individuais, já me esquecera; um livro é um vasto cemi-
tério onde na maioria dos túmulos já não se lêem as inscrições apa-
gadas. Por vezes, ao contrário, lembramo-nos do nome, mas sem
saber se subsistem nestas páginas resquícios de quem o usou. Aquela
rapariga de olhos fundos e voz arrastada estará aqui? E se está,
onde repousa, como encontra-la sob as flores? Mas já que vive-
mos longe dos seres individuais, que nossos sentimentos, ainda os
mais fortes, como meu amor por minha avó, por Albertine, não
os reconhecemos ao cabo de alguns anos, pois tornam-se para nós
palavras incompreensíveis, já que conseguimos falar de nossos mor-
tos com os mundanos freqüentados prazerosamente a despeito da
perda de tudo quanto amávamos -- se se nos deparar um meio
de aprender e entender essas palavras esquecidas, não o devere-
mos empregar, embora seja necessário traduzi-las para uma lin-
guagem universal, mas ao menos permanente, que faria dos fina-
dos, em sua mais legítima essência, uma aquisição perpétua para
todas as almas? E até, se lograrmos explicar a lei da transforma-
ção que nos tornara ininteligíveis aquelas palavras, nossa inferio-
ridade não se transmudará em um novo dom? Aliás, a obra na qual
colaboraram nossos desgostos pode ser interpretada, relativamen-
te ao futuro, como sinal, tanto nefasto, de desgostos, como favo-
rável, de consolo. Se se afirma, com efeito, que os amores, as má-
goas do poeta o serviram, ajudando-o a edificar sua obra, que,
sem sequer o suspeitarem, muitas desconhecidas contribuíram, es-
ta pela crueldade, pela zombaria aquela, com pedras para um mo-

numento que não chegarão a ver, esquece-se que a vida do escritor
não termina com essa obra, que o mesmo temperamento, em vir-
tude do qual passou pelos sofrimentos incorporados ao livro, o le-
vará a amar outras mulheres, em condições que seriam idênticas,
caso não as desviassem ligeiramente as modificações pelo tempo
causadas nas circunstâncias e no próprio indivíduo, em sua fome
de amor e em sua resistência à dor. Considerada como agouro, se-
rá a obra comparável a um amor infeliz, a pressagiar fatalmente
outros, tanto se assemelhando à vida que já quase não sentirá o
poeta necessidade de escrever, pois encontra no que já escreveu a
prefiguração do que sucederá. Assim meu amor por Albertine, até
em suas divergências, já se inscrevia em meu amor por Gilberte,
nos dias felizes em que Ihe ouvi pela primeira vez, de sua tia, o
nome e a descrição, sem cuidar que esse germe insignificante se
desenvolveria e se estenderia mais tarde por toda a minha vida.
A obra, sob outro ponto de vista, é promessa de felicidade porque
nos ensina não só que em todo amor o geral jaz ao lado do parti-
cular, como também a passar deste àquele, numa ginástica que,
consistindo em desprezar-lhe o motivo para buscar-lhe a essência,
nos fortalece contra a dor. Com efeito, como eu verificaria depois,
até enquanto ama e sofre, sente-se, se já se realizou afinal a voca-
ção, nas horas de trabalho diluir-se tão completamente o ser ama-
do numa realidade mais vasta que se chega a esquecê-lo por ins-
tantes e a não padecer mais das penas de amor senão como de ma-
les físicos, de uma espécie de doença do coração, independente do
objeto amado. SÓ por instantes, é verdade, e o efeito talvez seja
o oposto se o trabalho só muito mais tarde for empreendido. Por-
que se encetamos a tarefa quando as criaturas que, por sua per-
versidade, sua mesquinhez, nos haviam à nossa revelia consegui-
do destruir as ilusões, já por si mesmas se haviam reduzido a nada
e separado da quimera amorosa por nós forjada, nossa alma se
vê, pelas exigências da auto-análise, compelida a reerguê-las, a iden-
tifica-las como seres que nos teriam amado, e neste caso, refazen-
do a desfeita urdidura do sonho amoroso, empresta uma sorte de
sobrevida a sentimentos mortos. Sem dúvida, somos obrigados a
reviver nosso próprio sofrimento com a coragem do médico que
em si mesmo injeta um soro perigoso. Mas devemos ao mesmo tem-
po pensa-lo de um modo geral, que nos permite até certo ponto
escapar-lhe à compreensão, que faz toda gente participar de nossa
infelicidade e não deixa de causar algum prazer. Lá onde a vida
empareda, a inteligência abre uma brecha, pois, se não há remé-
dio para o amor não correspondido, ao menos pelas deduções de
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suas conseqüências distraímo-nos da contemplação da dor. A in-
teligência não conhece as situações sem escapatória da vida cujos
horizontes se fecharam. Assim cumpria resignar-me, visto que na-
da dura a não ser pela generalização e o espírito a si mesmo men-
te, à idéia de que até os seres mais caros ao escritor nada mais fize-
ram, afinal, do que posar para ele como para um pintor. Por ve-
zes, um trecho doloroso tendo ficado apenas em esboço, uma no-
va afeição, um novo sofrimento nos vêm que permitem acaba-lo,
enche-lo. Não nos podemos queixar desses grandes desgostos úteis,
pois não falham, nem se fazem esperar muito. Ainda assim é pre-
ciso pressa em aproveita-los, que não duram muito; logo nos con-
solamos, ou, quando são muito intensos e não é dos mais sólidos
o coração, morremos. Em amor, o rival feliz, ou, por outra, o ini-
migo, é o nosso benfeitor. A um ser que não nos provocava senão
um breve desejo físico, acrescenta imediatamente um valor imen-
so, postiço, mas que com ele confundimos. Se não tivéssemos ri-
vais, o prazer não se transformaria em amor. Se não os tivésse-
mos, ou não os julgássemos ter. Pois não é necessário que existam
de fato. Para nosso bem, basta a vida ilusória conferida por nossa
suspicácia, por nossos ciúmes, a rivais inexistentes. A felicidade
é salutar para o corpo, mas só a dor enrijece o espírito. Ainda po-
rém que não nos revelasse a cada passo uma lei, não seria menos
indispensável para nos chamar constantemente à verdade e nos obri-
gar a tomar tudo a sério, arrancando as ervas daninhas do hábito,
do ceticismo, da leviandade, da indiferença. A verdade da dor, in-
comparável com a ventura, com a saúde, não o é às vezes menos
com a vida. O sofrimento acaba matando. A cada novo e violento
desgosto, sentimos intumescer-se mais uma veia, cuja sinuosidade
mortal nos corre nas têmporas e sob os olhos. Assim se formam
as terríveis faces sulcadas do velho Rembrandt, do velho Beetho-
ven, de quem toda gente se ria. E nenhuma importância teriam as
bolsas sob os olhos e as rugas da testa se não fosse a tristeza do
coração. Mas já que uma força pode se transformar em outra, que
se faz luz o ardor durável e energia fotográfica a eletricidade do
raio, que, a cada dissabor, nossa surda dor de coração conseguirá
erguer acima de si, como uma flâmula, a permanência visível de
uma imagem, aceitemos, pela sabedoria espiritual que nos dá, os
males físicos que nos inflige; deixemos desagregar-se nosso corpo,
pois cada parcela que dele se destaca vem, já agora luminosa e in-
teligível, acrescentar-se à nossa obra, completando-a à custa de re-
veses desnecessários aos escritores mais dotados, tornando-a mais
sólida à proporção que gradativamente as emoções nos minam a

existência. As idéias são sucedâneos dos desgostos; tornando-se
idéias, perdem estes parte de sua ação nociva sobre o coração, e
até, no primeiro instante da transformação, se desprende uma sú-
bita alegria. Sucedâneos, aliás, só na ordem do tempo, porque o
elemento primitivo parece ser a idéia, não passando os pesares de
vias de penetração inicial de certas noções. Mas existem várias fa-
mílias no grupo das idéias, das quais algumas para logo se demu-
dam em prazeres. Tais reflexões emprestavam sentido mais forte
e exala à verdade por mim freqüentemente pressentida, sobretudo
ao perguntar-me a sra. de Cambremer como podia eu preferir a
companhia de Albertine à de um homem notável como Elstir. Mes-
mo do ponto de vista inte]ectua], eu a adivinhava enganada, mas
sabia que o erro Ihe provinha da ignorância das lições com as quais
aprende seu ofício o homem de letras. O valor objetivo das artes
é para isso de somenos valor; o que importa desvendar, tornar cla-
ro, são nossos sentimentos, nossas paixões, isto é, os sentimentos
e paixões de todos. A mulher de quem não podemos prescindir nos
faz sofrer, arranca-nos, como não faria nenhum homem superior
que nos interessasse, toda uma gama de sentimentos profundos,
vitais. Resta saber, dependendo do plano onde vivemos, se a trai-
ção nos parece menos marcante do que as verdades cuja descober-
ta permitiu, e que a mulher, feliz de ter feito sofrer, nem entende-
ria. Em todo caso, traições não faltam. O romancista pode em-
preender sem receio seu longo trabalho. Que a inteligência encene
a tarefa, em caminho surgirão os desgostos que se encarregarão
de termina-la. Quanto à felicidade, quase só tem uma serventia,
tornar possível a infelicidade. É mister atarmos na ventura laços
muito doces e muito fortes de confiança e afeição, a fim de que
sua ruptura nos cause o dilaceramento precioso cujo nome é infe-
licidade. Se não tivéssemos sido felizes, ao menos pela esperança,
as desventuras, menos cruéis, permaneceriam infrutíferas. E, mais
do que o pintor? a quem é necessário ver muitas igrejas para pin-
tar uma, o escritor, se quiser alcançar o volume, a consistência,
a generalidade, a realidade literária, precisa de vários seres para
um só sentimento, porque se a arte é longa e breve a vida, pode-se
também dizer, ao contrário, que, se é curta a inspiração, muito
mais longos não são os sentimentos a exprimir. São nossas pai-
xões que esboçam os livros, os intervalos de trégua que os escre-
vem. Quando a inspiração renasce e podemos retomar a tarefa,
a mulher que nos servia de modelo para um sentimento já não o
provoca mais em nós. Terminamos seu retrato com ajuda de ou-
tra, e, se nisso vai traição, do ponto de vista literário não são in-
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convenientes essas substituições, pois, graças à identidade de nos-
sos sentimentos, todo livro se faz simultaneamente com a recorda-
ção de amores passados e as peripécias dos atuais. É esta uma das
razões da vaidade dos estudos onde se pretende adivinhar de quem
fala o autor. Porque toda obra, ainda quando de confissão direta,
intercala-se pelo menos entre episódios diversos da vida do narra-
dor, os anteriores, que a inspiraram, os posteriores, que se lhes
assemelham, decalcando-se pelas dos precedentes as peculiarida-
des dos amores mais novos. Pois nem ao ser que mais amamos so-
mos tão fiéis como a nós mesmos, e cedo ou tarde o esquecemos,
a fim de poder -- visto ser esse um de nossos traços de caráter --
continuar a amar. Quando muito, a este amor terá aquela que tanto
amamos acrescentado um cunho particular, que nos obrigará a ser-
Ihe fiel até na infidelidade. Necessitamos, com sua sucessora, dos
mesmos passeios matinais, a levaremos do mesmo modo todas as
noites a casa, Ihe daremos também dinheiro demais. (Coisa curio-
sa, a circulação do dinheiro gasto com mulheres que por isso nos
fazem infelizes, isto é, nos permitem escrever nossos livros -- pode-
se quase dizer que estes, como os poços artesianos, elevam-se tan-
to mais quanto mais profundamente o sofrimento cavou o cora-
ção.) Tais substituições emprestam à obra algo de desinteressado,
de geral, ensinando-nos austeramente a não nos prender aos seres,
que não existem realmente e, por conseguinte, não são suscetíveis
de expressão, e sim às idéias. É ainda mister que nos apressemos
e não percamos um minuto enquanto temos os modelos a nossa
disposição. Porque os que encarnam a felicidade não nos podem
via de regra conceder muito tempo. Mas os seres que posam para
a dor, os temos sempre longamente, no ateliê onde só entramos
em determinados períodos, e que se situa dentro de nós. Esses pe-
ríodos são como a imagem de nossa vida com suas diversas dores.
Porque também estas contêm outras, diferentes, e quando julgá-
vamos tudo calmo surge uma nova, nova em todos os sentidos da
palavra talvez porque situações imprevistas nos forcem a entrar
em contato mais íntimo com nós mesmos; os dilemas dolorosos
pelo amor a todo momento formulados nos instruem, revelam-nos
gradualmente a substância de que somos feitos.

Além disso, ainda se não nos fornecer, descobrindo-a para nós,
a matéria de nossa obra, a dor nos servirá de incentivo. A imagi-
nação, o pensamento serão máquinas em si mesmas admiráveis,
mas podem ficar inertes. E o sofrimento as põe em movimento.
Assim, quando Françoise, vendo Albertine entrar à vontade em
minha casa, como um cãozinho de estimação, remexer tudo, ar-

ruinar-me, encher-me de tristeza, me dizia (já então eu fizera al-
guns artigos e algumas traduções): ' 'Ah ! Se em vez dessa moça que
só o faz perder tempo o senhor tivesse tomado um jovem secretá-
rio bem-educado que classificasse toda a sua papelada! '', talvez
eu não tivesse razão de achar-lhe sensatas as palavras. Fazendo-me
perder tempo, afligindo-me, Albertine me terá sido mais útil, do
ponto de vista literário, do que um secretário que me arrumasse
os papéis. Quando, todavia, um ser é tão mal constituído (e, na
natureza, tal ser é sem dúvida o homem) que não possa amar sem
sofrer, e só na dor apreenda a verdade, torna-se-lhe muito fati-
gante a vida. Os anos felizes são anos perdidos, espera-se um des-
gosto para trabalhar. A idéia do sofrimento prévio se associa à do
labor, teme-se toda obra nova, pensando nas agruras que será mis-
ter suportar antes de concebê-la. E como se compreende que o so-
frimento é ainda o que de melhor se encontra na vida, chega-se
a pensar sem medo, quase como numa libertação, na morte. Se,
porém, tudo isso me revoltava um pouco, devia não obstante
acautelar-me, pois muitas vezes jogamos mal a nossa partida com
a sorte, não aproveitamos as criaturas para os livros, antes faze-
mos o contrário. O caso, tão nobre, de Werther não era, ai de mim,
o meu. Sem acreditar por um instante no amor de Albertine, por
ela quisera vinte vezes me matar, arrumara-me, perdera a saúde.
Para escrever, somos escrupulosos, examinámos tudo de perto, re-
jeitamos o que não é verdadeiro. Mas na vida, empobrecemo-nos,
adoecemos, matando-nos por mentiras. É certo que tais mentiras
são a canga de onde (se já passou a idade da poesia) podemos ex-
trair ao menos um pouco de verdade. Os desgostos são servos obs-
curos, detestados, contra os quais lutamos, sob cujo domínio caí-
mos cada vez mais, servos atrozes, insubstituíveis, que por vias sub-
terrâneas nos conduzem à verdade e à morte. Felizes os que depa-
ram a primeira antes da segunda, para quem, embora muito pró-
ximas uma da outra, a hora da verdade soa antes da hora da morte.

Compreendi também que os menores episódios de meu pas-
sado haviam concorrido para dar-me a lição de idealismo de que
agora aproveitaria. Meus encontros com o sr. de Charlus, por exem-
plo, não me haviam, antes de esclarecer-me no mesmo sentido o
seu germanofilismo, o melhor do que meu amor pela sra. de Guer-
mantes ou por Albertine, e o de Saint-Loup por sua Rachel, con-
vencido da nenhuma importância do tema, no qual o pensamento
pode enxertar tudo, verdade que o fenómeno tão mal compreen-
dido, tão inutilmente vilipendiado da inversão sexual ilumina mais
do que o amor, já de si tão instrutivo; este nos mostra a beleza
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fugindo à mulher que já não amamos e se fixando na face que
outros acharão feia, e a nós mesmos poderia, poderá um dia
desagradar; mas é ainda mais revelador vê-la, obtendo todas as
homenagens de um grande senhor que por isso abandona uma lin-
da princesa, emigrar para sob o boné de um fiscal de ânibus. Meu
espanto, sempre revia, nos Campos Elísios, na rua, na praia, o
rosto de Gilberte, da sra. de Guermantes, de Albertine, não pro-
varia que a lembrança só se prolonga em direção divergente da im-
pressão com a qual de início coincidirá e da qual mais e mais se
desvia? Não se ofenda o escritor de emprestar o invertido traços
masculinos a suas heroínas. SÓ essa peculiaridade um tanto aber-
rante Ihe permite conferir ao que lê toda a generalidade. Se o sr.
de Charlus não tivesse dado as feições de Morei à ''infiel'' por
quem Musset chora na .Nru/f d'oc/abre e no Soz/venlr, não teria nem
também chorado, nem entendido, que só por esse caminho, estrei-
to e escuso, tinha acesso às verdades do amor. O escritor não diz
''meu leitor'' senão pelo hábito contraído na linguagem insincera
dos prefácios e dedicatórias. Na realidade, todo leitor é, quando
lê, o leitor de si mesmo. A obra não passa de uma espécie de ins-
trumento óptico oferecido ao leitor a fim de Ihe ser possível dis-
cernir o que, sem ela, não teria certamente visto em si mesmo. O
reconhecimento, por seu foro íntimo, do que diz o livro, é a prova
da verdade deste, e vice-versa, ao menos até certo ponto, a dife-
rença entre os dois textos devendo ser freqüentemente imputada
não a quem escreveu, mas a quem leu. Além disso, o livro pode
ser muito complicado, muito obscuro para o leitor ingênuo, e não
Ihe apresentar assim senão lentes turvas, com as quais Ihe será im-
possível a leitura. Mas outras particularidades (como a inversão)
o obrigarão a ler de tal maneira para ler bem; o autor não se deve
com isso ofender, mas, ao contrário, deixar-lhe a maior liberda-
de, dizendo-lhe ''Experimente se vê melhor com estas lentes, com
aquelas, com aquelas outras''

Se eu me interessara tanto pelos sonhos não será porque, com-
pensando pela potência a brevidade, eles nos auxiliam a melhor
perceber o que há de subjetivo, por exemplo no amor? E o conse-
guem pelo simples fato de -- com rapidez prodigiosa -- realiza-
rem o que vulgarmente se chamaria ficar louco por uma mulher,
fazendo-nos, durante alguns poucos minutos, amar apaixonada-
mente uma feia, o que na vida real exigiria anos de hábito, de liga-
ção, e -- caso as houvesse inventado algum médico milagroso --
injeções intravenosas de amor e portanto de sofrimento; tão veloz
como veio, foge a ilusão amorosa e, não raro, não apenas deixa

a amada noturna de o ser para nós reassumindo seu cediço e pou-
co atraente aspecto, mas. desvanece-se também algo demais pre-
cioso, todo um risonho quadro de sentimentos, de ternura, de vo-
lúpia, de vagas saudades esfumadas, o embarqzzeme/zípour C)/r/zêre
de paixão de cujas nuanças nos buscamos recordar ao despertar,
mas que se apaga como uma tela por demais esmaecida para ser
restaurada. Pois bem, talvez sobretudo por seu estupendo jogo com
o Tempo me fascinassem os Sonhos. Não vira tantas vezes numa
noite, num instante de uma noite, épocas remotas, relegadas para
imensas distâncias, onde quase nada lográvamos discernir dos sen-
timentos então experimentados, correrem a toda velocidade para
nós, cagando-nos com sua claridade, como se fossem não as páli-
das estrelas que supuséramos, e sim aviões gigantes, restituírem-
nos tudo quanto para nós contiveram, darem-nos a emoção, o cho-
que, a luz de sua vizinhança imediata, e, mal acordamos, de novo
ganharem o recuo milagrosamente vencido, de modo a nos fazer,
aliás sem razão, ver nos Sonhos um meio de recuperar o Tempo
perdido?

Convencera-me de que só uma percepção grosseira e viciada
coloca tudo no objeto, quando tudo está no espírito; só perdera
sentimentalmente minha avó muitos meses após havê-la perdido
materialmente; vira muitas pessoas mudarem de aspecto segundo
as julgavam outros, serem diversas para observadores diversos(tais
os vários Swann do começo deste livro, variando com os que en-
contrava, a princesa de Luxembourg, apreciada pelo presidente ou
por mim) ou até para o mesmo, no decurso de alguns anos (as va-
riações, em mim, do nome de Guermantes, e de Swann). Vira o
amor emprestar ao objeto amado o que ao amador pertencia. Ve-
rificara melhor tudo isso quanto fizera variar e desdobrar-se ao
máximo a distância entre a realidade objetiva e o amor (Rachel
para Saint-Loup e para mim, Albertine para mim e para Saint-
Loup, Morei ou o condutor de õnibus para de Charlus e para ou-
tros). Enfim, de certa maneira, o germanofilismo do sr. de Char-
lus ajudara-me, tal como o olhar de Saint-Loup para a fotografia
de Albertine, a sobrepujar por um instante, senão a minha germa-
nofobia, ao menos a crença na pura objetividade desta, a pensar
que talvez nisso se assemelhassem ódio e amor, entrando, na dura
sentença com que neste momento a França considera fora da hu-
manidade a Alemanha, uma objetividade sobretudo de sentimen-
tos, idênticos aos que tornaram Rachel e Albertine tão preciosas,
aquela para Saint-Loup, esta para mim. Estava, com efeito, auto-
rizado a não julgar a perversidade rigorosamente intrínseca à Ale-
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manha porque, assim como tivera, individualmente, amores suces-
sivos, cujos objetos, finda a paixão, me pareciam desinteressan-
tes, assistira, em meu país, a sucessivas explosões de ódio, a acoi-
marem de traidores -- muito mais nefandas do que os alemães aos
quais entregam a França -- dreygusards como, por exemplo, Rei-
nach, com quem colaborariam hoje os patriotas, unidos contra a
nação cujos filhos reputavam mentirosos, ferozes, assassinos, ex-
ceção feita dos que esposaram a causa francesa, como o rei da Ro-
mênia ou a imperatriz da Rússia. É verdade que os anrfdr?J:Áusards
redargüiriam: ''Não é a mesma coisa''. Mas, evidentemente, nun-
ca é a mesma coisa, nem a mesma pessoa; do contrário, diante de
um mesmo fenómeno, quem se deixasse enganar só se poderia quei-
xar de seu estado subjetivo, e nunca das qualidades e defeitos do
objeto.

Com a maior facilidade, constrói então a inteligência uma teo-
ria baseada em tal diferença (ensino antinatural das congregações
religiosas, segundo os radicais; impossibilidade de nacionalizar-se
a raça judaica, ódio perpétuo dos germanos contra os latinos, es-
tando momentaneamente reabilitados os amarelos). Subjetivida-
de bem marcada, aliás, nas reações dos neutros, os germanófilos,
por exemplo, deixando de entender e até de ouvir se se aludia às
atrocidades alemãs na Bélgica (bem reais, entretanto). O que eu
notava de subjetivo no ódio e na própria visão não privava toda-
via o objetivo de qualidade ou defeitos, nem de modo algum di-
luía a realidade num puro ''relativismo''. E se, após tantos anos
escoados e tanto tempo perdido, reconhecia a influência capital
do lago interno até nas relações internacionais, já a pressentira na
mocidade, ao ler no jardim de Combray um dos romances de Ber-
gotte que ainda hoje, se os abro ao acaso e deparo num trecho es-
quecido com os embustes de algum maldoso, não consigo largar
sem verificar, virando uma centena de páginas, se o mau acaba
devidamente humilhado e viveu bastante para ver malograrem-se
seus tenebrosos planos. Porque já não me lembrava bem do que
sucedera a essas personagens, nisso semelhantes, diga-se de passa-
gem, a pelo menos algumas das pessoas que se encontravam esta
tarde nos salões da sra. de Guermantes, cuja vida passada era pa-
ra mim tão vaga como se a houvesse lido num romance meio es-
quecido.

O príncipe d'Agrigente acabara desposando a srta. X.? Ou
seria o irmão da srta. X. que se deveria ter casado com a irmã do
príncipe? E não haveria de minha parte confusão com alguma lei-
tura ou sonho recente? O sonho incluía-se entre os fatos de minha

vida que mais me haviam impressionado, que me deveriam ter con-
vencido do caráter puramente mental da realidade, de cujo auxílio
eu não desdenharia na composição de minha obra. Quando, mais
ou menos desinteressadamente, eu me deixava empolgar por um
amor, logo algum sonho, de,modo estranho, aproximava de mim,
fazendo-lhes percorrer grandes distâncias de tempo perdido, mi-
nha avó, Albertine, que recomeçava a amar porque, durante o so-
no, ela me dera uma versão, embora atenuada, da história da la-
vadeira. Pensei que os sonhos me trariam assim, por vezes, verda-
des e impressões que só o esforço ou os encontros naturais não
bastavam para fornecer-me; que acordariam em mim o desejo, a
saudade de certas coisas inexistentes, condição indispensável para
o trabalho, para nos subtrairmos dos hábitos e superar o concre-
to. Não desprezada essa segunda musa, essa musa noturna que mui-
tas vezes haveria de substituir a outra.

Vira nobres tornarem-se vulgares de maneiras, porque seu es-
pírito (como por exemplo o do duque de Guermantes) era vulgar:
''Você não se aperta'', costumava dizer, como diria Cottard. Na
medicina, na questão Dreyfus, durante a guerra, eu vira acreditar-
se que a verdade se resume numa informação possuída por minis-
tro e médicos, num sim ou não a dispensar interpretações, como
se uma chapa fotográfica bastasse para revelar o estado de um doen-
te, como se os homens de governo soubessem Dreyfus culpado,
ou(sem precisar mandar Roques verificar no local) se Sarrail dis-
punha ou não de recursos para marchar ao mesmo tempo que os
russos. Nem uma só hora de minha vida deixou de servir para
ensinar-me, como já disse, que apenas a percepção grosseira e er-
rónea enfeixa tudo no objeto quando, ao contrário, tudo reside
no espírito. Em suma, refletindo bem, a matéria de minha expe-
riência me vinha de Swann, e não só no que Ihe dizia pessoalmente
respeito, ou a Gilberte. Mas fora ele quem, desde Combray, me
inculcara o desejo de ir a Balbec, para onde, do contrário, nunca
se lembrariam de mandar-me meus pais, e sem Balbec eu não teria
conhecido Albertine. Certamente, à face desta, tal como a avista-
ra pela primeira vez em frente ao mar, prendera eu muito do que
sem dúvida escreveria. Num sentido se legitimava essa ligação, que
se não tivesse ido naquele dia ao dique, se não a conhecesse, todas
estas idéias não se desenvolveriam(a menos que as provocasse ou-
tra mulher). Era, por outro lado, falsa, pois o prazer gerador que
nos agrada encontrar retrospectivamente num belo rosto femini-
no nos vem dos sentidos: inegavelmente, com efeito, as páginas
que ia escrever, Albertine, sobretudo a Albertine de então, não as
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teria entendido. Era porém justamente por isso (e aqui vai um con-
selho para não viver-se em atmosfera por demais intelectualizada),
por ser muito diferente de mim, que me fecundara pelo sofrimen-
to e, antes dele, pelo simples esforço de entender alguém tão di-
verso de mim. Estas páginas, se fosse capaz de compreendê-las,
por isso mesmo não as teria inspirado. Mas, sem Swann, eu nem
teria conhecido os Guermantes, já que minha avó não se reaproxi-
maria da sra. de Villeparisis, nem travaria com Saint-Loup e com
o sr. de Charlus relações que me valeram as da duquesa de Guer-
mantes, e através desta as de sua prima, de sorte que minha pre-
sença neste momento na casa do príncipe de Guermantes, onde me
acabava de vir bruscamente a idéia de minha obra (o que me mos-
trava ser devedor a Swann não apenas do tema mas da decisão)
prendia-se também a Swann. Pedículo talvez um pouco frágil pa-
ra sustentar assim toda a extensão de minha vida. (Procedia, nesse
sentido, do ''caminho de Swann'' o ''caminho de Guermantes.'')
Mas muitas vezes o autor dos sucessos de nossa vida é a mais me-
díocre das criaturas, muito inferior a Swann. Não teria bastado
ouvir um camarada qualquer mencionar alguma prostituta bonita
ali existente(que provavelmente não encontraria) para eu ir a Bal-
bec? Pode acontecer encontrarmos, anos depois, um sujeito desa-
gradável, cuja mão mal apertamos, de quem, se pensamios bem,
veremos ter saído toda a nossa vida e toda a nossa obra, graças
a uma sugestão feita à toa, a um ''você deveria ir a Balbec''. Não
Ihe somos reconhecidos, sem com isso nos mostrar ingratos. Por-
que ao pronunciar tais palavras ele nem de leve imaginara as enor-
mes conseqüências que teriam para nós. Nossa sensibilidade e nossa
inteligência souberam, por si sós, aproveitar as circunstâncias que,
dado o primeiro impulso, se engendraram umas às outras, não po-
dendo quem deu o conselho inicial prever a coabitação com Al-
bertine e o baile a fantasia dos Guermantes. Foi sem dúvida neces-
sário a sua instigação, e por isso dependem dele a forma exterior
de nossa vida, a própria substância de nossa obra. Sem Swann,
nunca ocorreria a meus pais mandar-me a Balbec. Não o respon-
sabilizo, aliás, pelos sofrimentos que indiretamente causou. Vêm
de minha fraqueza. Também a sua o fez padecer por causa de Odet-
te. Mas, determinando assim a vida que levamos, excluiu as que
em seu lugar poderíamos ter tido. Se Swann não me falasse de Bal-
bec, eu não conheceria Albertine, a sala de jantar do hotel, os Guer-
mantes. Teria ido alhures, visto outra gente, minha memória, co-
mo meus livros, se encheria de quadros bem diversos, que nem pos-
so imaginar, e cuja novidade, de mim desconhecida, me seduz e

faz lamentar não a ter de preferência buscado, ignorando para sem-
pre Albertine, a praia de Balbec, a de Rivebelle, e os Guermantes.

Bom recrutador é o ciúme, que, se há um vazio em nosso qua-
dro, corre à rua, a buscar a bela rapariga que faltava. Já não era
mais bela, volta a sê-lo por nos despertar zelos, preencherá a vaga.

Uma vez mortos, já não nos alegrará haver assim completado
a tela. Mas não é desalentador esse pensamento. Porque sentimos
que a vida é um pouco mais complicada do que se pretende, e tam-
bém as circunstâncias. Urge patentear-se essa complexidade. O ciú-
me, tão útil, não nasce forçosamente de um olhar, de uma narrati-
va, de uma reflexão retrospectiva. Podemos topa-lo, pronto ao bo-
te, entre as folhas de um anuário -- o Tou/-Para, para a cidade,
para o campo o .4/z/zuaire des C#ê/eaz ; ouvíramos, distraidamen-
te, tal beldade, que nos tornara indiferente, dizer que precisava ir
passar uns dias com a irmã, no Pas-de-Cabais. Suspeitáramos, tam-
bém vagamente, de que a cortejara outrora o sr. E., de quem se
achava afastada, pois já não freqüentava o bar onde o encontra-
va. Que seria sua irmã? Talvez arrumadeira? Por discrição, nada
indagaremos. E eis que abrindo o .4n/zualre des C/záreazzx, vemos
que o sr. E. tem um castelo no Pas-de-Cabais, perto de Dunquer-
que. Sem dúvida para ser agradável à rapariga, tomou-lhe a irmã
para criada de quarto e, se não a encontra mais no bar, é que a
recebe em casa, em Paria, onde passa quase o ano todo, e até, não
podendo viver sem ela, no Pas:de-Calais. Os pincéis ébrios de fú-
ria e de amor pintam, pintam. E se todavia nada disso fosse ver-
dade? Se de fato o sr. E. não tivesse maiores relações com a jo-
vem, mas, prestativo, Ihe houvesse recomendado a irmã ao irmão
que, este sim, habitasse sempre o Pas-de-Calais? Assim sendo, po-
deria suceder que ela visitasse a irmã justamente na ausência do
sr. E., visto não terem maior interesse um pelo outro. A menos
que a irmã não estivesse empregada nem no castelo nem em parte
alguma, mas possuísse parentes no Pas-de-Calais. Nossa dor do
primeiro instante cede às últimas suposições, próprias para acal-
mar qualquer ciúme. Mas que importa? Escondido nas páginas do
.4/z/zuaire des Cããíeaux, este surgiu no momento oportuno, pois
já agora se encheu o vazio da tela. A composição se equilibra gra-
ças à presença, por ele suscitada, da mulher que já não o provoca,
que Ja nao amamos.

Nesse momento, o maíyre d'/zó/e/ veio avisar-me que, estan
do terminada a primeira peça do concerto, eu poderia deixar a bi
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blioteca e entrar nos salões. Isso me lembrou onde estava. Mas de
modo algum perturbou-me o raciocínio iniciado o fato de o ponto
de partida para uma vida nova, que não soubera achar na solidão,
me ter sido fornecido por uma reunião mundana, pela volta à so-
ciedade. Nem o deveria estranhar, a impressão capaz de ressusci-
tar em mim o homem eterno não se ligando forçosamente mais ao
ermo do que à companhia (como julgara outrora, como talvez en-
tão se houvesse dado, e ainda se desse, se eu me tivesse desenvolvi-
do harmoniosamente, sem a lç)nga parada que só agora parecia ter
fim). Pois, sensível às impressões de beleza apenas quando, a uma
sensação atual, embora insignificante, se superpunha outra seme-
lhante, que, renascendo espontânea em mim, espalhava a primei-
ra, simultaneamente, sobre várias épocas e me enchia a alma, on-
de, em regra, tantos claros deixavam as sensações particulares, de
uma essência geral, não haveria motivo para eu não receber sensa-
ções desse género tanto no seio da sociedade como no da nature-
za, se as fornece o acaso, auxiliado sem dúvida pela excitação pe-
culiar aos dias fora do ritmo ordinário da vida, quando as coisas
as mais simples:recomeçam a nos provocar as reações pelo hábito
poupadas a nosso sistema nervoso. Por que seria, justa e unica-
mente, esta espécie de sensação a propícia à obra de arte, eis o que
tentaria verificar objetivamente, continuando as reflexões enceta-
das na biblioteca, pois a corrente da vida espiritual se fazia agora
tão forte em mim que tanto poderia pensar no salão, entre os con-
vidados, como a sós entre os livros; parecia-me que, neste sentido,
saberia resguardar a minha solidão no meio da mais numerosa as-
sistência. Pela mesma razão pela qual não deixará um escritor me-
díocre de o ser, embora viva em tempos épicos, só representará
risco a sociedade caso a freqüentemos com disposições mundanas.
Mas, por si mesma, ela não contribui mais para nos mediocrizar
do que uma guerra heróica para tornar sublime um mau poeta.
De qualquer maneira, fosse ou não teoricamente proveitoso que
a obra de arte assim se formasse, e à espera de, como o faria, me-
lhor elucidar a questão, eu não podia negar que, efetivamente, em
mim as impressões realmente estéticas só surgiam no encalço de
sensações deste jaez. Apesar de bastante raras em minha vida,
dominavam-na, e eu encontraria no passado alguns desses cimos,
que andara mal em perder de vista (o que esperava não mais fa-
zer). E já me tranqüilizava pensar que se em mim, pela importân-
cia exclusiva que assumia, tal feitio constituía uma característica
pessoal, em outros escritores aparentava-se a traços menos marca-
dos, mas reconhecíveis, discerníveis e, no fundo, análogos. Não

é às sensações do gênero da made/ef/ze que se prende a parte mais
bela das Mémoires d'auíre-lambe? ''Ontem à noite passeava eu
solitário. . . tirou-me de minhas reflexões o trinado de um tordo pou-
sado no galho mais alto de uma bétula. Instantaneamente, esse som
mágico trouxe-me aos olhos o domínio paterno; esqueci as catás-
trofes que acabava de testemunhar, e, transportado de súbito pa-
ra o passado, revi os campos onde tantas vezes ouvira cantar o tor-
do.'' E não será a seguinte uma das duas ou três melhores frases
daquelas ]b4émofres? ' 'Um odor fino e suave de heliotrópio se ex&-
lava de um canteiro de favas em flor; não o trazia a brisa da pá-
tria, mas o vento selvagem da Terra-Nova, alheio à planta exila-
da, sem simpatia de reminiscências e de volúpia. Nesse perfume,
não respirado pela beleza, não depurado em seu seio, não esparzi-
do a sua passagem, nesse perfume carregado de aurora, de cultura
e de humanidade, havia todas as melancolias das saudades, da au-
sência e da juventude.'' Uma das obras-primas da literatura fran-
cesa, Sy/vie, de Gérard de Nerval, encerra, tal como o volume das
]14émofres d'ozz/re-lomba relativo a Combourg, uma sensação do
mesmo gênero que o gosto da made/e/ne e o ''trinado do tordo''
Em Beaudelaire, enfim, tais reminiscências, ainda mais numero-
sas. são evidentemente menos fortuitas e portanto, na minha opi-
não, decisivas. É o próprio poeta quem, com mais requinte e in-
dolência, busca deliberadamente, no cheiro da mulher, por exem-
plo, em seus cabelos e em seu seio, as analogias inspiradoras que
he esocaxão ''l'azar du ciel immensa et rond'' e ''un porá rempli
de./7ammes e/ de mâ/s". Tentava eu lembrar-me dos poemas de
Beaudelaire assim baseados numa sensação transposta, a fim de,
de uma vez por todas, filiar-me a uma nobre linhagem e adquirir
assim a certeza da obra sobre cujo empreendimento já não hesita-
va merecer os esforços que demandada, quando, chegado ao ter-
mo da escada por onde descia da biblioteca, achei-me de repente
no grande salão, em meio a uma festa que me ia parecer muito
diversa de todas a que antes assistira, e se revestiu para mim de
aspecto particular e sentido novo. Com efeito, apenas entrei na sala
principal, e não obstante já estar, a essa altura, bem firme em mim
o projeto recém-formado, um coup de r/zéõ/re se produziu, que le-
vantaria contra meus planos a mais séria das objeções. Haveria sem
dúvida, de transpõ-la, mas, enquanto prosseguia.em minhas refle-
xões sobre as condições da obra de arte, eja iria, pelo exemplo cem
vezes repetido da ponderação mais capaz de me fazer hesitar, in-
terromper-me volta e meia as deduções. No primeiro instante, não
entendi por que vacilava em reconhecer o dono da casa, os convi-
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dados, por que me pareciam todos trazer a caráter as cabeças, em
regra empoadas, que inteiramente os modificavam. O príncipe ti-
nha ainda, para receber, o ar bonachão de rei de lenda, que já Ihe
notara da-primeira vez, mas desta, como se se houvesse submetido
à etiqueta imposta aos convidados, ostentava uma barba branca
e arrastava aos pés, tornando-os pesados, solas de chumbo. Pare-
cia haver-se encarregado de representar uma das ''estações da vi-
da''. Brancos exibia também os bigodes, como se se lhes rolassem
restos de geada da floresta do Pequeno Polegar. Incomodavam-
no evidentemente a boca endurecida, e, uma vez obtido o efeito
desejado, deveria tê-los tirado. Na verdade só o reconheci com a
ajuda do raciocínio, chegando, pela semelhança de certos traços,
à conclusão da identidade da pessoa. Não sei o que pusera no ros-
to o jovem Lezensac, mas, enquanto outros haviam alvejado, este
a metade da barba, aquele os bigodes, ele, desdenhando de tontu-
ras, achara jeito de cobrir a face de rugas, as sobrancelhas de pê-
los eriçadas, o que, aliás, não Ihe assentava, dando-lhe um ar hir-
to, solene, envelhecendo-o tanto que nem parecia um rapazola. Es-
pantou-me, no mesmo momento, ouvir chamar de duque de Châ-
tellerault um velhote de bigodes prateados de embaixador, no qual
só o jeito de olhar, sempre o mesmo, permitiu-me reconhecer o
moço uma vez encontrado numa visita à sra. de Villeparisis. Quan-
do, procurando fazer abstração da fantasia e completar, num es-
forço de memória, os traços não disfarçados, logrei identificar a
primeira pessoa, meu impulso deveria ter sido, e de fato foi, ao
menos durante um segundo, felicitá-la por ter tão maravilhosamente
caracterizado que, vista de relance, provocava no interlocutor a
mesma hesitação experimentada, à entrada em cena de grandes ato-
res em papéis a exigirem aspecto diferente do habitual, pelo públi-
co que, ainda alertado pelo programa, fica um instante perplexo
antes de prorromper em aplausos. Desse ponto de vista, o mais
extraordinário de todos era meu inimigo pessoal, o sr. d'Argen-
court, o grande número da festa. Não contente de, em vez de sua
própria barba, apenas grisalha, exibir outra de espantosa alvura,
lançara mão de todos os recursos para diminuir e alargar o corpo
e, mais ainda, para mudar-lhe a aparência, a personalidade, para
fazer do homem de cuja atitude grave, ereta, engomada, eu não
me esquecia, um mendigo incapaz de infundir o menor respeito,
emprestando tal veracidade à personagem de velho caduco que os
membros se Ihe punham a tremular e as feições lassas da fisiono-
mia habitualmente altiva não cessavam de sorrir com aparvalhada
beatitude. Levada a tal extremo, a arte do disfarce se confunde

com a da transformação. Com efeito, apesar de alguns ligeiros in-
dícios confirmarem ser mesmo o sr. d'Argencourt que oferecia tão
inenarrável e pitoresco espetáculo, precisei figurar-me em um sem-
número de fases sucessivas daquele rosto, até chegar ao d'Argen-
court meu conhecido que, dispondo apenas de seu corpo, conse-
guia parecer tão diverso de si mesmo. Mais não poderia evidente-
mente fazer sem matar-se; a face tão orgulhosa, o torso tão gar-
boso se desfaziam em restos informes, a agitarem-se aqui e ali. SÓ
me lembrando de certos sorrisos do sr. d'Argencourt, que outrora
fugazmente Ihe temperavam a dureza, chegava a admitir a exis-
tência, no correto ge/zr/ema/z, do germe deste riso senil de vende-
dor de roupas velhas. Mas, ainda emprestando ao sorriso d'Ar-
gencourt a mesma intenção antiga, a própria substância dos olhos,
pelos quais a exprimia, tanto se alterara com a prodigiosa trans-
formação da fisionomia que a expressão parecia outra, e até de
outro. Tive um acesso de riso diante desse caduco sublime, tão
abrandado pela humilde autocaricatura como -- no sentido trági-
co -- o barão de Charlus, paralítico e polido. Encarnando um mo-
ribundo cómico de Regnard exagerado por Labiche, o sr. d'Ar-
gencourt era tão acessível, tão afável como o sr. de Charlus no rei
Lear, tirando aplicadamente o chapéu para corresponder ao cum-
primento de qualquer pé-rapado. Não me ocorreu entretanto
felicitá-lo pelo extraordinário espetáculo que oferecia. Não me fez
calar a antiga antipatia, pois precisamente por mostrar-se muito
diferente de si mesmo dava-me a ilusão de estar diante de outra
pessoa, benevolente, desarmada e inofensiva tanto quanto distan-
te, hostil e perigoso era o verdadeiro d'Argencourt. Tão diverso
parecia que, contemplando essa personagem inefavelmente sorri-
dente, ridícula e branca, esse boneco de neve a simular um general
Durakine pela velhice tornado à infância, pensei que o ser huma-
no pode sofrer metamorfoses comparáveis às de certos insetos. Ti-
nha a impressão de ver, no mostruário instrutivo de algum museu
de história natural, a evolução sofrida pelo mais ágil, mais nítido
dos insetos, e não conseguia, em frente dessa mole crisálida, antes
vibrátil que movediça, voltar aos sentimentos que sempre me ins-
pirara o sr. d'Argencourt. Cacei-me, não felicitei o sr. d'Argen-
court pelo espetáculo que parecia alargar os limites dentro dos quais
se podem operar as transformações do corpo humano. Certamen-
te nos bastidores de um teatro ou num baile a fantasia, por poli-
dez exageramos a dificuldade, e quase afirmamos a impossibilida-
de de reconhecer o mascarado. Aqui, ao contrário, o instinto me
levava a dissimula-las o mais possível, pois, sendo involuntária a
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transformação, nada teriam de lisonjeiras, e afinal percebi o que
não me ocorrera ao entrar neste salão: o fato de qualquer festa,
mesmo íntima, a que se compareça muito depois de ter deixado
de frequentar a sociedade, e onde se encontrem algumas das pes-
soas conhecidas, produzir um efeito de baile a fantasia, admira-
velmente organizado, mas cujas cabeças a caráter, lenta e inten-
cionalmente preparadas, que sinceramente nos surpreendem, não
se desmancham por abluções, uma vez terminada a reunião. Sur-
preendido pelos outros? Surpreendendo-os também, infelizmente.
Pois a minha dificuldade em ajustar o nome certo às fisionomias
alheias parecia partilhada pelos que me olhavam como se nunca
me tivessem visto, ou tentassem evocar, pelo aspecto atual, outro
bem diferente.

Ao dar este extraordinário número, sem dúvida a visão mais
impressionante, no seu burlesco, que dele me ficaria, o sr. d'Ar-
gencourt conduzia-se como o açor voltando pela última vez à cena
antes de o pano descer entre gargalhadas. Se já não me inspirava
ressentimento era que, tendo ele readquirido a inocência da pri-
meira idade, já nem se lembrava mais do desdém a mim votado,
de ter visto o sr. de Charlus largar-me bruscamente o braço, talvez
porque já nada Ihe restasse de tais sentimentos, talvez porque, pa-
ra chegar até nós, devessem estes passar através de refratores físi-
cos tão deformantes que em caminho se lhes adulterava completa-
mente o sentido, o sr. d'Argencourt podendo parecer bom por já
não dispor de meios físicos para exprimir a maldade, para repri-
mir a perpétua e comunicativa hilaridade. Terá sido excessiva a
comparação com o autor; privado que estava de alma consciente,
era à maneira de trepidante boneco, de barba postiça de lã bran-
ca, que eu o via agitar-se, passear no salão tal como num teatro
de fantoches ao mesmo tempo científico e filosófico, onde servia,
como numa oração fúnebre ou num curso da Sorbonne, ao mes-
mo tempo de prova da vaidade de todas as coisas e de exemplar
da história natural. Um teatro de bonecos no qual, para
identificarem-se as pessoas conhecidas, seria necessário assistir-se
à ação em vários planos a se desdobrarem em profundidade atrás
das personagens e exigindo grande trabalho mental, pois deviam-
se ver esses velhos fantoches tanto com os olhos como com a me-
mória. Um teatro de bonecos envoltos nas cores imateriais dos anos,
personificando o Tempo, o Tempo ordinariamente invisível que,
para deixar de sê-lo, vive à cata de corpos e, mal os encontra, logo
deles se apodera a fim de exibir a sua lanterna mágica. Tão imate-
rial como outrora Golo na maçaneta da porta de meu quarto em

Combray, o recente e irreconhecível d'Argencourt era a revelação
do Tempo, que tornava parcialmente visível. Nos elementos no-
vos que Ihe compunham a face e a personagem, lia-se um certo
número de anos, reconhecia-se a figura simbólica da vida, não tal
qual nos aparece, isto é, permanente, mas real, atmosfera tão mu-
tável que o soberbo fidalgo nela se projeta, caricaturalmente, à noi-
te, como um vendedor de roupas usadas.

Em alguns seres, aliás, essas mudanças, essas verdadeiras alie-
nações não se restringiam aos domínios da história natural, e cau-
sava pasmo, ao ouvir pronunciar um nome, alguém poder apre-
sentar não as características de uma nova espécie diversa, como
o sr. d'Argencourt, mas os traços exteriores de outra pessoa. Eram
sem dúvida, como no sr. d'Argencourt, possibilidades insuspeita-
das pelo tempo extraídas de tal moça, mas essas possibilidades, em-
bora fisionâmicas ou corporais, pareciam ter algo de moral.
Alterando-se, combinando-se de modo diverso, contraindo-se co-
mo habitualmente, porém, com maior lentidão, as feições assu-
mem aspecto diferente e diferente significação. De sorte que, em
certa mulher outrora apoucada e seca, o arredondamento das bo-
chechas agora quase irreconhecíveis, a imprevista curvatura do na-
riz, provocavam surpresa semelhante à de alguma palavra profun-
da e boa, alguma ação corajosa e nobre, nela inesperadas. A bon-
dade, a ternura, antes impossíveis, tornavam-se possíveis com aque-
las bochechas. Diante daquele queixo podia-se dizer o que nunca
se diria diante do precedente. Todos os traços novos do rosto im-
plicavam outros tantos do caráter; a jovem ríspida e magra adoçara-
se em vasta e indulgente matrona. Não no sentido zoológico, co-
mo o sr. d'Argencourt, mas no sentido social e moral, era agora
outra pessoa.

Por todos os motivos, uma recepção como esta fazia-se mais
preciosa do que uma visão do passado, oferecendo-me todas as ima-
gens sucessivas, por mim nunca vistas, que separavam o passado
do presente, ou, melhor, a relação entre ambos; era o que outrora
se chamava um ''panorama'' , mas um panorama dos anos, à vista
não de um monumento, mas de alguém situado fora da perspecti-
va deformante do Tempo.

Quanto à mulher de quem o sr. d'Argencourt fora amante,
não mudara muito, se/asse /evado em coú/a o tempo decorrido,
isto é, seu rosto não estava demolido demais para quem se fora
deformando ao longo do trajeto no abismo onde se acham, cuja
direção só logramos exprimir por comparações vãs, fornecidas tão-
somente pelo mundo espacial, e que, orientadas no sentido quer
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da elevação, quer do comprimento ou da profundidade, apenas
nos conseguem dar a perceber a existência de tão inconcebível e
sensível dimensão. A necessidade de, para ligar um nome às faces,
subir afetivamente o curso do tempo, forçava-me, como reação,
a estabelecer em seguida em seu devido lugar os anos de que não
cogitara. Desse ponto de vista, e para não me deixar iludir pela
identidade aparente do espaço, o aspecto imprevisto de uma cria-
tura como o sr. d'Argencourt constituía para mim a revelação sur-
preendente da realidade do milésimo, que em regra nos permane-
ce abstrata como o aparecimento de certas árvores nanicas ou dos
baobás gigantes anuncia a mudança de latitude. A vida se nos afi-
gura então uma lanterna mágica a mostrar, nos diversos atos, a
criancinha tornando-se adolescente, amadurecendo, curvando-se
para a sepultura. E, sabendo contínuas as mudanças pelas quais,
observados com grandes intervalos, tão diferentes se mostram es-
ses seres, sentimos não termos, nós também, escapado à lei a cu-
jos imperativos eles se transformaram tanto que sem deixarem de
existir -- justamente por não terem deixado de existir -- já não
possuem a menor semelhança com o que outrora foram.

Uma jovem que eu conhecera antes, agora de cabelos bran-
cos, reduzida a velha feiticeira, parecia evidenciar a necessidade
de, na alegoria final da peça, mascararem-se todos de modo a se
tornarem irreconhecíveis. Mas seu irmão continuava tão apruma-
do, tão igual a si mesmo que espantava ver-lhe, na fisionomia mo-
ça, tingidos de branco os retorcidos bigodes. Os trechos brancos
de neve nas barbas até então inteiramente negras tornavam a pai-
sagem humana desta recepção melancólica como as primeiras fo-
lhas amarelas das árvores, quando, supondo ter ainda diante de
nós um longo verão e contando aproveita-lo, vemos que já chega
o outono. Eu sobretudo, que desde a infância só vivia do momen-
to presente e formara de mim e dos outros uma impressão defini-
tiva, apercebia-me afinal, diante das metamorfoses sofridas pelos
outros, do tempo sobre eles decorrido, revelação perturbadora, pois
significava que também para mim passara. Indiferente em si mes-
ma, sua velhice me desolava, indício que era da aproximação da
minha. Esta foi, aliás, estrondosamente proclamada, em frases que,
uma sobre as outras, me ressoaram aos ouvidos como as trombe-
tas do Juízo Final. A primeira, pronunciou-a a duquesa de Guer-
mantes; acabava de avista-la, entre duas filas de curiosos que, su-
gestionados pelos maravilhosos artifícios de foi/e//e e de estética,
se deixavam comover pela cabeça fulva, pelo colo cor de salmão
a emergir, apertado por colares, de aladas rendas negras, contem-

plando-lhe as linhas hereditariamente sinuosas como se fossem as
de um peixe sagrado, cintilante de gemas, no qual encarnasse o
gênio protetor da família Guermantes. ''Ah!'', exclamou, ''que
prazer de ver o meu mais velho amigo! '' Em minha vaidade de ra-
paz de Combray, que nunca sonhara incluir-se entre seus amigos,
participar realmente da vida misteriosa dos Guermantes, como o
sr. de Bréauté, como o sr. de Forrestille, como Swann, como tan-
tos outros já falecidos, eu deveria sentir-me lisonjeado, mas fiquei
antes triste. ''Seu mais velho amigo'', pensei, ''está exagerando;
talvez seja dos mais antigos, mas estarei...'' Nesse momento
acertou-se de mim um sobrinho do príncipe: ''O senhor que é um
velho parisiense'', disse-me. Logo a seguir entregaram-me um bi-
lhete. Eu encontrara, ao chegar, um rapaz de nome Létourville,
cujo parentesco com a duquesa não sabia exatamente qual fosse,
mas que me conhecia ligeiramente. Acabava de sair Saint-Cyr, e,
imaginando que poderia vir a ser para mim um bom camarada,
como Saint-Loup, capaz de iniciar-me nas mudanças operadas no
exército, prometi procura-lo mais tarde, a fim de combinarmos jan-
tar juntos, o que muito me agradeceu. Mas demorei-me muito a
devanear na biblioteca, e ele me deixara um recado, avisando-me
de que não me pudera esperar, mandando-me seu endereço. A car-
tinha do suposto camarada terminava assim: ' 'Com todo o respei-
to de seu jovem amigo Létourville''. ''Jovem amigo!'' Assim es-
crevia eu antigamente às pessoas trinta anos mais velhas, a Legran-
din, por exemplo. Qual! esse tenentezinho em quem eu antevia um
companheiro como Saint-Loup se dizia meu jovem amigo! Mas
então não haviam mudado apenas os métodos militares, e para Lé-
tourville eu era não um camarada, mas um senhor idoso, e de Lé-
tourville, cujo camarada eu, tal como me via, cuidara poder ser,
me separava a invisível abertura de um compasso no qual nunca
pensara, que me situava tão longe do juvenil segundo-tenente que
para este, ''meu jovem amigo'' como se dizia, eu era um velho!

Logo depois, falando alguém de Bloch, indaguei se se referia
ao moço ou ao pai(cuja morte, durante a guerra, atribuída ao cho-
que de ver a França invadida, eu ignorava). '' Não sabia que tives-
se filhos nem mesmo que fosse casado'', observou a duquesa. ''Mas
trata-se evidentemente do pai, pois já é bem maduro. Poderia ter
filhos adultos'', acrescentou a rir. Compreendi então que aludiam
ao meu amigo. Este chegou, aliás, daí a pouco. Custei a reconhecê-
lo. Adotara, diga-se de passagem, não o pseudónimo, mas o no-
me de Jacques du Rozier, sob o qual só mesmo o faro de meu avâ
descobriria o doce vale do Hebron e as cadeias de lsrael, que Bloch
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parecia haver definitivamente rompido. Uma elegância britânica
Ihe modificará, com efeito, inteiramente a silhueta, aplainando tudo
quanto podia ser apagado. Os cabelos antes crespos, agora lisos
e repartidos ao meio, brilhavam de cosmético. O nariz continuava
vermelho, mas como se o congestionasse um resfriado permanen-
te, que explicava o anasalado das frases vagarosas, pois encontra-
ra não só um penteado adaptado a seu tipo, mas ainda uma voz
apropriada a sua pronúncia, na qual o fanhoso de outrora assu-
mia o tom característico do desdém e se harmonizava com as asas
inflamadas do nariz. Graças ao penteado, à supressão do bigode,
ao donaire da atitude, à força de vontade, o nariz judaico se dis.
forçava, como parece quase esticado um corcunda bem posto. Mas,
sobretudo, apenas Bloch surgia, logo se Ihe notava o monóculo
prestigioso a alterar a significação da fisionomia. A parte mecâni-
ca que introduzia naquela face a dispensava dos deveres difíceis
aos quais se submente toda face humana, dever de ser bela, de
exprimir inteligência, benevolência, atenção. Bastava a presença
do monóculo para ninguém indagar se Bloch era ou não bonito,
como, numa loja, diante das mercadorias inglesas que o caixeiro
assegura serem a última moda, não se ousa discutir se agradam
ou não. Por outro lado, ele se instalava tão arrogante, distante e
confortavelmente atrás desse vidro como se se tratasse da vidraça
de um carro de luxo, e, para se harmonizarem com os cabelos li-
sos e o monóculo, suas feições se faziam impassíveis. Vi super-
porem-se em seu semblante aquele ar débil e opinativo, aquele fraco
balancear de cabeça, tão limitado, nos quais eu veria a douta fa-
diga dos velhos se, ao mesmo tempo, não reconhecesse meu ami-
go e não Ihe emprestassem minhas reminiscências a vivacidade ju-
venil e ininterrupta que já não parecia possuir. Para mim, que o
conhecera no limiar da vida, continuava um contemporâneo, um
adolescente cuja mocidade eu media pela que, deslembrado de ter
desde então vivido, inconscientemente me atribuía. Ouvindo di-
zê-lo muito bem conservado para sua idade, espantou-me notar-
Ihe na fisionomia alguns dos sinais que caracterizam de preferên-
cia os velhos. Compreendi, diante disso, que de fato o era, e que,
com os adolescentes cuja existência se prolonga, a vida fabrica
seus velhos.

Como alguém, sabendo-me fraco, perguntasse se não receava
apanhar a gripe que então grassava, um bondoso tranqüilizou-me,
explicando: ''Não, o contágio é mais perigoso para os moços, a
gente de sua idade não corre grande risco''. E garantiram-me que
os criados me haviam reconhecido. Segredavam entre si meu no-

me, ''na sua linguagem'', contou uma senhora que os surpreende-
ra a dizer: ''Chegou /e Pêra...'' (a essa expressão seguia-se meu
nome. E, não tendo filhos, só à minha idade se poderia ela referir).

Ouvindo a duquesa de Guermantes exclamar: ''Como, se co-
nheci o marechal? Pois se conheci gente muito mais representati-
va, a duquesa de Galliera, Pauline de Périgord, monsenhor Du-
panloup'', lamentei não haver também alcançado o que ela cha-
mava de restos do antigo regime. Deveria ter pensado que se cha-
ma de antigo regime aquele de que só se conheceu o fim; assim
é que o que divisamos no horizonte assume uma grandiosidade mis-
teriosa e nos parece limitar um mundo inatingível; entretanto avan-
çamos, e breve nos achamos, por nossa vez, no horizonte para as
gerações posteriores; o horizonte recua, porém, e o mundo que pa-
recia acabado recomeça. ''Ainda vi, mocinha'', acrescentou a sra.
de Guermantes, ''a duquesa de Dino. Ora, já não tenho 25 anos.''
Contrariaram-me suas últimas palavras. Não as deveria ter dito,
pareciam de mulher velha. ''Mas você está sempre o mesmo, pode-
se garantir que não mudou nada'', observou dirigindo-se a mim
e me magoando mais do que se me achasse diferente, pois, se Ihe
parecia extraordinário eu me ter conservado mais ou menos como
antes, era que muito tempo se passara. ''Meu amigo' ', continuou,
' 'você é espantoso, sempre moço'', expressão melancólica visto que
só tem sentido se estivermos, de fato senão na aparência, velhos.
E deu-me o último golpe ao acrescentar: ''Sempre lamentei que
não se tivesse casado. Mas, no fundo, talvez tenha feito bem. Seus
filhos estariam em idade militar, e se morressem, como o pobre
Robert de Saint-Loup (penso tanto nele), sensível como é, não Ihe
sobreviveria''. Pude contemplar-me, primeiro espelho fiel que se
me deparava, nos olhos dos velhos que a meu exemplo se acredita-
vam jovens, os quais, quando, certo de ser desmentido, eu me pro-
clamava velho, não mostravam, nos olhos que me viam, não co-
mo a si mesmos se viam, mas como eu os via, o menor protesto.
Porque não verificamos nosso próprio aspecto, nossa própria ida-
de, mas cada um, como um espelho, refletia os dos outros. Tal-
vez, descobrindo-se envelhecidos, poucos sofressem tanto quanto
eu. Mas, em primeiro lugar, acontece com a velhice como com a
morte, certas pessoas as encaram com indiferença, não por serem
corajosas, mas por terem menos imaginação. Além disso, o ho-
mem que desde a infância visa ao mesmo ideal, para quem a indo-
lência e a má saúde, adiadoras das realizações, anulam todas as
noites o dia passado à toa e a doença do mesmo passo apressa a
usura do corpo e retarda a do espírito quando percebe não ter ces-
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sado de viver no Tempo surpreende-se e perturba-se mais do que
quem, menos ensimesmado, se rege pelo calendário e não desco-
bre de repente o total dos anos, cuja soma, ao contrário, fora gra-
dativamente fazendo. Mas uma razão mais grave explicava minha
angústia; eu verificava essa ação destrutiva do Tempo precisamente
quando me propunha a evidenciar, intelectualizar numa obra de
arte as realidades extratemporais .

Em alguns seres, a substituição lenta, mas operada na minha
ausência, de cada célula por outras trouxera mudança tão comple-
ta, tão radical metamorfose que eu poderia jantar cem vezes de-
fronte deles num restaurante sem supeitar os haver jamais conhe-
cido, como não adivinharia a majestade de um soberano incógni-
to ou o vício de um estranho. Já não será exata a comparação no
caso de me ser revelada a identidade destes, pois nada me impedi-
ria de acreditar um rei ou um criminoso o homem sentado a mi-
nha frente, mas, quanto àqueles, tendo-os conhecido, ou, melhor,
tendo conhecido indivíduos desse nome, não podia admitir que fos-
sem os mesmos, tão diferentes estavam. Todavia, tal qual faria ao
aceitar a idéia da majestade ou do vício, que não tardaria conferir
ao desconhecido (com o qual, na ignorância de sua verdadeira per-
sonalidade, cometeria facilmente a gafe de ser insolente ou amá-
vel) algo de distinto ou de supeito, eu me aplicava em introduzir
na fisionomia da desconhecida, inteiramente desconhecida, a no-
ção de que era a sra. Sazerat', e lograva afinal restabelecer o sen-
tido outrora familiar dessa face, que me permaneceria alheio a pon-
to de fazê-la parecer outra mulher, tão despida de atributos hu-
manos como um homem transformado em macaco, se o nome e
a afirmação da identidade não me pusessem, apesar das dificulda-
des do problema, no caminho da solução. Por vezes, entretanto,
a antiga imagem renascia bastante precisa para permitir-me tentar
o confronto; e, como uma testemunha levada à presença do acu-
sado que vira, eu me sentia forçado, tão grande era a diferença,
a confessar: ''Não, não o reconheço''

Uma jovem perguntou-me: ''Quer ir jantar comigo num res-
taurante?''. E, respondendo eu: ''Se não achar comprometedora
a companhia de um rapaz'', todos se puseram a rir, de tal forma
que acrescentei: ''Ou de um velho' '. A frase causadora da hilari-
dade era, logo o percebi, das que teria a meu respeito minha mãe,

para quem eu não deixara de ser um menino. Eu me colocava, por-
tanto, para julgar-me, em seu ponto de vista. Se acabara por, a
seu exemplo, registrar as alterações por mim sofridas desde a pri-
meira infância, é que já se faziam muito antigas. Detivera-me na-
quele de quem se podia dizer, antecipando um pouco: ''E quase
um rapaz''. Assim me imaginava ainda, já agora com imenso atra-
so. Não me dera conta de minha mudança. E, afinal, onde a veri-
ficavam os que tanto se riam? Não tinha um fio branco, meu bi-
gode era preto. Desejaria indagar-lhes como se patenteava a coisa
horrível. E então compreendi que a velhice -- de todas as realida-
des, talvez aquela da qual conservemos até mais tarde uma idéia
puramente abstrata, consultando calendários, datando cartas, as-
sistindo a casamentos de amigos, de filhos de amigos, sem enten-
der, por medo ou preguiça, a significação de tudo isso, até avis-
tarmos um belo dia uma silhueta estranha, como a do sr. d'Ar-
gencourt, que nos revela estarmos vivendo em mundo novo; até
vermos o neto de uma de nossas contemporâneas, a quem instinti-
vamente tratáramos como um camarada, sorrir como se estivésse-
mos caçoando, lembrando-nos que poderíamos ser seu avõ;
compenetrei-me afinal do que significavam a morte, o amor, os
prazeres do espírito, a utilidade da dor, a vocação. Porque se os
nomes haviam para mim perdido a individualidade, as palavras me
desvendavam todo o seu sentido. A beleza das imagens se situa por
detrás das coisas, a das idéias na frente. De sorte que a primeira
cessa de nos maravilhar quando atingimos estas, mas só compreen-
demos a segunda quando as ultrapassamos.

C)ra, a todas essas reflexões, a cruel descoberta que acabava
de fazer acerca do Tempo decorrido não poderia senão somar-se,
contribuindo para a própria substância de meu livro. Tendo deci-
dido que esta constituiria unicamente de impressões de fato com-
pletas -- as situadas fora do Tempo -- força me seria destacar,
entre as verdades nas quais as encastoada, as relativas ao Tempo,
ao Tempo onde mergulham e se alteram os homens, as socieda-
des, as nações. E não levaria em conta tão-somente as modifica-
ções externas das criaturas, de que não me faltavam exemplos, pois,
enquanto pensava em minha obra, já com impulso suficiente para
não ser prejudicada por distrações passageiras, continuava a cum-
primentar os conhecidos, a dar-lhes dois dedos de prosa. O enve-
lhecimento, aliás, não se evidenciava em todos do mesmo modo.
Ouvi alguém perguntando meu nome, soube ser o sr. de Cambre-
mer. Para mostrar que me reconhecera, indagou: ''Ainda tem seus
acessos de asma?'', acentuando, diante de minha resposta afirma-
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l Não deveria estar a sra. Sazerat na recepção da princesa de Guermantes, por ter
nesse mesmo dia convidado para um chá a mãe do narrador, como visto anterior
mente. (N. do T.)
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uva: ''Veja que não impedem a longevidade'', como se eu fosse
indubitavelmente centenário. Eu Ihe falava com os olhos pregados
nos dois ou três traços suscetíveis de enquadrarem-se mentalmente
na síntese de recordações -- da qual divergia todo o resto -- que em
mim correspondia a sua pessoa. Mas logo virou ligeiramente a cabe-
ça. Vi então o que o tornava irreconhecível: enormes bolsas verme-
lhas nas faces, impedindo-o de abrir francamente os olhos e a boca;
fiquei perplexo, sem ousar fixar essas espécies de antrazes, aos quais
seria mais polido deixa-lo aludir em primeiro lugar. E como, doente
corajoso, nem se queixasse de seu mal, e risse, temi dar prova de
insensibilidade não perguntando o que tinha, e de falta de lato per-
guntando. ''Com a idade não se espaçaram?'', interrogou, conti-
nuando a ocupar-se de minhas sufocações. Disse-lhe que não. ''Ah!
pois minha irmã tem melhorado muito'', acrescentou em tom de
contradita, como se meu caso não pudesse ser diverso do de sua
irmã, e a idade fosse um remédio que, tendo feito bem à sra. de
Gaucourt, me devesse forçosamente ser benéfico. A sra. de Cam-
bremer-Legrandin, tendo-se aproximado, aumentou meu receio de
parecer indiferente não deplorando o que notara no rosto de seu
marido, sem contudo ousar fazê-lo. ''Está gostando de vê-lo?'', in-
dagou. ''Ele vai bem?'', repliquei de maneira indecisa. ' 'Felizmente,
como deve ter verificado.'' Nem percebera o mal que me ofuscava,
e não era senão uma das máscaras do Tempo, por este aplicada à
face do marquês, pouco a pouco, porém, e tornando-a vultuosa tão
lentamente que escapara à marquesa. Quando o sr. de Cambremer
acabou de inteirar-se de minha asma, chegou a minha vez de in-
formar-me discretamente junto de alguém se ainda vivia a mãe do
marquês. Vivia. Na apreciação do tempo passado, só custa o pri-
meiro passo. E difícil, antes, imaginar tanto tempo decorrido, de-
pois,.aceitar que não se haja passado ainda mais. Causa espanto, a
princípio, ser tão longínquo o século Xlll, mais tarde existirem tan-
tas igrejas daquela época, entretanto inúmeras na França. Em pou-
cos instantes operara-se em mim o trabalho mais vagarosamente
realizado em quem, tendo hesitado em considerar sexagenária uma
pessoa que conhecera jovem, não chega a capacitar-se, após três
lustros, de que ainda viva e não conte mais de 75 anos. Perguntei ao
sr. de Cambremer como ia sua mãe. ' 'Sempre admirável'', retrucou,
usando um adjetivo que, por oposição às tribos onde reina a im-
piedade para com os pais idosos, se aplica em certas famílias aos
macróbios, nos quais o exercício de faculdades físicas, como ou-
vir bem, ir à missa a pé e suportar com insensibilidade os lutos
impregna-se, aos olhos dos filhos, de extraordinária beleza moral.

Se pela pintura algumas mulheres confessavam a velhice, esta
se patenteava, ao contrário, pela ausência de artifícios nos homens
em cujos rostos eu não a notara expressamente, e que entretanto
pareciam mudados porque, desesperando de agradar, já não se en-
feitavam. Era o caso de Legrandin. A supressão do róseo, que eu
nunca supusera artificial, das faces e dos lábios, conferia-lhe à fi-
sionomia uma tonalidade acinzentada e aos traços compridos e tris-
tonhos a precisão escultural e lapidar dos de um deus egípcio. Um
deus! Antes um fantasma. Perdera o ânimo não só de pintar-se,
como de sorrir, de dar brilho ao olhar, de dizer frases engenhosas.
Espantava vê-lo tão pálido, tão abatido, não pronunciando senão
raras palavras, insignificantes como as dos mortos que se evocam.
Como diante da mediocridade do espírito de um homem em vida
brilhante, ao qual as perguntas do médium se prestariam entretanto
a respostas chistosas, eu procurava descobrir o que o. impedia de
mostrar-se insinuante, eloqüente, agradável. Afinal entendi que a
causa da substituição do Legrandin colorido e rápido por seu páli-
do e triste fantasma fora a velhice. Em certos homens nem esta-
vam ainda brancos os cabelos. Reconheci, vendo-o dar um recado
a seu amo, o velho criado de quarto do príncipe de Guermantes.
Os pêlos duros que Ihe eriçavam as faces e o crânio continuavam
de um ruivo tirante a rosa, e não se podia suspeita-lo de tinge-los
como a duquesa de Guermantes. Nem por isso parecia mais mo-
ço. Provava apenas a existência, entre os homens, de espécies que,
corno os musgos, os liquens e tantos outros no reino vegetal, não
se alteram com a aproximação do inverno.

Em outros convidados, de semblantes ainda intatos, a idade
se marcava de modo diverso; só na marcha mostravam-se incer-
tos; pareciam a princípio sofrer de alguma doença nas pernas, e
só depois se percebia ter sido a velhice que lhes pregara solas de
chumbo. A alguns embelezava a idade, como ao príncipe d'Agri-
gente. Ao homem alto, magro, de olhar inexpressivo e cabelos con-
denados a perene vermelhidão, sucedera, numa metamorfose aná-
loga à dos insetos, um velho cuja cabeleira ruiva, como um pano
de mesa muito usado, fora substituída por outra branca. O peito
ganhara uma corpulência imprevista, robusta, quase bélica, que
deve ter violentamente rompido a frágil crisálida de outrora; uma
gravidade autoconsciente banhava os olhos onde se lia uma bene-
volência nova, a todos estendida. E como, a despeito de tudo, uma
vaga semelhança subsistia entre o potente príncipe anual e o retra:
to conservado por minha memória, admirou-me a força original
de renovação do tempo que, respeitando embora a ufüdade do ser
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e as leis da vida, sabe assim mudar o cenário e introduzir contras-
tes ousados em dois aspectos sucessivos das mesmas personagens,
pois muitos dos presentes eu identifiquei imediatamente, mas co-
mo retratos infiéis reunidos numa exposição, onde um artista ine-
xato e malévolo houvesse endurecido as feições de um, privado es-
ta da frescura da pele ou da flexibilidade do talhe, tornado som-
brio o olhar daquele. Comparando essas imagens com as que me
guardavam os olhos da memória, preferia as antigas. Tal como mui-
tas vezes achamos pior e recusamos uma das fotografias que um
amigo nos dá para escolher. A cada um, ante a figura que agora
exibia, eu desejaria dizer: ''Não, não quero esta, você não está bem
nela, não parece sua''. Não ousaria acrescentar: ''Em vez de seu
lindo nariz reco, puseram-lhe o nariz adunco de seu pai, que você
nunca teve''. Era com efeito um nariz novo e familial. Breve, o
artista Tempo interpretara todos esses modelos de modo a torná-
los reconhecíveis, mas não parecidos, não que os embelezasse, mas
porque os envelhecera. Esse artista trabalha, aliás, muito lentamen-
te. Assim a réplica de Odette, cujo esboço, no dia em que vi Ber-
gotte pela primeira vez, vislumbrara no rosto de Gilberte, o Tem-
po, tal um pintor que retivesse longamente a obra e aos poucos
a completasse, levara-o afinal à perfeita semelhança, como breve
se verá. A muitos, eu não reconhecia só, revia exatamente como
foram; Ski, por exemplo, tão pouco mudado como uma flor ou
uma fruta seca, tipo acabado de ''celibatário da art©'' a envelhe-
cer inútil e insatisfeito. Confirmando minhas teorias artísticas, era
um ensaio informe. Outros o imitavam, embora não fossem dile-
tantes; mundanos sem interesse por coisa alguma, também a eles
não amadureceu a velhice e, mesmo envolto no primeiro círculo
de rugas e no arco de cabelos brancos, seu rosto corado e redondo
conservava a leveza descuidada dos dezoito anos. Não eram ve-
lhos, mas rapazolas extremamente gastos. Muito pouco bastaria
para apagar essa usura da vida, e a morte lhes restituiria ao sem-
blante a mocidade tão facilmente como se limpa um quadro do
qual só uma camada de poeira empanava o brilho. Pensei então
na ilusão de que somos vítimas quando, ouvindo falar de algum
velho célebre, de antemão confiamos em sua bondade, em sua jus-
tiça, na doçura de sua alma; pois sentia que haviam sido, quaren-
ta anos antes, moços terríveis, cuja vaidade, doblez, arrogância
e manhas, nada permitia supor não houvessem conservado.

E entretanto, em completo contraste com estes, tive a surpre-
sa de conversar com homens e mulheres outrora insuportáveis, que
haviam perdido quase todos os seus defeitos, talvez porque a vi-

da, frustrando-lhes ou realizando-lhes os desejos, lhes tivesse anu-
lado a pretensão ou a amargura. Um casamento rico, tornando des-
necessária a luta ou a ostentação, a própria influência da esposa,
o conhecimento lentamente adquirido de valores diversos daque-
les em que exclusivamente acreditavam na mocidade frívola, tudo
isso lhes suavizara o caráter e permitira demonstrar as qualidades.
Envelhecendo, pareciam ganhar uma personalidade nova, como
as árvores às quais o outono, alterando as cores, parece mudar a
essência. Neles a velhice se manifestava realmente, mas como uma
coisa moi'al (que antes não possuíam). Em outros era sobretudo
física, e tão nova que a pessoa -- a sra. de Souvré, por exemplo
-- se me afigurava ao mesmo tempo conhecida e desconhecida.
Desconhecida porque me era impossível supor que fosse ela, e, mal-
grado meu, não pude disfarçar, correspondendo ao seu cumpri-
mento, o trabalho de espírito que me fazia hesitar entre três ou
quatro senhoras -- nas quais não incluía a sra. de Souvré -- para
saber a quem saudava, aliás com efusão que a deve ter espantado,
pois, receoso de mostrar-me frio para com alguma amiga íntima,
compensará a indecisão do olhar pelo calor do aperto de mão e
do sorriso. Mas, por outro lado, não me era desconhecido seu re-
cente aspecto. Vira-o muitas vezes em minha vida, em damas ido-
sas e corpulentas, sem então suspeitar de que, muitos anos antes,
tivessem sido parecidas com a sra. de Souvré. Aspecto tão dife-
rente do antigo que se diria haver ela sido condenada, como uma
personagem de conto de fada, a surgir sob a aparência, primeiro
de uma jovem, depois de espessa matrona, e sem dúvida mais tar-
de de uma anciã trêmula e curva. Simulava, como uma nadadora
cansada a avistar ao longe a margem, afastar penosamente as on-
das do tempo que a submergiam. Após contemplar-lhe detidamente
a fisionomia hesitante, incerta como a memória infiel, incapaz de
reter as formas antigas, logrei todavia descobrir restos destas, gra-
ças ao jogo que consistia na eliminação dos quadrados e hexágo-
nos pela idade apostos a suas faces. Não misturara, aliás, esta ape-
nas figuras geométricas aos rostos femininos. No da duquesa de
Guermantes, semelhante a si mesma, e não obstante agora hetero-
gênea como um /zoz/ga/, distinguiam-se estrias azinhavradas, um
pedacinho de concha rósea pulverizada, uma excrescência indefi-
nível, menor do que uma baga de gu/ e menos transparente do que
uma pérola de vidro.

Logo se verificava não ser devido a nenhum acidente de car-
ro, mas a um ataque, o coxear de alguns homens que já tinham,
como se diz, um pé na sepultura. Da sua, entreaberta, certas mu-
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Iheres meio paralíticas, como a sra. de Franquetot, pareciam não
poder soltar inteiramente os vestidos presos na lápide, e, incapa-
zes de aprumar-se, infletidas, de cabeça baixa, descreviam uma cur-
va que era de fato sua posição atual entre a vida e a morte, à espe-
ra da queda final. Nada impediria o movimento da parábola que
as arrebatava, elas tremiam se tentavam erguer-se, e seus dedos já
não conseguiam segurar coisa alguma.

Embuçados nas cãs, alguns semblantes já tinham a rigidez,
as pálpebras cerradas dos moribundos, e os lábios, agitados por
perpétuo tremor, pareciam murmurar as orações dos agonizantes.

A um rosto linearmente o mesmo, bastava, para fazer-se ou-
tro, a substituição dos cabelos negros ou louros por brancos. Os
encarregados das caracterizações nos teatros sabem uma peruca em-
poada suficiente para disfarçar e tornar irreconhecível um ator.
O jovem marquês de Beausergent, que eu conhecera segundo-
tenente no camarote da sra. de Cambremer, na noite em que a sra.
de Guermantes estava com a prima, conservada, talvez acrescida,
a regularidade dos traços, a rigidez fisiológica da arteriosclerose
exagerando a retidão impassível daquela fisionomia de dândi,
emprestando-lhe às feições a nitidez intensa, quase caricatural à
força de imobilidade, dos estudos de Mantegna ou de Michelânge-
lo. Sua tez, outrora de vivo tom avermelhado, cobria-se agora de
solene palidez; os pêlos prateados, a gordura discreta, o nobre ar
de doge, a fadiga sonolenta, tudo nele concorria para dar uma im-
pressão nova de majestade fatal. No lugar do retângulo de barba
loura ajustara-se tão perfeitamente outro de fios brancos que, no-
tando os cinco galões do antigo segundo-tenente, meu impulso foi
felicitá-lo, não por ter sido promovido, mas por estar tão à vonta-
de na fantasia de coronel, para a qual certamente pedira empres-
tados o uniforme e a atitude grave e triste do oficial superior que
fora seu pai. Em outro, também a barba branca sucedera à loura,
mas como o rosto permanecia vivo, sorridente e jovem, só Ihe con-
feria maior colorido e realce, aumentando o brilho dos olhos, dando
ao mundano sempre moço uma expressão inspirada de profeta. A
transformação que os cabelos brancos e outros semelhantes haviam
operado, sobretudo nas mulheres, afetar-me-ia menos se atingisse
apenas a cor, o que pode ser agradável à vista, e não a pessoa, o
que desorienta o espírito. Com efeito, ''reconhecer'' alguém e, mais
ainda, identifica-lo sem ter logrado reconhecê-lo, é pensar duas coi-
sas contraditórias com uma só denominação, é admitir que já não
exista o ser conhecido, e sim outro, desconhecido, é entrever um
mistério quase tão perturbador como o da morte, do qual é, aliás,

o prefácio e o anúncio. Pois essas mudanças, eu sabia o que signi-
ficavam, a que serviriam de prelúdio. Por isso, somando-se a tan-
tas outras alterações, a alvura da cabeleira impressionava nas mu-
lheres. Diziam-me um nome, e pasmava-me vê-lo aplicar-se tanto
à loura valsista que eu conhecera outrora quanto à pesada senho-
ra encanecida que se arrastava a mim. Com certo tom róseo da
pele, esse nome era talvez a única ligação entre.as duas mulheres
: a da memória e a da recepção da princesa de Guermantes --
mais opostas do que uma ingênua e uma velhota de comédia. Para
a vida chegar a dar à dançarina esta vasta corpulência, para con-
seguir, como um metrânomo, retardar seus canhestros movimen-
tos, para, conservando como único elemento constante as faces --
sem dúvida mais cheias agora, porém já arroxeadas desde a moci-
dade --, substituir à loura tão leve este velho marechal ventripo-
tente, deve-lhe ter sido necessário realizar mais devastações e !e-
construções do que para colocar uma cúpula no lugar de uma fle-
cha, e, quando se pensava que tal trabalho se operara, não em ma-
téria inerte, mas numa carne cujas modificações só se fazem in-
sensivelmente, o espantoso contraste entre a aparição presente e
a criatura da qual eu me lembrava fazia esta recuar para um pas-
sado mais que remoto, quase inverossímil. Custava-se a reunir os
dois aspectos, a designar pelo mesmo nome as duas pessoas; por-
que, assim como é difícil representar-se vivo um morto, ou.morto
um vivo, também o é, quase tanto, e do mesmo modo (a destrui-
ção da juventude, de um ser alado e vigoroso sendo o primeiro
passo para o nada) conceber velha a que foi moça, quando o as-
pecto da anciã, justaposto ao da jovem, de tal forma o repele que,
cada uma por sua vez, a velha, a moça, novamente a velha: pare-
cem figuras de sonho, e não se acreditaria que isto pudesse jamais
ter sido aquilo, que a matéria daquilo se tivesse, sem refugiar-se
alhures, tornado isto graças às sábias manipulações do tempo, que
seja a mesma substância, e do mesmo corpo -- se nâo se possuísse
a prova do nome igual e o testemunho afirmativo dos amigos, aos
quais só conferem relativa aparência .de verdade .as.rosáceas das
faces, outrora disfarçadas pelo ouro das espigas, hoje estateladas
sob a neve. Horrorizava imaginar os períodos decorridos antes de
cumprir-se tal revolução na geologia daquele rosto, verificar a ero-
são ao longo do nariz, as massas aluvionais, opacas e refratárias,
acumuladas nas bordas das faces, deformando o oval. Eu sempre
considerara o indivíduo humano como um polipeiro, onde o olho,
organismo independente apesar de associado, não.espera ordens
da inteligência para piscar à passagem de um grão de poeira, mais
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ainda, onde o intestino, parasita enterrado, se infecta sem ciência
da inteligência; e, paralelamente, a alma se me afigurara, na dura-
ção da vida, como uma série de eus, unidos mas distintos, a mor-
rerem uns após outros, ou mesmo a se alternarem, como os que,
em Combray, se substituíam em mim quando a noite chegava. Mas
percebera também que as células componentes de um ser duram
mais do que ele. Vira os vícios, a coragem dos Guermantes ressur-
girem em Saint-Loup, tanto quanto seus próprios defeitos, estra-
nhos e efémeros, ou o semitismo de Swann. Dava-se o mesmo com
Bloch. Depois da morte do pai, só os arraigados sentimentos de
família, freqüentes nos judeus, como a convicção de que fora um
homem a todos superior, deram a seu amor por ele a forma de um
culto. Não pudera suportar a idéia de sua perda, e tivera de recolher-
se durante um ano a um sanatório. Respondera a minhas condo-
lências em tom a um tempo profundamente sentido e quase altivo,
tanto se julgava digno de inveja por ter privado com pessoa de tal
porte, cujo carro de dois cavalos gostaria de doar a algum museu
histórico. E agora, na mesa familial (porque, ao contrário do que
supunha a duquesa de Guermantes, estava casado), a mesma cóle-
ra que animara o pai contra Nissim Bernard o impelia contra o
sogro. As explosões eram idênticas. Assim como, ouvindo as pa-
lavras de Cottard, Brichot e tantos outros eu sentira que, pela cul-
tura e pela moda, uma única ondulação propaga em toda a exten-
são do espaço as mesmas maneiras de falar, de pensar assim tam-
bém, em toda a duração do tempo, imensos vagalhões trazem das
profundezas das idades, através de gerações superpostas, as mes-
mas cóleras, as mesmas tristezas, os mesmos arrojos, as mesmas
manias, cada corte, operado em níveis diferentes da mesma série,
mostrando, projetada em telas sucessivas, a repetição de um qua-
dro idêntico, embora muitas vezes insignificante, como aquele em
que igualmente se defrontavam, Bloch e o sogro, Bloch pai e Nis-
sim Bernard, e tantos outros por mim ignorados.

Havia homens cujo parentesco com outros eu conhecia sem
lhes haver jamais notado uma só feição comum; admirando o ve.
Iho eremita encanecido que se tornara Legrandin, de súbito
verifiquei-lhe, posso dizer descobri-lhe, com satisfação de zoólo-
go, nos malares, a forma dos de seu jovem sobrinho Léonor de
Cambremer, que entretanto não se Ihe assemelhava; a esse primei-
ro traço comum acrescentei outro ainda não observado, depois mais
outros, não incluídos nos que habitualmente me oferecia a síntese
de sua mocidade, de sorte que em breve obtive dele como uma ca-
ricatura, mais verdadeira, mais reveladora do que se fosse literal-

mente parecida; o tio se me afigurava agora o jovem Cambremer,
assumindo, por brincadeira, a aparência do velho que de fato um
dia seria e, assim, o que com tanto vigor me desvendava a sensa-
ção do Tempo já não era apenas a transformação dos moços de
outrora, mas também a que aguardava os de hoje.

As mulheres procuravam manter o que constituíra o cunho
mais pessoal de sua sedução, ao qual não se ajustava porém, na
maioria dos casos, a nova substância dos rostos. As feições onde
se gravura, senão a mocidade, pelo menos a beleza, tendo em qua-
se todas desaparecido, elas tentavam, com o que lhes restava, fa-
bricar faces diferentes. Deslocando, nas próprias fisionomias, o
centro, não de gravidade, mas de perspectiva, em cujo derredor
dispunham diversamente os traços, inauguravam aos cinqüenta
anos outro género de beleza, como se muda tardiamente de pro-
fissão ou se plantam beterrabas nas terras já imprestáveis para os
vinhedos. Em torno dessas feições novas florescia uma nova ju-
ventude. SÓ não se adaptavam a tais transformações as muito bo-
nitas ou muito feias. As primeiras, como se se esculpissem num
mármore cujas linhas definitivas não sofressem correção,
esboroavam-se como estátuas. As segundas, portadoras de algu-
ma deformidade facial, levavam certas vantagens sobre as belas.
Antes do mais, eram inconfundíveis. Sabia-se não haver em Paris
duas bocas assim, o que me permitia identifica-las sem tardança
nesta matinée onde não reconhecia mais ninguém. E, além disso,
nem pareciam envelhecidas. A velhice é algo de humano. Sendo
monstros, elas não poderiam mudar, como não mudam as baleias .
Também outros homens, outras mulheres não davam a impressão
de estarem mais velhos; o talhe continuava esbelto, fresco o rosto.
Mas se, para falar-lhes, eu me acercava de seu semblante de pele
lisa e finos contornos, este se alterava como uma superfície vege-
tal, uma gota de água ou de sangue examinadas ao microscópio.
Distinguia então, na epiderme que acreditara unida e macia, repe-
lentes manchas gordurosas. As linhas não resistiam às lentes. A
do nariz logo se quebrava e arredondava, invadida pelos mesmos
círculos oleosos que o resto do rosto; de perto, os olhos empapu-
çados destruíam a ilusória semelhança da face atual com a antiga.
De sorte que, nestes convidados, jovens de longe, a idade crescia
com a aproximação, que lhes aumentava o volume das faces e per-
mitia observa-las em seus diversos planos. Para eles, em suma, a
velhice dependia do espectador saber colocar-se de jeito a vê-los
jovens, não lhes lançando senão olhares longínquos, que diminuem
os objetos, sem os vidros receitados aos presbitas pelos oculistas;
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em seu caso a velhice, discernível como a presença de infusórios
numa gota de água, estava, aparentemente, menos em função da
passagem dos anos do que do grau, na visão do observador da es-
cala aumentativa.

Em geral, o maior ou menor encanecimento parecia marcar
a extensão do tempo vivido, tal como os cumes cobertos de neve,
que, ainda surgindo aos olhos na mesma linha de outros, revelam
o nível de sua altitude pelo esplendor da nívea alvura. O que con-
tudo nem sempre se dava, ao menos em relação às mulheres. As-
sim, as mechas da princesa de Guermantes, que, quando grisalhas,
Ihe emolduravam em prata a fronte saliente, tendo adquirido, à
força de brancura, um tom baço de lã e estopa, simulavam, ao con-
trário, o cinzento da neve poluída, cujo brilho se empanara. E,
das louras dançarinas, muitas não conquistaram, com as perucas
empoadas, apenas a amizade de duquesas que outrora nem conhe-
ciam. Porque se haviam inteiramente dedicado à dança, a arte as
tocara, como a graça. E, como ilustres damas setecentistas em con-
ventos, encerravam-se em apartamentos repletos de quadros cu-
bistas, um pintor cubista trabalhando só para elas, que só para ele
viviam.

Velhos de feições deformadas buscavam não obstante reter,
fixa e permanentemente, uma dessas expressões que, para tirar par-
tido de um dote físico ou disfarçar um defeito, se assumem diante
dos retratistas; eram definitivos e imutáveis instantâneos de si
mesmos.

Todos haviam levado tanto fe/npo vestindo as fantasias que
nem as notavam os próximos. Alguns, em virtude de um prazo di-
latório, continuavam os mesmos até mais tarde. Mas então o dis-
farce adiado operava-se com maior rapidez; de qualquer modo,
era inevitável. Nunca adivinhara eu a menor semelhança entre a
sra. X. e a mãe, que já conheci idosa, sumida e curva como um
turco velho. Com efeito, sempre vira bonita e esguia a filha, que
assim se conservou por um período excessivo, pois, para quem de-
via, antes da noite, enfiar a fantasia de turca, grande era seu atra-
so, tanto que se viu obrigada a encolher-se às pressas, quase de
repente, para reproduzir fielmente a figura de turca velha outrora
exibida pela mãe.

Encontrei ali um antigo camarada que, durante dez anos, eu
vira quase diariamente. Alguém nos quis apresentar de novo.
Encaminhei-me então para ele, e ouvi-o dizer, numa voz que logo
reconheci: ''É para mim um grande prazer, depois de tantos anos''
Mas que surpresa a minha! A voz parecia emitida por um fonó-

grafo aperfeiçoado, porque, se era a de meu amigo, provinha de
um sujeito corpulento e grisalho, para mim desconhecido, dando
portanto a impressão de ter sido alojada artificialmente, por enge-
nho mecânico, nesse velho gordo igual a tantos outros. Sabia en-
tretanto ser ele, visto não se prestar a mistificações a pessoa que,
depois de tanto tempo, nos apresentara. Declarou-me que eu não
mudara, e compreendi que também a si se achava o mesmo. Mirei-o
então mais atentamente. Afinal, apesar da gordura, conservara
muitos traços antigos. Mas não chegava a convencer-me que era
ele. Procurei então recordar-me. Tivera na mocidade olhos azuis,
sempre risonhos, sempre móveis, à cata evidentemente de alguma
coisa que no momento me escapara, algo de desinteressado, a ver-
dade talvez, perseguida com constante inquietação, espírito galho-
feiro, mas erradio respeito por todos os amigos de sua família. Ora,
feito político influente, hábil, despótico, os olhos azuis, que aliás
não encontraram o que buscavam, se haviam imobilizado, o que
lhes aguçava o olhar, como se saísse de sob um sobrecenho carre-
gado. Por isso, a expressão de alegria, de abandono, de inocência
se transformara em ar de manha e dissimulação. Decididamente,
parecia-me outro, quando, de súbito, ouvi, provocada por pala-
vras minhas, sua risada, sua risada solta de antigamente, a que Ihe
correspondia à perene mobilidade do olhar. Alguns melómanos
achavam inteiramente diversa a música de Z. orquestrada por X.
São nuanças insensíveis ao vulgo, mas uma contida gargalhada in-
fantil, sob um olhar pontudo como um lápis azul bem afiado em-
bora um pouco torto, é mais significativa do que uma diferença
de orquestração. Cessado o riso, eu bem quereria prolongar a sen-
sação que me causara, mas, como Ulisses, na Odísséfa, correndo
para a mãe morta como um espírito tentando em vão arrancar de
uma aparição uma resposta capaz de identifica-la, como o visitan-
te de uma exposição de eletricidade, mais propenso a crer emitida
espontaneamente por alguém a voz restituída inalterada pelo fo-
nógrafo, não pude mais reconhecer meu amigo.

É, porém, mister ressalvar a aceleração ou o retardamento que
sofrem, para certas pessoas, as medidas do próprio tempo. Eu en-
contrara por acaso na rua, haveria quatro ou cinco anos, a viscon-
dessa de Saint-Fiacre (nora da amiga dos Guermantes). Seus tra-
ços esculturais pareciam assegurar-lhe eterna mocidade. Era, aliás,
ainda jovem. Ora, não consegui, a despeito de seus sorrisos e cum-
primentos, vislumbra-la numa senhora de feições tão desfeitas que
não se Ihe poderia recompor a linha do rosto. É que há três anos
tomava cocaína e outras drogas. Os olhos, afundados em negras
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olheiras, eram de alucinada. A boca tinha um ricto estranho. Dei-
xara, segundo me contaram, só para esta recepção a cama ou a
c/zaise-/ongue onde passava meses. O Tempo possui assim trens ex-
pressos e especiais, que conduzem à velhice prematura. Mas em
trilhos paralelos circulam trens de volta, quase igualmente velo-
zes. Tomei o sr. de Courgivaux pelo filho, tão remoçado o achei
(já devia ter ultrapassado os cinqüenta anos e estava mais jovem
do que aos trinta). Encontrara um médico inteligente, suprimira
o álcool e o sal; voltara à casa dos trinta, que, hoje, nem parecia
haver atingido. É que, de manhã, cortara o cabelo.

Coisa curiosa, o fenómeno da velhice como que levava em con-
ta, em suas modalidades, certos hábitos sociais. Grandes senhores
que haviam sempre usado ternos de alpaca ordinária e velhos cha-
péus de palha, inadmissíveis para pequeno-burgueses, envelheciam
como jardineiros, como os camponeses entre os quais viveram.
Manchas pardas lhes invadiam as faces, e seu rosto amareleceu,
escurecera como um livro.

E eu pensava nos que não tinham vindo porque já não po-
diam, nos que os secretários, alimentando a ilusão de sua sobrevi-
da, desculpavam em telegramas volta e meia entregues à princesa,
nos doentes cuja agonia se arrastava havia meses, que já não se
levantam, não se mexem, e, ainda cercados pela curiosidade frívo-
la de visitantes curiosos como turistas ou confiantes como peregri-
nos, olhos fechados, terço na mão, empurrando ligeiramente o len-
çol já mortuário, parecem jazer no túmulo, a carne rígida e pálida
esculpida como mármore pela doença, deixando transparecer o es-
queleto.

Algumas senhoras eram sem dúvida facilmente reconhecíveis,
com a fisionomia quase intata, tendo apenas, como para harmo-
nizarem com a estação, arvorado os cabelos grisalhos, adornos ou-
toniços. Mas em outras, e também em certos homens, a transfor-
mação era tão completa, tão impossível a identificação -- a de um
sempre lembrado boêmio moreno com o monge ancião de agora,
por exemplo -- que, ainda mais do que atores hábeis, suas fabulo-
sas modificações lembravam os transformistas prodigiosos, cujo
protótipo é Fregoli. Tal velha tivera vontade de chorar ao com-
preender que o indefinível sorriso melancólico, sua maior sedução,
já não conseguia irradiar-se pela máscara de gesso que Ihe aplica-
ra a velhice. Depois, desistindo repentinamente de agradar, achando
mais sensato resignar-se, utilizou a carranca de modo jocoso, pa-
ra fazer rir! A maioria feminina não conhecia tréguas na luta con-
tra a idade, e estendia, para a beleza a afastar-se como o sol poen-

te cujos raios desejava ardentemente conservar, o espelho de sua
face. Para isso, algumas tentavam aplainar, alargar a branca su-
perfície, renunciando à graça picante das covinhas ameaçadas, à
malícia do sorriso condenado e já frouxo; ao passo que outras,
vendo afastar-se definitivamente a beleza, refugiavam-se na expres-
são, como se compensa pela arte da dicção a perda da voz,
agarravam-se a um trejeito, a um pé de galinha, a um olhar vago,
por vezes a um sorriso que, devido à descoordenação dos múscu-
los, incapazes de obedecer, mais parecia um esgar de pranto.

Uma senhora gorda deu-me boa-tarde, e, enquanto falava, as
idéias as mais diversas me passavam pela cabeça. Hesitei um mi-
nuto em responder-lhe, temeroso de que, reconhecendo os demais
convidados tal quanto eu, me tomasse por outro; depois, ante sua
tranqüilidade, exagerei, ao contrário, imaginando-a alguma rela-
ção íntima, a amabilidade do sorriso; e não cessava de buscar-lhe
na fisionomia, com o olhar, o nome que me faltava. Como o can-
didato incerto da resposta prega os olhos no examinador, na vã
esperança de encontrar nele o que deveria procurar na própria me-
mória, eu observava, continuando a sorrir-lhe, os traços da senhora
gorda. Pareceram-me os da sra. de Forcheville, e meu sorriso se
matizava de respeito à medida que me diminuía a hesitação. Daí
a um segundo, ouvi-a dizer: ''Você me tomou por mamãe, e de
fato estou ficando muito parecida com ela''. Reconheci Gilberte.

Mesmo, contudo, nos homens pouco mudados, naqueles em
quem só o bigode encanecera, sentia-se não ser apenas material a
modificação. Era como se os víssemos através de um vapor colori-
do, ou melhor, de um vidro pintado, a alterar o aspecto das faces
sobretudo pelo que lhes acrescentava de turvo, evidenciando esta-
rem na realidade muito longe aqueles que nos permitia ver em ''ta-
manho natural'', a uma distância diversa, é verdade, da do espa-
ço, mas de cujo fundo, como de outra margem, percebíamos ser-
Ihes tão difícil reconhecer-nos como nós a eles. Talvez só a sra.
de Forcheville, que logo avistei, tumefata como se se tivesse inje-
tado algum líquido, uma espécie de parafina preservadora da pe-
le, parecesse a mesma antiga cocos/e, para sempre ' 'naturalizada' '
''Você me toma por minha mãe'', dissera Gilberte. Era verdade.
E seria, aliás, lisonjeiro para a filha. Não só nesta, porém,
manifestavam-se traços de família, até então invisíveis no rosto co-
mo as partes interiores da semente, onde não se adivinham as sa-
liências que um dia formarão. Assim, uma enorme curva materna
vinha, nesta ou naquela, transformar pelas alturas dos cinqüenta
anos um nariz antes reto e puro. Em outra, filha de banqueiro,
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a tez da frescura camponesa se avermelhava, assumia tons de co-
bre, refletia o ouro que tanto manejara o pai. Alguns indivíduos
acabavam por parecer com seus bairros, traziam em sj resquícios
da Rue de I'Arcada, da Avenue du Bois, da Rue de I'Elysée. Mas
reproduziam sobretudo as feições paternas.

Partindo da idéia de que os outros ainda eram os mesmos,
achamo-los velhos. Mas se nos capacitarmos de que são velhos,
reconhecemo-los, não os julgamos muito acabados. Com Odette
não se dava só isso; seu aspecto, para quem não Ihe esquecia a idade

e esperava encontrar uma velha, parecia desafiar mais milagrosa-
mente as leis da cronologia do que a conservação do rádio as da
natureza. Se não a identifiquei à primeira vista foi, não por ter,
e sim por não ter mudado. Cônscio, havia uma hora, de tudo quan:
to o tempo acrescenta às criaturas, e da subtração indispensável
para vê-los como os conhecera, efetuava agora rapidamente o cál-
culo, e, somando à antiga Odette o número de anos passados, ob-
tive como resultado uma pessoa que me parecia não poder ser a
que tinha sob os olhos, precisamente porque esta era semelhante
à de outrora.

Qual, nisso, a parte dos cosméticos e das tonturas? Lembra-
va, com os cabelos dourados penteados para baixo -- peruca arre-
piada de grande boneca mecânica sobre uma face atónita, também,
de boneca --, sobre os quais pousava um chapéu de palha igual-
mente baixo, a Exposição de 1878 (da qual teria sido, sobretudo
se já contasse então a idade atual, a mais fantástica maravilha),
recitando seu papel numa revista de fim de ano, mas a Exposição
de 1878 representada por uma mulher ainda jovem.

Um ministro anterior ao movimento do general Boulanger,
que voltara agora ao governo, chegou por sua vez junto de nós,
endereçando às damas um sorriso trêmulo e longínquo, como se
o enleassem os mil liames do passado, minúsculo fantasma guiado
por não invisível, a estatura reduzida, essencialmente outro, como
se fosse a própria miniatura em pedra-pomes Esse antigo presi-
dente do Conselho, tão bem recebido no/auboz/rg Saint-Germain,
fora outrora réu de um processo criminal, execrado pela socieda-
de e pelo povo. Mas, graças à renovação, em ambos, dos compo-
nentes, e, nos elementos subsistentes, das paixões e até das recor-
dações, o casal fora inteiramente esquecido, ele se via novamente
acatado. Não há, pois, humilhação, forte embora, a que não nos
devamos prontamente resignar, certos de que, ao cabo de poucos
anos, os erros enterrados não passarão de poeira imperceptível,
sobre a qual vicejará a paz sorridente e florida da natureza. O in-

divíduo momentaneamente repudiado encontrar-se-á, pelo jogo de
equilíbrio do tempo, entre duas recentes camadas sociais, que só
Ihe testemunharão deferência e admiração, que Ihe permitirão
pavonear-se a contento. Mas só ao tempo incumbe essa tarefa; na
hora da luta, nada o consola de ouvir-se chamar ''tubarão'' pela
turba de punhos cerrados, quando subia ao ' 'tintureiro'', na pre-
sença de sua vizinha, a jovem leiteira que não se pode colocar no
plano do tempo, que ignora o desprezo ontem votado aos homens
hoje incensados pelos jornais matutinos, e não antevê celebrado
pela imprensa e festejado pelas duquesas quem, ora à beira da
condenação, talvez por pensar nela, não encontre as palavras hu-
mildes aptas a granjear simpatia. O tempo amaina igualmente as
brigas de família. Na casa da princesa de Guermantes estava um
casal cujos tios, já falecidos, se haviam esbofeteado, tendo em
seguida um deles, para rebaixar o outro, escolhido como teste-
munhas do duelo seu porteiro e seu copeiro, sob a alegação de
que o adversário não merecia gente de sua classe. Mas essas his-
tórias dormiam nos jornais de trinta anos antes e ninguém mais
as lembrava. E assim o salão da princesa era iluminado, desme-
moriado e florido como um cemitério tranqüilo. O tempo não so-
mente desfizera as antigas criaturas como possibilitará, criara no-
vas associaçoes.

Para tornar ao político, não obstante sua mudança de subs-
tância física, tão profunda como as transformações das idéias mo-
rais que agora suscitava no público, isto é, apesar de já ser remota
sua presidência do Conselho, voltara a ser ministro. Esse presidente
do Conselho de há quarenta anos fazia parte do novo Gabinete,
cujo chefe Ihe entregara uma pasta um pouco como os diretores
de teatro confiam a uma de suas antigas camaradas, já retirada,
o papel que a julgam ainda mais capaz do que as jovens de desem-
penhar com finura, sabendo-a, não só em difícil situação finan-
ceira, como capaz de demonstrar ao público, aos oitenta anos qua-
se, a integridade de seu talento ainda a bem dizer intato, naquela
força vital que se verifica depois com espanto ter admirado pou-
cos dias antes da morte.

Tão milagroso era o aspecto da sra. de Forcheville que nem
se poderia falar em rejuvenescimento, e sim em reflorescimento,
conseguido à custa de carmins e tintas ruivas. Mais ainda do que
a encarnação da Exposição Universal de 1878, ela seria, numa mo-
derna exibição de horticultura, o ponto de mira, de atração. Para
mim, aliás, era como se dissesse, em vez de: ''Eu sou a Exposição
de 1878'', ''Eu sou a alameda das Acácias de 1892'' . Lá ainda de-
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veria estar. E, justamente porque não mudara, não dava a impres-
são de viver. Parecia uma rosa esterilizada. Cumprimentei-a, e vi-
a, por algum tempo, buscar em vão meu nome em minha fisiono-
mia. Declinei-o e logo, como se, graças a essas sílabas mágicas,
eu tivesse perdido a aparência, adquirida com a idade, de uma ár-
vore ou de um canguru, reconheceu-me e pâs-se a falar com sua
entonação característica, que se deslumbrava de ouvir à sacieda-
de, nas menores palavras, durante toda a conversa, que, tendo-a
aplaudido nos teatrinhos, a encontrava depois num almoço ínti-
mo. A voz continuava a mesma, inutilmente quente, envolvente,
com um ligeiro sotaque inglês. E, entretanto, assim como os olhos
me pareciam fitar de longínquo litoral, o tom fazia-se tristonho,
quase súplice, tal o dos mortos da Odísséfa. Odette ainda poderia
representar. Dei-lhe os parabéns por sua mocidade. Retrucou: ''Vo-
cê é muito gentil, my doar, obrigada'' , e como, por preocupação
de elegância, dificilmente exprimia sem afetação até um sentimen-
to verdadeiro, repetiu diversas vezes: ''Obrigada, muito, muito''
Mas eu, que fizera longos trajetos a pé a fim de avista-la no Bois,
que, quando estivera pela primeira vez em sua casa, recolhera, co-
mo um tesouro, o som de sua voz a cair da boca, achava agora
intermináveis os minutos a seu lado, por não saber o que dizer,
e afastei-me. Não devia, coitada, manter-se em forma por muito
tempo. Menos de três anos mais tarde, numa soirée dada por Gil-
berte, eu a veria, não caduca, mas um tanto enfraquecida mental-
mente, incapaz de esconder sob a máscara impassível o que pensa-
va -- mas talvez nem pensasse --, o que sentia, a balançar a cabe-
ça e sacudir os ombros a cada impressão, como os ébrios, as crian-
ças e certos poetas que, alheios ao meio, e inspirados, compõem
poemas em sociedade, franzem o sobrolho, fazem mil trejeitos, com
grande pasmo da senhora a quem dão o braço para conduzir à me-
sa. As impressões da sra. de Forcheville -- salvo uma, precisamente
a que Ihe explicava a presença na festa dada por Gilberte, de ter-
nura pela filha bem-amada e orgulho de vê-la receber com tanto
brilho, orgulho que mal velava, na mãe, a melancolia da própria
decadência -- não eram agradáveis, e mantinham-na como se me-
nina fosse, em defesa constante e timorata contra as desconsidera-
ções de que era alvo. SÓ se ouviam palavras deste teor: ''Não sei
se a sra. de Forcheville me reconheceu, se não Ihe precise ser apre-
sentado de novo''. ''Ora, não tome esse trabalho'', respondia al-
guém, falando alto, esquecido de que o ouvia a mãe de Gilberte,
ou a isso indiferente, ''não vale a pena. É melhor deixa-la de lado.
Está meio gaba.'' Furtivamente, a sra. de Forcheville lançava aos

interlocutores injuriosos um olhar de seus olhos ainda belos, mas
logo o recolhia, receosa de ter sido impolida, e, agitada pela ofen-
sa, sopitando a débil indignação, a cabeça a tremular, o peito a
arfar, contemplava outro convidado igualmente grosseiro sem gran-
de espanto, pois de fato sentira-se mal nos últimos dias e sugerira
cautelosamente à filha, sem ser atendida, um adiamento da recep-
ção. Nem por isso menos a estremecia; as duquesas que entravam,
a admiração geral pela nova casa inundavam-lhe de júbilo o cora-
ção, e, vendo chegar a marquesa de Sebran, então a dama mais
alto e intangivelmente situada na escala social, a sra. de Forchevil-
le verificou ter sido uma boa e previdente mãe, e estar cumprida
sua tarefa. Novos comentários escarninhos obrigaram-na outra vez
a mirar os mal-educados e a falar sozinha, se falar se pode chamar
à linguagem muda a traduzir-se tão-somente pela gesticulação. Tão
formosa ainda, ganhara a mais -- o que nunca possuíra -- uma
infinita simpatia; porque, ela que enganara Swann e todo mundo,
era agora enganada pelo universo inteiro; e tão fraca estava que
nem ousava, tendo-se invertido os papéis, defender-se do homens.
Dentro em breve nem da morte se defenderia. Mas, após esta an-
tecipação, recuemos três anos, regressemos à mafí/zée da princesa
de Guermantes, onde nos encontramos.

Tendo Bloch me pedido que o apresentasse ao dono da casa,
o fiz sem sombra das objeções que me tolheram na primeira recep-
ção do príncipe de Guermantes a que comparecera, e então me pa-
reciam tão justas como agora simples dizer-lhes o nome de um des
seus convidados, ou mesmo ousar introduzir sem maiores preâm-
bulos alguém que não houvesse sido convidado. Seria porque, des-
de aquela época afastada, eu me tornara um ''familiar'', embora
ultimamente um pouco ' 'esquecido' ' , da roda onde era então novi-
ço? Seria, ao contrário, porque, já não me incluindo entre os au-
tênticos mundanos, tudo quanto lhes era difícil deixara de existir
para mim, uma vez vencida a timidez? Seria porque as criaturas,
tendo pouco a pouco deixado cair diante de mim o primeiro, não
raro o segundo e o terceiro aspecto fictício, eu adivinhava sob a al-
tivez sobranceira do príncipe uma grande e humana avidez de apro-
ximar-se até daqueles a quem afetava desprezar? Seria porque tam-
bém ele mudara, a exemplo de tantos jovens e maduros insolentes
abrandados pela velhice (tanto mais quanto havia muito conheciam
de vista e sabiam bem aceitas os homens e idéias recentes contra
os quais resmungavam), sobretudo se contasse esta com o auxílio
das virtudes e vícios que facilitam as relações, ou da revolução ope-
rada por uma conversão política como a do príncipe ao dreyfusismo?
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Bloch me interrogava como eu interrogara a outros quando
de minha entrada na sociedade, como ainda me acontecia fazer a
propósito de pessoas que então conhecera, mas estavam tão lon-
ge, tão afastadas de tudo como os habitantes de Combray, que tan-
tas vezes tentei ''situar'' exatamente. Mas Combray se me afigu-
rava de feitio peculiar, inconfundível com o resto, verdadeiro puz/e
que nunca lograria encaixar no mapa da França. ''Então não po-
derei avaliar o que foi antigamente o príncipe, lembrando-me de
Swann ou do barão de Charlus?'', perguntava Bloch, que imitava
agora frequentemente meu modo de falar, como eu imitara outro-
ra o seu. ''Absolutamente não.'' ''Mas em que consiste a diferen-
ça?'' ''Para senti-la, seria necessário ouvi-los conversar uns com
os outros, o que é impossível, Swann estando morto e Charlus qua-
se. Mas era enorme.'' E enquanto a idéia de o que teriam dito as
palestras entre essas personagens fabulosas acendia chispas no olhar
de Bloch, eu verificava que exagerara, ao evoca-lo, o prazer de sua
companhia, nunca experimentado senão posteriormente, quando
me via só, a impressão da verdadeira diversidade sendo apreendi-
da apenas pela imaginação. Bloch o terá percebido? ''Talvez este-
jas me pintando tudo embelezado'', disse; ''sei, por exemplo, que
já não é moça a dona desta casa, a princesa de Guermantes, e, en-
tretanto, não há muitos anos me falavas de sua sedução incompa-
rável, de sua maravilhosa beleza. Possui sem dúvida um porte aris-
tocrático e os olhos extraordinários que descrevias, mas não a acho,
afinal, o portento que anunciaste. Evidentemente é racée, mas...''
Fui obrigado a esclarecer que não se tratava da mesma mulher.
Com efeito, a princesa de Guermantes falecera e o príncipe, arrui-
nado pela derrota da Alemanha, desposara a ex-sra. Verdurin, que
Bloch não reconhecia. ''Estás enganado, eu procurei no Go//za deste
ano e encontrei o príncipe de Guermantes, morando na casa onde
estamos, e casado com uma dama ilustre, espera um pouco, com
Sidonie, duquesa de Duras, nascida Baux.'' Realmente, pouco de-
pois de enviuvar, a sra. Verdurin se casara com o velho duque de
Duras, então já sem fortuna, que a fizera prima dos Guermantes
e morrera dois anos depois. Representara para a sra. Verdurin uma
transição muito útil, e agora, feita princesa de Guermantes, pelo
terceiro enlace, ela gozava, no /az/bourg Saint-Germain, de uma
situação que provocaria o maior pasmo em Combray, onde, nos
últimos anos, antes de ser princesa de Guermantes, era chamada
zombeteiramente, como se com tal nome representasse uma comé-
dia, de ''duquesa de Duras'' pelas senhoras da Rue de I'Oiseau,
a filha da sra. de Goupil e a nora da sra. Sazerat. E até, exigindo

o princípio das castas que ela se conservasse sra. Verdurin até a
morte, o título, que não acreditavam dever conferir-lhe nenhum
prestígio mundano, causava antes mau efeito. ''Dá que falar'', ex-
pressão em todas as classes aplicada às mulheres levianas, e no/au-
bourg Saint-Germain também às escritoras, na burguesia de Com-
bray estendia-se às que fazem casamentos num ou noutro sentido
''desiguais''. Quando desposou o príncipe de Guermantes, devem
tê-lo imaginado um falso Guermantes, um escroque. Quanto a
mim, pensar nessa continuidade de título, de nome, graças à qual
existia ainda uma princesa de Guermantes, sem nada de comum
com a que tanto me seduzira e já não vivia, morta indefesa, des-
pojada da própria identidade, era tão doloroso como ver os bens
da princesa Hedwige, seu castelo, tudo quanto Ihe pertencera, pe-
la outra desfrutado. A sucessão ao nome é triste como todas as
sucessões, todas as usurpações de propriedade; e sempre, sem ces-
sar, surgiriam, à feição de vagas, novas princesas de Guermantes,
ou, melhor, sob a figura nova que Ihe desempenharia em cada ge-
ração as funções, viveria, milenar, uma única princesa de Guer-
mantes, alheia à morte, a tudo que flui e nos fere o coração, e o
nome, como o mar, recobriria as que periodicamente soçobrassem
com sua imutável e imemorial placidez.

Mas -- em contradição com essa permanência -- os velhos
mundanos achavam tudo diferente na sociedade, onde se recebia
gente outrora inadmissível, e, como se diz, ''tinham e não tinham
razão''. Não tinham, porque não levavam em conta a curva do
tempo, devido à qual hoje se via já no termo final a gente nova,
a cuja partida eles haviam assistido. Também ao começarem a fre-
qüentar haviam os anuais veteranos encontrado já instaladas pes-
soas das quais outros recordavam a entrada. Uma geração basta
agora para processar-se a evolução secular que enobreceu o nome
plebeu de Colbert. E, por outro lado, poderiam estar com a ra-
zão, pois, se os indivíduos mudam de situação, as noções e costu-
mes mais enraizados .(bem como as fortunas, as alianças e ódios
entre países) também se alteram, inclusive as que proscrevem as
relações pouco elegantes. O esnobismo, a exemplo da própria guer-
ra, não somente ganha feitio diverso, mas poderia até desapare-
cer, deixando livre a entrada no Jockey de radicais e judeus.

Certo, a modificação exteriormente estampada nas fisionomias
conhecidas não passava de símbolo da interior, efetuada gradual-
mente. Talvez todos tivessem continuado a fazer as mesmas coi-
sas, mas sua concepção delas e dos seres que freqüentavam, sendo
viva, evoluíra, e, ao cabo de alguns anos, outras coisas, outros se-
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res eram os que, sob o mesmo nome, amavam e, tornados assim
eles próprios outras pessoas, seria estranho não apresentarem no-
va aparencia.

Se, em períodos de vinte anos, os conglomerados de grupos
se desmanchavam e reformavam sob a atração de astros recém-
vindos, destinados, aliás, por sua vez, a apagar-se e reaparecer,
nas almas humanas também se operavam cristalizações, seguidas
de fragmentações e novas cristalizações. Se, para mim, a duquesa
de Guermantes se revestiu de várias personalidades, para ela mes-
ma, para a sra. Swann etc., tal indivíduo, favorito antes do caso
Dreyfus, degenerara em fanático ou imbecil a partir deste, que al-
terara o valor dos seres e reclassificara conseqüentemente ós parti-
dos, os quais se haviam desde então novamente desfeito e refeito.
Contribui poderosamente para isso, somando sua influência às pu-
ras afinidades intelectuais, o tempo decorrido, que nos faz olvidar
antipatias e desdéns, e até o próprio motivo de nossas antipatias
e desdéns. Se houvessem outrora analisado a origem da voga da
jovem sra. Léonor de Cambremer, teriam encontrado seu paren-
tesco com o lojista de nosso edifício, Jupien, concorrendo ainda
para fazê-la atraente o fato de seu tio fornecer homens ao sr. de
Charlus. Mas da combinação que produzia tão cintilantes efeitos,
as causas, já remotas, ignoradas por muitos dos novos, estavam
também esquecidas pelos antigos, mais atentos ao brilho presente
do que às vergonhas passadas, pois aceita-se sempre um nome em
sua acepção atual. E o mais interessante nessas transformações dos
salões era provarem do tempo perdido, filiarem-se a um fenómeno
da memória.

Entre os convidados contava-se um homem de grande prestí-
gio, que acabava de prestar, num processo famoso, um depoimen-
to cujo único valor residia na alta moralidade da testemunha, dian-
te da qual inclinaram-se unanimemente juízes e advogados, e que
determinou a condenação de duas pessoas. Houve por isso, a sua
entrada, um movimento de curiosidade e deferência. Era Morei.
Talvez fosse eu o único a saber que fora sustentado pelo sr. de
Charlus, depois por Saint-Loup, e até por um amigo deste. A des-
peito de tais recordações, saudou-me prazerosa, embora reserva-
damente. Lembrava-se de quando nos encontramos em Balbec, e
essas reminiscências se Ihe nimbavam da poesia e da melancolia
da mocidade.

Mas havia também convidados que eu não poderia reconhe-
cer, pela boa razão de nunca os ter conhecido, o tempo havendo
exercido, neste salão, sua química tanto sobre os indivíduos como

sobre a sociedade. Até este meio, cuja natureza específica, defini-
da por certas afinidades que exerciam ação atrativa sobre todas
as figuras principescas da Europa e repulsiva sobre qualquer ele-
mento não aristocrático, se me afigurava um refúgio material pa-
ra o nome de Guermantes, ao qual emprestava uma última reali-
dade, havia sofrido, em sua constituição íntima, que me parecera
estável, uma alteração profunda. Espantou-me menos a presença
de gente já .vista em outras rodas, cuja entrada nesta julgara im-
possível, do que a íntima familiaridade da acolhida, do tratamen-
to pelo prenome; um certo conjunto de preconceitos aristocráti-
cos, de esnobismo, que outrora afastava do apelido Guermantes
tudo quanto com ele não se harmonizava, deixara de funcionar.

Alguns estrangeiros que, quando eu começara a frequentar,
davam grandes jantares só para a princesa de Guermantes, a duque-
sa de Guermantes, a princesa de Parma, sentavam-se em lugares
de honra na mesa dessas damas, eram tidos como firmemente insta-
lados na sociedade de então, e talvez de fato o fossem, haviam su-
mido sem deixar vestígios. Tratar-se-ia de diplomatas que regres-
saram a seus países? Talvez um escândalo, um suicídio, um rapto
lhes explicassem a ausência, ou quem sabe se não seriam alemães?
Mas seu nome só devera o lustre a circunstâncias momentâneas,
e já ninguém o usava: não me entendiam quando o pronunciava,
faziam-me soletrar, e imaginavam que eu falava de rastaqüeras.

Criaturas que, segundo o antigo código social, nem deveriam
ser convidadas, tinham, para meu maior pasmo, íntimas relações
com pessoas admiravelmente bem-nascidas, que só em sua honra
se vinham cacetear na casa da princesa de Guermantes. O que me-
lhor caracterizava essa sociedade era sua prodigiosa tendência pa-
ra desclassificar-se.

Lassas ou quebradas, já não atuavam as molas da máquina
joeirante, mil corpos estranhos penetravam, destruíam completa-
mente a homogeneidade, a distinção, a cor. Como uma velhota
caduca, o /aubourg Saint-Germain só tinha sorrisos tímidos para
os servos insolentes que Ihe invadiam os salões, bebiam a laranja-
da e apresentavam as amantes. Ainda assim, a sensação do tempo
decorrido e da destruição de uma parte de meu passado prendia-se
menos ao desaparecimento do conjunto coeso (o salão Guerman-
tes) de elementos cuja presença, freqüência e coordenação se ex-
plicavam por mil nuanças, mil razões, do que à extinção do pró-
prio conhecimento dessas mil razões, dessas mil nuanças, graças
às quais tal personagem ainda nele figurando parecia naturalmen-
te indicada, e em seu lugar, enquanto tal outra que se Ihe empare-
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Ihava representava uma novidade suspeita. Esse desconhecimento
não campeava só na sociedade, mas na política, em tudo. Porque
a memória dura nos indivíduos menos do que a vida, e, por outro
lado, jovens sem as lembranças nos outros abolidas fazendo ago-
ra, muito legitimamente, mesmo no sentido nobiliárquica, parte
da alta-roda, o olvido ou a ignorância dos pontos de partida leva-
vam a aceitar todos -- em sua elevação ou em sua queda -- onde
se encontravam, como se houvesse sido sempre assim, se a prince-
sa de Guermantes e Bloch tivessem sempre gozado da melhor si-
tuação, Clemenceau e Viviam sido sempre conservadores. Certos
fatos prolongando-se excessivamente, a recordação execranda do
caso Dreyfus, transmitida pelos pais, persistia vagamente nos mo-
ços, que corrigiam, ao ouvir talhar Clemenceau de drey$usard:
''Não é possível, é um equívoco, estava justamente do lado opos-
to''. Ministros tarados e antigas mulheres públicas eram conside-
rados modelos de virtude. Peguntando alguém a um rapaz de fa-
mília illustre se já não se falara da mãe de Gilberte, o fidalgo con-
cordou que efetivamente, no começo da vida, ela desposara um
aventureiro de nome Swann, mas depois se casara com um homem
de prol, o conde de Forcheville. Sem dúvida, alguns dos assisten-
tes, a duquesa de Guermantes, por exemplo, ririam de tal asserção
(que, negando a elegância de Swann, me parecia monstruosa, a mim
a quem entretanto outrora, em Combray, parecera, como a mi-
nha avó, ser impossível a Swann conhecer ''princesas''), e também
certas senhoras que poderiam estar presentes, mas já não saíam,
como as duquesas de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, ami-
gas íntimas de Swann, que nunca tinham visto esse Forcheville, não
recebido nos salões de seu tempo. Mas precisamente a sociedade
de então, bem como as fisionomias ora transformadas e as mele-
nas douradas substituídas por perucas brancas, só existia na me-
mória de uns poucos, cujo número baixava cada vez mais. Bloch,
durante a guerra, deixara de ''sair'', de freqüentar seu antigo meio,
onde fazia má figura. Em compensação, não cessara de publicar
as obras cujos sofismas absurdos eu procurava agora destruir, pa-
ra não me deixar enlear, obras sem originalidade, mas que davam
aos moços e a muitas grã-finas a impressão de uma altura intelec-
tual pouco comum, de uma espécie de gênio. Foi, pois, em segui-
da a uma cisão completa entre seu antigo mundanismo e o recente
que, numa sociedade reconstituída, fez, na nova fase de vida, aca-
tada e gloriosa, sua aparição de grande homem. Os moços ignora-
vam, naturalmente, que, em sua idade, fosse noviço nos salões,
tanto mais quanto aos poucos nomes ouvidos de Saint-Loup Ihe

permitiam conferir ao prestígio anual um recuo indefinido. Na pior
das hipóteses, parecia um desses indivíduos de talento que em to-
das as épocas brilham nas altas-rodas, e nem se cogitava de que
pudesse ter vivido alhures.

Mal acabara eu de falar com o príncipe de Guermantes, Bloch
apoderou-se de mim e me apresentou a uma jovem que me conhe-
cia de nome pelas referências da duquesa de Guermantes. Se as
novas gerações não prezavam muito a esta, acusada de ser amiga
de atrozes etc., as senhoras -- hoje velhas -- de sua família ainda
a achavam uma personagem extraordinária, não só por Ihe conhe-
cerem exatamente a origem, a primazia heráldica, a intimidade com
as "rapa/fias", como diria a sra. de Forcheville, como também por
vê-la desdenhar as reuniões familiares, onde se entediava, e saber
que não poderiam contar com ela. Suas relações no mundo teatral
e político, aliás vagamente sabidas, só Ihe faziam aumentar o re-
traimento e, portanto, o prestígio. De modo que, enquanto nos
círculos políticos e artísticos era tida como uma criatura indefini-
da, uma trânsfuga do/auZ)oz/rg Saint-Germain à cata de subsecre-
tários de Estado e de estrelas, naquele mesmo /aubourg, quando
davam alguma festa, perguntavam: ''Valerá a pena convidar Marie-
Sosthênes?t Não virá. SÓ mesmo pró-forma, mas sem esperar que
aceite''. E se, lá para as dez e meia, numa /oí/erre deslumbrante,
revelando nos olhares duros que Ihe lançava o desprezo por todas
as primas, ela assomava, parando um instante à entrada com ar
de majestoso desdém, e sobretudo se se demorava uma hora, a ale-
gria da velha dona da casa excedia a de um diretor de teatro vendo
outra Sarah Bernhardt, que Ihe prometera,um concurso no qual
não se ousava fiar, aparecer e, com benevolência e simplicidade
infinitas, recitar, além do trecho combinado, vinte outros. A pre-
sença de Made-Sosthênes, a quem os chefes de gabinete falavam
do alto das tamancas, e que nem por isso (assim o espírito dirige
o mundo) desistia de procura-los cada vez mais, colocava a recep-
ção da doualrfêre, onde entretanto só havia mulheres elegantíssi-
mas, à parte e muito acima de todas as outras recepções douafrlê-
res da mesma ''senso/z '' (como diria ainda a sra. de Forcheville),
às quais não se dignara comparecer aquela que consideravam uma
das rainhas do momento. O nome da moça a quem Bloch me apre-
sentara era-me totalmente desconhecido, e os dos vários Guerman-
tes não Ihe deviam ser familiares, pois perguntou a uma america-
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l Nova confusão a respeito do nome da duquesa, em regra chamada de Oriane
(N. do T.)
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na a que título alardeava a sra. de Saint-Loup tanta intimidade com
o grupo ali reunido. Ora, para essa americana, casada com o con-
de de Furcy, parente obscuro dos Forcheville, estes representavam
o que há de mais seleto no mundo. Por isso retrucou com a maior
naturalidade: ''Quando mais não fosse, por ter nascido Forchevil-
le; não poderia ter origem mais ilustre''. A sra. de Furcy, embora
supondo ingenuamente o nome de Forcheville superior ao de Saint-
Loup, sabia ao menos o que significava este. Mas a simpática amiga
de Bloch e da duquesa de Guermantes não possuía dele a menor
noção, e, sendo bastante leviana, respondeu a uma jovem que Ihe
perguntava como vinha a sra. de Saint-Loup a ser parente do do-
no da casa, o príncipe de Guermantes: ''Pelos Forcheville'', in-
formação que a interlocutora comunicou, como se sempre a hou-
vesse sabido, a uma das amigas, que, muito nervosa e geniosa, fi-
cou rubra como um galo quando um senhor Ihe assegurou não pro-
vir dos Forcheville a aliança entre Gilberte e os Guermantes, tanto
que o contestador julgou ter-se enganado, adorou o erro e não tar-
dou em propalá-lo. Os jantares, as festas mundanas eram para a
americana uma espécie de escola Berlitz. Ouvia os nomes e os re-
petia sem lhes procurar antes conhecer o valor, o alcance exato.
A uma pessoa desejosa de saber se Gilberte herdara Tansonville
de seu pai, o sr. de Forcheville explicara que não, que a proprieda-
de vinha da família do marido, era vizinha de Guermantes, per-
tencera à sra. de Marsantes, mas, estando hipotecada, fora resga-
tada pelo dote de Gilberte. Enfim, um velho membro do antigo
grupo evocou Swann, suas relações com os Sagan e os Mouchy,
e, perguntando-lhe a americana amiga de Bloch como eu conhece-
ra Swann, declarou ter sido por intermédio da sra. de Guerman-
tes, sem suspeitar do vizinho de campo, do jovem amigo de meu
avâ que ele fora para mim. Enganos desse género, sempre os co-
meteram homens célebres, e passam por particularmente graves nas
sociedades conservadoras. Para mostrar Luís XIV de uma igno-
rância que ''o fez cair, em público, nos mais grosseiros absurdos'' ,
limita-se Saint-Simon a citar dois casos nos quais o rei, não saben-
do Rénel da família dos Clermont-Gallerande, nem Saint-Herem
da dos Montmorin, a ambos tratara como individuos secundários .
Ao menos no tocante ao segundo, temos o consolo de saber que
o monarca não morreu em erro, tendo sido, ''muito tarde'', escla-
recido pelo sr. de La Rochefoucauld. ''E ainda'', acrescenta con-
descendentemente Saint-Simon, ''foi mister explicar-lhe que casas
eram essas, cujos nomes nada Ihe diziam.'' Esse olvido tão pronto
em recobrar o passado mais recente, essa invasora ignorância, con-

ferem, por contraste, foros de erudição, tanto mais preciosa quanto
mais rara, ao restrito conhecimento da genealogia dos homens, de
suas verdadeiras situações, dos motivos amorosos, pecuniários ou
outros pelos quais se aliaram a tal família ou fizeram casamentos
inferiores, conhecimento prezado em todos os meios de espírito
conservador, por meu avõ possuído no mais alto grau a respeito
da burguesia de Combray e de Paras, tão estimado por Saint-Simon
que, ao celebrar a maravilhosa inteligência do príncipe de Conti,
antes mesmo de falar de ciência, ou melhor, como se fosse esta
a primeira das ciências, louva-o por ter sido ''um belo espírito lu-
minoso, justo, exala, extenso, de infinita leitura, a par de tudo,
conhecedor de toda as genealogias, de suas quimeras e realidades,
de uma polidez que distinguia a cada uma segundo a hierarquia
e o mérito, concedendo tudo quanto os príncipes de sangue devem
conceder e já não concedem. Falava sem reticências até das usur-
pações por estes cometidas, fornecendo-lhe a história dos livros
e das conversações oportunidade para aludir ao que Ihe parecia mais
honroso no nascimento, nos cargos'' etc. Menos brilhante, meu
avõ não era menos exatamente informado de tudo quanto tocava
à burguesia de Combray e de Paria, nem com menor prazer o. sa-
boreava. Já escasseiam os entendidos, os especialistas desse gêne-
ro, capazes de saber que Gilberte não era Forcheville, nem Mésé-
glise a sra. de Cambremer ou Valintonais a sua nora. Raros e tal-
vez não recrutados na mais alta aristocracia (não são forçosamen-
te os devotos, nem mesmo os católicos, as maiores autoridades na
Z,éke/zde Z)arde ou nos vitrais do século XIII), mas de preferência
numa aristocracia secundária, mais curiosa de um mundo distante
que tem tantos maiores lazeres para estudar quanto menos freqüen-
ta, esses conhecedores reúnem-se com prazer, travam relações, dão
jantares semelhantes aos dos bibliófilos ou dos amigos de Reims,
mas onde só se degustam genealogias. Não se admitindo mulhe-
res, os maridos contavam, de volta: ''Foi muito interessante. Um
dos convivas, sr. de la Raspeliêre, encantou-nos explicando não
ser Forcheville de nascimento essa sra. de Saint-Loup que tem uma
filha tão bonita. É um verdadeiro romance''

Não sendo apenas simpática e elegante, mas também inteli-
gente a amiga de Bloch e da duquesa de Guermantes, a conversa
com ela era agradável, apesar de dificultada por não me ser novo
apenas seu nome, mas o de muitas das pessoas das quais falava,
que constituíam anualmente o âmago da sociedade. E certo que,
por seu lado, desejosa de me ouvir contar casos, ignorava não pou-
cos dos que Ihe citei, inteiramente esquecidos, senão todos, pelo
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menos aqueles que, não sendo apelidos genéricos e permanentes
de célebres famílias nobres(cujos títulos exatos ela raramente sa-
bia, induzida em confusões por não haver entendido bem algum
nome pronunciado no jantar da véspera), só haviam refulgido gra-
ças ao valor de um indivíduo do qual não Ihe chegaram ecos, pois
começara a frequentar (não só por ser ainda jovem como por mo-
rar havia pouco na França, cujos salões não se Ihe abriam logo)
vários anos depois de me ter eu recolhido. De forma que, se nos
era comum o dicionário de palavras, o onomástico diferia para cada
um de nós. Não sei como, caiu-me dos lábios o nome da sra. Le-
roi, e, por acaso, através de um velho amigo da sra. de Guerman-
tes, que ligeiramente a cortejava, já o conhecia a americana. Ine-
xatamente, porém, como depreende do tom desdenhoso pelo qual
a jovem esnobe me respondeu: ''Sim, sei quem foi a sra. Leroi,
a velha amiga de Bergotte'', como se dissesse: ''Não a convidaria
para minha casa''. Compreendi que ao informante, perfeito mun-
dano, imbuído do espírito dos Guermantes, parecera tolo e anti-
Guermantes explicar: ''A sra. Leroi, que freqüentava todas as al-
tezas, todas as duquesas'', preferindo comentar: ''Era muito en-
graçada. Um dia deu esta resposta a Bergotte''. Apenas, para os
não iniciados, tais alusões feitas no correr da conversa equivalem
aos esclarecimentos dados pela imprensa ao povo, que, alternati-
vamente, de acordo com seu jornal, tem Loubet e Reinach na con-
ta de ladrões ou de grandes homens. Para minha interlocutora, a
sra. Leroi fora uma espécie de sra. Verdurin da primeira fase, me-
nos brilhante, e cujo ''grupinho'' se reduzira ao solitário Bergot-
te.. . Esta moça foi aliás das últimas a terem, por puro acaso, notí-
cia da sra. Leroi, hoje justamente esquecida. Não figura nem mes-
mo no índice das memórias póstumas da sra. de Villeparisis, a quem
tanto preocupou. A marquesa, todavia, omitiu a sra. Leroi não
tanto por ter esta em vida sido pouco amável para com ela, quan-
do porque, morta, não interessaria a ninguém, silêncio ditado, pois,
menos pelo ressentimento mundano da mulher do que pelo tato
literário da escritora. Minha palestra com a galante amiga de Bloco
foi amena, por não Ihe faltar inteligência, mas a diferença entre
nossos dicionários a tornava, a par de instrutiva, difícil. Embora
sabendo que os anos passam, que a mocidade se transforma em
velhice, que aluem as fortunas e os tronos mais sólidos, que é efê-
mera a glória, nosso modo de tomar conhecimento e, por assim
dizer, de gravar a chapa desse universo movediço, levado pelo Tem-
po, é, ao contrário, estático. De tal sorte que vemos sempre jovem
quem assim conhecemos, que ornamos retrospectivamente das vir-

tudes da velhice quem só nessa quadra vimos, que confiamos sem
reserva no crédito de um milionário e nos favores de um sobera-
no, sabendo pelo raciocínio mas não crendo efetivamente que po-
derão, amanhã, ser fugitivos despojados de seu poderio. Em ter-
reno mais restrito, e de puro mundanismo, como em problemas
simples pelos quais nos iniciamos nas dificuldades mais comple-
xas da mesma ordem, a incompreensão resultante, na conversa com
aquela moça, do fato de termos freqüentado a mesma sociedade
com 25 anos de intervalo me revelava o sentido da história, e ele
deveria me robustecer. E preciso, aliás, notar que essa ignorância
das situações reais -- graças à qual em cada decênio os eleitos sur-
gem em sua aparência atual e como se não existisse o passado, sendo
impossível a uma americana chegada há pouco entender que o sr.
de Charlus tivesse tido a mais alta posição em Paras quando Bloch
não tinha nenhuma, que Swann, depois tão desejoso de agradar
ao sr. de Bontemps, houvesse sido tratado com a maior amabili-
dade pelo príncipe de Gales -- não campeia apenas entre os recém-
vindos, mas também entre os que sempre freqüentaram rodas vi-
zinhas, sendo, nuns como noutros, mais uma conseqüência (agora
exercida sobre o indivíduo, e não sobre a curva social) do Tempo.
Sem dúvida, embora mudemos o ambiente, de género de vida, nossa
memória, retendo o fio de nossa personalidade estável, prende-lhe
sucessivamente a lembrança de todos os meios onde vivemos, dos
quais, mesmo passados quarenta anos, ainda nos recordamos. Na
casa do príncipe de Guermantes, não olvidava Bloch o humilde is-
raelita de seus dezoito anos, e Swann, já indiferente a Odette, apai-
xonado pela mulher que servia chá no mesmo Colombin tido pela
sra. Swann durante algum tempo como tão elegante com a confei-
taria da Rue Royale, Swann, cônscio de seu valor mundano, não
esquecido de Twickenham, não se iludia sobre os motivos pelos
quais freqüentava Colombin de preferência à duquesa de Broglie,
e sabia perfeitamente que, se acaso fosse muito menos ''c/zlc", nem
por isso deixaria de ir ao Colombin ou ao Hotel Ritz, onde, pa-
gando, qualquer um entra. Os amigos de Bloch ou de Swann
recordavam-se também certamente do pequeno grupo judeu ou dos
convites a Twickenham, e, como indecisas projeções da personali-
dade daqueles, não separavam, em sua memória, do Bloch mun-
dano de hoje o sórdido Bloch de outrora, do Swann dos últimos
dias, freqüentador de Colombin, o Swann do palácio de Bucking-
ham. Mas estes haviam, de algum modo, sido os vizinhos de Swann
na vida; seguindo rumo bastante próximo do seu, puderam guardar-
Ihe as imagens; em outros, mais afastados, não tanto pela distân-
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cia social como pela menor intimidade, que tornara vagas as rela-
ções e espaçados os encontros, as reminiscências, raras, faziam im-
precisas as noções. Ora, a estranhos desse gênero já não resta, ao
cabo de trinta anos, nenhuma lembrança nítida, capaz de, pela su-
gestão do passado, alterar o valor do ser atual. Nos derradeiros
anos da vida de Swann, eu ouvira, e de mundanos, à menção de
seu nome, esta pergunta, que lhes parecia resumir todos os seus
títulos de notoriedade: ' '0 Swann de Colombin?'' Agora, gente
que entretanto deveria estar a par de tudo dizia de Bloch: ''O Bloch-
Guermantes? O íntimo dos Guermantes?'' Tais erros, que andem
em dois uma vida, e isolando o passado fazem de quem se fala um
outro homem, diferente, uma criação da véspera, mera condensa-
ção de hábitos recentes (quando traz em si, ligando-o ao passado,
a continuidade da própria existência), esses erros dependem igual-
mente do Tempo, mas são em vez de um fenómeno social. um fe-
nómeno da memória. Tive logo em seguida um exemplo, de natu-
reza diversa é verdade, mas nem por isso menos frisante, dos es-
quecimentos que modificam para nós o aspecto das criaturas. Um
jovem sobrinho da sra. de Guermantes, o marquês de Villeman-
dois, fora outrora tão obstinadamente insolente comigo que me
vi forçado a, em represália, adorar para com ele uma atitude in-
sultante, e tacitamente nos tornamos inimigos. Abismava-me eu
em minhas reflexões sobre o tempo, na ma/i/zée da princesa de
Guermantes, quando, pedindo para me ser apresentado, ele me dis-
se que conhecera meus pais, que lera artigos meus e desejava tra-
var relações comigo. É certo que, como tantos outros, trocara com
a idade a impertinência pela gravidade, já não tinha a mesma ar-
rogância e, por outro lado, ouvira elogiar-me, por artigos entre-
tanto superficiais, no meio que freqüentava. Mas estes eram ape-
nas motivos acessórios de sua cordialidade e de suas arremetidas .
O principal, ou pelo menos o que permitiu aos outros manifestarem-
se, era que, com memória inferior à minha, ou menos atento a meus
revides do que eu a suas agressões, por ser eu então menos impor-
tante a seus olhos do que ele aos meus, estava inteiramente esque-
cido de nossa inimizade. Meu nome Ihe recordava quando muito
ter me visto, ou algum dos meus, na casa de uma de suas tias. E,
não sabendo bem se me fora apresentado ou reapresentado,
apressou-se em falar-me da tia, em cujo salão acreditava ter me
conhecido, lembrando-se não de nossa desavença, mas de que lá
se falava muito de mim. Um nome, eis tudo quanto nos fica de
um ser, não só depois de morto, mas em vida. E nossas noções
atuais a seu respeito são tão vagas e bizarras, correspondem tão

pouco às antigas, que nos esquecemos de quase o termos desafia-
do em duelo, mas nos lembramos de que usava, em menino, estra-
nhas polainas amarelas nos Campos Elísios, onde, a despeito de
nossas asserções, não tem a menor idéia de haver brincado conos-
co. Bloch entrara saltando como uma hiena. Pensei: ''Freqüenta
salões onde há vinte anos não pisaria'' . Mas tinha vinte anos mais.
Estava mais perto da morte. De que Ihe servia isso? De perto, trans-
parecia sob a face na qual, de longe, eu só divisara a mocidade
alegre (porque de fato perdurasse, ou porque eu evocasse), a más-
cara quase assustadora, ansiosa, de um velho Shylock, já caracte-
rizado, esperando, nos bastidores, a hora de entrar em cena, a re-
citar a meia voz os primeiros versos. Dentro de dez anos, domina-
dor, mas de muletas, chegaria a estes salões, onde o impusera a
fraqueza dos La Trémoílle, lamentando-se por ter de visita-los. De
que Ihe serviria isso?

Das mudanças produzidas na sociedade eu poderia extrair ver-
dades tanto mais valiosas e dignas de cimentar uma parede de mi-
nha obra quanto não eram, como talvez eu me inclinasse a crer,
no primeiro momento, peculiares a nossa época. Quando, noviço,
eu penetrei, mais alheio do que agora Bloch, no ambiente dos Guer-
mantes, talvez tenha tomado por parte integrante dele elementos
heterogêneos, recentemente agregados, parecendo estranhamente
novos aos antigos, dos quais eu não os distinguia, e que, por sua
vez, embora afeitos pelos duques de então como membros natos
de /atlbourg, haviam sido pawenzzs, por si mesmos ou por seus
pais ou avós. Não era, pois, tão brilhante este meio por só se com-
por de gente de prol, mas pelo dom de assimilar mais ou menos
completamente os adventícios, de torna-los, em cinqüenta anos,
perfeitos mundanos. Mesmo no passado para onde, a fim de o re-
vestir de toda a sua grandeza, eu recuava, aliás com razão, o no-
me dos Guermantes, que gozavam sob Luís XIV de prestígio su-
perior ao de hoje, já se dava de maneira idêntica o fenómeno que
registro. Não se aliaram então à família Colbert, por exemplo, que
hoje, é certo, reputamos fidalga, pois não é uma Colbert ótimo
partido para um La Rochefoucauld? Mas não atraiu os Guerman-
tes a fidalguia dos Colbert, ainda simples burgueses, enobrecidos,
isso sim, por essa aliança. Se o nome d'Haussonville se extinguir
com o representante atual dessa casa, atribuir-lhe-ão talvez o lus-
tro a Madame de Staél, quando, todavia, antes da Revolução, o
sr. d'Haussonville, um dos mais ilustres senhores do reino, gabava-
se junto do sr. de Broglie de não conhecer o pai de Madame de
Staêl, e não o poder, portanto, apresenta-lo como a ele, d'Haus-
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sonville, não o poderia apresentar o sr. de Broglie, não imaginan-
do nem um nem outro que seus filhos desposariam um dia, res-
pectivamente, a filha e a neta da autora de Cora/ze. Eu percebera,
por certas palavras da duquesa de Guermantes, que talvez pudesse
ter feito na sociedade figura de homem elegante, sem título, mas
facilmente aceito como tradicionalmente filiado à aristocracia, a
mesma de Swann, e antes dele de Lebrun, de Ampare, de todos
os amigos da duquesa de Broglie, ela própria em seu tempo recém-
vinda na alta-roda. As primeiras vezes que jantei em casa da sra.
de Guermantes, devo ter escandalizado homens como o sr. de Beau-
serfeui], menos por minha presença do que pelas observações re-
veladoras de minha completa ignorância de recordações que Ihe
constituíam o passado e moldavam os hábitos sociais. Um dia.
quando, muito idoso, Bloch possuir do salão Guermantes, tal co-
mo agora se Ihe apresentava aos olhos, lembranças remotas, expe-
rimentara sem dúvida a mesma irritação diante de certas intrusões,
de certas ignorâncias. E, por outro lado, terá provavelmente ad-
quirido e irradiará as qualidades de tato e discrição que me pare-
ciam privilégio.de homens como Norpois, mas que renascem e se
encarnam naqueles que acima de todos se nos afiguravam dever
repeli-las. Aliás, a oportunidade que me facultará a admissão na
sociedade dos Guermantes, eu a considerara algo de excepcional.
Mas, a despeito de sair pouco de mim e de meu ambiente imedia-
to, verificava não ser tão raro como supusera esse fenómeno so-
cial, revelando-se, em suma, assaz numerosos os repuxos que, do
mesmo lago de Combray onde eu nascera, se elevavam simetrica-
mente a mim, acima da massa líquida que os alimentava. Certa-
mente, tendo sempre qualquer coisa de peculiar as circunstâncias,
e de individual os caracteres, diferiram os modos por que Legran-
din (graças ao estranho casamento de seu sobrinho) a seu tempo
penetrara nesse meio, por que a filha de Odette se Ihe aparentara,
por que o próprio Swann e depois eu lá chegamos. Para mim, que
me enclausurara em minha vida e só dentro a via, a de Legrandin
me parecia não se relacionar com ela, e seguir rumo oposto, como
quem margeia o curso de um regato em seu vale profundo não per-
cebe outro córrego, divergente, que vai, apesar dos desvios de seu
leito, desaguar no mesmo rio. Mas, numa rápida visão panorâmi-
ca -- semelhante à dos estatísticos, indiferentes aos motivos senti-
mentais, às imprudências evitáveis que determinaram a morte de
tal pessoa, atentos, apenas ao número de falecimentos num ano

viam-se muitos seres, partidos do meio cuja descrição ocupou
o início desta narrativa, instalados em outro totalmente diverso,

sendo provável que, dada a média de casamentos realizados anual-
mente em Paris, qualquer outro meio burguês, rico e culto, forne-
cesse em proporções equivalentes indivíduos jogando-se, como
Swann, como Legrandin, como eu e Bloch, no oceano da ''alta
sociedade''. E aí reconheciam-se uns aos outros, pois se o jovem
conde de Cambremer maravilhava a toda gente com sua distinção,
sua graça, sua sóbria elegância, eu via nelas -- como também em
seu belo olhar e em seu ardente desejo de impor-se -- as caracte-
rísticas de seu tio Legrandin, isto é, um velho amigo bem burguês,
embora de feitio aristocrático, de meus pais.

A bondade, simples maturação que acabara adoçando natu-
rezas primitivamente ácidas como a de Bloch, é tão comum como
o sentimento de justiça que nos leva, se for boa nossa causa, a não
temer um juiz hostil mais do que um juiz amigo. E os netos de
Bloch serão bons e discretos quase instintivamente, o que com Bloch
certamente não se dera. Mas notei que, enquanto outrora fingia
crer-se obrigado a viajar duas horas de trem a fim de visitar al-
guém que não o convidara, agora que recebia muitos convites, não
apenas para almoços e jantares, mas para passar quinze dias aqui
ou ali, recusava vários, e sem contar nada, sem jactar-se de ser ins-
tado e escusam-se. A discrição, discrição nos atou, nas palavras, Ihe
viera com o prestígio e os anos, como uma espécie de maioridade
social, se assim se pode dizer. Sem dúvida, mostrar-se antes tão
discreto como incapaz de benevolência, de um conselho amigo. Mas
certos defeitos prendem-se menos a tal ou qual indivíduo do que
a determinada fase da existência, considerada do ponto de vista
social. São quase exteriores aos seres, que se colocam sob sua luz
como sob solstícios diversos, preexistentes, gerais, inevitáveis. Os
médicos que buscam verificar se tal medicamento aumenta ou di-
minui a acidez do estomago, Ihe ativa ou retarda as secreções, ob-
têm resultados variáveis, não segundo a víscera da qual retiram o
suco gástrico, mas o instante mais ou menos próximo da ingestão
do remédio em que procedem ao exame.

Assim, em cada período de sua duração, o nome de Guerman-
tes, entendido como um resumo de todos quantos enfeixava em si
mesmo ou em suas cercanias, sofria perdas, recrutava elementos no-
vos, à semelhança dos jardins onde flores mal desabrochadas, desti-
nadas a substituir as que forem murchando, confundem-se numa
massa que parece sempre igual, salvo para os que não haviam ainda
visto as novas e guardam na lembrança a imagem precisa das antigas.
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Várias das pessoas reunidas ou evocadas nesta ma/í/zée apre-
sentavam a meus olhos os aspectos que sucessivamente me haviam
oferecido, de acordo com as circunstâncias diferentes, opostas, nas
quais me haviam aparecido, evidenciando assim as faces múltiplas
de minha vida, as diversidades de perspectiva, como um acidente
de terreno, uma colina ou um castelo que, surgindo ora à direita,
ora à esquerda, parece a princípio dominar uma floresta, depois
erguer-se de um vale, e revela assim ao viajante as mudanças de
orientação e altitude da estrada por onde segue. Subindo cada vez
mais, eu chegava a encontrar imagens de uma mesma criatura, se-
paradas por tão largo intervalo cronológico, conservadas por for-
mas tão distintas do meu ''eu'', revestidas de significações tão di-
ferentes, que as omitia quando acreditava abranger o fluir de mi-
nhas relações com quem as provocara, e nem me pareciam
pertencer-]hes, até que a]gum casual relâmpago de atenção me per-
mitisse filia-las, como a uma etimologia, a seu sentido inicial. A
srta. Swann lançava-me, por sobre a cerca de róseos espinhos, um
olhar cuja expressão, a do desejo, só retrospectivamente pude al-
cançar. O amante da sra. Swann, segundo a crónica de Combray,
fitava-me, por detrás da mesma sebe, com um ar duro cuja signi-
ficação também no momento não desvendei, e, aliás, mudou de-
pois a ponto de não o reconhecer eu no homem que, em Combray,
mirava um anúncio perto do Cassino, do qual me vinha, quando
muito de dez em dez anos, a lembrança, com esta reflexão: ''Mas
já era o sr. de Charlus, parece incrível!''. A sra. de Guermantes
no casamento da filha do dr. Percepied, a sra. Swann vestida de
rosa, na casa de meu tio-avõ, a sra. de Cambremer. irmã de Le-
grandin, tão elegantes que este receava ter de apresentar-nos, cons-
tituíam com outras, de Swann, Saint-Loup etc., figuras que, quan-
do me voltavam, eu me divertia em colocar como frontispício no
limiar de minhas relações com toda essa gente, parecendo de fato
apenas imagens, não gravadas em mim pelo ser de que provinham,
ao qual nada mais as ligava. Não somente há criaturas dotadas de
memória e outras dela destituídas (sem contudo atingirem o alhea-
mento completo dos embaixadores da Turquia), nas quais há sem-
pre lugar -- a notícia procedente esvanescendo-se em oito dias ou
tendo a seguinte o dom de exorcizá-la -- para as novidades con-
traditórias que lhes comunicam, como, mesmo com dons equiva-
lentes de memória, duas pessoas não retêm os mesmos fatos. Uma
terá dado meia atenção ao incidente do qual a outra conservara
persistentes remorsos, e, em compensação, haverá captado no vâo,
como sinal característico de simpatia, uma palavra que aquela dei-

xava escapar sem refletir. O desejo de não se ter enganado ao emi-
tir um falso prognóstico abrevia a duração de lembrança deste e
permite em breve afirmar-se não o haver proferido. Enfim, um in-
teresse mais profundo, mais gratuito, torna diversas as memórias,
podendo um poeta, quase completamente esquecido de sucessos
que outros Ihe recordam, guardar uma impressão entretanto fugi-
tiva. De tudo isso resulta que, após vinte anos de ausência, encon-
tramos, em vez de rancores esperados, perdões involuntários, in-
conscientes e, inversamente, ódios inexplicáveis (pois de nosso la-
do esquecemos as más impressões que deixamos). Até da história
dos que nos são mais familiares perdemos as datas. Porque havia
pelo menos vinte anos que vira Bloch pela primeira vez, a sra. de
Guermantes juraria ter este nascido em sua roda e sido aos dois
anos embalado ao colo da duquesa de Chartres.

E quantas vezes essas pessoas se me apresentaram, no decur-
so de seus dias, em circunstâncias que pareciam trazer os mesmos
seres, mas sob formas e para fins vários; e a diversidade dos pon-
tos de minha existência por onde passara o fio da de cada uma des-
sas personagens acabara por emaranhar os mais distantes, como
se a vida possuísse um número limitado de fios para executar os
mais variegados desenhos. Que haveria, por exemplo, de mais di-
verso, em meus muitos passados, do que as visitas a meu tio Adol-
phe, o sobrinho da sra. de Villeparisis, prima do marechal, ou Le-
grandin e a irmã, ou o antigo alfaiate do pátio de nosso edifício,
amigo de Françoise? E hoje todos esses fios diferentes estavam reu-
nidos, aqui na trama do casal Saint-Loup, ali no outrora jovem
par Cambremer, para não falar de Morei, nem de tantos outros
cuja inserção concorrera para formar um conjunto tão bem urdi-
do que parecia uma unidade perfeita, da qual os indivíduos repre-
sentavam apenas os elementos componentes. E minha vida já se
fazia bastante longa para suscitar-me, nas regiões opostas da me-
mória, em correspondência com os seres dos quais me aproxima-
va, outros que o completavam. Aos Elstir, cujo lugar nesta evoca-
ção era um penhor da glória adquirida, eu somava minhas mais
antigas lembranças dos Verdurin, dos Cottard, a conversa no res-
taurante de Rivebelle, a manhã em que conhecera Albertine, e tanta
coisa mais. Assim um amante de arte a quem mostram o painel
de um retábulo sabe em que igreja, em que museu, em que coleção
particular andam dispersos os demais (e como, lendo catálogos de
vendas ou freqüentando antiquários, logra encontrar o objeto gê-
meo do que possui e com este forma par, reconstitui mentalmente
o políptico, o altar todo). Como a caçamba guindada num poço
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toca por diversas vezes, de lados opostos a corda presa à roldana,
quase não havia pessoa ou coisa alguma que, havendo figurado
em minha vida, nela não representasse diversos papéis. Se, ao ca-
bo de alguns anos, acontecia-me desencavar da memória uma sim-
ples relação mundana, ou mesmo um objeto material, logo verifi-
cava que, pela incessante urdidura de fios vários em seu torno,
compusera-lhes a vida um belo casulo aveludado. semelhante aos
que, nos velhos parques, recamam de esmeraldas os humildes ca-
nos de água.

Não era apenas exteriormente que tantas criaturas pareciam
personagens de sonho. Nelas próprias, a vida, já na quadra da mo-
cidade e do amor meio sonolenta, tornav&-se cada vez mais um
sonho. Esquecidas até de seus ódios e ressentimentos, precisariam,
para certificar-se de que falavam a alguém a quem havia dez anos
não dirigiam a palavra, consultar um registro, mas este tinha a im-
precisão dos pesadelos onde nos sentimos insultados, mas sem sa-
ber qual o agressor. As contradições flagrantes da política, reu-
nindo num mesmo ministério indivíduos que se havim mutuamen-
te acusado de assassínios ou traições, provinham de tais sonhos.
E em certos velhos tornava-se tal sonho expesso como a morte após
a realização do ato do amor. Naqueles momentos, nada se pode-
ria indagar do presidente da República, esquecido de tudo. Depois,
se o deixavam descansar alguns dias, a lembrança dos negócios pú.
blicos Ihe voltava, fortuita como um devaneio.

Por vezes, mais de uma imagem me acudia do ser tão diferen-
te do que depois se me mostrara. Durante anos, Bergotte me pare-
cera um doce ancião divino, e eu me sentira paralisado, como por
um fantasma, diante do chapéu cinza de Swann, do manta violeta
de sua mulher, do mistério em que, até num salão, envolvia a du-
quesa de Guermantes o nome de sua raça: origens quase fabulo-
sas, encantadora mitologia de relações depois banais, que graças
a seus inícios se prolongavam no passado como em pleno céu, com
fulgor semelhante ao da cauda brilhante de um cometa. E ainda
as que não haviam começado misteriosamente, como as minhas
com a sra. de Souvré, hoje tão secas e puramente mundanas, guar-
davam em seus primórdios o sorriso inaugural, mas calmo, mais
doce, untuosamente esboçado na plenitude de uma tarde à beira-
mar, de um primaveril crepúsculo parisiense, ressoante de equipa-
gens, de poeira redemoinhante, de sol agitado como água. E tal-
vez a sra. de Souvré pouco valesse fora desse quadro -- como cer-
tos monumentos (a Santa Mana della Salute, por exemplo) que,
sem grande beleza própria, ressaltam admiravelmente lá onde es.

tão colocados --, mas fazia parte de um lote de recordações que,
umas pelas outras, eu avaliava alto, sem indagar qual a parte exa-
ta da sra. de Souvré.

Uma coisa espantou-me em todos esses seres mais do que suas
mudanças físicas e sociais: a idéia diferente que agora faziam uns
dos outros. Legrandin desprezara outrora Bloch e nem se dignava
falar-lhe. Pois mostrou-se muito amável para com ele. Não por
causa de sua melhor situação, o que neste caso nem mereceria men-
ção, as alterações sociais acarretando forçosamente as das posi-
ções respectivas daqueles que atingem. Mas porque as criaturas --
isto é, o que para nós significam -- não têm em nossa memória
a uniformidade de um quadro. Evoluem ao sabor de nossos olvi-
dos. Chegamos às vezes a confundi-las com outras: ''Bloch, aque-
le moço que costumava ir a Combray'', diziam, pensando em mim.
Inversamente, a sra. Sazerat atribuía-me uma tese histórica sobre
Fílipe ll (da autoria de Bloch). Mesmo sem cair em tais trocas,
esquecemos as canalhices de um sujeito, seus defeitos, a última
vez que nos separamos sem Ihe apertar a mão, e, ao contrário,
lembramo-nos de outro encontro anterior, quando nos dávamos
bem. A esses encontros anteriores prendia-se a cordialidade que
Legrandin testemunhava a Bloch, talvez por se Ihe ter apagado um
trecho do passado, talvez por julga-lo prescrito, no misto de per-
dão, olvido e indiferença que é um dos efeitos do Tempo. Aliás,
nem no amor coincidem as recordações. Albertine me repetia exa-
tamente uma frase minha numa de nossas primeiras entrevistas,
que de todo me esquecera. De outro fato, que se me cravara para
sempre, ela não tinha a menor idéia. Nossas vidas paralelas eram
como essas orlas de alamedas onde de distância em distância se
vêem vasos de flores, simétricos mas alternados. Com maioria de
razão compreende-se que, no caso de pessoas mais afastadas, mal
saibamos quem são, ou nos deixemos dominar por impressões re-
motas, diversas das que depois nos causaram, sugeridas pelo meio
onde novamente as encontramos, constituído por gente que, só
recentemente as tendo conhecido, lhes emprestava qualidades e
destaque não possuídos outrora e que desmetnoriados para logo
aceitamos.

Sem dúvida, pondo diversas vezes em meu caminho essas cria-
turas, a vida as apresentara a mim envoltas em situações especiais,
que me tiravam a perspectiva e impediam-me de lhes penetrar na
essência. Esses mesmos Guermantes, objetos para mim de tão lin-
do sonho, só os vira, inicialmente, sob o aspecto de uma velha ami-
ga de minha avó, ou de um homem que, em pleno dia, me fitara

234 235



de modo desagradabilíssimo no jardim do Cassino. (Pois há entre
nós e os outros seres uma barreira de contingências semelhante à
que, na percepção, impede o contato direto entre a realidade e o
espírito, como me demonstraram minhas leituras em Combray.)
SÓ mais tarde, diante de seu nome, convence-me de que,
conhecendo-os, conhecera os Guermantes. Mas talvez me tornas-
se mais poética a vida o fato de a raça misteriosa, de olhos perfu-
rantes e bico de pássaro, a raça rósea, dourada, inatingível, se me
haver, tão repetida e naturalmente, graças a circunstâncias cegas
e várias, oferecido à contemplação, ao comércio, à intimidade. a
ponto de, para ser apresentado à sra. de Stermaria ou encomen-
dar vestidos para Albertine, eu me ter dirigido aos Guermantes,
como aos mais serviçais de meus amigos. Sem dúvida, tanto quan-
to os outros mundanos que depois conheci, enfadava-me freqüentá-
los. O encanto da própria duquesa de Guermantes, como o de cer-
tas páginas de Bergotte, só me era sensível a distância, esvaindo-se
de perto, visto residir em minha memória e em minha imaginação.
Mas enfim, apesar de tudo, os Guermantes, assim como Gilberte.
diferiam dos outros grã-finos, por lançarem fundas raízes em meu
passado, na época em que fora sonhador e acreditara nos homens.
O que agora com tédio possuía, conversando com uns e outros,
nada mais seria senão a realização dos sonhos que na infância jul-
gara mais belos e inacessíveis, consolava-me confundir. como uma
negociante cujos assentamentos são malfeitos, o valor da posse com
o preço ao qual os colara meu desejo.

Mas com outros seres a história de minhas relações se enfu-
nava de devaneios mais ardentes, concebidos sem esperança, onde
florescia com tal exuberância minha vida de então, a eles dedica-
da, que não chegava a entender como, efetivados, se reduziam à
rala fita, estreita e desbotada, de uma intimidade fria e espaçada,
sem resquícios do que Ihe constituíra o mistério, a febre, a doçura.

gigolõs elegantes não puderam tomar parte nos debates, distantes
como estavam de todas essas mortes de anciães, quer pela enorme
diferença de idade, quer (como Bloch) por terem entrado recente-
mente de esguelha, num círculo novo, já em declínio, cujo crepús-
culo não lhes poderia iluminar a projeção de um passado que des-
conheciam. E para a gente da mesma época e do mesmo meio, a
morte perdera sua estranheza. Quem manda diariamente saber no-
tícias de muitos amigos em estado grave, dos quais uns se restabe-
lecem e outros sucumbem, não pode saber ao certo se alguém que
nunca tivera ocasião de ver escapara à congestão pulmonar ou se
finara. A morte se multiplicava e fazia-se mais indecisa entre os
velhos. No cruzamento de duas gerações e de duas sociedades que,
mal colocadas, por motivos diversos, para enxergar a morte, qua-
se a confundiam com a vida, aquela se humanizara, transformara-se
num incidente próprio a mais ou menos qualificar as criaturas; sem
demonstrar no tom de voz a consciência de que esse episódio re-
matava tudo para aquele de quem falavam, diziam: ''Mas você se
esquece de que fulano morreu'', como diriam: ''Foi condecora-
do'' (característica diferente, mas não mais importante), ' 'E da Aca-
demia'', ou -- o que, impedindo igualmente de comparecer às reu-
niões, vinha a dar no mesmo -- ''Foi passar o inverno no sul'',
''Mandaram-no para um clima de montanha''. Em se tratando de
homens conhecidos, o que deixavam ao morrer ainda servia para
lembrar que já não existiam. Mas dos simples mundanos macró-
bios, ninguém sabia bem se estavam ou não vivos, não só por ser
vago ou estar esquecido seu passado, como por não se prenderem
de modo algum ao futuro. E a dificuldade por todos experimenta-
da em distinguir, na velha gente da sociedade, as doenças, a au-
sência, o retiro no campo ou a morte, provava, tanto quanto a in-
diferença dos hesitantes, a insignificância dos defuntos.

''Mas, se não morreu, por que é que ninguém mais a vê, nem
ao marido?'', perguntou uma solteirona metida a engraçada. ''Eu
te explico'', redargüiu a mãe, que, apesar de qüinquagenária, não
perdia uma festa, ''é porque estão velhos e em sua idade não se
sai mais.'' Era como se, antecedendo ao cemitério, houvesse uma
cidade fechada, de velhos, com lâmpadas sempre acesas na bru-
ma. A sra. de Sainte-Euverte cortou a discussão declarando que
a condessa d'Arpajon morrera, haveria um ano, após longa enfer-
midade, mas que a marquesa também morrera depois, rápida ''e
obscuramente'', morte nisso semelhante à vida de toda aquela gen-
te, e que, trazendo em si o motivo pelo qual passara despercebida,
desculpava as confusões. A afirmação de que a sra. d'Arpajon fa-

''Que é feito da marquesa d'Arpajon?'', perguntou a sra. de
Cambremer. ''Morreu'', retrucou Bloch. ''Não, você está confun-
dindo com a condessa d'Arpajon, que faleceu no ano passado.''
A princesa de Malta entrou na discussão; jovem viúva de um ve-
lho marido riquíssimo e de alta linhagem, ela era freqüentemente
pedida em casamento, o que Ihe dava grande confiança em si. ''A
marquesa d'Arpajon também morreu, há mais ou menos um ano.''
''Um ano! Garanto que não'', afirmou a sra. de Cambremer, ''es-
tive há menos de um ano num concerto em sua casa.'' Bloch e os
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lecera realmente, a solteirona lançou à mãe um olhar alarmado,
temerosa de que a ''impressionasse' ' a morte de suas ''contempo-
râneas''; acreditava ouvir de antemão comentarem seu fim com
esta explicação: ''Ficou 'muito impressionada' com a morte da sra.
d'Arpajon''. Mas a mãe, ao contrário, sentia-se como se tivesse
derrotado em concurso adversários notáveis, cada vez que ''desa-
parecia'' alguém de sua idade. A morte alheia era-lhe o único meio
de tomar agradavelmente consciência da própria vida. À solteiro-
na não escapou a quase satisfação da mãe ao dizer a sra. d'Arpa-
jon enclausurada numa das casas de onde não saem os velhos fati-
gados, e sobretudo ao sabê-la na Cidade do Além, aquela de onde
não se volta.

E, para divertir as amigas, fez-lhes depois uma narrativa de-
sopilante do caso, apresentando a mãe a esfregar as mãos e a ex-
clamar prazerosamente: ''Meu Deus, é mesmo verdade que mor-
reu a pobre d'Arpajon!'' Essa morte foi um regozijo até para os
que não precisavam dela a fim de felicitar-se por estarem vivos.
Porque toda morte é para os outros uma simplificação da existên-
cia, anula os escrúpulos de gratidão, as visitas obrigatórias. Não
foi coiüudo assim que Elstir recebeu a morte do sr. Verdurin.

de outra vez''. Sem saber se, no carro, uma noite em que voltára-
mos juntos da casa da duquesa de Guermantes, houvera ou não
alguma coisa entre nós, reforçou a pressão dos dedos. Parecia, na
dúvida, aludir ao que não se dera, sem maior dificuldade, pois dei-
tava olhares ternos a uma simples torta de morangos e assumia,
quando, num concerto se via obrigada a sair antes do fim, a atitu-
de desesperada da ruptura não definitiva. Mas, incerta sobre o pos-
sível caso comigo, não prolongou a furtiva carícia, nem me disse
uma só palavra. Lançou-me apenas, como já notei, um olhar que
significava: ''Há quanto tempo!'', no qual perpassaram seus ma-
ridos, seus generosos amantes, duas guerras, as pupilas estelares,
semelhantes a relógios astronómicos talhados em opalas, marcan-
do sucessivamente todas as horas solenes de um passado remoto,
sempre presente quando pretendia do mesmo passo saudar e
escudar-se. Depois, deixando-me, caminhou ligeira para a saída,
a fim de não incomodar os outros, e também de mostrar-me que
só não ficara a palestrar comigo por estar com pressa, devendo
recuperar o minuto perdido se quisesse chegar pontualmente ao
chá da rainha da Espanha, da qual era a única convidada. Até,
perto da porta, pareceu-me que se ia pâr a correr. Corria, com efei-
to, para o túmulo.

Enquanto isso, ouvia-se a princesa de Guermantes repetir, exal-
tada, com a voz metálica que Ihe dava a dentadura: ''E isso mes-
mo, faremos um grupo! Faremos um grupo! Gosto desta mocida-
de tão inteligente, tão pronta a aderir! Ah! que mugir/zfs/a está
aqui!'' O grande monóculo no olho redondo, falava meio risonha,
meio triste por não poder manter por muito tempo o mesmo entu-
siasmo, mas até o fim ''pronta a aderir'', a organizar ''um grupo''

Devendo ir ainda a duas recepções, e tomar chá com duas rai-
nhas, uma senhora saiu. Era a princesa de Nassau, a grande co-
coffc da sociedade de meu tempo. Mas, a não ser pela estatura re-
duzida -- o que, pondo-lhe a cabeça mais baixa do que antiga-
mente, fazia supõ-la, como se diz, ''com um pé na sepultura'' --,
não parecia envelhecida. Era ainda a mesma Mana Antonieta de
nariz austríaco e delicioso olhar, conservada embalsamada graças
a mil cremes de beleza que, maravilhosamente combinados, Ihe
compunham uma face lilás. Nimbava-a, emanando das muitas reu-
niões seletas onde era esperada, uma graça confusa e meiga, feita
de pena de partir, de promessas de retorno, de discreta esquivân-
cia. Nascida quase nos degraus de um trono, casada três vezes, sus-
tentada durante longo tempo, luxuosamente, por grandes banquei-
ros, sem falar nas incontáveis fantasias que se permitira, ela os-
tentava com galhardia, a par dos admiráveis olhos redondos, da
face esmaltada, do vestido malva, as recordações um tanto confu-
sas desse passado inumerável. Como passasse diante de mim ao
sair ''à inglesa'', eu a cumprimentei- Reconheceu-me, apertou-me
a mão e fixou em mim as pupilas redondas e malva, que pareciam
dizer: ''Há quanto tempo não nos vemos, conversaremos melhor

Eu me sentara junto de Gilberte de Saint-Loup. Falamos de
Robert, Gilberte em tom de deferência, como se se tratasse de um
ente superior, ao qual me quisesse mostrar como compreendera
e admirara. Lembramos um ao outro quanto as idéias que ele pro-
fessara sobre a arte militar(pois Ihe repetira em Tansonville as mes-
mas teses que sustentBra diante de mim em Donciêres e depois alhu-
res) haviam freqüentemente, e, em suma, em numerosos pontos,
sido confirmadas pela última guerra. ''Não Ihe posso dizer a que
ponto me impressionam agora as menores coisas que ele me dizia
em ])onciêres e também durante a guerra. As últimas palavras que
Ihe ouvi, quando nos despedimos para sempre, foram sobre seu
desejo de ver Hindenburg, general napoleónico, enfrentar um dos
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tipos de batalha napoleónica, o que visa a cindir dois adversários.
provavelmente, acrescentou, os ingleses e nós. Ora, apenas um ano
após a morte de Robert, um crítico ao qual votava profunda ad-
miração, e que exercia visivelmente grande influência sobre suas
teorias militares, Henry Bidou, dizia que a ofensiva de Hinden-
burg em março de 1918 era a 'batalha da ruptura, por parte de
um exército em formação concentrado de dois exércitos dispostos
em linha, manobra que o imperador realizou com bom êxito em
1796 nos Apeninos e malogrou em 1815 na Béigica'. Pouco antes,
Robert comparara diante de mim as batalhas a peças teatrais nas
quais nem sempre é fácil saber o que pretendia o autor, tendo seu
plano sido alterado durante os ensaios. No tocante à ofensiva ale-
mã de 1918, interpretando-a assim, Robert não estaria certamente
de acordo com o sr. Bidou. Mas outros críticos pensam que o vi-
torioso avanço de Hindenburg na direção de Amiens, seguido de
um estacionamento forçado, e o triunfo em Flandres, sucedido por
novo estacionamento involuntário, transformaram Amiens e Bo-
lonha, acidentalmente afinal, em objetivos dos quais não cogita-
ra. E, cada um sendo livre de refazer a seu modo uma peça, al-
guns viram nessa ofensiva o prenúncio de uma marcha fulminante
sobre Paris, outros, golpes cegos e desordenados para destruir o
exército inglês. E, ainda quando as ordens dadas pelos chefes se
opõem a tal ou tal concepção, resta aos críticos o recurso de dizer,
como Monnet-Sully a Coquelin, que ihe afirmava não ser Z,e mf-
san//zrope a comédia triste e dramática que desejava levar (pois,
segundo o testemunho de contemporâneos, Moliêre dava-lhe uma
interpretação cómica que provocava risos): 'Ora, era Moliêre quem
estava errado'.''

''E sobre os aviões'', acrescentou Gilberte, ''lembra-se de
quando ele dizia (falava tão beml): 'Cada exército deve ser um Ar-
gos de cem olhos'. Infelizmente não pede assistir à realização de
suas teorias.'' ''Pede sim'', repondo; ''na batalha do Somme pôde
ver que começaram por cegar o inimigo, furando-lhe os olhos,
destruindo-lhe os aviões e balões cativos.'' ''Ah! é isso mesmo.''
E como, depois que só vivia para a inteligência, se tornara um pou-
co pedante: ''Acreditava também na volta aos antigos métodos.
Pois reparou como, nesta guerra, as expedições da Mesopotâmia''
(ela deve ter lido isso, na ocasião, nos artigos de Brichot) ''evo-
cam a todo instante, inalterada, a retirada de Xenofonte? E para
ir do Tigre ao Eufrates, o comandante inglês serviu-se de barcos
estreitos e longos, as gôndolas locais, já usadas pelos antigos cal-
deus''. Estas palavras me fizeram sentir a estagnação do passado,

que, em certos lugares, por uma espécie de peso específico, se imo-
biliza indefinidamente, podendo ser sempre recobrado intato. E
confesso que, pensando em minhas leituras em Combray, tão per-
to de Robert, impressionou-me -- como na campanha da França
a menção à trincheira de Madame de Sévigné -- ver no Oriente,
a propósito do cerco de Kout-el-Amara (Kout, o Emir, como nós
dizemos }'aax-/e- }'lcom/e e Boí//eaa-/'Evêqz/e, explicaria o páro-
co de Combray se estendesse às línguas orientais sua sede de eti-
mologia), aliar-se ao de Bagdá o nome de Baçorá, do qual tanto
se fala nas .A/f/ e uma /cofres, por onde, muito antes do general
Townsend, no tempo dos califas, passava Simbad, o Marujo, pa-
ra voltar a Bagdá ou de lá sair.

''Não Ihe escapou um aspecto da guerra'', prossegui; ''perce-
beu que é humana, podendo ser vivida como um amor ou como
um ódio, narrada como um romance, e que, por conseguinte, a
convicção de ser a estratégia uma ciência pouco adiante para en-
tender a guerra, que não é estratégica. Como ignoramos os proje-
tos da mulher amada, os generais ignoram os do inimigo, que tal-
vez nem os tenha deliberado. Os alemães, na ofensiva de 1918, pre-
tendiam tomar Amiens? Não se sabe com certeza. É possível que
também eles não o soubessem; previamente, que o plano nascesse
do progresso de suas forças a oeste, no rumo de Amiens. Ainda
supondo a guerra científica, será necessário pinta-la como Elstir
o mar, ao revés, partindo das ilusões, das crenças pouco a pouco
retificadas, tal como Dostoievski reconstituiria uma existência. É
aliás fora de dúvida que a guerra não é estratégica, mas antes pa-
tológica, comportando acidentes imprevistos que o clínico talvez
pudesse evitar, como a Revolução russa.''

Nesta conversa, Gilberte se referira a Robert com um respei-
to que mais parecia dirigido a meu finado amigo do que a seu de-
funto esposo. Era como se me dissesse: ''Sei quanto você o admi-
rava. Quero mostrar-lhe que também compreendi o ente superior
que ele foi''. E todavia o amor que já não Ihe dedicava à memória
talvez fosse a causa remota das peculiaridades de sua vida atual.
Era agora inseparável de Andrée. Embora esta começasse, graças
sobretudo ao talento do marido, a penetrar, não sem dúvida na
roda dos Guermantes mas num meio infinitamente superior ao que
outrora freqüentava, causara espécie sua intimidade com a mar-
quesa de Saint-Loup. O fato pareceu sintoma, em Gilberte, de in-
clinação para o que Ihe parecia a vida artística, e, portanto, para
a queda de nível social. Esta explicação pode ser verdadeira. Ou-
tra me veio porém ao espírito, sempre imbuído da noção de que
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as imagens aqui e ali reunidas são geralmente o reflexo, ou de qual-
quer modo o efeito, de um agrupamento anterior, simétrico mas
diverso, de outras imagens muito distantes das do segundo. Parecia-
me que, se se viam juntos todas as noites Andrée, o marido e Gil-
berte, talvez fosse porque, há anos, ter-se-ia podido ver o marido
de Andrée vivendo com Rachel e abandonando-a pela atual espo-
sa. É provável que então Gilberte, no mundo muito fechado e muito
alto onde vivia, de nada houvesse sabido. Mas deveria ter sido in-
formada mais tarde, quando Andrée subira e ela própria descera
o bastante para se avistarem. Sofrera certamente naquele momen-
to a atração da mulher causadora do abandono de-Rache! pelo ho-
mem, sem dúvida sedutor, que preferira a Robert.

Assim talvez a presença de Andrée evocasse para Gilberte o
romance de mocidade que fora seu amor por Robert, e Ihe inspi-
rasse o maior respeito pela amada do homem tão querido por aque-
la Rachel que sentia ter sido mais cara ao marido do que ela pró-
pria. Mas é também possível que, ao contrário, tais reminiscên-
cias em nada entrassem na predileção de Gilberte pelo casal de ar-
tistas, devidas simplesmente -- como tantas vezes acontece -- ao
desenvolvimento dos desejos, em regra inseparáveis nas munda-
nas, de instruir-se e de acanalhar-se. Gilberte se lembraria quiçá
tão pouco de Robert como eu de Albertine, e, ainda sabendo ter
sido Rachel quem o artista deixara por Andrée, não pensasse, quan-
do juntos os via, nesse fato que não influíra em sua simpatia por
eles. Não se poderia verificar não apenas a verossimilhança, mas
a veracidade de minha primeira explicação, sem o testemunho dos
interessados, único recurso em casos tais, dado que em suas confi-
dências houvesse clarividência e sinceridade. Ora, consegue-se ra-
ramente a primeira, e nunca a segunda.

''Mas como vem a reuniões tão numerosas?'', perguntou-me
Gilberte. ''Vê-lo nesta balbúrdia não corresponde à idéia que faço
de você. Onde menos esperava encontrar era nestas festanças de
minha tia, já que tenho uma tia'', acrescentou maliciosamente, pois,
sendo sra. de Saint-Loup antes de a sra. Verdurin entrar para a
família, e considerando-se legítima Guermantes, sentia-se atingi-
da pela mesa//fa/zce feita pelo tio ao desposar a sra. Verdurin, a
quem, é verdade, ouvira tantas vezes ridicularizar pelos parentes,
que, evidentemente, só em sua ausência aludiam à mesa//fa/zce de
Saint-Loup, Afetava, aliás, tanto maior desdém por essa tia duvi-
dosa quanto a princesa de Guermantes, pela espécie de perversão
que leva a gente inteligente a evadir-se das convenções, e também
pela necessidade de recordar-se, comum em pessoas idosas, e a fim

de prover de um passado em sua recente elegância, gostava de di-
zer, a respeito de Gilberte: ''Esta menina não é para mim uma re-
lação nova; conheci muito sua mãe, amiga de minha prima Mar-
santes. Foi até em minha casa que ela encontrou o pai de Gilberte.
Quanto ao pobre Saint-Loup, conheci-lhe toda a família; seu tio
foi meu íntimo antigamente, na Raspeliêre''. ''Veja que os Verdu-
rin não eram pés-rapados'', observavam-me os que ouviam falar
assim a princesa de Guermantes, ''eram velhos amigos da família
da sra. de Saint-Loup.'' Talvez eu fosse o único a saber, por meu
avâ, que de fato não seriam pés-rapados os Verdurin. Mas não exa-
tamente por terem freqüentado Odette. Mas é tão fácil embelezar-
se as narrativas de um passado do qual já ninguém está a par, co-
mo as das viagens por países aonde ninguém foi. ''Enfim'', con-
cluiu Gilberte, ''já que você deixa de vez em quando sua Torre de
Marfim, não apreciada mais pequenas reuniões íntimas em minha
casa, só com espíritos simpáticos? Mixórdias descomunais, como
esta, não são para seu feitio. Vi-o conversar com minha tia Oria-
ne, possuidora de todas as qualidades que quiserem, mas a quem
-- não é? -- não caluniaremos dizendo que não pertence à elite
intelectual.'' Eu não podia comunicar a Gilberte as idéias que há
uma hora me vinham, mas pareceu-me que, no terreno da pura
distração, ela serviria a meus prazeres, os quais, com efeito, não
se resumiriam em falar de literatura com a duquesa de Guerman-
tes -- nem com a sra. de Saint-Loup. Certamente, pretendia reco-
meçar no dia seguinte, desta vez visando a um fim determinado,
a viver na solidão. Nem em casa receberia nas horas de trabalho,
pois o dever de realizar minha obra superava o de ser polido, ou
mesmo compassivo. Os visitantes insistiriam, sem dúvida. Todos
os que há tanto tempo não me viam acabavam de encontrar-me
e me julgavam curado. Obstinar-se-iam no propósito de falar-me,
pois só me procurariam depois de terminado o labor de seu dia,
ou de sua vida, e teriam então tanta necessidade de minha presen-
ça quanto outrora eu da de Saint-Loup, porque -- como já eu pres-
sentira em Combray, quando meus pais me vinham censurar pre-
cisamente no momento em que, a sua revelia, eu acabava de to-
mar as mais louváveis resoluções -- não marcam as mesmas horas
os relógios interiores distribuídos aos homens, soando num a do
repouso e noutro a do trabalho, apontando o do juiz a do castigo
quando desde muito mostrava o do culpado a do arrependimento
e do aperfeiçoamento íntimo. Mas, a quem me visitasse ou convi-
dasse, eu teria a coragem de responder que, a fim de ser informa-
do de coisas essenciais, tinha uma entrevista urgente, importantís-
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soma, comigo mesmo. E entretanto, embora quase não existam re-
lações entre nosso eu verdadeiro e o outro, pode parecer egoísmo,
em virtude da homonímia e do corpo comum a ambos, a abnega-
ção que nos leva a sacrificar os deveres mais fáceis e até os diverti-
mentos. E, aliás, não seria para com eles me ocupar que ia afastar-
me dos queixosos de minha ausência, para com eles me ocupar mais
a fundo do que o faria a seu lado, para tentar revela-los a si mes-
mo, realiza-los? Que adiantaria se, por mais alguns anos, eu per-
desse noites a fio respondendo ao eco mal extinto de suas palavras
com o som igualmente vão das minhas, pelo estéril prazer de um
contato mundano que exclui a penetração? Não seria melhor que,
de seus gestos, de suas frases, de sua vida, de sua natureza eu bus-
casse traçar a curva e descobrir a lei geral? Infelizmente, teria de
lutar contra o vezo de nos colocar no lugar dos outros, que, se fa-
vorece a concepção da obra, Ihe retarda a execução. Pois, por uma
polidez superior, essa tendência nos induz a imolar aos outros não
somente nossas preferências, mas nosso dever, já que, do ponto
de vista alheio, este, seja qual for, seja o de ficar na retaguarda,
onde será útil, quem na frente não pode prestar serviços poderá
ser tomado pelo que em absoluto não é, por comodismo. E, longe
de julgar-me infeliz nessa existência sem amigos, sem palestras, co-
mo sucedeu a tantos homens ilustres, eu me convencia de que as
forças de exaltação gastas na amizade são como portas simuladas,
conduzem a um convívio egoísta, sem saída, e nos desviam da ver-
dade. Mas enfim, quando sentisse a necessidade de intervalos de
repouso e distração, em vez dos debates intelectuais que os mun-
danos acham úteis aos escritores, ligeiros amores com raparigas
em flor constituiriam o alimento escolhido, rigorosamente adequa-
do a minha imaginação, nisso semelhante ao famoso cavalo que
só de rosas se nutria. O que de súbito me punha a desejar de novo
era aquilo com que em Balbec já sonhava, quando, sem ainda as
conhecer, via passarem em frente ao mar Albertine e suas amigas.
Mas, ai de mima, não encontraria justamente aquelas que então
mais cobiçara. A ação dos anos, que transformara todos os seres
hoje vistos, e a própria Gilberte, reduzira certamente todas as so-
breviventes, como teria feito com Albertine se estivesse viva, a mu-
lheres muito diversas das impressões que me deixaram. Doía-me
ter de imagina-las diferentes, pois o tempo que muda os seres não
altera as figuras que deles guardamos. Nada é mais triste do que
essa oposição entre a decadência das criaturas e a imarcescibilida-
de das lembranças do que compreendermos não ser de fato mais
a mesma quem com tanto viço surge à memória, não nos ser pos-

sível, exteriormente, contemplar a que interiormente tão bela nos
parece, e que não obstante almejamos rever. Esse desejo violento
das moças outrora vistas, excitado em mim pela memória, eu sen-
tia que só seria satisfeito por alguém da mesma idade, isto é, por
outra pessoa. Já me ocorrera mais de uma vez que não pertence
à criatura cobiçada o que nela nos parece único. Mas com o fluir
do tempo verificava-o de modo indiscutível, pois, vinte anos mais
tarde, espontaneamente, eu me propunha a procurar, em substi-
tuição às moças minhas amigas, as anuais detentoras da juventude
então estuante naquelas. Não é aliás só o despontar de nossos de-
sejos carnais que, por.não levar em conta o tempo decor:ido, não
corresponde à realidade. Sucedia-me por vezes esperar que, por
milagre, ainda estivessem, ao contrário do que supunha, vivas mi-
nha avó e Albertine. Imaginava vê-las, meu coração se alvoroça-
va. Esquecia-me apenas de uma coisa, de que, se de fato vivessem,
Albertine teria agora mais ou menos o aspecto da sra. Cottard em
Balbec, minha avó, com mais de 95 anos, já não possuiria a bela
face calma e sorridente com a qual ainda agora me figurava, tão
arbitrariamente como se emprestam barbas a Deus Padre, ou, no
século Vll, vestiam-se de gentis-homens, sem levar em conta sua
ancianidade, os heróis de Homero. Morei Gilberte sem pensar:
''Gostaria de revê-la'', mas assegurei-lhe que me daria o maior pra-
zer convidando-me para encontrar mocinhas, às quais, entretan-
to, nada pediria senão o ressurgimento de meus sonhos, de minhas
tristezas de outrora, e talvez, num dia pouco provável, um beijo
casto. Tal como a Elstir aprazia contemplar junto de si, encarna-
da na esposa, a beleza veneziana que tão frequentemente pintara,
eu dava a mim mesmo a desculpa de ser atraído, devido a um cer-
to egoísmo estético, pelas mulheres formosas, capazes de me fazer
sofrer, e tinha um tal ou qual sentimento idólatra pelas futuras Gil-
bertes, futuras duquesas de Guermantes, futuras Albertines que
viesse a conhecer e talvez me fossem, esperava, tão inspiradoras
como a um escultor os soberbos mármores antigos entre os quais
erra. Deveria entretanto ter pensado que anterior a todas era meu
sentimento do mistério que as envolvia, e assim, em vez de pedir
a Gilberte que me apresentasse donzelas, deveria freqüentar os lu-
gares onde nada as aproxima de nós, onde entre elas e nós existe
algo de intransponível, onde, a dois passos, na praia, no mar, vêmo-
las separadas pelo impossível. Assim meu senso de mistério se pu-
dera aplicar sucessivamente a Gilberte, à duquesa de Guermantes,
a Albertine, a tantas outras. Sem dúvida, o desconhecido, o quase
incognoscível, tornara-se o comum, o familiar, indiferente ou do-
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moroso, mas conservando do que fora um certo encanto. E, na ver-
dade, como a folhinha que o estafeta nos dá para fazer jus a fes-
tas, nenhum de meus anos deixara de ostentar, no frontispício ou
intercalada entre seus dias, a imagem da mulher então amada, ima-
gem tanto mais arbitrária quanto em muitos casos eu nunca vira
o original, por exemplo a arrumadeira da sra. Putbus, a srta. d'Or-
geville, ou alguma jovem cujo nome figurava na resenha munda-
na de um jornal, entre um enxame de graciosas valsistas.
Adivinhava-a linda, apaixonava-me por ela, e Ihe compunha um
corpo ideal, destacando-se na paisagem da província onde, pelo
,4/z/zz/abre des Cãêreazzx, sabia situarem-se as propriedades de sua
família. Para as mulheres que conhecia, tornava-se pelo menos du-
plo esse fundo de quadro. Cada uma delas se projetava, em ponto
diferente de minha vida, como divindade protetora e local, primeiro
no centro de uma daquelas paisagens de sonho, cuja justaposição
me quadriculava a existência, e que eu me deleitava em imaginar;
depois, trazida pelas recordações, aparecia nos sítios onde a co-
nhecera, e que me evocava por se lhes prender, pois, se a vida é
errante, sedentária é a memória, e, embora sem cessar deambule-
mos, nossas lembranças, fixas nos lugares que deixamos, aí conti-
nuam sua rotina cotidiana, como os amigos ocasionais, abando-
nados pelo viajante com a cidade onde os encontrou, terminam
em sua ausência, do mesmo modo, seus dias e sua vida, ao pé da
igreja, nas soleiras das portas, sob as árvores da praça. Assim era
que a sombra de Gilberte se alongava, não apenas diante da igreja
da Íle-de-France, onde a evocara, mas ainda na aléia de um par-
que, para os lados de Méséglise, e a da sra. de Guermantes num
caminho úmido, todo florido de pirâmides de cachos roxos e aver-
melhados, ou no ouro matinal de uma calçada parisiense. E essa
segunda pessoa, nascida não do desejo, mas da recordação, não
era a única para cada uma destas mulheres, porque a cada uma
vira eu diversas vezes, em épocas diferentes, como se fosse outra
para mim, eu mesmo outro, imerso em sonhos de outra cor. Ora,
a lei reguladora dos sonhos de cada ano subordinando-lhe as lem-
branças da amada de então, tudo quanto se relacionava, por exem-
plo, com a duquesa de Guermantes de minha infância, uma força
atrativa o concentrava em torno de Combray, e tudo quanto dizia
respeito à duquesa de Guermantes que ia agora convidar-me para
um almoço, em torno de centro sensitivo inteiramente diverso: havia
várias duquesas de Guermantes, como houvera, desde a dama lor-
de-rosa, várias sus. Swann, separadas pelo éter incolor dos anos,
não me sendo possível saltar de uma a outra, como não poderia

ir de um a outro dos astros perdidos no espaço. Figuras não ape-
nas distintas, mas diferentes, ornadas pelos sonhos que me haviam
empolgado em épocas quase opostas, como por uma flora espe-
cial inexistente noutros mundos; tanto que, resolvendo não ir al-
moçar nem com a sra. de Forcheville nem com a sra. de Guerman-
tes, eu não poderia afirmar, pois isso me transportaria para outra
planeta, que esta fosse a duquesa de Guermantes descendente de
Geneviêve de Brabante, e aquela a Dama Rósea, embora me asse-
gurasse disso o homem instruído em mim existente, como me afir-
maria um sábio que a Via Látea é a fragmentação de uma única
estrela. Assim Gilberte, a quem não obstante eu pedia proporcionar-
me amigas semelhantes à que me fora outrora, era para mim tão-
somente a sra. de Saint-Loup. Vendo-a, já não me lembrava do
papel que desempenhará em meu amor, também por ela esqueci-
do, a minha admiração por Bergotte, por Bergotte em quem só
via agora o autor de seus livros, alheio (a não ser por vagas e es-
parsas reminiscências) à emoção com que fora apresentado ao ho-
mem à decepção, ao pasmo com que o ouvira conversar, no salão
atapetado de alvas peles, florido de violetas, onde cedo se acen-
diam, em tantos consolos, tantas lâmpadas. Todas as recordações
que me compunham a primeira srta. Swann apartavam-se, efeti-
vamente, da Gilberte anual, retidas muito longe pela força de atra-
ção de outro universo, presas a uma frase de Bergotte ccm a qual
se confundiam, recendentes a perfume de pilriteiro. A fragmentá-
ria Gilberte de hoje acolheu sorridente meu pedido. Depois, refle-
tindo sobre ele, tornou-se séria, parecendo procurar mentalmente
alguma coisa. Felizmente, pois assim absorta não prestou atenção
a um grupo formado a pouca distância de nós, cuja vista não Ihe
seria agradável. Nele figurava a duquesa de Guermantes, em pa-
lestra animada com uma velha horrenda, que eu examinava sem
conseguir adivinhar quem era. ''E esquisito ver Rachel aqui'',
segredou-me Bloch, passando junto a mim. Esse nome mágico rom-
peu de pronto o sortilégio que conferira à amante de Saint-Loup
a forma estranha daquela velha imunda, e logo a reconheci perfei-
tamente. Já disse alhures como, do mesmo modo, apenas me di-
ziam os nomes dos homens cujas fisionomias desconhecia, cessa-
va a ação da magia e eu os identificava. Houve, porém, um que,
ainda depois de Ihe saber o nome, não pude reconhecer, e pensei
em algum homónimo, pois já nada tinha de comum, não apenas
com a pessoa antiga, mas com a que eu vira há poucos anos. Era,
todavia, ele mesmo, apenas mais gordo e encanecido, mas raspara
o bigode, e tanto bastara para Ihe fazer perder a personalidade.
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Voltando a Rachel, era de fato com ela, agora atroz célebre, convi-
dada para recitar versos de Musset e de La Fontaine nesta recep-
ção, que a tia de Gilberte, a duquesa de Guermantes, conversava
naquele momento. Ora, a presença de Rachel só poderia, em qual-
quer caso, ser desagradável a Gilberte, inquietando-me ainda mais
saber que ia declamar, e verificar sua intimidade com a duquesa.
Esta, certíssimo de ter o primeiro lugar em Paras (ignorante de que
tal lugar só existe nos espíritos que nele acreditam, e de que mui-
tos recém-vindos, não a vendo em parte alguma, não Ihe lendo o
nome em nenhuma resenha de festa elegante, julga-la-iam, ao con-
trário, destituída de importância), só em visitas tão raras e espaça-
das quanto possível avistava o/aubozJrg Saint-Germain, onde, co-
mo dizia, era ''mortal o tédio'', e, em compensação, permitia-se
a fantasia de almoçar com atrozes que achava deliciosas.

A duquesa ainda hesitava, receosa das cenas do sr. de Guer-
mantes em relação a Balthy e a Mistinguett, que Ihe pareciam ado-
ráveis, mas adotara decididamente Rachel por amiga. As novas ge-
rações concluíam disso que, a despeito de seu nome, a duquesa de
Guermantes não passava de uma meio-sangue, e jamais pertence-
ra à nata da sociedade. Sem dúvida, a alguns soberanos cuja inti-
midade Ihe disputavam duas outras grandes damas, a sra. de Guer-
mantes ainda tomava o incómodo de convidar para almoçar. Mas
como, de um lado, esses monarcas só de longe em longe apare-
ciam, e, de outro, a duquesa, pelo respeito supersticioso dos Guer-
mantes para com o velho protocolo (pois, tanto quanto a cacetea-
va a gente bem-educada, prezava a boa educação), punha nos con-
vites: ''Sua Majestade ordenou à duquesa de Guermantes'',
''dignou-se'' etc. E as camadas recentes, alheias a tais fórmulas,
viam nelas um indício a mais da origem humilde da duquesa. Do
ponto de vista da sra. de Guermantes, a familiaridade com Rachel
podia mostrar que nos enganáramos ao julgar-lhe hipócritas e men-
tirosas as condenações da elegância, ao imaginarmos que se recu-
sara a ir à casa da sra. de Sainte-Euverte não em nome da inteli-
gência, mas do esnobismo, que só achava a marquesa tola porque
esta, não tendo ainda firmado sua situação, não conseguia escon-
der as atitudes esnobes. Mas a amizade com Rachel trairia tam-
bém, na duquesa, uma inteligência afinal medíocre, insatisfeita,
que, farta de mundanismo, tardiamente buscava realizar-se. com
total ignorância das autênticas realidades intelectuais, e uma pon-
ta daquela fantasia graças à qual senhoras distintas, convencidas
de que ''vai ser muito divertido'', acabam a noite fastidiosamen-
te, forçando-se a ir acordar alguém a quem nada têm a dizer, jun-

to de cujo leito ficam um instante, envoltas em suas capas de bai-
les, até verificarem já ser muito tarde, e resolvem ir dormir.

E mister acrescentar que a viva antipatia votada havia pouco
a Gilberte pela versátil duquesa talvez Ihe acentuasse a satisfação
de receber Gilberte, e de repetir uma das máximas dos Guerman-
[es, a saber: que eram muito numerosos para desposarem as bri-
gas (e quase para usarem luto) uns dos outros, independência re-
sumida na .frase ''Não tenho nada com isso'', e fortalecida pela
política adotada em relação ao sr. de Charlus, a quem não pode-
riam de fato apoiar sem indispor-se com todo mundo. Quanto a
Rachel, os esforços que evidentemente fizera para aproximar-se da
duquesa de Guermantes (esforços que esta não soubera distinguir
dos desdéns afetados, das grosserias intencionais que a espicaça-
ram e Ihe inspiraram o maior apreço por uma atroz tão pouco es-
nobe) prendiam-se, de modo geral, ao fascínio exercido, a partir
de certo momento, pelos mundanos sobre os mais inveterados boé-
mios, paralelo ao que os últimos exercem por sua vez sobre os
primeiros, duplo refluxo correspondente, no plano político, à curio-
sidade recíproca e ao desejo de aliança entre povos que se com-
bateram. Mas a atitude amistosa de Rachel podia vir de um mo-
tivo pessoal. Fora na casa da sra. de Guermantes, fora da sra. de
Guermantes que recebera outrora a mais cruel afronta. Com o
tempo, se não a esquecera, perdoara-a, mas o prestígio singular
que a seus olhos assim granjeara a duquesa nunca se apagaria. A
conversa da qual eu queria desviar a atenção de Gilberte logo, aliás,
se interrompeu, pois a dona da casa veio buscar Rachel, cuja vez
de declamar chegara, e que, separando-se da duquesa, assomou
ao estrado.
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Ora, realizava-se naquele momento, no extremo oposto de Pa-
ria, um espetáculo bem diferente. A Berma convidara algumas pes-
soas para um chá em honra da filha e do genro. Mas os convida-
dos custavam a chegar. Informada de que Rachel ia recitar na fes-
ta da princesa de Guermantes (para maior escândalo da grande ar-
tista, que continuava a considerar Rachel uma prostituta, só figu-
rando outrora nas peças onde ela, a Berma, tivera o principal pa-
pel porque Saint-Loup Ihe pagava o vestuário, escândalo tanto mais
profundo quanto se espalhara por Paras o boato de que, embora
fossem os convites feitos em nome da princesa, era na realidade
Rachel quem recebia nos salões daquela), a Berma escrevera, in-
sistindo por sua presença, a alguns íntimos que sabia também ami-
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gos da princesa de Guermantes que a haviam conhecido quando
ainda era Verdurin. Mas as horas se passavam e ninguém apare-
cia. A alguém que Ihe perguntava se queria ir ao éhá da Berma,
Bloch respondera ingenuamente: ''Não, prefiro o da princesa de
Guermantes''. Infelizmente, todos eram no fundo da mesma opi-
nião. A Berma, vítima de uma doença mortal que a obrigava a fre-
qüentar pouco a sociedade, vira seu estado agravar-se quando, para
sustentar os hábitos de luxo da filha, que o genro, indolente de
saúde débil, não podia satisfazer, recomeçara a trabalhar. Não ig-
norava que estava encurtando seus dias, mas queria, com polpu-
dos honorários, agradar à filha, e ao genro, a quem detestava mas
adulava, pois, sabendo-o adorado pela mulher, temia que, se o des-
contentasse, ele a impedisse, por maldade, de ver aquela. A filha
da Berma, não de todo má, e amada em segredo pelo médico da
mãe, persuadirá-se de que não seria perigoso para a enferma levar
Ferira. Forçara de algum modo o amante a concordar, só Ihe re-
tendo da resposta a licença, concedida com reservas a que não de-
ra a menor atenção; o médico dissera efetivamente não ver grande
inconveniente em tais representações; dissera-o por sentir que isso
causaria prazer à mulher amada, e também talvez por ignorância,
por saber de qualquer modo incurável a moléstia -- resignamo-
nos com facilidade, quando isso nos beneficia, a abreviar o martí-
rio dos doentes --, ou ainda pela estulta ilusão de que, distraindo
a Berma, a atividade Ihe faria bem, tolice que julgou justificada
quando, tendo recebido dos filhos da atroz um camarote, achou-a
tão extraordinariamente viva em cena como fora dela quase mori-
bunda. E, com efeito, em parte, nossos hábitos nos permitem, per-
mitem até a nosso organismo, a acomodação a uma existência que
à primeira vista parece impossível. Quem já não viu um velho pro-
fissional de equitação, cardíaco, executar no picadeiro acrobacias
às quais não se acreditaria que seu coração resistisse um segundo?
A Berma, não menos afeita à cena, a cujas exigências seus órgãos
estavam perfeitamente adaptados, podia, graças à prudência in-
discernível ao público, dar impressão de boa saúde, só perturbada
por um mal puramente nervoso e imaginário. Após a declaração
a Hippolyte, a atroz sabia que tremenda noite a esperava, mas os
admiradores aplaudiam-na com entusiasmo, proclamando-a mais
bela do que nunca. Chegava em casa sofrendo horrivelmente, mas
feliz por levar à filha as notas azuis que, com brejeirice de antiga
garota da ribalta, enfiava nas meias, de onde as puxava satisfeita,
esperando um sorriso, um beijo. Infelizmente, essas notas permi-
tiam à filha e ao genro embelezarem ainda mais sua casa, contígua

à da mãe, de sorte que contínuas marteladas interrompiam o sono
tão necessário à grande comediante. Segundo as exigências da mo-
da, ou para cingir-se ao gosto de X. ou Y., que esperavam rece-
ber, eles reformavam todas as salas. E a Berma, sentindo fugir-lhe
o sono que Ihe acalmada o sofrimento, resignava-se à vigília, não
sem um secreto desprezo pelas preocupações de elegância que Ihe
apressavam a morte e tornavam atrozes os derradeiros dias. Era
sem dúvida por isso que as considerava com desdém, vingança na-
tural contra o que nos molesta e não podemos impedir. Mas tam-
bém porque, consciente do próprio gênio, certa, desde muito mo-
ça, da insignificância de todos os decretos da moda, mantivera-se
sempre fiel à tradição que respeitava, que encarnava, graças à qual
continuava a julgar coisas e pessoas exatamente como há trinta
anos, a ver por exemplo em Rachel não a atroz em voga, mas a
prostituta que conhecera. Não era, entretanto, melhor do que a
filha, a quem transmitirá, pela hereditariedade e pela convivência,
cuja eficácia ainda aumentava a mais legítima das admirações, o
egoísmo, a zombaria implacável, a crueldade inconsciente. Ape-
nas imolara tudo isso à filha, e assim de tudo se libertara. Aliás,
mesmo se não tivesse sempre operários em casa, a filha da Berma
fatigada igualmente a mãe, pois as forças atrativas, ferozes e le-
vianas da mocidade esgotam os velhos, os enfermos que as que-
rem seguir. Sucediam-se diariamente almoços dos quais, sem pas-
sar por egoísta, não poderia a Berma privar a filha, nem mesmo
esquivar-se, já que, para forçar a vinda de relações recentes e re-
calcitrantes, ela contava com a presença prestigiosa da mãe ilus-
tre. ''Prometia-a'' a essas mesmas pessoas, para uma festa alhu-
res, a fim de lhes fazer uma ''fineza''. E a pobre mãe, gravemente
empenhada no colóquio com a morte que já se instalara nela, via-
je obrigada a levantar-se cedo, a sair. Além disso, como Réjane,
em pleno apogeu de talento, houvesse dado, com imenso êxito, re-
presentações no estrangeiro, o genro achou que a Berma não se
poderia deixar eclipsar, cobiçou para a família a mesma profusão
de glória, e forçou a sogra a viagens só suportadas graças a inje-
ções de morfina, que Ihe poderiam ser fatais, visto o estado de seus
rins. A mesma sedução de elegância, do prestígio social, da vida,
atuara, como uma bomba aspirante, no dia da festa da princesa
de Guermantes, atraindo, como uma máquina pneumática, até os
mais fiéis amigos da Berma, em cuja casa, contrária e conseqüen-
temente, o vazio era absoluto e mortal. SÓ comparecera um ra-
paz, na esperança de que fosse também brilhante a reunião da Ber-
ma. Vendo passarem-se as horas e compreendendo afinal que to-
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do mundo a abandonara, a Berma mandou servir o chá, e todos
se sentaram em volta da mesa, mas como para um repasto funerá-
rio. Nada mais lembrava, na fisionomia da Berma, aquela cujo re-
trato tanto me perturbara, numa noite de mi-carême. Trazia, co-
mo diz o povo, a morte estampada no rosto. Parecia agora uma
estátua da Acrópole. Já estando meio petrificada suas artérias en-
durecidas, longos cordões, de rigidez mineral, se Ihe esculpiam ao
longo das faces. Em comparação com a horrível máscara ossifica-
da, os olhos mortiços conservavam uma relativa vivacidade, tinham
o brilho velado de uma serpente dormindo entre pedras. Entretan-
to o rapaz, que por polidez se sentara à mesa, consultava volta e
meia o relógio, atraído pela recepção dos Guermantes. A Berma
não fez a menor censura aos amigos que, ingenuamente esperan-
çosos de mantê-la na ignorância de sua preferência pelos Guerman-
tes, a haviam desprezado. Murmurou apenas: ''Uma Rachel rece-
bendo nos salões da princesa de Guermantes é coisa que só em Pa-
ris se vê''. E comia silenciosamente, e com solene lentidão, como
se cumprisse um rito fúnebre, bolos que Ihe eram proibidos. O
''chá'' era tanto mais triste quanto o genro não se consolava de
não ter sido convidado por Rachel, que ele e a mulher conheciam.
Sua mágoa ainda aumentou quando o rapaz Ihe disse ter bastante
intimidade com Rachel para, se não tardasse em chegar à casa dos
Guermantes, pedir-lhe que convidasse, à última hora, o frívolo ca-
sal. Mas a filha da Berma, não ignorando o asco votado a Rachel
pela mãe, sabia que a mataria de desespero caso solicitasse um con-
vite da antiga meretriz. Por isso declarou ao marido e ao rapaz
que o projeto era irrealizável. Mas vingou-se assumindo durante
o chá atitudes próprias a exprimir-lhe a sede de divertimentos e
o desgosto de se ver deles privada pela desmancha-prazeres que era
a mãe. Esta fingia não perceber os trejeitos da filha, e dirigia de
quando em quando, com voz expirante, uma palavra amável ao
conviva único. Mas logo a corrente de ar que aspirava tudo para
os Guermantes, e a mim mesmo levara, foi mais forte, até que o
rapaz despediu-se e saiu, deixando Fedra ou a morte, que já não
se distinguiam uma da outra, acabar de comer, com a filha e o gen-
ro, os bolos funerários.

tange ao alcance de nossos ouvidos. Pasmaram, porém, os ouvin-
tes ante essa mulher que, sem emitir um único som, dobrara os
joelhos, curvava-se e, de repente, para dizer versos muito conheci-
dos, assumia um tom súplice.

O anúncio de uma poesia a quase todos familiar causara pra-
zer. Mas quando se viu Rachel, antes de começar, olhar em volta
com ar desvairado, levantar as mãos num gesto implorante, e, de-
pois, acompanhar de um gemido cada palavra, todos se sentiram
vexados, quase melindrados por essa exibição de sentimentos. Nin-
guém imaginava que se pudesse recitar daquele modo. Aos pou-
cos, vamo-nos habituando, isto é, esquecendo a primeira sensa-
ção de mal-estar, distinguindo o que é bom, comparando mental-
mente as diversas maneiras de declamar, pensando: assim é me-
lhor, assim é pior. Também quando, no julgamento de uma causa
simples, vemos um advogado avançar, erguer um braço de onde
pende a larga manga da beba, arengar em tom ameaçador, nem
ousamos fitar os vizinhos. Parece-nos grotesco, mas talvez seja
magnífico, melhor será nada demonstrar. Toda gente se entreo-
Ihava, sem saber que cara fazer; alguns jovens mal-educados aba-
favam o riso; lançava-se disfarçadamente, à direita e à esquerda,
a mesma furtiva mirada que, nos jantares elegantes, à vista de ins-
trumentos novos, garfo de lagosta, raspador de açúcar etc., de uti-
lidade e manejo desconhecidos, se fixa sobre algum conviva tra-
quejado, na esperança de que se sirva logo e possa ser imitado.
Assim se procede quando, citando alguém um verso cuja ignorân-
cia não se quer confessar, deixa-se, como quem cede o passo dian-
te de uma porta, a outro mais instruído a satisfação de dizer de
quem é. Ouvindo a atroz, todos aguardavam, pois, de cabeça bai-
xa e olhar investigador, que outro tomasse a iniciativa de rir ou
criticar, de chorar ou aplaudir. A sra. de Forcheville, vinda expres-
samente de Guermantes, de onde, como veremos, a duquesa fora
mais ou menos expulsa, assumia uma expressão atenta, tensa, quase
desagradável, talvez para mostrar que era conhecedora e não esta-
va ali como mundana, talvez por hostilidade para com as pessoas
que, menos versadas em literatura, Ihe poderiam querer falar de
outra coisa, talvez para melhor concentrar-se, e saber se ' 'gosta-
va'' ou não, talvez porque, achando embora ''interessante'', ''não
apreciasse'' pelo menos a maneira de dizer certos versos. Atitude
que pareceria mais própria da princesa de Guermantes. Mas, sen-
do a anfitrioa e, tão avara como rica, não querendo dar a Rachel
senão cinco rosas, esta se encarregara da claque. Provocava o en-
tusiasmo e dava o tom soltando a todo momento exclamações des-
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Minha conversa com Gilberte foi interrompida pela voz de Ra-
chel, que se alçava. Era inteligente seu modo de recitar, sugerindo
ser o poema algo preexistente à declamação, do qual só nos che-
gou um fragmento, como se a artista, de passagem, ficasse um ins-
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rlumbradas. Apenas nisso se mostrava Verdurin, parecendo escu-
tar os versos por prazer, como se fossem ditos só para ela, e por
acaso se houvessem reunido quinhentas pessoas, às quais prome-
tera, às escondidas, participar de seu deleite. Notei, sem a menor
vaidade, tão velha e feia estava, que Rachel me olhava de maneira
significativa, com certa reserva, aliás. Enquanto recitava, deixava
ela palpitar nos olhos um sorriso contido e penetrante, destinado
sem dúvida a aguilhoar o assentimento que de mim esperava. En-
tretanto, algumas senhoras idosas, pouco habituadas a recitativos
poéticos, perguntavam ao vizinho: ''Não reparou?'', aludindo à
mímica solene, trágica, da atriz, que não sabiam como qualificar.
A duquesa de Guermantes sentiu a indecisão e forçou a vitória,
exclamando: ''Admirável!'', no meio de um poema, que julgara
terminado. Vários convidados apressaram-se em sublinhar a ex-
clamação com olhares aprovativos e inclinações de cabeça, para
mostrar talvez menos sua compreensão de intérprete do que suas
relações com a duquesa. Acabado o poema, como estivéssemos per-
to de Rachel, ela agradeceu à duquesa de Guermantes e ao mesmo
tempo,- aproveitando a oportunidade, voltou-se para mim e
cumprimentou-me graciosamente. Percebi então que, ao contrá-
rio das miradas apaixonadas do filho do sr. de Vougoubert, que
eu tomara por uma saudação destinada a outrem, o que em Ra-
chel me parecera explosão de cobiça nada era senão o desejo de
ser reconhecida e abordada por mim. Respondi-lhe sorridente. ''Te-
nho a certeza de que ele não sabe mais quem sou'', disse com re-
quebros de faceirice a atroz à duquesa. ''Ao contrário'', afirmei,
''reconheci-a imediatamente.''

Se, ao recitar com tanta segurança os mais belos versos de La
Fontaine, aquela mulher não pensara, por bondade, tolice ou aca-
nhamento, senão na dificuldade de falar comigo, Bloch, ao ouvi-
los, só cuidara de preparar-se para, mal terminado o poema,
arrojar-se como um situado em fuga, e passando, não sobre os cor-
pos, mas sobre os pés dos vizinhos, ir felicitar a declamadora, não
sei se por uma errónea concepção do dever, se por ânsia de cha-
mar atenção.

''Saiu-se muito bem'', disse a Rachel, e, satisfeito com essas
simples palavras o seu desejo, voltou, fazendo tanto barulho para
chegar a seu lugar que Rachel precisou esperar mais de cinco mi-
nutos antes de encetar a segunda poesia. Quando esta, Z,es deus
pjgeo/zs, findou, a sra. Morienval acertou-se da sra. de Saint-Loup,
que sabia letrada, mas não herdeira do espírito malicioso do pai,
e perguntou: ''É uma fábula de La Fontaine, não?''; julgara reco-

nhecê-la, mas sem certeza, não Ihe sendo familiares as fábulas de
La Fontaine, que, além disso, achava próprias para crianças, e não
para festas de adultos. ' 'Para ter sido .tão aplaudida, a atroz deve
sem dúvida ter feito alguma paráfrase de La Fontaine'', pensava
a pobre senhora. Ora, Gilberte, até então impassível, reforçou-lhe
sem querer essa idéia, pois, não gostando de Rachel e querendo
significar que a tal interpretação pouco restava da fábula, exprimiu-
se com a sutileza do pai, que deixava em suspenso as pessoas ingê-
nuas. Habitualmente, mais tocada pelo modernismo, embora fi-
lha de Swann -- como pato chocado por galinha --, adotava a
maneira dos poetas /akís/as e se limitava a dizer: ''Foi tocante, de
encantadora sensibilidade''. Mas à sra. de Morienval respondeu
com a fantasia de Swann, desorientadora para quem toma tudo
ao pé da letra: ''Um quarto é invenção da intérprete, um quarto
loucura, um quarto sem sentido, e o resto de La Fontaine'', o que
induziu a outra a afirmar que não se ouvira Z,es delzxpigeons, de
La Fontaine, e sim uma adaptação, da qual quando muito uma
quarta parte seria de La Fontaine, o que, dada a extraordinária
ignorância do público, a ninguém espantou.

Mas, tendo chegado atrasado um dos amigos de Bloch, este
teve a alegria de Ihe perguntar se não ouvira Rachel, e de fazer-lhe
uma descrição entusiasta e exagerada de sua arte, encontrando ino-
pinadamente, ao narrar a interpretação moderna, um prazer es-
tranho, que não sentira ao ouvi-la. Em seguida, com afetada emo-
ção, felicitou de novo Rachel em voz de falsete, proclamou-lhe o
gênio, apresentou-lhe o amigo, que declarou não admirar ninguém
tanto quanto Rachel, ao que esta, agora familiar de damas da alta
sociedade, e sem querer as imitando, retrucou: ''Oh! Fico muito
lisonjeada, muito honrada com sua opinião''. O amigo de Bloch
perguntou-lhe o que achava da Berma: ''Coitada, dizem-na na
maior miséria. Não deixava de ter -- não, não direi talento, por-
que no fundo não possuía talento de verdade, só gostava de hor-
rores; mas foi sem dúvida útil; representava com realismo, e :de-
pois era boa, generosa, arruinou-se por causa dos outros. Há mui-
to não ganha um vintém, porque o público já não aprecia seu gé-
nero. Aliás'', acrescentou rindo, ''devo explicar que nossa dife-
rença de idade só me permitiu ouvi-la nos últimos tempos, sendo
eu ainda muito jovem para poder julgar''. ''Não recitava bem?''
arriscou o amigo de Bloch, para agradar a Rachel, que respondeu:
''Ah! isso, nunca! Nunca conseguiu dizer um só verso; aquilo se-
ria prosa, chinês, volapuque, tudo, exceto verso. Insisto em lem-
brar que a ouvi muito pouco, e só no fim'', repetiu para fazer-se
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mais moça, ''mas disseram-me que antes não era melhor, ao con-

Eu refletia que o fluir dos anos traz necessariamente o pro-
gresso das artes. Do mesmo modo por que um autor do século
XVll, anterior à Revolução, às descobertas científicas, à guerra,
pode avantajar-se a um escritor de hoje, por que talvez Fagon te-
nha sido tão grande médico como Boulbon (a superioridade do gê-
nio compensando a inferioridade do saber), a Berma estava, co-
mo se diz, cem furos acima de Rachel, e o tempo, tornando-a fa-
mosa juntamente com Elstir, Ihe consagrara o gênio.

Não é de espantar que a antiga amante de Saint-Loup falasse
mal da Berma. Tê-lo-ia feito em moça. E se então não o fizesse
fá-lo-ia agora. Que uma dama de sociedade, inteligentíssima e de
grande bondade entre para o teatro, patenteie nesse ofício novo
para ela o maior talento, consiga todos os triunfos, quem a revir
após tudo isso será espantoso ouvir-lhe não sua linguagem antiga,
mas a das comediantes, a grosseira maledicência destas para com
as colegas, tudo quanto, passando sobre um ser humano, Ihe acres-
centam ''trinta anos de palco''. Assim procedia Rachel, sem sair
de seu meio.

A sra. de Guermantes, no declínio da existência, sentia o des-
pertar de curiosidades novas. A alta sociedade já não tinha mais
nada a revelar-lhe. A noção de ter aí o primeiro lugar era-lhe, co-
mo vimos, tão evidente como a distância entre o céu azul e a terra.
Não se via na contingência de consolidar uma situação que julga-
va inexpugnável. Em compensação, quando lia ou ia ao teatro. sen-
tia a necessidade de ampliar as leituras, os espetáculos; como ou-
trora, no jardim minúsculo onde se servia laranjada, os mais re-
quintados elementos de uma roda seleta se reuniam na intimidade
para, entre as brisas aromáticas da noite e as nuvens de pólen,
cultivar-lhe os gostos mundanos, um apetite diferente Ihe desper-
tava agora o desejo de saber as razões de tal polêmica literária,
conhecer autores e até atrizes. Seu espírito fatigado exigia novos
alimentos. Aproximou-se, para conhecer uns e outras, de mulhe-
res a quem antes não mandaria um simples cartão, e que, na espe-
rança de atrai-la, exageravam a intimidade com algum diretor'de
revista. A primeira atriz convidada imaginou-se a única a entrar
naquele ambiente extraordinário, que pareceu mais medíocre à se.
funda quando viu por quem fora precedida. Porque algumas ve-
zes ainda recebia soberanos, a duquesa não percebia a mudança
da própria situação. Na realidade, ela, a única de sangue sem mes-
cla, ela que, nascida Guermantes, podia assinar-se Guermantes-

tráfio ' 'ar] Guermantes quando não usava o título de duquesa, ela que até às
cunhadas parecia algo de precioso acima de tudo, como um Moi-
sés salvo das águas, um Cristo escondido no Evito, um Luís XVll
escapado à prisão do Temo/e, puro entre os puros, agora, movida
sem dúvida pela necessidade hereditária de alimento espiritual, cau-
sa da decadência social da sra. de Villeparisis, tornara-se uma se-
gunda sra. de Villeparisis, em cuja casa as mulheres esnobes te-
miam encontrar fulana ou sicrano, a quem os jovens, aceitando
o fato consumado sem Ihe indagar das causas, tomavam por uma
Guermantes de ninhada inferior, de má colheita, uma Guerman-
tes desclassificada. Nos novos meios que freqüentava, continuava
a duquesa, muito mais fiel a si mesma do que supunha, a ver no
tédio uma prova de superioridade intelectual, mas proclamava-o
com uma violência que Ihe fazia rouquenha a voz. Como eu Ihe
falasse de Brichot: ''Caceteou-me durante vinte anos! '' , e como
a sra. de Cambremer dissesse: ''Relega o que Schopenhauer escre-
veu sobre a música'', chamou a atenção para esta frase, exclamando
com veemência: ''Re/e/a, é uma obra-primam Ora, isso também é
demais! '' Então o velho d'Albon sorriu, reconhecendo uma das
formas do espírito Guermantes.

''Digam o que quiserem, é admirável, tem estilo, personali-
dade, é inteligente, nunca ninguém recitou versos tão bem'', sen-
tenciou a duquesa, falando de Rachel, receosa dos ataques de Gil-
berte. Esta afastou-se, foi para o outro grupo, a fim de evitar uma
discussão com a tia, a qual, aliás, fez sobre Rachel observações
triviais. Mas se os melhores escritores, no limiar da velhice ou após
um excesso de produção, perdem nao raro o talento, são descul-
páveis as damas de sociedade que, a partir de dado momento, dei-
xam de ser espirituosas. Para Swann, à dura vivacidade da duque-
sa de Guermantes, já faltava a finura da jovem princesa de Lau-
mes. Envelhecida, cansada ao menor esforço, a sra. de Guerman-
tes dizia muita tolice. Certo, freqüentemente, como verifiquei du-
rante esta mafínée, voltava a ser a mulher antiga, comentava mali-
ciosamente casos mundanos. Mas também sucedia à palavra esfu-
ziante que, aliada ao belo olhar, Ihe mantivera outrora scb o cerro
espiritual os homens mais eminentes de Paris, cintilar ainda, po-
rém no vácuo. No momento de lançar um dito chistoso, sua pausa
se prolongava pelo mesmo número de segundos que, antigamente,
ela parecia hesitar, criar, mas nada dizia que valesse a pena. Pou-
ca gente, é verdade, notava tudo isso, tomando quase todos a con-
tinuidade das maneiras pela sobrevivência da graça, como certas
pessoas, supersticiosamente apegadas a algum fornecedor, conti-
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nuam a encomendar-lhe os pe/írs-Jours, há muito detestáveis. Já
durante a guerra evidenciará a duquesa sinais de decadência. Se
alguém pronunciava a palavra cultura, ela o interrompia, acendia
seu lindo olhar, e proferia: a ''KKKKultur'', ao que, julgando re-
conhecer o espírito dos Guermantes, se riam os amigos. E, efeti-
vamente, o molde era o mesmo, a mesma a entonação, o mesmo
o sorriso que haviam deslumbrado Bergotte, o qual, por seu lado,
se vivesse, guardaria também suas frases cortadas, suas interjei-
ções, suas reticências, seus epítetos, mas para nada dizer. Os recém-
vindos, entretanto, achavam-na estranha, e, se calhava encontra-
rem-na nos dias em que não estava de veia, na plena posse de seus
recursos, exclamavam: ''Como é tola!''. A duquesa, aliás, sabia
canalizar suas maneiras novas e menos finas, não as deixando
espraiaram-se junto dos parentes de cuja glória aristocrática bene-
ficiava. Quando, em seu papel de protetora das artes, convidava
para seu camarote um ministro, ou um pintor, que Ihe perguntava
ingenuamente se não viria a cunhada, ou o marido, a timorata du-
quesa, dando-se soberbos ares de audácia, respondia insolentemen-
te: ''Não sei. Fora de casa, ignoro o que faz minha família. Para
todos os políticos, para todos os artistas, sou viúva''. Assim pou-
pava ao parvenz/ obsequioso as grosserias -- e a si própria as cen-
suras -- da sra. de Marsantes e de Basin.

Contei à sra. de Guermantes que encontrara o sr. de Charlus.
Ela o achava ainda mais ''acabado'' do que estava, os mundanos
estabelecendo, relativamente à inteligência, distinções não apenas
entre os diversos membros da sociedade, nos quais é mais ou me-
nos equivalente, mas ainda entre as diferentes fases da vida de um
mesmo indivíduo. Depois acrescentou: ''Sempre foi o retrato de
minha sogra; agora é espantosa a semelhança''. Nada havia nisso
de extraordinário. Sabe-se, com efeito, que certas mulheres por as-
sim dizer se projetam minuciosamente noutro ser. o único erro con-
sistindo no sexo. Erro do qual não se poderia dizer: /e/ix cuÜ)a,
já que o sexo reage sobre a personalidade, e num homem a femini-
lidade se torna afetação, a reserva suscetibilidade etc. Mas ainda
assim, no rosto, embora barbado nas faces, embora congestas sob
as suíças, há liHlaS que se poderão superpor às do retrato mater-
no. Todos os velhos Charlus são ruínas onde se reconhecem. com
pasmo, sob camadas de gordura e de pó-de-arroz, restos de uma
bela. mulher em sua eterna mocidade.

''Nem sei exprimir o prazer que tenho em vê-lo'',' prosseguiu
a duquesa. ''Meu Deus, qual foi mesmo a última vez que o vi...''
'Na casa da sra. d'Agrigente, onde nos encontrávamos frequen-

temente.'' ''Nem eu poderia abster-me de ir muito lá naquele tem-
po, meu caro, pois Basin a amava. Encontravam-me sempre na
casa de sua amante do momento, ele não cessando de repetir-me:
'Você precisa ir vê-la'. No fundo, parecia-me inconveniente essa
espécie de 'visita de digestão' a que me forçava cada vez que a pos-
suía. Acabei por habituar-me, mas o mais cacete era que minhas
relações continuavam mesmo depois de rotas as dele. Isso me lem-
brava o verso de Vector Hugo: '.EP72porfe /e óo/z/zeur er /disse-mof
/'en/zz/í'. Como na poesia, eu chegava, apesar de tudo, sorridente,
mas, francamente, não era justo, ele me devia ter deixado ser in-
constante com suas amantes, porque, armazenando assim todos
os saldos de suas liquidações, eu não dispunha mais de uma só tarde
livre. Aliás, agora, essa época me parece relativamente agradável,
comparada com o presente. Deus meu, que recomeçasse a enganar-
me só me poderia lisonjear, pois me remoça. Mas preferia seu sis-
tema antigo. Que quer, passou muito tempo sem ser infiel, já não
sabia bem como fazer! Ah! mas mesmo assim não nos damos mal,
conversamos, e até gostamos um do outro'', explicou a duquesa,
receosa de que eu os imaginasse separados, e, como se falasse de
um doente grave: ''Ainda fala muito bem, esta manhã ouviu-me
ler alto durante uma hora. Vou avisa-lo de sua vinda, há de gostar
de vê-lo'' . Dirigiu-se para o duque, que, sentado num sofá, pales-
trava com a senhora a seu lado. Mas, vendo a mulher prestes a
interrompê-lo, mostrou-se tão furioso que esta não teve outro re-
curso senão retirar-se. ''Está ocupado, não sei em quê, deixemos
para depois'', disse-me dando-me liberdade de agir como enten-
desse. Bloch, tendo-se aproximado de nós e indagado, da parte de
sua americana, quem era uma jovem duquesa presente, respondi
ser a sobrinha do sr. de Bréauté, sobre cujo nome, que nada Ihe
dizia, Bloch pediu maiores informações. ''Ah! Bréauté'', exclamou
a sra. de Guermantes, dirigindo-se a mim, ''você se lembra? Meu
Deus, como já vai longe tudo isso!'' Depois, virando-se para Bloch:
''Era um esnobe. Sua família morava perto de minha sogra. Nada
disso o interessa, mas é divertido para este rapaz, que conheceu
toda essa gente ao mesmo tempo que eu'' , acrescentou, dando-me
a perceber, de muitos modos, apassagem dos anos. As amizades,
as opiniões da sra. de Guermantes se haviam, desde aquele mo-
mento, renovado tanto que considerava um esnobe seu encanta-
dor Babal. Por outro lado, este não somente se fizera remoto, co-
mo circunstância da qual não me apercebera ao entrar na socieda-
de, quando o creu uma das notabilidades essenciais de Paras, a
cuja história mundana se associada como Colbert à do reinado de
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Luís XIV, tinha também seu estigma provinciano, era um vizinho
de campo da velha duquesa, como tal recebido pela princesa de
Laumes. Entretanto, esse Bréauté, despojado de seu vivo espírito,
relegado para época longínqua com a qual se confundia, o que pro-
vava seu completo esquecimento pela duquesa, confinado aos ar-
redores de Guermantes, constituía, entre ela e eu -- coisa que me
seria impossível prever naquela primeira noite na Opéra-Comique,
quando me pareceu um deus náutico em seu marinho antro -- um
elo, já que, se se recordava de o ter eu conhecido, era que me con-
siderava seu amigo, senão seu igual pelo nascimento, ao menos fre-
qüentador mais antigo de sua roda do que muitos dos presentes,
reminiscências todavia bastante vagas para Ihe velarem certos por-
menores, para mim então muito importantes, como o fato de eu
não ir a Guermantes, de não passar de um pequeno-burguês de
Combray quando a avistei na missa do casamento da srta. Perce-
pied, de não me ter ela querido convidar, a depeito da insistência
de Saint-Loup, no ano seguinte ao de nosso encontro na Opéra-
Comique. Para mim, tudo isso fora então capital, pois justamente
naquele momento a vida da duquesa de Guermantes se me afigu-
rava um Paraíso onde nunca me seria dado entrar, mas, para ela,
em nada se destacava aquela fase da mediocridade de toda a sua
existência, e, como, mais tarde, jantei muitas vezes em sua casa,
e já era anteriormente amigo de sua tia e de seu sobrinho, não sa-
bia exatamente quando começara nossa intimidade, não se dava
conta do formidável anacronismo que cometia ao data-la de mui-
to antes. Se assim fosse, eu teria conhecido a sra. de Guermantes
de nome fabuloso, teria sido admitido no ambiente dessas sílabas
douradas, no/az/óourg Saint-Germain, enquanto a dama em cuja
casa jantara muito naturalmente já era para mim igual a todas as
outras, e me convidava de vez em quando, não para descer ao rei-
no submarino das nereidas, mas para passar a noite na frisa de
sua prima. ''Se quiser mais informações sobre Bréauté, que não
merecia tanta curiosidade'', disse a Bloch, ''pergunte a este moço,
que está cem furos acima dele: jantaram juntos cinquenta vezes
em minha casa. Não foi lá que o conheceu? Em todo caso, lá co-
nheceu Swann.'' Surpreendeu-me igualmente vê-la supor que eu
pudesse ter encontrado alhures o sr. de Bréauté, e, portanto, que
freqüentasse seu meio antes de conhecê-la, e verificar que julgava
ter me apresentado Swann. Mentindo menos do que Gilberte ao
dizer de Bréauté: ''É um velho vizinho de campo, gosto de falar
com ele de Tansonville'', quando ele nunca ia a Tansonville, eu
poderia afirmar: ''Era um vizinho de campo que vinha sempre nos

visitar à noite'', a respeito de Swann, que não se ligava para mim
aos Guermantes. ''Nem sei como explica-lo'', continuou. ''Era um
homem para quem tudo estava dito sobre alguém quando Ihe dava
o tratamento de alteza. Sabia uma série de histórias engraçadas so-
bre a gente de Guermantes, minha sogra, a sra. de Varambon antes
de sua ida para junto da princesa de Parma. Mas quem se lembra
hoje em dia da sra. de Varambon? Este rapaz alcançou todas aque-
las velharias, coisas passadas, gente da qual nem o nome resta, e
que, aliás, não merecia sobreviver.'' E eu percebia que apesar da
aparente coesão da alta sociedade, onde, de fato, as relações atin-
gem um máximo de concentração, e tudo se comunica, subsistem,
ou pelo menos são suscitadas pelo Tempo, que lhes altera as deno-
minações, províncias impermeáveis a quem começa a freqüentar
depois de mudada a configuração. ''Era uma boa senhora que di-
zia tolices incríveis'', continuou aludindo à sra. de Varambon, a
duquesa, que insensível à poesia do incompreensível, que é um efei-
to do Tempo, extraía de tudo o elemento cómico, assimilável à li-
teratura gênero Meilhac, ao espírito dos Guermantes. ''De uma
feita, deu-lhe a mania de tomar a todo instante umas pílulas então
muito usadas contra a tosse e que se chamavam'' -- ela própria
riu ao pronunciar um nome tão significativo e familiar outrora,
hoje estranho à maioria des seus interlocutores -- ''pastilhas Gé-
raudel. 'Sra. de Varambon', dizia-lhe minha sogra, 'vai fazer mal
a seu estômago, tomando assim sem parar essas pastilhas Gérau-
del.' 'Mas, duquesa, como podem fazer mal ao estômago, se vão
para os brônquios?' Era ela quem repetia: 'A duquesa tem uma
vaca tão bonita que até parece um garanhão.'' E a sra. de Guer-
mantes continuaria de bom grado a contar anedotas da sra. de Va-
rambon, das quais conhecíamos centenas, mas logo sentimos que
seu nome não despertava na memória ignorante de Bloch nenhu-
ma das imagens em nós provocadas imediatamente à simples men-
ção da sra. de Varambon, do sr. de Bréauté, do príncipe d'Agri-
gente, e, por isso mesmo, talvez se nimbasse p.ara ele de um prestígio
cujas demasias eu compreendia, não entretanto por já Ihe ter sido
sensível, nossos próprios erros e ridículos raramente nos tornan-
do, ainda quando os reconhecemos, mais indulgentes aos alheios.

O passado a tal ponto se transformara no espírito da duque-
sa, ou teriam sempre estado longe deste as demarcações existentes
no meu, que Ihe passara despercebido o que para mim marcara
época, chegando a admitir que eu tivesse conhecido Swann em sua
casa e o sr. de Bréauté alhures, e a conferir-me assim um passado
mundano excessivamente recuado. A noção da fuga do tempo, que
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eu acabava de adquirir, tinha-a também a duquesa, e até, por uma
ilusão contrária à minha, que o creu mais curto, ela o cuidava mais
remoto, desrespeitando notoriamente a linha divisória entre o mo-
mento em que fora para mim um nome -- depois o objeto de meu
amor -- e aquele em que se me tornara uma mundana sem maior
significação. Ora, só a freqüentara neste segundo período, quan-
do já me parecia outra pessoa. Mas essas diferenças Ihe escapa-
vam, e não acharia estranha minha ida a sua casa dois anos antes.
não sabendo que fora então outra a meus olhos, pois, para si mes-
ma não era, como para mim, descontínua.

Contando à duquesa de Guermantes que Bloch creu a recep-
ção dada pela antiga princesa de Guermantes, eu Ihe disse: ''Isso
me lembra a primeira festa a que fui na casa da princesa, receoso
de não ter sido convidado e de ser expulso; seu vestido e seus sapa-
tos eram vermelhos''. ''Meu Deus, como tudo isso é antigo!'', res-
pondeu ela, acentuando-me a impressão do tempo decorrido. Ti-
nha um melancólico olhar perdido, e não obstante deteve-se a co-
mentar o vestido vermelho. ''Agora ninguém se vestida assim. Era
moda naquele ano.'' ''Mas não era bonito?'', interroguei. Ela te-
mia sempre colocar-se por suas palavras em posição desfavorável,
dizer alguma coisa que a diminuísse. ''Mas, evidentemente, eu acha-
va muito bonito. Ninguém se veste mais assim porque a moda mu-
dou. Mas voltará, todas as modas voltam, no vestuário, na músi-
ca, na pintura'', acrescentou com vivacidade, achando alguma ori-
ginalidade nessa filosofia. A tristeza de envelhecer restituiu-lhe to-
davia a expressão fatigada, logo corrigida por um sorriso: ' 'Tem
a certeza de que eram vermelhos os sapatos? Julgava-os dourados''
Garanti que os tinha presente à memória, sem declarar a circuns-
tância que me permitia afirma-lo. ' 'E amável de sua parte lembrar-
se disso'', observou com ternura, as mulheres julgando amável
quem lhes recorda a beleza, como os artistas quem lhes admira as
obras. Aliás, nunca é tão longínquo o passado que o esqueçam da-
mas de cabeça sólida como a duquesa. ''Lembra-se'', disse-me, para
agradecer a alusão a seu vestido e seus sapatos, ''de que o levamos
a casa, Basin e eu? O senhor esperava depois da meia-noite a visi-
ta de uma jovem. Basin ria-se perdidamente, só de pensar que re-
cebia visitas àquela hora.'' Lembrava-me efetivamente, tão bem
como a duquesa, de que Albertine me chegara após a soirée da prin-
cesa de Guermantes, embora Albertine me fosse agora tão indife-
rente como o seria então à sra. de Guermantes, se esta tivesse sabi-
do quem era a moça por causa de quem eu não pudera entrar em
sua casa. E que, muito depois de saírem de nossos corações os po-

bres mortos, sua cinza fria continua a misturar-se, a servir de veí-
culo às circunstâncias do passado. E, não os amando mais, sucede
que, para evocar um quarto, uma alameda, um caminho onde em
dado momento estiveram, sejamos obrigados, a fim de encher o
lugar que ocuparam, a fazer-lhes referência, sem os lamentar, sem
lhes mencionar os nomes, sem querer dar a outrem ensejo de
identifica-los. (A sra. de Guermantes ignorava tudo a respeito da
moça esperada naquela noite, nunca soubera quem era, e só a lem-
brava pelo desusado da hora e da situação.) Tais são as derradei-
ras e pouco invejáveis formas da sobrevivência.

As opiniões a seguir expressas pela duquesa sobre Rachel, em-
bora medíocres, interessaram-me por marcarem, também, uma ho-
ra nova em seu relógio. Tal como Rachel, não se esquecera total-
mente da ida daquela a sua casa, mas em sua cabeça os fatos se
haviam transformado tanto quanto na da atriz. ''Confesso-lhe''
disse-me, ''que me causa ainda maior prazer ouvi-la, e vê-la aplau-
dida, por ter sido eu quem a descobriu, apreciou, recomendou, im-
pôs, quando ninguém a compreendia e todos zombavam dela. Sim,
meu caro, talvez se espante, mas a primeira casa onde recitou foi
a minha! Sim, enquanto todos os que se consideravam de avanf-
garde, como minha nova prima'', acrescentou aludindo ironica-
mente à princesa de Guermantes, que para Oriane continuava a
ser a sra. Verdurin, ''a deixariam morrer de fome sem dignar-se
ouvi-la, eu a achei interessante e paguei-lhe para declamar numa
festa onde estava a nata da sociedade. Posso vangloriar-me, usan-
do uma expressão um tanto tola e pretensiosa, pois, no fundo, o
talento não precisava de ninguém, de a ter lançado. E claro que
ela não precisava de mim.'' Esbocei um gesto de protesto, e vi a
sra. de Guermantes disposta a acolher a tese oposta: ''Não con-
corda? Acha que o talento tem necessidade de amparo? No fun-
do, talvez esteja com a razão. E curioso, repete o que me disse ou-
trora Dumas. Neste caso, agrada-me extremamente ter contribuí-
do, pouco que seja, não para o talento, evidentemente, mas para
a fama de tal artista''. A sra. de Guermantes preferia abandonar
a idéia de que o talento vem a furo por si mesmo, como um abs-
cesso, porque a outra era mais lisonjeira, e também porque, ulti-
mamente, recebendo gente nova, e sentindo-se aliás cansada,
tornara-se humilde, gostava de interrogar, de formar pela alheia
a sua opinião. ''É inútil dizer-lhe'', prosseguiu, ''que o público de
escol, a grã-finagem, não entendia nada. Por mais que eu insistis-
se: 'É diferente, é interessante, é de uma novidade completa', nin-
guém acreditava, como ninguém nunca acreditou em nada do que
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eu dizia. Assim também o trecho que recitou, de Maeterlinck, agora
é muito conhecido, mas naquele tempo só provocava motejos, e
eu já o achava admirável. Espanta-me até quando penso em tudo
isso, que uma camponesa como eu, cuja educação foi a de tôdas
as meninas provincianas, apreciasse à pi'imeira vista aquelas coi-
sas. Não sabia por que, naturalmente, mas tocavam-me, mexiam
comigo; olhe, Basin, que não peca pela sensibilidade, impressionou-
se com o efeito que me causavam. Chegou a dizer: 'Não quero mais
que você ouça esses absurdos; acaba doente'. E tinha razão: tomam-
me por uma mulher seca, e eu sou, no fundo, um feixe de nervos.''

de um golpe a posição social da Berma, como já Ihe destruirá a
saúde. Rachel o compreendeu, e também que, sendo condescen-
dentemente amável em vez de insistir na recusa, criaria uma repu-
tação de bondade para si mesma, de vileza para o jovem casal.
Recebeu-os, pois, de braços abertos, com afetação, exclamando,
em tom de protetora importante, que sabe esquecer a própria gran-
deza: ''Mas como não!, é um prazer. A princesa ficará encanta-
da''. Ignorando que, nos meios teatrais, corria serem seus os con-
vites, talvez temesse, se os impedisse de entrar, suscitar, nos filhos
da Berma, dúvidas, não sobre sua boa vontade, o que Ihe seria in-
diferente, mas sobre sua influência. A duquesa de Guermantes
afastou-se instintivamente, porque, à medida que mostravam de-
sejos de freqüentar a sociedade baixavam as criaturas em sua esti-
ma. SÓ a interessava naquele momento a bondade de Rachel, e daria
as costas aos filhos da Berma, se Ihe fossem apresentados. Rachel,
entretanto, compunha mentalmente a frase com que no dia seguinte
esmagada a Berma nos bastidores: ' 'Penalizou-me, desolou-me fa-
zer sua filha esperar. Se tivesse entendido logo o que queria! Bem
que me mandou cartões sobre cartões''. Deliciava-a dar essa pu-
nhalada na Berma. Talvez recuasse se soubesse que seria mortal.
É bom fazer-se vítimas, mas sem põr-se visivelmente em falta, e
sem mata-las. Qual, aliás, seu crime? Diria rindo, alguns dias mais
tarde: ''É demais! Quis ser, com seus filhos, mais amável do que
ela comigo, e por pouco não me acusam de havê-la assassinado.
Invoca o testemunho da duquesa. Todos os maus sentimentos e
toda a falsidade da vida de teatro parecem passar, através das gran-
des atrozes, para os filhos, em quem o trabalho incessante não cons-
titui, como nas mães, um derivativo; as maiores intérpretes dra-
máticas sucumbem frequentemente a conspirações domésticas tra-
vadas em seu redor, como não raro sucedia no final das peças que
representavam' '

Foi então que se deu um incidente inesperado. Um lacaio avi-
sou a Rachel que a filha e o genro da Berma desejavam falar-lhe.
Vimos como a filha da Berma resistira ao desejo que tinha o mari-
do de mandar pedir um convite a Rachel. Mas, após a partida do
rapaz, cresceu o tédio do jovem casal, reduzido à companhia da
mãe, atormentado pela idéia do divertimento dos outros, até que,
afinal, aproveitando o ensejo de ter a Berma ido para o quarto,
escarrando sangue, ambos se vestiram, às pressas, com o maior
apuro, chamaram um carro e apresentaram-se sem convite em ca-
sa da princesa de Guermantes. Rachel, desconfiada da verdade e
intimamente satisfeita, assumiu um tom arrogante para dizer ao
lacaio que não os podia atender, que escrevessem o motivo de sua
insólita aparição. O portador voltou logo com um cartão rabisca-
do pela filha da Berma, pedindo a Rachel que a deixasse entrar
com o marido, pois não podiam resistir à vontade de ouvi-la. Ra-
quel sorriu da ingenuidade do pretexto, e de seu próprio triunfo.
Respondeu que lamentava muito, mas que já estavam terminados
os recitativos. Já na sala de entrada, onde se prolongava a espera,
os criados começavam a caçoar dos dois suplicantes sem ventura.
O receio de ver-se humilhada, de sofrer um vexame, a lembrança
do nenhum valor de Rachel comparada a sua mãe induziram a fi-
lha da Berma a empenhar-se com afinco numa empresa de início
determinada pelo mero desejo de divertir-se. Solicitou, como um
favor a Rachel, licença para apertar-lhe a mão, já que não a pode-
ria ouvir. Rachel conversava com um príncipe italiano, que diziam
seduzido por sua grande fortuna, da qual as relações mundanas
feitas pela atroz velavam a origem; avaliou a mudança de situação,
que punha agora a seus pés os filhos da ilustre Berma. Depois de
ter contado a todos, galhofeiramente, o caso, mandou dizer ao jo-
vem casal que entrasse, apressando-se este em surgir, arrasando

Como vimos, Gilberte quisera evitar um conflito com a tia a
propósito de Rachel. Fizera bem: seria difícil defender a filha de
Odette diante da sra. de Guermantes, tal a animosidade desta, pois
o novo sistema que, como me dissera, adotara agora o duque para
engana-la era aquele pelo qual a traía embora parecesse extraordi-
nário a quem soubesse a idade de Odette, com a sra. de Forcheville.

Pensando-se na idade presumível da sra. de Forcheville, a li-
gação parecia de fato assombrosa. Mas talvez houvesse Odette co-
meçado muito cedo a vida galante. E, além do mais, há mulheres
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que em cada década surgem em nova encarnação, amando quan-
do já as davam por mortas, reduzindo ao desespero uma jovem
por sua causa abandonada pelo marido.

O motivo da infelicidade da duquesa era, aliás, o mesmo que,
por outro lado, reduzia o sr. de Guermantes a freqüentar um meio
inferior. Apaziguado pela idade avançada, apesar de ainda robus-
to, este deixara havia muito de ser infiel à esposa, quando, sem
ninguém saber ao certo, apaixonou-se pela sra. de Forcheville.

E com tal intensidade que, reproduzindo nesse derradeiro amor
seu modo de agir nos outros, o velho seqüestrava a amante e, em-
bora com grandes diferenças, repetia meu caso com Albertine, co-
mo este repetira o de Swann com Odette. Almoçava e jantava dia-
riamente em sua companhia, não saía de sua casa; ela tirava parti-
do dessa assiduidade junto de amigos que de outra forma nunca
fariam relações com o duque de Guermantes, e só para vê-lo a fre-
quentavam, como se visita uma cocoíre para conhecer o soberano
seu amante. Certo, a sra. de Forcheville já entrara havia muito na
sociedade. Mas, tardiamente restituída à condição de mulher ten-
da e manteúda, e por um orgulhoso ancião, cuja importância, ape-
sar de tudo, a dominava, ela se diminuía só querendo usar pefg-
/zofrs a seu gosto, fazer os pratos de sua preferência, dizendo aos
próprios amigos; a fim de lisonjeá-los, que Ihe falara deles, como
fazia com meu tio-avâ referindo-se ao grão-duque, em cujo nome
Ihe dava cigarros, numa palavra, a despeito de tudo quanto ad-
quirira com a situação mundana, e pela força de novas contingên-
cias, tendia a reencarnar-se na dama de cor-de-rosa de minha in-
fância. Evidentemente, meu tio Adolphe estava morto, e bem mor-
to. Mas a substituição, em derredor de nós, das pessoas antigas
pelas anuais, acaso nos impedira de recomeçar a mesma vida? Âs
presentes injunções ela cedera sem dúvida por cupidez, mas tam-
bém porque, festejada na sociedade enquanto tivera uma filha ca-
sadoira, esquecida apenas Gilberte desposara Saint-Loup, sentira
que o duque de Guermantes, capaz de tudo para satisfazê-la, ha-
veria de aproxima-la de várias duquesas, prontas certamente a pre-
gar uma peça a sua amiga Oriane, e, finalmente, talvez espicaçada
pela irritação da duquesa, sobre a qual, por um sentimento femi-
nino de rivalidade, era-lhe grato prevalecer. Alguns sobrinhos re-
calcitrantes do sr. de Guermantes, os Courvoisier, a sra. de Mar-
santes, a princesa de Trama, visitavam a sra. de Forcheville, na
esperança de serem contemplados no testamento, indiferentes aos
melindres da sra. de Guermantes, de cujo desdém Odette se vinga-
va pela maledicência. Essa ligação, que reproduzia as anteriores,

fizera o duque perder, pela segunda vez, a possibilidade da presi-
dência do Jockey, e uma cadeira de lente livre da Academia de
Belas-Artes, assim como a pública associação do sr. de Charlus
com Jupien privara aquele da presidência da União e da Socieda-
de dos Amigos da Velha Paria. Assim os dois irmãos, de gostos
tão diversos, sofriam idêntica desconsideração, em virtude da mes-
ma indolência, da mesma falta de vontade, já sensíveis, mas de
maneira agradável, no duque de Guermantes seu avâ, membro da
Academia Francesa, e que nos netos, arrastados, um por amores
naturais, outro pelos que por tal não são tidos, redundará em des-
classificação.

Passando as tardes e as noites com Odette, o velho duque já
não ia a parte alguma. Mas hoje, sabendo-a na mar/née da prince-
sa de Guermantes, entrara um instante, para vê-la, apesar do des-
prazer de encontrar a esposa. Eu nem o reconheceria, se a duque-
sa, dirigindo-se a ele, não houvesse, havia pouco, claramente de-
signado a mim. Era apenas uma ruína, porém soberba, ou, mais
ainda, o empolgante espetáculo romântico de um rochedo em meio
à tempestade. Fustigada de todos os lados pelas vagas do sofri-
mento, da revolta, da preamar ameaçadora, sua face corroída co-
mo um bloco de pedra guardava a linha, o donaire que eu sempre
admirara; assim carcomida, lembrava as belas cabeças antigas, que,
ainda deterioradas, nos felicitamos de possuir para ornar um ga-
binete de estudo. Parecia somente datar de época remota, não tanto
pelo endurecimento e pela usura de material outrora brilhante, co-
mo pela expressão que sucedera à finura e à jovialidade, expres-
são inconsciente, involuntária, determinada pela doença, traindo
a luta contra a morte, a ânsia de resistir, a dificuldade de viver.
As artérias já sem elasticidade conferiam à fisionomia antes aber-
ta uma rigidez escultural. E, a sua revelia, o duque punha a desco-
berto, na nuca, nas faces, na testa, sinais da trágica tormenta que
Ihe sacudiam o ser desesperadamente agarrado a cada minuto, en-
quanto as mechas brancas, já rarefeitas, açoitavam com sua espu-
ma o promontório invadido do rosto. Assim como a aproximação
da procela à qual tudo sucumbira confere reflexos estranhos, úni-
cos, aos recifes até então de outra cor, o cinza plúmbeo das bo-
chechas duras e gastas, o cinza esbranquiçado e encarneirado da
cabeleira revolta, a tênue claridade ainda concedida aos olhos quase
sem vista, não eram tons irreais, e sim, ao contrário, muito reais,
mas fantásticos porque provenientes da palheta colorida pela ve-
lhice, pela morte próxima, cujos terríveis negrumes proféticos são
inimitáveis. O duque pouco demorou-se, o bastante para me dei-
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xar perceber que Odette, toda voltada para admiradores mais mo-
ços, não Ihe dava importância. Mas, fenómeno cur oso ele, quase
ridículo outrora quando assumia atitudes de rei de comédia, ga-
nhara verdadeira majestade, tal como o irmão, a quem, despindo-
o do acessório, o tornava semelhante a velhice. E antes orgulhoso,
era agora quase diferente, ainda nisso parecendo-se com o irmão.
embora, ontem como hoje, diferissem suas maneiras. Se não =
mostrava tão decadente como o sr. de Charlus, reduzido a saudar
com cortesia de enfermo desmemoriado os que antigamente des-
prezava, estava muito velho, e, quando quis transpor a porta e des-
cer a escada para sair, obrigado a deter-se no caminho da cruz que
é a vida dos impotentes sempre ameaçados, a enxugar a fronte mo-
lhada, a buscar com os olhos o degrau fugidio, necessitando para
os passos incertos, para os olhos enevoados de um apoio que pa-
recia implorar doce e timidamente a velhice, afinal a maior misé-

inexpugnáveis do duque e da duquesa de Guermantes, do barão
de Charlus haviam perdido sua inviolabilidade, do mesmo modo

As vezes, sob os velhos quadros de Swann, cuja arrumação
de ''colecionador'' rematava o caráter fora de moda daquela cena

onde figuravam um duque ''Restauração'' e uma coco//e ''Segun-
do Império'', a dama de cor-de-rosa, vestindo um pe/g/soir do gosto
do amante, interrompia este com sua tagarelice: ele calava-se abrup-
tamente, deitava-lhe um olhar feroz. Talvez percebesse que tam-
bém a ela, como à duquesa, acontecia dizer tolices; talvez, por uma
alucinação senil, imaginasse ter tido a palavra cortada por alguma
graçola intempestiva da sra. de Guermantes, acreditando estar na
mansão Guermantes, como uma fera enjaulada que por uma ilu-
são momentânea se julgasse ainda livre nos desertos da Africa. Er-
guendo bruscamente a cabeça, seus pequenos olhos amarelos, de
brilho felino, lançavam-lhe um daqueles olhares que tantas vezes,
no salão da sra. de Guermantes, quando esta falava demais, me
haviam feito tremer. Assim o duque fitava um instante a audacio-
sa dama rósea. Mas ela o desafiava, encarava-o firmemente, e, ao
cabo de alguns segundos, que pareciam longos aos espectadores,
a velha fera domada, lembrando-se de que não estava, em liberda-
de com a duquesa, no Saara cuja entrada era indicada pelo capa-
cho da soleira, mas com a sra. de Forcheville, na jaula do Jardin
des Plantei, enfiava nos ombros a cabeça com sua juba ainda es-
pessa, entre branca e loura, e retomava a narrativa. Parecia não
ter entendido as palavras da amante, de fato, em regra, sem senti-
do. Permitia-lhe convidar amigos para jantar. Por uma mania ad-
quirida nos antigos amores, que não devia espantar Odette, habi-
tuada a vê-la em Swann, e a mim me comovia, pois me lembrava
minha vida com Albertine, exigia que os convivas se retirassem ce-
do, para ser ele o último a despedir-se de Odette. Inútil dizer que
após sua saída ela ia encontrar-se com os outros. Mas o duque
ignorava-o, ou fingia ignora-lo; a vista dos velhos se enfraquece,
como se lhes endurecem os ouvidos e tolda a clarividência, a pró-
pria fadiga os força a relaxar a vigilância. Em certa idade, Júpiter
se torna fatalmente uma personagem de Moliêre -- não o olímpi-
co amante de Alcmêne, mas o cómico Géronte. Aliás, Odette en-
ganava o sr. de Guermantes como dele cuidava, sem graça, sem
nobreza. Era medíocre nesse papel como em todos os outros. Não
que a vida não Ihe tivesse dado alguns excelentes, mas porque não
os sabia encarnar. Por ora, representava o de reclusa. De fato,'mui-
tas vezes quis eu em vão visita-la, pois o sr. de G Jermantes, para
conciliar as exigências de seu regime e as de seus ciúmes, só Ihe
permitia as recepções diurnas, e sem danças. A clausura a que se
sujeitava, ela me confessou francamente, por diversos motivos. O
principal provinha de tomar-me, embora só tivesse escrito e publi-
cado uns poucos artigos e ensaios, por um autor de fama, chegan-
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do a dizer ingenuamente, a propósito de minhas idas à Avenue des
Acácias para vê-la passar, e das visitas que mais tarde Ihe fiz: ''Ah!
Se eu tivesse adivinhado que aquele rapazola viria a ser um grande
escritor!'' Ora, constatando-lhe que os romancistas buscam a com-
panhia das mulheres para documentar-se, ouvir histórias de amor.
ela se fazia, junto a mim, novamente uma simples cocos/e, na es-
perança de interessar-me. ''Olhe, de uma feita enrabichou-se por
mim um homem que também amei perdidamente. Era divina nos.
sa vida. Ele precisava ir à América, eu devia acompanha-lo. Na
véspera da partida, entendi que seria melhor não deixar arrefecer
uma paixão que não poderia manter sempre o mesmo ardor. Tive-
mos uma última noite de verdadeira loucura, ele persuadido de mi-
nha ida, eu sentindo em seus braços um prazer infinito e o deses-
pero de saber que jamais o reveria. De manhã, saí e dei minha pas-
sagem a um viajante desconhecido. Ele quis pagar. Respondi-lhe:
'Não, presta-me um imenso serviço aceitando, guarde seu dinhei.
ro'. ' Contou ainda outro caso: ''Estava eu um dia nos Campos
Elísios, e o sr. de Bréauté, que eu só vira uma vez, põs -se a oli;ar-
me com tal insistência que parei e Ihe perguntei por que me olhava
assim. Respondeu-me: 'Porque acho ridículo seu chapéu'. Tinha
razão. Era um chapeuzinho com amores-perfeitos, da moda hor-
rorosa daquele tempo . Mas enfureci-me e exclamei: 'Não permito
que me fale nesse tom'. Começava a chover. Então disse-lhe: 'SÓ
Ihe perdoaria se tivesse um carro'. 'Pois justamente tenho um, e
vou leva-la. ' 'Não, aceito seu carro, mas não sua companhia ' En-
trei no carro, e ele. lá se foi apanhando chuva. À noite apareceu
em minha casa. Tivemos dois anos de amor delirante''.'Depois
acrescentou: ' 'Venha um dia tomar chá comigo, hei de contar-lhe
como conheci o sr. de Forcheville. No fundo'', observou com me-
lancolia, ''passei uma vida reclusa, porque meus grandes amores
foram por homens muito aumentos. Não falo do sr. de Forchevil-
le, porque não passava, afinal, de um medíocre, e eu só pude amar
de fato homens inteligentes. Mas saiba que Swann era tão ciumen-

como o coitado do duque; por este, privo-me de tudo porque
o sei infeliz com a mulher. Por Swann, fazia-o porque o amava
doidamente, e acho fácil sacrificarem-se as danças, as festas, e tu-
do o mais, para satisfazer, ou mesmo apenas para poupar preocu-
pações a quem se ama. Pobre Charles, tão inteligente, tão sedu-
tor, exatamente o tipo do homem que eu sempre preferi''. E tal-
vez fosse sincera. Houve tempo em que Swann a interessou, justa-
mente quando ela não era ''seu tipo'' feminino. A bem dizer, o
''tipo'' de Swann, Odette nunca o foi. Amou-a, porém, então, in-

tensa e dolorosamente. Depois, a ele próprio surpreendia tal con-
tradição, talvez apenas aparente, pois sabemos como avulta na vi-
da de qualquer homem a proporção dos sofrimentos causados por
mulheres ''que não eram seu tipo''. Diversas causas podem expli-
car esse fato; primeiro, não sendo elas de nosso tipo, deixamo-nos
amar sem amarmos, e assim nos escravizamos a um hábito que não
se estabeleceria com rapariga alguma de nosso tipo, a qual,
sentindo-se desejada, defender-se-ia, só nos concederia raros en-
contros, não nos encheria a vida com aquela instalação permanente
cujo efeito é, se, mais tarde, por nossa vez amarmos e uma rusga,
uma viagem que nos privar de notícias motivar uma separação, o
rompimento, não apenas de um laço, mas de mil. Além disso, não
nascendo da atração física, esse hábito é sentimental, e, se se trans-
formar em amor, solicitará muito mais a imaginação: trata-se de
um romance, e não de uma necessidade. Não desconfiamos das
mulheres que não são nosso tipo, deixamo-las amar-nos, e se de-
pois as amarmos, amá-las-emos cem vezes mais do que as outras,
ainda sem gozar junto delas a satisfação do desejo aplacado. Por
tais motivos e vários outros, o fato de nos virem os maiores des-
gostos de mulheres que não são nosso tipo não se explica apenas
pela ironia do destino, que só nos consente a felicidade sob a for-
ma menos de nosso agrado. A mulher de nosso tipo raramente é
perigosa, pois, ou nos repele, ou logo nos contenta e nos deixa,
não se instala em nossa vida, e o risco e a fonte dos males não é
a mulher em si mesma, mas sua presença diária, o desejo de saber
a todo momento o que está fazendo; não é a mulher, é o hábito.
Tive a fraqueza de gabar a bondade e a nobreza que Odette reve-
lava ao referir-se a Swann, sabendo imerecido o elogio, e mentiro-
sa sua franqueza. Pensava com horror, enquanto ela me narrava
suas aventuras, em tudo o que Swann ignorara, e tanto o teria ator-
mentado, pois fixara sua sensibilidade naquela criatura e Ihe des-
cobria com segurança, só pelo olhar, o interesse por algum desco-
nhecido, homem ou mulher. No fundo, confessava-se tão-somente
para fornecer-me o que imaginava temas de novelas! Enganava-se
apesar de me haver alimentado a imaginação, mas involuntaria-
mente, e por iniciativa minha, que a sua revelia eu extraía dela as
leis de sua vida.

O sr. de Guermantes reservava suas fúrias para a duquesa, so-
bre cuja liberdade de relações a sra. de Forcheville não perdia va-
za de Ihe chamar a atenção. Era assim muito infeliz a duquesa.
É certo que o sr. de Charlus, a quem de uma feita toquei no assun-
to, pretendia não caberem ao irmão as primeiras culpas, e dever-
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se, na realidade, a um número incalculável de aventuras habilmente
dissimuladas a lenda de pureza da cunhada. Coisa de que eu nun-
ca ouvira falar. Para quase todo mundo, a sra. de Guermantes era
uma mulher à parte. A idéia de que sempre fora irrepreensível do-
minava todos os espíritos. Eu não sabia qual das duas versões cor.
responderia à verdade, a essa verdade que três quartos dos homens
quase sempre ignora. Lembrava-me muito bem de certos olhares
azuis e errantes da duquesa na nave da igreja de Combray, que
entretanto a nenhuma das duas versões desmentiam, ambas ]he po.
dendo conferir um sentido diverso e igualmente aceitável . 'Em meu
pueril desvario eu os tomara, um instante, por miradas amorosas
a mim dirigidas. Compreendi depois não serem senão benevolen-
tes olhares de soberana semelhante à dos vitrais, contemplando seus
vassa[os. ])everia agora acreditar ter sido exala a primeira inter-
pretação, e admitir que, se mais tarde não me falara de amor a
duquesa, fora por temer mais comprometer-se com um amigo de
sua tia e de seu sobrinho do que com um adolescente desconheci-
do, encontrado por acaso em Saint-Hilaire de Combray?

informou-me ser a sra. de Sainte-Euverte. Indaguei então qual seu
parentesco com a sra. de Sainte-Euverte que eu conhecera. A sra.
de Guermantes disse-a casada com um sobrinho-neto daquela, e,
salvo engano, nascida La Rochefoucauld, mas negou haver tido
relações com os Sainte-Euverte. Lembrei-lhe o baile, do qual, é ver-
dade, eu apenas ouvira falar, onde, princesa de Laumes, ela revira
pela primeira vez Swann. A sra. de Guermantes afirmou não ter
ido a tal baile. Sempre mentira um pouco, e agora mais do que
nunca. O salão da sra. de Sainte-Euverte -- aliás depois bastante
decadente -- incluía-se entre os que renegava. Não insisti. ''Não,
quem você pode ter avistado em minha casa, porque eu o achava
inteligente, era o marido dessa a quem se refere, com a qual não
me dava.'' ''Mas ela não tinha marido.'' ''É o que você pensa,
porque estavam separados, mas ele era muito mais agradável do
que ela.'' Acabei por entender que um homem enorme, extrema-
mente alto, extremamente gordo, de cabelos brancos, que vira em
toda parte, e cujo nome nunca soubera, fora o marido da sra. de
Sainte-Euverte. Morrera haveria um ano. Quanto à sobrinha, ig-
noro se se devia a alguma doença de estômago, dos nervos, a uma
flebite, a uma gravidez adiantada, a um parto recente ou mal-
sucedido, o fato de ouvir música deitada, sem se erguer em aten-
ção a pessoa alguma. O mais provável seria que, vaidosa de suas
ricas sedas vermelhas, julgasse produzir na c#afse-/ongue uma im-
pressão do gênero Récamier. Mal sabia que emprestava para mim
novo brilho ao nome de Sainte-Euverte, o qual, ouvido após tão
longo intervalo, marcava a distância e a continuidade do Tempo.
Era o Tempo que embalava no berço onde floriam, em rubras fúc-
sias sedosas, o apelido de Sainte-Euverte e o estilo Império. Estilo
que a sra. de Guermantes declarava ter sempre detestado; com is-
so significava que o detestava agora, e era exato, pois seguia a mo-
da, embora com algum atraso. Nunca ousara falar de David, que
mal conhecia, mas, em moça, considerara Ingres, primeiro, o mais
fastidioso dos pintores convencionais, depois, bruscamente, o mais
saboroso dos mestres da Arte nova, predileção que a levara a ne-
gar Delacroix. Não importava saber como voltara o culto à repro-
vação, já que, essas mesmas variações, os críticos de arte as refle-
tem dez anos antes de transparecerem rias palavras das mulheres
superiores. Depois de arrasar o estilo Império, pediu-me descul-
pas por falar-me de gente tão insignificante como os Sainte-Euverte,
e de tolices como o lado provinciano de Bréauté, tão longe de pen-
sar quanto isso me interessava, como a sra. de Sainte-Euverte-La
Rochefoucauld, $ó preocupada com o bem-estar de seu estômago

A duquesa alegrara um instante sentir seu passado mais con-
sistente pelo fato de ser partilhado por mim, mas quando Ihe fiz
novas perguntas sobre o provincianismo do sr. de Bréauté, a quem
na época eu não achara muito diferente do sr. de Sagan ou do sr.
de Guermantes, ela reassumiu seu ponto de vista de mundana, is-
to é, de denegridora da mundanidade. Enquanto conversávamos.
fazia-me percorrer a casa. Nas salas menores encontramos alguns
íntimos, que haviam preferido isolar-se para escutar a música. Num
salão Império, onde alguns vultos negros, de casaca, ouviam sen-
tados num canapé, via se, ao lado de uma estatueta representando
Psique amparada por Minerva, uma càaÉse-/o/zgue, colccada em
posição reta, mas interiormente curva como um berço, onde se re-
costava uma jovem. A atitude langorosa, que não mudou com a
entrada da duquesa, contrastava-lhe com o fulgor maravilhoso do
vestido Império, ante cuja seda encarnada, onde os floridos dese-
nhos pareciam há muito gravados, tanto se afundavam no tecido
nacarado, empalideceriam as mais rubras fúcsias. Para saudar a
duquesa, inclinou ligeiramente a formosa cabeça castanha. Ape-
sar de ainda ser dia, tendo ela pedido que cerrassem as cortinas.
a fim de melhor recolher-se durante o concerto, haviam, para evi-
tar esbarrões, acendido sobre um tripé uma urna de suave luz iri-
sada. Em resposta a minha pergunta, a duquesa de Guermantes
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ou seu efeito à Ingres, de supor que me encantara seu nome -- de
seu marido, e não o dos gloriosos ascendentes deste -- e que eu
Ihe descobrira uma função naquela peça tão bem apetrechada pa-
ra acalentar o tempo. ''Mas como posso entretê-lo com tais sandi-
ces, como lhes pode prestar atenção?'', sussurrou a duquesa. Fa-
lara a meia voz, para que ninguém mais a ouvisse. Mas um rapaz
(que depois me interessaria, por causa de seu nome, mais familiar
a minha mocidade do que o de Sainte-Euverte) levantou-se irrita
do e afastou-se para escutar livre de importunos. Tocavam a so-
nata de Kreutzer, mas, tendo-se enganado na leitura do progra-
ma, tomava-a .por um trecho de Ravel, que Ihe haviam dito tão
belo como os de Palestrina, mas difícil de entender. Mudando as-
somadamente de lugar, sucedeu-lhe, na meia-luz reinante, esbar-
rar numa secretária, ao que se.voltaram várias pessoas, contentes
de diminuírem, pelo simples gesto de olhar para trás, o suplício
de ouvir ''religiosamente'' a sonata de Kreutzer. Esse pequeno es-
cândalo fez com que a sra. de Guermantes e eu nos apressássemos
em passar a outra sala. ''Sim, como poderão essas nugas prender
um homem de seu valor? E como há pouco, quando o vi conver-
sar com Gilberte de Saint-Loup. Não é digna de você. Para mim,
aquela mulher não é nada, nem mesmo uma mulher, é o que há
de mais falso e burguês no mundo'' (até às suas defesas da atuali-
dade misturava a duquesa preconceitos de aristocrata). ''E, aliás,
nem deveria vir a casas como esta. Hoje, ainda vá, pois havia o
recitativo de Rachel como chamariz. Mas, embora ela tenha sido
esplêndida, não pede dar sua medida diante deste público. Hei de
convida-lo para almoçar só com ela. Então verá quanto vale. É
cem vezes superio.r a todos aqui. E depois do almoço ela recitará
Verlaine. Vai ficar deslumbrado.'' Gabou-me especialmente suas
reuniões durante o dia, às quais não faltaram X. e Y. Adquirira
a mentalidade -- que outrora desprezava, não obstante o negasse
hoje -- das damas possuidoras de ''salões'', para quem, segundo
então dizia, a maior superioridade, o sinal de eleição, se resumia
em receber ''todos os homens''. Rira-se de minha ingenuidade
quando Ihe contei que uma dessas senhoras, já falecida, referira-
se malevolamente à sra. Howland: ''Naturalmente, a outra era pro-
curada por todos os homens que ela tentava atrair''. Agora pros-
seguiu: ''Mas a festanças como esta, não, não posso entender que
venha. A menos que seja para documentar-se...'', acrescentou, com
ar dubitativo, desconfiado, não querendo avançar mais, pois ig
norava em que consistiam exatamente e como se processavam as
pouco prováveis operações a que aludia.

''Não acha'', perguntei-lhe, ''que deve ser penoso para a sra.
de Saint-Loup ouvir, como acaba de fazer, a antiga amante do ma-
rido?'' Vi formar-se em seu rosto a prega oblíqua, reveladora de
um raciocínio que filia a pensamentos desagradáveis as palavras
do interlocutor. Raciocínio que não se exterioriza, é certo, mas as
coisas graves que dizemos nunca são respondidas, nem verbalmente
nem por escrito. SÓ os néscios insistem em reclamar a resposta a
uma carta que não deveriam ter mandado, que era uma safe; a
recepção de missiva assim só se acusa por atos, e a destinatária
tida por incorrera, quando encontra o correspondente, trata-o ce-
rimoniosamente de senhor, em vez de chama-lo pelo nome. Mi-
nha referência à ligação de Saint-Loup não era desazo muito sé-
rio, e só passageiramente aborreceu a sra. de Guermantes,
lembrando-lhe que eu fora amigo de Robert e talvez seu confiden-
te, a propósito das humilhações sofridas pela amante na recepção
da duquesa. Esta não se deteve em tais considerações, desfez-se-
Ihe a ruga tempestuosa e respondeu a minha pergunta sobre a sra.
de Saint-Loup: ''Digo-lhe que isso deve ser tanto mais indiferente
a Gilberte quanto ela nunca amou o marido. E um monstro. Gos-
ta da situação, do nome, de ser minha sobrinha, de sair da lama,
à qual depois só pensava em voltar. Confesso que me sentia con-
frangida, por causa do pobre Robert, que podia não ser uma águia,
mas percebia essas coisas e muitas outras. Prefiro calar, porque
apesar de tudo é minha sobrinha, e não tenho prova positiva de
que o enganasse, mas houve vários casos suspeitos. Mas garanto,
falo porque sei, Robert quis bater-se em duelo com um oficial de
Méséglise. Foi por isso que se alistou. Viu na guerra uma liberta-
ção dos desgostos domésticos; minha opinião é que não morreu
involuntariamente,- deixou-se matar. Ela não o chorou, até
espantou-me o raro cinismo com que alardeou a indiferença,
espantou-me e entristeceu-me, pois gostava muito de Robert. Tal-
vez não acredite, porque todos me julgam erradamente, mas até
hoje ainda penso nele. Não me esqueço de ninguém. Ele nunca me
disse nada, mas sabia que eu adivinhara tudo. E veja bem, se ti-
vesse amado ao menos um pouco o marido, poderia ela suportar
com tanta fleuma a presença da mulher por quem este vivera apai-
xonado tantos anos, pode-se dizer até o fim, pois tenho a certeza
de que suas relações nunca cessaram, nem mesmo durante a guer-
ra? Devia ter querido estrangula-la'', exclamou a duquesa, sem per-
ceber que, tendo insinuado o convite a Rachel e portanto tornado
possível a cena que julgava inevitável caso Gilberte houvesse ama-
do Robert, agirá com crueldade. ''Não, francamente não passa de
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uma cadela.'' Esta expressão parecia admissível à sra. de Guer-
mantes porque, de seu meio ao das comediantes, vinha deslizando
num suave plano inclinados porque a enxertava num gênero sete-
centista que reputava saboroso, enfim porque se julgava autori-
zada a tudo. Mas era-lhe também ditada pelo ódio a Gilberte, pe-
la gana de esbofeteá-la, se não fisicamente, pelo menos em efí-
gie. E ao mesmo tempo cuidava legitimar assim toda a sua con-
duta para com Gilberte, ou, antes, contra ela, na sociedade, na
família, até do ponto de vista dos interesses materiais e do inven-
tário de Robert. Mas os julgamentos que proferimos recebem não
raro, de fatos que ignoramos e de cuja existência nem poderíamos
desconfiar, uma aparente justificação. Gilberte, que sem dúvida
herdara alguns traços maternos (para os quais instintivamente eu
apelara ao pedir-lhe que me apresentasse mocinhas), depois de re-
fletir sobre meu pedido, chegou, provavelmente a fim de garantir
para a família os possíveis proveitos, a uma conclusão cuja ousa-
dia eu estava longe de imaginar, e acertou-se de mim, dizendo: ''Se
me permite, vou chamar minha filha, para que você a conheça.
Está conversando acolá com o jovem Mortemart e outros garotos
sem maior interesse. Tenho a certeza de que encontrará nela uma
boa amiguinha' '. Perguntei-lhe se Robert se alegrara com o nasci-
mento da menina. ''Ohl ficou muito ancho. Mas, naturalmente,
dados os seus gostos'', explicou ingenuamente, ''preferiria um ra-
paz.'' Essa moça, cujo nome e fortuna dariam à mãe esperanças
de ver casada com um príncipe de sangue real, coroando assim a
obra de ascensão social empreendida por Swann, escolheu mais tar-
de para marido um escritor obscuro, porque era destituída de qual-
quer esnobismo, e fez baixar a família a um nível inferior ao de
seu ponto de partida. Foi então extremamente difícil fazer as no-
vas gerações admitirem a grande situação desfrutada pelos pais des-
te casal modesto.

O espanto e o prazer causado pelas palavras de Gilberte logo
recuaram, enquanto ela se dirigia a outro salão, ante a noção da
fuga do Tempo, que, a seu modo, e antes mesmo de aparecer, me
comunicava a srta. de Saint-Loup. Como a maior parte das pes-
soas, aliás, não representaria ela, na vida, o mesmo que, nas flo-
restas, as clareiras em forma de estrela para onde convergem, de
pontos diversos, tantas veredas? Eram numerosas, em meu caso,
as que se dirigiam para a srta. de Saint-Loup, ou de seu derredor
irradiavam. E, antes de tudo, a ela conduziam os dois grandes ''ca-
minhos'' de meus passeios e dos sonhos -- por seu pai Robert, o
de Guermantes, por Gilberte, sua mãe, o de Méséglise, que era o

de Swann. Este, através da mãe da jovem e os Campos Elísios,
me levava a Swann, às noites de Combray, no rumo de Méséglise;
aquele, através de seu pai, às tardes de Balbec, onde eu o revia junto
ao mar ensolarado. Já, entre esses dois caminhos, atalhos se esta-
beleciam. Porque o Balbec real, o de meu encontro com Saint-
Loup, eu o desejara em grande parte conhecer graças ao que me
dissera Swann sobre suas igrejas, sobretudo sobre a igreja persa,
e, por outro lado, Robert de Saint-Loup, sobrinho da duquesa de
Guermantes, me fez descobrir, ainda em Combray, o caminho de
Guermantes. Mas a muitos outros pontos de minha existência da-
va acesso a srta. Saint-Loup à Dama Rósea, sua avó, que eu vira
em casa de meu tio-avâ. Nova transversal surge aqui, que o criado
de quarto de meu tio, o que naquele dia me fizera entrar, e mais
tarde pela dádiva de uma fotografia, permitira-me identificar a Da-
ma Rósea, era tio do rapaz amado não só pelo barão de Charlus,
mas pelo próprio pai da srta. de Saint-Loup, o causador da infeli-
cidade de sua mãe. E não fora seu avõ, Swann, o primeiro a me
falar da música de Vinteuil, assim como Gilberte a primeira a me
falar de Albertine? Ora, comentando com Albertine a música de
Vinteuil é que descobri quem era sua grande amiga, e comecei com
ela a vida que a conduziria à morte, e tantos desgostos me daria.
Foi, por outro lado, o pai da srta. Vinteuil quem se prontificou
a procurar Albertine e fazê-la voltar. E eu revia até toda a minha
existência mundana, seja em Paris, no salão dos Swann ou no dos
Guermantes, seja no outro extremo, em Balbec, em casa dos Ver-
durin, alinhando assim, ao lado dos dois caminhos de Balbec, os
Campos Elísios e o belo terraço da Raspeliêre. Qual, aliás, dos se-
res que conhecemos, não nos obrigará, para narrar a amizade que
a ele nos uniu, a situa-lo necessariamente em todos os quadrantes
de nossa vida? Pintada por mim, a de Saint-Loup teria por cená-
rios os da minha e a esta se misturada totalmente, sem exclusão
das passagens a que permanecera estranho, com as de minha avó
e Albertine. Além do mais, por oposto que fossem, os Verdurin
ligavam-se a Odette pelo passado desta, a Robert de Saint-Loup
por Charlie, e imensa fora neles a repercussão da música de Vin-
teuil. Enfim, Swann amara a irmã de Legrandin, o qual conhecera
o sr. de Charlus, com cuja pupila se casara o jovem Cambremer.
Certamente, considerando apenas nossos corações, não errou o poe-
ta ao falar dos fios misteriosos cortados pela vida. Mas é ainda
mais verdadeiro que ela os tece sem cessar entre os seres, entre os
sucessos, que os entrecruza e redobra a fim de reforçar a trama,
tanto que, entre o mínimo ponto de nosso passado e todos os ou-
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tros, uma rede riquíssima de lembranças nos oferece larga escolha
de vias de comunicação. Pode-se dizer que, se manejada, não in-
conscientemente, mas no propósito de recordar-lhe a história. ne-
nhuma das coisas, agora a meu serviço, deixaria de lembrar-me
já ter sido viva, dotada a meus olhos de vida própria, só depois,
pelo uso, transformada em mero produto industrial: E ia sonhe
cer a srta. de Saint-Loup na casa da srta. Verdurin, feita princesa
de Guermantes! Com que encanto eu pensava nas viagens com Al-
bertine -- da qual eu ia pedir à srta. de Saint-Loup que fosse um
sucedâneo no trenzinho de Doville, para visitar a sra. Verdu-
rin, a mesma sra. Verdurin que propiciará, antes de meu amor com
Albertine, o início e o fim do dos avós da srta. de Saint-Loup.
Cercavam-nos os quadros do mesmo Elstir que me apresentara a
Albertine. E, para melhor fundir todos os meus passados, a srâ.
Verdurin, como Gilberte, desposara um Guermantes.

Não poderíamos descrever nossas relações, ainda superficiais,
com alguém, sem evocar os mais diversos sítios de nossa 'vida. As-
sim cada indivíduo -- eu inclusive -- dava-me a medida da dura-
ção pelo giro que realizava em torno não só de si mesmo como
dos outros, e notadamente pelas oposições que sucessivamente ocu-
para em relação a mim.

E, sem dúvida, todos esses planos diferentes, segundo os quais
o Tempo, desde que, nesta festa, eu o recapturara, dispunha mi-
nha vida, aconselhando-me a recorrer, para narrar qualquer exis-
tência humana, não à psicologia plana em regra usada, mas a uma
espécie de psicologia no espaço, acrescentavam nova beleza às res-
surreições por minha memória operadas enquanto devaneava a
sós na biblioteca, pois a memória, pela introdução, na atualida-
de, do passado intato, tal qual fora quando era presente, supri-
me precisamente a grande dimensão do Tempo, a que permite à
vida realizar-se.

Vi Gilberte adiantar-se. A mim, a quem o casamento de Saint
Loup -- com as idéias que então me vieram, as mesmas desta ma-
nhã parecia ter sido ontem, surpreendeu-me ver a seu lado uma
donzela de mais ou menos dezesseis anos, cuja estatura elevada mar-
cava a distância que eu me recusara a perceber.

O tempo incolor e fugidio se havia, a fim de que eu o pudesse
por assim dizer ver e tocar, materializado nela, modelando-a co=
mo uma obra-prima, enquanto em mim, mísero, cumprira sua ta-
refa. E agora defrontava a srta. de Saint-Loup. Tinha olhos pro-
fundos, nítidos, penetrantes, cuja pupila, de tão negra, parecia per-
furada. Admirou-me ver seu nariz, como se tivesse sido feito na

forma dos da mãe e da avó, terminar, em baixo, com a mesma
pura linha horizontal, sublime apesar de um pouco longa. Traço
tão característico por si só bastaria para fazer reconhecer uma es-
tátua entre mil, e pasmou-me ver que a natureza, qual um grande
e original escultor, dera, no momento preciso, na neta :omo na
mãe e na avó, o mesmo poderoso e decisivo golpe de cinzel. Esse
lindo nariz, cuja proeminência lembrava vagamente um bico de
pássaro, não se encurvava como o de Swann, e sim como o de Saint-
Loup. Desvanecerá-se a alma daquele Guermantes, mas, da ave
que alçara võo para sempre, a bela cabeça de olhos agudos se vie-
ra pousar nos ombros da srta. de Saint-Loup, acordando sonhos
e saudades nos que haviam conhecido o pai. Achei-a bonita, ain-
da cheia de esperanças. Risonha, formada pelos anos que eu per-
dera, assemelhava-se a minha mocidade.

Enfim, a noção do tempo trazia-me uma última vantagem,
era um aguilhão, convencia-me da urgência de começar, se quises-
se captar o que algumas vezes, no curso da existência, eu sentira
em fugazes e fulgurantes intuições, no caminho de Guermantes,
nos passeios de carro com a sra. de Villeparisis, e me fizera julgar
a vida digna de ser vivida. Assim a considerava, agora mais do que
nunca, pois parecia-me possível ilumina-la, ela que passamos nas
trevas, fazê-la voltar à verdade original, ela que continuamente fal-
seamos, em suma, realiza-la num livro. Como seria feliz quem pu-
desse escrever tal livro, pensava eu; e que trabalho teria diante de
si! Para dar dele uma ideia, seria mister buscar comparações nas
artes mais diversas e mais altas; porque esse escritor, que, aliás,
de cada caráter deveria apresentar as faces opostas, para conferir
peso e solidez a seu livro precisaria prepara-lo minuciosamente,
com constantes reagrupamentos de forças, como em vista de uma
ofensiva, suporta-lo como uma fadiga, aceita-lo. como uma nor-
ma, construí-lo como uma igreja, segui-lo como um regime, vencê-
lo como um obstáculo, conquista-lo como uma amizade, superali-
mentá-lo como uma criança, cria-lo como um mundo, sem des-
prezar os mistérios que provavelmente só se explicam em outros
mundos, e cujo pressentimento é o que mais nos comove na vida
e na arte. Nos grandes livros dessa natureza, há partes apenas es-
boçadas, que não poderiam ser terminadas, dada a própria ampli-
dão da planta arquitetânica. Muitas catedrais permanecem inaca-
badas. Longamente nutrimos um livro assim, fortalecemos-lhe os
trechos fracos, mas depois é ele que nos engrandece, que assinala
nosso túmulo, que o defende do ruído e um pouco do esquecimen-
to. Mas, para voltar a mim, pensava mais modestamente em meu
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livro, e seria inexato dizer que me preocupavam os que o leriam,
os meus leitores. Porque, como já demonstrei, não seriam meus
leitores, mas leitores de si mesmos, não passando de uma espécie
de vidro de aumento, como os que oferecia a um freguês o dono
da loja de instrufnentos ópticos em Combray, o livro graças ao qual
eu lhes forneceria meios de se lerem. Por isso não esperaria deles
nem elogios nem ataques, mas apenas que me dissessem se estava
certo, se as palavras em si lidas eram mesmo as que eu empregara
(as possíveis divergências não provindo, aliás, sempre de erros
meus, mas, algumas vezes, de não serem os olhos do leitor daque
les aos quais meu livro conviria para a leitura interior). saudando
de comparações à medida que melhor, mais concretamente, ante-
via a tarefa em que me empenharia, pensei que, sentado à grande
mesa de pinho, eu escreveria minha obra sob o olhar de Françoi-
se. Os seres simples que conosco convivem possuindo certa intui-
ção de nossas ocupações, e já estando eu suficientemente esqueci-
do de Albertine para perdoar a Françoise o que Ihe fizera, tuba
Iharia a seu lado, e quase à sua imitação (ao menos à imitação do
que outrora fazia: agora, muito velha, já não tinha vista para na-
da), pois, pregando aqui e ali uma folha suplementar, eu construi-
ria meu livro, não ouso dizer ambiciosamente como uma catedral.
mas modestamente como um vestido. Quando não encontrasse to-
dos os meus papéis, meus papeluchos, como dizia Françoise, e fal-
tasse justamente o mais necessário no momento, ela compreende-
ria que me enervasse, pois repetia sempre ser-lhe impossível coser
sem a linha e os botões mais adequados, e também porque, à for-
ça de viver minha vida, adquirira do trabalho literário uma tal ou
qual compreensão instintiva, mais exata do que a de muitas pes
soas inteligentes, e com maioria de razão do que a dos tolos. As-
sim, antigamente, quando eu escrevia meus artigos para o .fqgaro,
ao passo que o velho copeiro, com aquele ar de comiseração por
todos assumido para exagerar o aspecto penoso de um ofício que
não praticam e nem concebem, até de um hábito que não têm, pa-
ra dizerem, por exemplo: ''Como deve ser fatigante espirrar tan-
to!'', lamentava sinceramente os escritores, exclamando: ''Que
quebra-cabeça deve ser issol'', Françoise, ao contrário, adivinha-
va meu prazer e respeitava meu trabalho. SÓ se zangava ao ver-me
expor previamente a Bloch meus artigos, temendo vê-lo tomar-me
a dianteira, e avisando: ' 'Devia desconfiar de todos esses sujeitos,
são uns conspiradores''. E, com efeito, Bloch tinha o cuidado de
preparar um álibi retrospectivo, observando, cada vez que eu Ihe
esboçava algo de seu agrado: ''Mas é curioso, escrevi mais ou ine-

t
nos a mesma coisa, preciso ler para ti''. (Leitura no momento im-
possível, pois ia escrever naquela noite.)

Os papéis que Françoise chamava de papeluchos estavam, de
tanto ser colados uns aos outros, rasgados aqui e ali. Françoise
poderia, se fosse necessário, ajudar-me a consertá-los, do mesmo
modo como remendava seus vestidos, ou, esperando o vidraceiro
como eu o tipógrafo, punha na janela da cozinha um pedaço de
jornal no lugar de uma vidraça quebrada.

Apontando para meus cadernos, roídos como madeira por cu-
pim, lamentava: ''Está tudo bichado, que pena, este canto de pá-
gina é uma renda'' -- examinava-o como um alfaiate --- ''acho
que não poderei consertar, está perdido. Que prejuízo, talvez se-
jam suas melhores idéias. Como se diz em Combray, ninguém co-
nhece as peles tão bem como as traças. Estragam sempre as me-
lhores fazendas''

Aliás, como as individualidades (humanas ou não) se compo-
riam neste livro de impressões múltiplas, as quais, provocadas por
muitas moças, muitas igrejas, muitas sonatas, serviriam para cons-
tituir uma única sonata, uma Única igreja, uma única moça, eu po-
deria fazê-lo como Françoise o boezz$-ã-/a-made, tão apreciado por
Norpois, onde tantos pedaços de carne, escolhidos e acrescenta-
dos, enriqueciam a geléia. E realizaria o que tanto desejara em meus
passeios no caminho de Guermantes, e creu impossível, como creu
impossível, de volta, habituar-me jamais a adormecer sem beijar
minha mãe, ou, mais tarde, à idéia de Albertine gostar de mulhe-
res, idéia com a qual eu acabara vivendo sem Ihe perceber a pre-
sença, pois nossos maiores temores, como nossas maiores esperan-
ças, não estão acima de nossas forças, e podemos, ao cabo, domi-
nar aqueles e realizar estas. Sim, a esta obra, a noção do Tempo,
que acabava de adquirir, me dizia chegada a hora de consagrar-
me. Essa urgência justificava a ansiedade que de mim se apodera-
ra ao entrar no salão, onde as fisionomias retocadas me deram a
sensação do tempo perdido; mas já não seria tarde? Eu vivera co-
mo o pintor galga a encosta que penetra um lago, cuja vista Ihe
é vedada por uma cortina de rochedos e árvores. Por uma brecha,
divisa-o afinal, tem-no todo sob os olhos, toma dos pincéis. Mas
já a noite chega e o impede de pintar, a noite após a qual não ha-
verá mais dia!

Indispensável à obra tal como há pouco a concebera na bi-
blioteca seria a análise em profundidade das impressões, depois
de recriadas pela memória. Ora, esta estava gasta. Além disso, es-
tando tudo por fazer, sobravam-me motivos de inquietação, pois
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apesar de me permitir a idade a esperança de viver ainda alguns
anos, minha hora poderia soar de um: momento para outro. Não
podia, com efeito, esquecer-me de que tinha um corpo, isto é, de
que corria sempre um perigo duplo, exterior e interior. E só me
exprima desta forma por comodidade de linguagem. Porque o ris-
co interior, o da hemorragia cerebral, por exemplo, é também ex-
terior, já que vem do corpo Possuir um corpo é a grande ameaça
que paira sobre o espírito. Tudo se passa, para os seres humanos
e raciocinantes (nos quais devemos ver menos um milagroso aper-
feiçoamento da vida animal e física do que uma realização tão pre-
cária e rudimentar como a existência gregária dos protozoários nos
polipeiros, como a baleia etc.) como se, na organização da vida
espiritual, o corpo encerrasse o espírito numa fortaleza; assediada
esta por todos os lados, não resta àquele senão render-se. Mas, para
resignar-me a distinguir duas espécies de riscos para o espíritos e
começando pelos de ordem externa, recordei-me de já me ter, vá-
rias vezes na vida, nos momentos de excitação intelectual, quan-
do, por qualquer circunstância, se suspendia em mim toda a ativi-
dade física, ao deixar, por exemplo, meio embriagado, o restau
unte de Rivebelle em demanda de algum cassino vizinho, sucedi-
do sentir nitidamente em mim o objeto atual de meus pensamen-
tos, e compreender que dependerá apenas de um acaso, não só a
não apreensão, como sua destruição juntamente com meu corpo.
Pouco me importara então isso. Minha exaltação não era pruden-
te, não era inquieta. Que, num segundo, essa alegria sumisse, vol-
vesse ao nada, não me preocupava. Já agora não se dava o mes-
mo; porque a felicidade que experimentava não provinha da ten-
são puramente subjetiva dos nervos, que nos isola do passado, mas,
ao contrário, de um alargamento de meu espírito, no qual renas-
cia, atualizava-se o passado e que me permitia apreender -- mas,
ai de mim!, fugazmente -- o valor da eternidade. Desejaria legá-
lo àqueles a quem poderia enriquecer meu tesouro. Certamente.
o que sentira na biblioteca e buscava proteger era ainda o prazer,
porém não mais egoísta, ou, pelo menos (já que todos os altruís-
mos fecundos da natureza se desenvolvem de maneira egoísta, sendo
estéril o altruísmo humano não egoísta, o do escritor que inter-
rompe seu trabalho para receber um amigo infeliz, exercer função
pública, escrever artigos de propaganda) por outrem utilizável.

Já não era despreocupado como ao regressar de Rivebelle,
sentia-me responsável pela obra que em mim trazia (como por al-
go precioso e frágil que me houvesse sido confiado e quisesse de-
por intacto nas mãos de terceiros aos quais se destinava). E dizer

que dentro em pouco, no percurso até a casa, bastaria um choque
acidental para aniquilar-me o corpo, para obrigar-me o espírito
a abandonar para sempre as idéias que neste momento encerrava,
abrigava ansiosamente em sua polpa fremente, e não tivera tempo
de colocar em segurança num livro. Sentir-me portador de uma
obra fazia-me considerar mais temível e até (na medida em que es-
sa obra me parecia necessária e duradoura) absurdo, tanto contra-
riava meus desejos e os impulsos de meu pensamento, qualquer
acidente fatal, nem por isso entretanto menos possível, pois os de-
sastres, sendo devidos a causas materiais, podem muito bem ocor-
rer precisamente quando aspirações diversas, que destroem sem co-
nhecer, os tornam mais odiosos, como acontece diariamente, nos
fatos mais comezinhos, uma garrafa posta na beira da mesa cain-
do e acordando o amigo cujo sono tanto quiséramos proteger contra
o menor ruído.

Eu tinha a certeza de que meu cérebro constituía uma rica zo-
na de mineração, com jazidas preciosas, extensas e várias. Mas te
ria tempo de explora-las? Era a única pessoa capaz de fazê-io. Por
dois motivos: com minha morte, não desapareceria só o mineiro
conhecedor exclusivo dos minérios, mas também as próprias mi-
nas; ora, dentro em pouco, na volta para casa, o encontro do au-
tomóvel onde viajasse com outro seria suficiente para destruir meu
corpo e forçar meu espírito a deixar para sempre minhas novas
idéias. Coincidência estranha, a de sobrevir-me esse medo lúcido
do perigo logo após se me haver tornado indiferente a perspectiva
da morte. O receio de deixar de ser o mesmo atormentara-me ou:
trora, sobretudo quando me vinha um novo amor -- por Gilberte,
por Albertine --, pois era-me insuportável a idéia de vir um dia
a evanescer-se o ser que as amava, numa prefiguração da morte.
Mas, à força de renovar-se, esse temor se transformara facilmente
em calma confiante.

Se de início a obsessão da morte me amargurou assim o amor,
depois da lembrança do amor ajudou-me a encarar corajosamente
a morte. Compreendi que morrer não me seria novidade, que, ao
contrário, já morrera muitas vezes desde a infância. Para reportar-
me ao período mais próximo, não prezara Albertine mais do que
minha própria vida? Poderia então ter-me concebido a mim mes-
mo sem o amor que Ihe dedicava? Ora, já não a amava; não era
mais o ente que a amara, porém outro muito diverso; cessara de
amá-la quando me transformara. E não sofria por me ter tornado
esse outro, por não amar Albertine; certo, deixar um dia de pos-
suir meu corpo não me podia de modo algum parecer tão triste
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como outrora me parecera deixar de amar Albertine. E, entretan-
to, quão pouco me importava agora não amá-la mais! Essas mor-
tes sucessivas, tão terríveis ao ser que hão de aniquilar, tão inó-
cuas, tão suaves uma vez realizadas, quando já não existia quem
as receara, me haviam, recentemente, feito entender quão pouco
sensato era o medo da morte. Ora, após haver aprendido a
considera-la com sobranceria, punha-me agora de novo a teme-la,
por motivos diferentes, é verdade, não mais por mim, porém por
meu livro, a cuja eclosão seria, ao menos durante algum tempo,
indispensável esta vida que tantos riscos ameaçavam. Vector fu-
ga â\sse'. ''ll jaut que I'herbe pousse et tes enfants meurent''. E
eu afirmo que a lei cruel da arte exige que os seres pereçam, que
nós mesmos morramos padecendo todos os tormentos, a fim de
que cresça a relva, não do olvido, mas da vida eterna, a dura relva
das obras fecundas, sobre a qual as gerações futuras virão alegre-
mente, sem cogitar dos que sob ela dormem, fazer seus piqueni-
ques. Mencionei os perigos exteriores; também os há interiores.
Preservado dos desastres vindos de fora, quem sabe não seria eu
impedido de aproveitar-me desse benefício por outro ocorrido den-
tro de mim, alguma catástrofe interna, algum distúrbio cerebral,
antes de se completarem os meses necessários à feitura do livro?

Não era mister um acidente cerebral. Certos sintomas, nota-
damente uma sensação de vazio na cabeça e o esquecimento de tan-
tos fatos, que só por acaso me vinham, como quando, arrumando
a roupa, deparamos com uma peça esquecida, que nem pensára-
mos em procurar, faziam de mim um avarento cujo cofre, furado,
ia aos poucos deixando evadirem-se os tesouros.

Esta tarde, ao voltar para casa pelos Campos Elísios, quem
me garantia que não seria acometido do mesmo mal que minha
avó, quando, para seu derradeiro passeio, lá foi comigo, sem o
menor pressentimento, na ignorância, por todos sempre partilha-
da, de haver o ponteiro atingido precisamente a posição em que,
soltando a mola, faz o relógio dar a hora. Talvez o receio de já
se haver escoado o minuto antecedente à primeira badalada, de estar
esta prestes a soar, talvez esse receio do golpe já em preparação
dentro de mim fosse uma obscura preciência do que ia suceder,
um reflexo na consciência do estado precário do cérebro cujas ar-
térias já não resistem, tão possível como a súbita aceitação da mor-
te por parte de feridos, que, embora lúcidos, embora iludidos pe-
lo médico e pelo próprio desejo de viver, dizem, prevendo o ine-
vitável: ''Vou morrer, estou pronto'' e escrevem suas despedidas
a esposa.

Essa informulada sensação do que me aguardava me foi co-
municada por um episódio estranho, ocorrido, de forma insólita,
antes de eu ter começado meu livro. Saí uma noite para encontrar
alguns amigos, e todos me acharam bem-disposto, melhor do que
antes, espantando-se por me verem bastou e negros os cabelos. Mas,
por três vezes, quase caí ao descer a escada. Estive fora de casa
apenas duas horas, e quando voltei senti-me sem memória, sem
força, sem vida. Se me viessem procurar para proclamar-me rei,
para se apoderarem de mim, para prender-me, eu me entregaria
sem uma palavra, sem abrir os olhos, como os que enjoam a bor-
do, e que, atravessando o mar Cáspio, não esboçam sequer um
gesto de resistência ouvindo que vão ser lançados às águas. Não
estava propriamente doente, mas sabia-me incapaz da menor ação,
como os velhos, na véspera ainda espertos, que, quebrando uma
coxa ou sofrendo uma indigestão, arrastam no leito uma existên-
cia que não é senão a preparação mais ou menos longa para a morte
de ora em diante inelutável. Uma parte de mim, a que outrora fre-
quentava os bárbaros festins chamados banquetes, onde, para ho-
mens de coletes brancos e mulheres empenachadas, meio despidas,
os valores se alteram a ponto de parecer mais mensurável a falta
de um conviva que, tendo aceito o convite, não vem ou mesmo
só chega ao servir-se o assado do que os ates imorais levianamente
comentados, de mistura com os últimos falecimentos, durante o
jantar, ao qual só a morte ou uma moléstia grave desculpam a au-
sência, com a condição de ter sido a agonia comunicada a tempo
de descobrir-se outra pessoa para completar os catorze -- essa parte
de meu ser conservara os escrúpulos e perdera a memória. A ou-
tra, a que concebera sua obra, ao contrário de tudo se recordava.
Eu recebera um convite da sra. Molé e soubera que morrera o fi-
lho da sra. Sazerat. Resolvi empregar uma das horas após as quais,
como minha avó moribunda, cuja língua se paralisara, não pode-
ria mais pronunciar uma palavra, ou tomar leite, para apresentar
desculpas à sra. Molé e pêsames à sra. Sazerat. Mas logo me es-
queci do que pretendia fazer. Abençoado esquecimento, pois a me-
mória de minha obra estava vigilante e ia aproveitar para colocar
os primeiros alicerces o tempo de que ainda dispunha. Infelizmen-
te, ao pegar o caderno para escrever, deparei com o cartão da sra.
Molé. Logo meu ''eu'' desmemoriado, mas que, como .é de regra
entre os bárbaros escrupulosos que freqüentam banquetes, tinha
precedência sobre o outro, afastou o caderno e escreveu à sra. Molé
(a qual, sem dúvida, muito grata me ficaria se soubesse haver a
resposta a seu convite preterido meus trabalhos de arquiteto). Uma
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palavra de minha carta me lembrou bruscamente que a sra. Saze-
rat perdera o filho; escrevi-lhe também, e depois, tendo assim sa-
crificado, para mostrar-me polido e sensível, um dever real a uma
obrigação factícia, caí exausto, fechei os olhos, durante oito dias
apenas vegetei. Entretanto, se todos os deveres inúteis aos quais
imolava o essencial me fugiam da cabeça ao cabo de poucos minu-
tos, a idéia de minha construção não me deixava um só instante.
Não sabia se seria uma igreja onde pouco a pouco os fiéis apren-
deriam algumas verdades e descobririam certas harmonias, um
grande plano de conjunto, ou se, como um monumento druida no
meio de uma ilha, permaneceria solitária. Mas estava decidido a
consagrar-lhe todas as forças que se sumiam lenta e relutantemen-
te, como se me quisessem dar tempo de, terminados os contornos,
fechar ''a porta funerária''. Breve pude mostrar alguns esboços.
Ninguém entendeu nada. Até os que me aprovavam a percepção
das verdades que tencionava gravar depois no templo felicitaram-
me por as haver descoberto ao ''microscópio'', quando, ao con-
trário, eu me servira de um telescópio para distinguir coisas efeti-
vamente muito pequenas, mas porque situadas a longas distâncias,
cada uma num mundo. Procurara as grandes leis, e tachavam-me
de rebuscador de pormenores. Para que, aliás, o fazia? Jovem, de-
notara alguns dons, e Bergotte achara ''perfeitas'' as minhas com-
posições de colegial, mas, em vez de aplicar-me, vivera na indo-
lência, na dissipação dos prazeres, na doença, nos tratamentos, nas
manias, e, na véspera de morrer, sem nada conhecer do ofício, em-
preendia minha obra. Já não me sentia capaz de cumprir minhas
obrigações para com os outros, nem meus deveres para com meus
pensamentos e meu trabalho, e ainda menos de a ambos satisfa-
zer. Em relação às pessoas, facilitava-me a tarefa o esquecimento
das cartas a escrever. A perda da memória me valia, introduzindo
em meus compromissos sociais ]acunas que meu livro preenchia.
Mas, de repente, com um mês de atraso, alguma associação de
idéias me trazia, com os remorsos, a lembrança, e a sensação de
minha impotência me acabrunhava. Espantou-me minha indiferen-
ça às críticas, mas, desde o dia em que minhas pernas fraquejaram
ao descer a escada, eu me tornara indiferente a tudo, só aspirava
ao repouso, prefigurador do descanso definitivo, que não poderia
tardar muito. Nem era por esperar, para depois de minha morte,
a admiração devida, segundo me parecia, minha obra, que tão pou-
co cioso me mostrava dos sufrágios da atual. elite. Pensasse a se-
guinte o que quisesse. Tanto se me dava. Na realidade, se cuidava
de minha obra e não das cartas a responder, não o fazia por dis-

tinguir, como no tempo da indolência e, depois, no do trabalho,
até o dia em que precisei me amparar ao corrimão, maior diversi-
dade de importância entre as duas empresas. A organização da me-
mória, das preocupacões ligava-se-me à obra, talvez porque, en-
quanto eram logo esquecidas as cartas recebidas, a idéia desta não
me saía da cabeça, sempre a mesma, em perpétuo vir-a-ser. Mas
também ela se me tornara importuna. Era para mim como o filho,
do qual a mãe moribunda precisa ainda cuidar incessantemente,
apesar da fadiga, nos intervalos das injeções e das ventosas. Tal-
vez ainda o ame, mas só sente o amor pelo pesado dever que Ihe
incumbe de ocupar-se com ele. As forças do escritor já não corres-
pondiam em mim às exigências egoístas da obra. Desde o dia da
escada, nada no mundo, nenhuma felicidade, vinda dos amigos,
dos progressos de meu livro, da esperança de glória, me chegava
senão como um sol tão pálido que já não tinha mais a virtude de
aquecer-me, de fazer-me viver, de suscitar em mim o menor dese-
jo, mas ainda assim, tão desmaiado, ofuscava-me os olhos, que
preferiam fechar-se, e eu me virava para a parede. Parece-me, não
obstante, embora mal sentisse os movimentos de meus lábios, que
me deve ter errado na boca um ínfimo sorriso diante destas pala-
vras de uma senhora: ''Surpree/zdeu-me ter ficado sem resposta
a minha carta'' . Isso me recordou todavia a carta, a que respondi.
Tentava, para que não me julgassem ingrato, manter minha corte-
sia anual no nível das gentilezas de outrem recebidas. E esmagava-
me ter de impor a minha existência agonizante as fadigas sobre-
humanas da vida.

Essa idéia da morte instalou-se definitivamente em mim co-
mo um amor. Não que amasse a morte: detestava-a. Mas, ao pas-
so que antes só pensava nela de longe em longe, como na mulher
ainda não amada, agora sua obsessão aderia à mais profunda ca-
mada de meu cérebro, tão completamente que não podia ocupar
de outro objeto sem fazê-lo atravessar a idéia da morte, a qual,
até quando me alteava de tudo e permanecia em inteiro repouso,
se me tornara tão inseparável como a própria noção de mim mes-
mo. Não creio que, no dia em que me senti semimorto, tivessem
sido os sintomas característicos -- a impossibilidade de descer uma
escada, de lembrar-me de um nome, de erguer-me -- os fatores
determinantes, embora por um raciocínio inconsciente, da idéia da
morte, de já estar quase morto, e sim que tudo viera junto, o grande
espelho do espírito refletindo inevitavelmente uma realidade no-
va. Não percebia, entretanto, como, dos males que me afligiam,
poderia passar, sem ser avisado, à morte completa. Mas pensava
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então nos outros, em todos os que diariamente sucumbem sem na-
da notarmos de extraordinário no hiato entre sua doença e seu fim.
Chegava a imaginar que era tão-somente por vê-los do interior (e
não por embair-me a esperança) que certos incómodos, considera-
dos isoladamente, não me pareciam mortais, embora estivesse certo
de morrer, como os que se sabem desenganados deixam-se facil-
mente persuadir de que o fato de não conseguirem pronunciar de-
terminadas palavras se deve não a um ataque, a uma crise de afa-
sta, mas ao cansaço da língua, a um estado nervoso análogo à ga-
gueira, ao esgotamento provocado por uma indigestão.

Não eram as despedidas de um moribundo à esposa que eu
tinha a escrever, mas algo de mais longo e dirigido a mais de uma
pessoa. Demoraria muito. De dia, quando muito tentaria dormir.
Se trabalhasse, só seria à noite. Mas precisaria de tantas noites,
talvez de cem, talvez de mil. E vivia ansioso, sem saber se o senhor
de meu destino, menos indulgente do que o sultão Sheriar, quan-
do pela manhã eu interrompesse minha narrativa, se dignuia adiar
minha condenação à morte e permitir-me prosseguir na noite se-
guinte. Não que de modo algum pretendesse refazer as À/í/ e zzma
lzo//es, nem as À4emórias de Saint-Simon, também noturnamente
redigidas, nem nenhum dos livros que tanto amara e dos quais,
em minha ingenuidade infantil, supersticiosamente apegado a eles
como a meus amores, não pudera sem horror imaginar uma obra
diferente. Mas,. como Elstir, como Chardin, sabia que só renun-
ciando ao que se ama consegue-se refazê-lo. Sem dúvida, também
meus livros, como meü ser carnal, pereceriam um dia. Mas deve-
mos nos resignar à morte. Aceitamos a perspectiva de já não exis-
tirmos dentro de dez anos, e nossos livros dentro de cem. A dura-
ção eterna não foi prometida aos livros mais do que aos homens.
Meu livro seria tão longo como as .Â#l/ e uma /za/res, porém diver-
so. Certo, quando amamos uma obra, a tentação nos vem de pro-
duzir outra semelhante, mas é mister sacrificar o amor do momento
e cogitar, não das próprias predileções, mas da verdade, que não
indaga de nossas preferências e até nos proíbe de nelas pensar. E
só se a seguirmos é que algumas vezes encontramos o que abando-
náramos, escrevendo, porque as esquecêramos, as .171srórfas ára-
Z)es ou as À/emórias de Saint-Simon de outra época. Mas ainda te-
ria eu tempo de fazê-lo? Já não seria muito tarde?

Mas, em todo caso, se tivesse forças para realizar o livro pro-
jetado, sentia que a natureza das circunstâncias que me haviam hoje
mesmo, durante esta recepção da princesa de Guermantcs, dado,
juntamente com a idéia de minha obra, o receio de não a poder

levar a cabo, Ihe imprimiria sobretudo certamente a forma -- de
ordinário para nós invisível -- por mim pressentida outrora na igre-
ja de Combray, em dias decisivos para minha formação -- a i;ar-
ma do Tempo. Essa dimensão do tempo, já vislumbrada na igreja
de Combray, eu procuraria torna-la continuamente sensível, nu-
ma transcrição do mundo por isso mesmo muito diferente da que
nos oferecem nossos sentidos tão falazes. Certamente, muitos ou-
tros erros dos sentidos -- viu-se como mo provaram vários episó-
dios desta narrativa -- nos falseam o aspecto real deste mundo.
Mas, enfim, eu poderia, a rigor, na transcrição mais exala que ten-
taria fazer, não modificar o lugar dos sons, evitar desmembrá-los
de sua causa, a cujo lado a inteligência os coloca retrospectivamen-
te, embora evocar a chuva cantando no meio do quarto e nossa
tisana em ebulição caindo como um dilúvio no pátio não seja, em
suma, mais desconcertante do que aquilo que tantas vezes se per-
mitem os pintores, quando situam muito perto ou muito longe de
nós, segundo no-los devem mostrar as leis da perspectiva, a inten-
sidade das cores e a primeira ilusão do olhar, um barco a vela ou
um cume, que o raciocínio transportará em seguida a distâncias
nao raro enormes.

Eu poderia, apesar de ser falta ainda mais grave, continuar,
como em regra se faz, a desenhar as feições da mulher apenas vis-
ta de relance, quando, no lugar do nariz, das faces e do queixo,
deveria deixar um espaço vazio, onde no máximo se refletiriam nos-
sos desejos. E até, se não me sobrasse tempo para preparar, coisa
mais importante, as cem máscaras que -- segundo o sentido em-
prestado aos traços pelos olhos diversos que os decifram, ou, pe-
los mesmos olhos segundo a esperança e o receio, ou, ao contrá-
rio, o amor e o hábito, graças aos quais se velam por tantos anos
as deformações da idade -- convém afivelar ao mesmo rosto, mes-
mo se, enfim, não empreendesse aquilo cuja ausência, como me
demonstrará minha ligação com Albertine, torna tudo factício e
enganoso, isto é, representar certas pessoas, não fora, mas dentro
de nós, onde seus mínimos atos podem acarretar perturbações mor-
tais, e fazer variar a luz do céu moral de acordo com as diferenças
de pressão de nossa sensibilidade ou com a serenidade de nossa
certeza, que nos faz considerar mínimo um objeto do qual a mais
ligeira nuvem ameaçadora multiplica instantaneamente o volume.
se não pudesse introduzir tais modificações e muitas outras (cuja
necessidade para a pintura do real se há de ter patenteado no cur-
so desta narrativa) na transcrição de um universo a exigir desenho
inteiramente novo, ao menos não deixaria, antes de tudo, de des-
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prever o homem como se tivesse o comprimento, não de seu cor-
po, mas de seus anos de vida, como se a estes devesse, tarefa cada
vez mais pesada à qual por fim sucumbe, arrastar após si quando
se move. Aliás, que ocupamos no Tempo um lugar sempre: ares
cente, todos o sentem, e essa universalidade só me podia alegrar,
já que assim só me incumbia elucidar a verdade, a verdade por to-
dos entrevista. Não só todos sabem que ocupamos um lugar no
Tempo, como até os mais simples o medem aproximadamente, co:
mo mediriam o que ocupamos no espaço. Sem dúvida, enganamo-
nos muitas vezes nessa avaliação, mas a havermos imaginado pos-
sível significa que concebemos a idade como algo de mensurável.

Eu dizia a mim mesmo: ''Terei não apenas tempo, mas capa-
cidade para realizar minha obra?'' A enfermidade que, tal um se-
vero diretor de consciência, me obrigara a morrer para o mundo,
me fora útil (pois se o grão de centeio não morrer depois de se-
meado, permanecerá único, mas, se morrer, frutificará) talvez me
resguardasse da indolência, como esta me preservara da facilida-
de, mas me consumira as energias, até -- verifiquei-o ao deixar
de amar Albertine -- as da memória. Ora, a recriação, pela me-
mória, das impressões que depois seria mister aprofundar, escla-
recer, transformar em equivalentes intelectuais, não seria uma das
condições, quase a própria essência da obra de arte tal como há
pouco a concebera na biblioteca? Ah! se ainda possuísse as forças
intatas da noite que então evoquei, sugerida por François /e c/zam-
pi! Daquela noites a da abdicação de minha mãe, datava, com a
lenta morte de minha avó, o declínio de minha vontade, de minha
saúde. Tudo se decidiu no momento em que, incapaz de esperar
o dia seguinte para pousar os lábios no rosto de minha mãe, eu
me resolvi, saltei da cama e fui, de camisa de dormir, instalar-me
na janela por onde entrava o luar, até a saída de Swann. Meus pais
o haviam acompanhado, ouvi o portão abrir-se, fazer soar o ba-
dalo, fechar-se. Neste momento, na casa do príncipe de Guerman-
tes, o ruído dos passos de meus pais reconduzindo Swann, o tilin-
tar álacre, ferruginoso, interminável, agudo e claro da sineta, anun-
ciando que afinal a visita se fora e mamãe ia subir, eu os ouvia
ainda, distintamente, apesar de já tão remotos. E, refletindo so-
bre todos os sucessos necessariamente situados entre o instante em
que os ouvira e a maxi/zée dos Guermantes, pasmou-me verificar
ser bem a mesma sineta que ainda repercutia em mim, sem me ser
sequer possível atenuar-lhe os sons gritantes do badalo, pois, es-
quecido de como se extinguiam, para lembrar-me, para melhor
escuta-los, precisei fechar-me à bulha das conversas em meu der-

redor mantidas pelos mascarados. A fim de me põr a seu alcance,
foi a meu íntimo que me vi obrigado a descer. Era então que esse
tilintar lá estava, e também, entre ele e o presente, todo o passa-
do, que eu não supunha carregar, a desenrolar-se indefinidamen-
te. Eu já existia quando ecoara, e, se ainda o ouvia, era que não
houvera a menor descontinuidade, que eu nunca tivera um momen-
to de trégua, nunca deixara de existir, de pensar, de ter consciên-
cia de mim, senão esse minuto antigo não se me agarrada tanto,
hem o poderia eu recobrar, encontrar mediante apenas uma entra-
da mais profunda em mim mesmo. Era essa noção do tempo in-
corporado, dos anos escoados porém inseparáveis de nós que eu
tencionava fazer ressaltar em minha obra. E é por guardarem as-
sim as horas do passado que os corpos humanos podem fazer tan
to mal a quem os ama, por conservarem recordações, prazeres e
desejos, já para eles extintos, mas cruéis para quem contempla e
prolonga na ordem do tempo a carne amada, da qual, no desvario
do ciúme, chega a desejar a destruição. Porque após a morte o Tem
po se retira do cadáver, e as lembranças -- tão insignificantes, tão
esmaecidas --, assim como se apagaram na morta, breve se retira-
rão daquele que ainda torturam, perecendo quando não mais as
entretiver o desejo do corpo vivo.

Experimentava uma sensação de imenso cansaço ao verificar
que todo esse tempo tão longo não só fora, sem interrupção, vivi-
do, pensado, segregado por mim, era minha vida, era eu mesmo,
como ainda o devia incessantemente manter preso a mim, pois me
sustentava, eu me via jungido a seu cimo vertiginoso, não me po-
dia locomover sem comigo o deslocar.

A data em que ouvira o ruído, tão distante e todavia interior.
da sineta do jardim de Combray era um marco na dimensão enor-
me que eu ignorava possuir. Dava-me vertigem ver, abaixo de mim
e não obstante em mim, como se eu tivesse léguas de altura, tantos

Acabava de compreender por que o duque de Guermantes,
a quem admirara, vendo sentado, por haver envelhecido tão pou-
co, apesar de ter sob si muitos mais anos do que eu, mal s: erguera
e quisera permanecer de pé, logo vacilara nas pernas incertas de
arcebispo senil amparado por jovens seminaristas, no qual só é só-
lida a cruz metálica, e caminhará a tremular como uma folha no
cume pouco seguro de 83 anos, como se os homens se equilibras-
sem sobre ondas animadas, sempre crescentes, algumas mais altas
do que campanários, tornando-lhes difícil e perigosa a marcha, e
de onde subitamente caem. Horrorizava-me ver tão elevadas as mi-
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nhas, temeroso de já não ter mais forças para manter por muito
tempo preso a mim esse passado que se prolongava tanto para bai-
xo, e que tão dolorosamente eu carregava! Se ao menos me fosse
concedido um prazo para terminar minha obra, eu não deixaria
de Ihe imprimir o cunho desse Tempo cuja noção se me !mpunha
hoje com tamanho vigor, e, ao risco de fazê-los parecer seres mons-
truosos, mostraria os homens ocupando no Tempo um lugar mui-
to mais considerável do que o tão restrito a eles reservado no espa-
ço, um lugar, ao contrário, desmesurado, pois, à semelhança de
gigantes, tocam simultaneamente, imersos nos anos, todas as épo-
cas de suas vidas, tão distantes -- entre as quais tantos dias cabem
-- no Tempo.

l

292


