305

MARCEL PROUST

O TEMPO
REDESCOBERTO

Traducdo
Licia Miguel Pereira

Ensaios criticos
Olgdria Chaim Féres Matos
Leda Tenorio da Motta

12* Edigdo, revista por
Olgéria Chaim Féres Matos

\TU ™
"@%T UTO\
\//_\

i i

U U
s i Bi8 !5
= i llﬂIECﬂ!,p

EDITORA




| PR 2600- 86
P 9s6g LF
| ) 2, .49,& ) Titulo do original francés:

Le temps retrouvé
L2

Capa: Moema Cavalcanti

Direitos desta edi¢io adquiridos por
EDITORA GLOBO S.A.
Rua Domingos Sérgio dos Anjos, 277
CEP 05136-170 — Fax: (011) 836-7098, Sio Paulo, SP.
| Brasil

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edi¢do pode ser uti-
| lizada ou reproduzida — em qualquer meio ou forma, seja mecinico ou

eletrdnico, fotocapia, gravagio etc. — nem apropriada ou estocada em

sisterna de banco de dados, sem a expressa autorizacio da editora.

Impressdo e acabamento: Lis Grafica e Editora Ltda.

CIP-Brasil. Catalogagio-na-fonte — Cimara Brasileira do Livro, SP

Proust, Marcel, 1871-1922.

O tempo redescoberto / Marcel Proust ; tradugio Licia Miguel
Pereira ; ensaios criticos Olgéaria Chaim Féres Matos, Leda Tenorio
da Motta. — 12. ed. rev. por Olgiria Chaim Féres Matos. - Sdo Paulo
: Globo, 1995. (Em busca do tempo perdido; 7)

ISBN 85-250-0424-3 (obra completa)
| ISBN 85-250-0610-6 (volume 7)

1. Romance francés I. Pereira, Licia Miguel. II. Titulo. IIL.
Série.

88-0918 CDD-843.91

indices para catilogo sistematico:
1. Romances : Século 20 : Literatura francesa 843.91
2. Século 20 : Romances : Literatura francesa 843.91

SUMARIO

Tansonville 9

O sr. de Charlus durante a guerra;
suas opinides, seus divertimentos 33

A rtecepgdo da princesa de Guermantes /37
Traduzir Proust 293
A histdria de um texto 297



A RECEPCAO DA PRINCESA
DE GUERMANTES




A nova casa de saude a que entdo me recolhi, tal como a pri-
meira, ndo me conseguiu curar; € nela passei muito tempo. No tra-
jeto de trem, a caminho de Paris, a convicg@o da auséncia em mim
de dons literdrios, descoberta outrora nos arredores de Guerman-
tes, verificada com maior tristeza ainda em Tansonville, nos pas-
seios cotidianos com Gilberte, antes de voltar para jantar muito
tarde, ja noite fechada, e que, na véspera de deixar aquela pro-
priedade, lendo algumas péginas do didrio dos Goncourt, eu mais
ou menos identificara com a vaidade, a mentira da literatura, essa
convicgdo menos dolorosa talvez, porém mais melancélica quan-
do a atribuia, ndo a minha prépria e peculiar deficiéncia, mas a
inexisténcia do ideal em que acreditara, essa convic¢do, que havia
muito ndo me acudia ao espirito, assaltou-me nevamente € com
for¢a mais acabrunhadora do que nunca. Foi, bem me lembro, nu-
ma parada do trem em pleno campo. O sol iluminava até meia al-
tura um renque de drvores que margeava a estrada de ferro. “Ar-
vores’’, pensei, ‘‘ndo tendes mais nada a dizer-me, meu frigido co-
ragio ji ndo vos ouve. Estou no seio da natureza, e todavia é com
indiferenca, com tédio que meus olhos contemplam a linha que vos
separa a fronde luminosa do tronco sombrio. Se alguma vez me
imaginei poeta, agora sei que ndo o sou. Talvez, na nova fase que
se abre em minha vida ressequida, os homens me possam sugerir
0 que nZo mais me segreda a natureza. Mas os anos em que por-
ventura me fosse dado cantéd-la ndo voltardo jamais.”” Ao dar-me,
porém, a esperanga de uma possivel observagdo humana substi-
tuir a inspira¢do impossivel, eu a sabia apenas um consolo, sobre
cujo valor ndo me iludia. Se possuisse realmente alma de artista,
que prazer ndo experimentaria diante dessa cortina vegetal, batida
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pelo sol poente, diante das humildes flores do talude, a se algarem
até quase o estribo do vagdo, cujas pétalas poderia contar, e das
quais nem ousaria descrever as cores, como faria um escritor au-
téntico, pois como tentar transmitir ao leitor um prazer néo senti-
do? Pouco depois, vira com a mesma apatia as pastilhas de ouro
e laranja de que o sol no ocaso criava as janelas de uma casa; en-
fim, como avangasse o crepuisculo, outra vivenda me pareceu cons-
truida com uma substincia de um réseo estranho. Mas verificava
tudo isso com a mesma indiferenca com que, se passeando no jar-
dim ao lado de uma senhora, visse uma folha de vidro, e, mais
além, algum objeto de matéria andloga ao alabastro, cuja rara co-
loragdo ndo me vencesse o dolente tédio, e, por polidez para com
minha companheira, a fim de dizer alguma coisa e mostrar que
notara a cor, designasse de passagem o vidro colorido ¢ o pedago
de estuque. Assim também, por desencargo de consciéncia, assi-
nal.ava a mim mesmo, como a alguém que estivesse comigo e fosse
mais capaz de aprecid-los, os reflexos de fogo nas vidracas e a trans-
paréncia résea da casa. Mas o interlocutor a quem indicava esses
efeitos curiosos ndo possuia sem duvida o feitio entusiasta das pes-
soas cordiais, que se deslumbram com tais espetaculos, pois tomou
conhecimento das cores sem nenhuma espécie de prazer.

Minha longa auséncia de Paris ndo impedira alguns velhos ami-
gos de continuarem, porque meu nome constava das listas, a
mandar-me fielmente convites, e quando ao chegar encontrei —
com um para o chd dado pela Berma em honra da filha e do genro
— outro para uma recep¢ao, na mesma tarde, na casa do principe
de Guermantes, as tristes reflexdes feitas no trem nio foram dos
menores motivos que me aconselharam a ir. Ndo valia a pena
privar-me de vida social, dizia a mim mesmo, j4 que do famoso
‘“‘trabalho’ ao qual hd tanto tempo esperava cada dia consagrar-
me no seguinte, ndo estava, ou j4 ndo estava mais  altura, e que
talvez até ele ndo correspondesse a nenhuma realidade. No fundo,
esta razio, toda negativa, apenas destruia as que me poderiam des-
viar do concerto mundano. O que me decidiu a ir foi o nome de
Guermantes, bastante afastado d¢ minhas cogitagdes para que, li-
do num cartdo, me despertasse um lampejo de atengfio, suscitas-
se, nos desvdos de minha memdria, um trecho de seu passado, en-
volto em todas as imagens de florestas senhoriais ou de floridos
arbustos que entdo o escoltavam, e readquirisse para mim o en-
canto e a significacdo que lhe emprestava em Combray, quando
ao passar, de volta a casa, pela Rue de I’Oiseau, via de fora, como
uma laca escura, o vitral de Gilbert le Mauvais, senhor de Guer-
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mantes. Por um momento, os Guermantes se me afiguraram de
novo completamente diversos da gente de sociedade, ndo sofren-
do confronto com ela, nem com nenhum ser vivo, embora fosse
um soberano: reapareciam-me como frutos do cruzamento do ar
4cido e virtuoso daquela sombria cidade de Combray onde decor-
rera minha infincia, com o passado que, junto do vitral, af se vis-
lumbrava na rua estreita. Desejava ir & festa dos Guermantes co-
mo se assim me pudesse aproximar da infincia e das profundezas
da memoria onde a avistava. E continuei a reler o convite até que,
revoltadas, as letras componentes desse nome familiar e misterio-
so como o de Combray retomassem sua independéncia e desenhas-
sem ante meus olhos fatigados um apelido estranho.
Como justamente mamde ia a um ch4 intimo em casa da sra.
Sazerat, ndo tive o menor escripulo em sair para a recep¢io da
princesa de Guermantes. Tomei um carro, pois o principe ja nio
habitava seu antigo palacete, mas outro, magnifico, que mandara
construir na Avenue du Bois. Erra a gente de sociedade, nédo en-
tendendo que, para impor-se a nés, deveria comegar por ter fé em
si mesma ou a0 menos respeitar os elementos essenciais de nossa
crenca. Ao tempo em que, embora me afirmassem o contrdrio, eu
ndo admitia que os Guermantes habitassem tal ou qual palécio se-
nfo em virtude de um direito hereditdrio, penetrar na morada do
feiticeiro ou da fada, ver abrirem-se diante de mim portas que s
cedemn a férmula mégica, parecia-me tdo dificil como obter uma
entrevista com o proprio feiticeiro ou a prépria fada. Convencia-
me ingenuamente de que o velho criado, alugado na véspera ou
fornecido por Potel e Chabot, era filho, neto, descendente dos que
muito antes da Revolugfio j4 serviam & familia, e, com infinita boa
vontade, considerava retrato de antepassado o que fora adquirido
um més antes a Bernhei filho. Mas um sortilégio néo se transpor-
ta, ndo se dividem recordagdes, e do principe de Guermantes, des-
de que, ao se mudar para a Avenue du Bois, destruira por si mes-
mo as ilusdes de minha fé, j4 pouco restava. Os tetos que eu teme-
ra ver desabarem ao som de meu nome, e sob os quais vagaria ain-
da para mim parte do encanto e dos receios de outrora, abriga-
riam os saraus de uma americana qualquer. Naturalmente, as coi-
sas ndo tém poder em si mesmas, €, como sOomos nés quem o em-
prestamos a elas, algum jovem colegial burgués experimentaria nes-
te momento, diante da residéncia da Avenue du Bois, sentimentos
idénticos aos meus diante da antiga casa do principe de Guerman-
tes. E que estaria ainda na idade das crengas, mas eu j4 a transpu-
sera e fora privado de seus privilégios, como, apds a primeira in-
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fancia, perde-se a faculdade peculiar &s criangas de dissociar em
fragGes digeriveis o leite que absorvem, o que lhes permite mamar
indefinidamente, sem tomar f6lego, ao passo que, por prudéncia,
os adultos precisam beber leite em pequenas doses. A mudanga do
principe de Guermantes trouxe-me ao menos a vantagem de obri-
gar o carro que me fora buscar, no qual me vinham estas refle-
x0es, a atravessar as ruas do percurso até os Campos Elisios. Eram
muito mal calgadas naquela época, mas, nem por isso, apenas ne-
las penetrei, deixou de distrair-me de meus pensamentos uma sen-
sa¢do de extrema dogura; dir-se-ia que de repente comegara o car-
ro a rodar mais facilmente, mais suavemente, sem ruido, como
quando, transposto o portdo de um parque, desliza-se sobre ala-
medas cobertas de fina areia ou de folhas secas; materialmente,
nada mudara, mas eu sentia a subita supressdo dos obstdculos ex-
teriores, como se ndo me fossem mais exigidos os esforgos de adap-
tagdo ou de ateng¢do que, 3 nossa revelia, fazemos diante das coi-
sas novas; as ruas ja esquecidas por onde passava naquele momento
eram as que tomava antigamente com Frangoise para ir aos Cam-
pos Elisios. O préprio solo sabia aonde conduzia; sua resisténcia
estava vencida. E, como o aviador até entdo penosamente preso
a terra decola de pronto, eu subia aos poucos para as alturas silen-
ciosas da memoria. Em Paris, estas ruas se destacardo sempre pa-
ra mim, substancialmente diversas das outras. Na esquina da Rue
Royale, onde se vendiam outrora, ao ar livre, as fotografias tdo
do gosto de Francoise, pensei que o carro, impulsionado por cen-
- tenas de curvas antigas, ndo poderia deixar de virar por si mesmo.
Eu néo percorria as mesmas ruas que os transeuntes daquele dia,
mas um passado escorregadio, triste e doce. Sendo, alids, composto
de tantos passados diferentes, era-me dificil distinguir a causa de
minha melancolia, saber se se devia & espera de Gilberte e ao re-
ceio de que ndo viesse, a proximidade de certa casa onde me disse-
ram que Albertine fora com Andrée, a significacdo filos6fica que
parece assumir um caminho mil vezes seguido com paixdo extinta
e estéril, como aquele no qual, depois do almogo, eu andava apres-
sadamente, febrilmente, para contemplar, ainda umidos de cola,
os cartazes de Fedra e do Domino noir. Chegado aos Campos Eli-
sios, ndo querendo ouvir todo o concerto dado em casa dos Guer-
mantes, mandei parar o carro, e preparava-me para descer e cami-
nhar um pouco, quando chamou-me a atengio outro carro que tam-
bém se detinha. Um homem de olhos fixos, muito curvo, antes co-
locado do que sentado no fundo, fazia para aprumar-se esforgos
semelhantes aos de uma crianga a quem se houvesse recomendado
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juizo. Mas sob o chapéu de palha via-se uma floresta indémita de
cabelos inteiramente brancos, e uma barba branca, como as que
a neve pde nas estdtuas dos rios dos jardins publicos, escorria-lhe
do queixo. Era, ao lado de Jupien, que o cercava de cuidados, o
sr. de Charlus, convalescente de um ataque de apoplexia que eu
ignorava (soubera apenas que havia perdido a vista, perturbagéo
passageira, pois via de novo muito bem), €, a menos que até entio
se pintassem e lhe houvessem proibido tal esfor¢o, tendo conse-
guido, como num precipitado quimico, tornar visivel e brilhante
todo o metal de que se saturavam e langavam, & guisa de géiseres,
as mechas agora de pura prata da cabeleira e barba, que entretan-
to conferiam ao velho principe decaido a majestade shakespearia-
na de um rei Lear. Os olhos ndo escaparam a essa convulsio, a
essa alteracdo metalirgica da cabe¢a. Mas, por um fen6meno in-
verso, haviam perdido todo o brilho. E ainda comovia mais sentir-se
que esse brilho perdido era o da altivez moral, €, conseqiientemente,
que a existéncia fisica e até a intelectual do sr. de Charlus sobrevi-
via ao orgutho aristocratico, do qual parecera insepardvel. Assim,
naquele instante, dirigindo-se também sem dtivida & casa do prin-
cipe de Guermantes, passou numa vitéria a sra. de Sainte-Euverte, '
outrora tida pelo bardo na conta de socialmente inferior. Jupien,
que o tratava como crianga, soprou-lhe ao ouvido que se tratava
de uma pessoa de suas relagdes, a sra. de Sainte-Euverte. E logo,
com dificuldade infinita e toda a aplica¢do de um enfermo desejo-
so de mostrar-se capaz de movimentos ainda custosos, o sr. de
Charlus se descobriu, inclinou-se e saudou a sra. de Sainte-Euverte
com 'tanto respeito como se fosse a rainha da Franca. Talvez, ja
que os enfermos, como os reis, exageram a polidez, residisse na
propria dificuldade em executar esse movimento um motivo para
levé-lo a cabo o sr. de Charlus, certo de ser mais uma agio que,
dolorosa para um doente, duplica 0 mérito de quem a pratica e
a homenagem aquela a quem visa. Talvez entrasse também nos mo-
vimentos do bardo a descoordenagiio consecutiva as perturbagGes
da espinha e do cérebro, e os gestos lhe ultrapassassem a intengéo.
Quanto a mim, vi neles sobretudo uma espécie de dogura quase
fisica, de desapego 3s realidades da vida, tdo sensiveis naqueles so-
bre os quais a morte j4 projeta sua sombra. A descoberta das jazi-
das argénteas da cabeleira revelava mudan¢a menos profunda do
que essa inconsciente humildade mundana a inverter todas as rela-
¢bes sociais, a rebaixar ante a sra. de Sainte-Euverte, como rebai-
xaria — patenteando-lhe a fragilidade — ante a ultima das ameri-
canas (enfim, alvo da polidez até entfo para ela inacessivel do ba-
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rdo) o mais sobranceiro esnobismo. Porque o bardo ainda vivia,
ainda pensava; sua inteligéncia ndo fora atingida. Nenhum coro
de Séfocles sobre o orgulho abatido de Edipo nem a prépria mor-
te, nem qualquer oragdo funebre proclamaria melhor a vaidade do
amor as grandezas terrenas e de toda humana soberbia do que o
cumprimento reverente ¢ humilde do bardo a sra. de Sainte-Euverte.
O sr. de Charlus, que até hd pouco se recusaria a jantar com a sra.
de Sainte-Euverte, cortejava-a agora até o chido. Talvez o fizesse
por ignorar a hierarquia social da pessoa a quem saudava (os arti-
gos do cddigo social podendo ser destruidos como qualquer outra
parte da meméria por um ataque), talvez por uma descoordena-
¢do a transpor para o plano da humildade aparente a divida —
do contrario arrogante — sobre a identidade da senhora que pas-
sava. Saudou-a enfim com a amabilidade das criangas vindo, ao
chamado materno, dar bom-dia aos adultos. E crianga de fato se
tornara, porém sem a altivez infantil. Receber a homenagem do
sr. de Charlus era para a sra. de Sainte-Euverte puro esnobismo,
como puro esnobismo fora para o bardo lho recusar. Ora, o tem-
peramento inacessivel e precioso que conseguira fazer a sra. de
Sainte-Euverte julgar-lhe parte essencial da personalidade, o sr. de
Charlus arrasou-o de um golpe ao tirar, com atenta timidez e zelo
medroso, o chapéu do qual, com a eloqiiéncia de Bossuet, jorra-
ram, enquanto manteve, por deferéncia, descoberta a cabeca, as
torrentes prateadas da cabeleira. Tendo Jupien ajudado o bardo
a descer e 0 havendo eu cumprimentado, ele se pés a falar-me muito
depressa, em voz tdo sumida que mal se lhe distinguiam as pala-
vras, o que lhe arrancou, quando pela terceira vez o fiz repetir,
um gesto de impaciéncia em contraste com a impassibilidade antes
revelada pela face, certamente devida a um resto de paralisia. Mas
quando cheguei a entender as frases sussurradas, percebi que o
doente conservara absolutamente intata a inteligéncia. Havia, alids,
descontados os mais, dois homens no sr. de Charlus. Dos dois, o
intelectual vivia a queixar-se de estar ficando afésico, de pronun-
ciar uma palavra, uma silaba por outra. Mas sempre que tal suce-
dia, o outro Charlus, o subconsciente, que desejava tanto ser in-
vejado quanto lastimado o primeiro, interrompia logo, como um
maestro cujos misicos erram, a frase comecada, e, com infinito
engenho, prendia-lhe o fim do vocabulo na realidade pronuncia-
do por outrem, mas que ele simulava haver escolhido. Até sua me-
moria era perfeita; timbrava, € verdade, a despeito da 4rdua apli-
cacgdo que isso lhe exigia, em evocar casos antigos, sem maior im-
porténcia, relacionados comigo, a fim de provar-me que guarda-
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va ou recobrara a nitidez de espirito. Sem mexer a cabeca ou os
olhos, sem alterar a inflexdo vocal, disse-me, por exemplo: ““Veja
naquele poste um cartaz semelhante aquele em cuja frente eu esta-
va quando o vi pela primeira vez em Avranches, ndo, é engano,
em Balbec’’. Tratava-se, com efeito, de um aniincio do mesmo pro-
duto. De inicio, eu mal percebera o que dizia, como quase nada
se v€ ao entrar num quarto de cortinas cerradas. Mas, como os
olhos 4 penumbra, meus ouvidos logo se habituaram a esse pianis-
simo. Creio também que este se elevava & medida que o bardo fa-
lava, talvez por provir em parte a fraqueza da voz de uma apreen-
sd0 nervosa, que se dissipava quando, distraido pelo interlocutor,
a esquecia; talvez, ao contrério, por corresponder-lhe tal fraqueza
ao verdadeiro estado, sendo a momenténea energia de expressio
determinada por uma excitagio facticia, passageira e antes funes-
ta, que levava os estranhos a dizerem: ‘“J4 est4d melhor, nio deve
pensar na doenga’’, mas de fato agravava o mal que nio tardava
a recrudescer. Seja como for, neste momento (mesmo levando em
conta minha adapta¢do) o bardo emitia com mais forga as pala-
vras, como a maré, nos dias de mau tempo, as suas pequenas on-
das retorcidas. E o que Ihe restava do recente ataque fazia ressoar
no fundo de suas palavras como um ruido de seixos rolados. Con-
tinuando a falar do passado, sem diivida para melhor mostrar-me
que ndo perdera a memodria, evocava-o de modo fiinebre, porém
sem tristeza. Enumerava longamente todos os membros de sua fa-
milia ou de sua roda j4 falecidos, dando a impressdo de ter menos
pena de j& ndo existirem do que satisfagdo em sobreviver-lhes. Lem-
brar as mortes alheias como que lhe dava mais clara consciéncia
da prépria volta 4 vida. Era com dureza triunfal que repetia em
tom uniforme, gaguejando um pouco, ¢ com surdas ressonincias
sepulcrais: ‘“Hannibal de Bréauté, morto! Antoine de Mouchy,
morto! Charles Swann, morto! Adalbert de Montmorency, mor-
to! Boson de Tayllerand, morto! Sosthéne de Doudeauville, mor-
to!”’ E, cada vez, a palavra ‘“morto’’ parecia cair sobre os defun-
tos como uma pé de terra mais pesada, langada por um coveiro
que 0s quisesse prender mais profundamente ao timulo.

A duquesa de Létourville, que ndo ia a festa da princesa de
Guermantes porque estivera muito doente, passou naquele instan-
te junto de nos, e vendo o bardo, cujo recente ataque ignorava,
deteve-se para dar-lhe bom-dia. A doenga que sofrera ndo a tor-
nara mais compreensiva aos males alheios, cujo espetdculo supor-
tava, ao contrdrio, impacientemente, com mau humor nervoso, tal-
vez mesclado de piedade. Ouvindo o bardo pronunciar com difi-
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culdade e erradamente certas palavras, vendo-o mover a custo o
brago, fitava ora a mim ora a Jupien, como a nos pedir explica¢do
de tdo desagraddvel fenémeno. Como nada lhe disséssemos, foi
ao préprio sr. de Charlus que dirigiu um longo olhar carregado
de tristeza mas também de censura. Parecia exprobrar-lhe estar a
seu lado, na rua, em atitude tdo insélita como se estivesse saido
sem gravata ou descalgo. Ante novo erro de pronuncia cometido
pelo bardo, a dor e a indignagdo da duquesa crescendo juntas, ela
exclamou: ““‘Palaméde!”’, no tom interrogativo e exasperado dos
nervosos que nio admitem esperar um minuto e que, se os manda-
mos entrar logo, desculpando-nos por nos estarmos acabando de
vestir, dizem amargamente, nio para escusar-se, mas para acusar:
<“Mas eu estou incomodando!’’, como se fosse crime ser incomo-
dado. Deixou-nos, afinal, mostrando-se cada vez mais desolada,
aconselhando ao bardo: “‘Seria melhor voltar para casa’.

O sr. de Charlus pediu uma cadeira para sentar-se enquanto
Jupien e eu andarfamos um pouco, ¢ tirou com dificuldade do bolso
um livro que me pareceu de oragGes. Apreciei a oportunidade pa-
ra ter informagdes detalhadas sobre o estado de satude do baréo.
“‘Quero muito conversar com o senhor’’, disse-me Jupien, ‘‘mas
s6 podemos ir até a praga. Gragas a Deus, o bardo estd melhor
agora, mas nio ouso deix4-lo sozinho muito tempo, € sempre o
mesmo, bom demais, daria aos outros tudo quanto tem, e depois,
ndo é sé isso, continua ardente como um rapaz, e eu preciso abrir
os olhos.”’ ‘“Tanto mais quanto ele recobrou os seus’’, respondi,
“‘entristeceu-me muito saber que perdera a vista.”’ ‘‘De fato a pa-
ralisia atingiu-a, ndo via absolutamente nada. Imagine que, du-
rante o tratamento, que alids lhe fez tanto bem, esteve varios me-
ses como um cego de nascenga.”’ ‘‘Ao menos assim vocé ficou li-
vre de boa parte de seus cuidados, ndo?’’ ‘‘Qual nada! Mal chega-
va a algum hotel, perguntava-me como eram os empregados. Eu
garantia serem todos horrorosos. Mas ele logo via que isso nao po-
dia ser universal, que muitas vezes eu devia estar mentindo. E um
velhaco! E depois, tinha uma espécie de faro, talvez por causa da
voz, nio sei bem. Entdo inventava alguma coisa para eu comprar
com urgéncia. Um dia — desculpe-me tocar nisso, mas o senhor
entrou uma vez, por acaso, no Templo do Impudor, ndo posso lhe
esconder nada’’ (note-se que sempre tivera uma satisfacdo desa-
gradével em publicar os segredos altheios) ‘‘voltava eu de uma des-
sas sajdas pretensamente urgentes, tanto mais depressa quanto ja
a imaginava arranjada de prop6sito, quando, ao aproximar-me do
quarto do bardo, ouvi uma voz que dizia: ‘O qué?’ ‘Como’, res-
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pondia o bardo, ‘entdo foi a primeira vez?’ Entrei sem bater, e qual
ndo foi o meu susto. O bardo, iludido pela voz, de fato mais forte
do que habitualmente em tal idade (estava entdo completamente
cego) atirara-se, ele que preferia outrora pessoas maduras, a um
menino de menos de dez anos.”’

Contaram-me que naquela época o sr. de Charlus fora quase
cotidianamente sujeito a crises de depressdo mental, caracteriza-
da, ndo precisamente pela divaga¢do, mas pela confissdo em voz
alta — diante de terceiros de cuja presenga ou severidade se esque-
cia — de opinides que ordinario ocultava, seu germanofilismo, por
exemplo. Assim, muito depois de terminada a guerra, deplorava
a derrota dos alemades, entre os que se incluia, e dizia orgulhosa-
mente: “E entretanto impossivel que nio tenhamos nossa desfor-
ra, pois provamos nossa maior capacidade de resisténcia e a supe-
rioridade de nossa organizagdo’’. Suas confidéncias assumiam por
vezes outro tom, e exclamava, irritado: ‘‘Que /ord X. ou o princi-
pe X. ndo me venham repetir o que disseram ontem, precisei
dominar-me para ndo responder: ‘Vocés sabem que o sdo pelo me-
nos tanto quanto eu’ ”’. Imiitil acrescentar que, quando o sr. de
Charlus fazia, nos momentos, como se diz, de ‘‘auséncia’’, tais de-
claragbes germandfilas e outras, as pessoas amigas que se acha-
vam a seu lado, como Jupien ou a duquesa de Guermantes, costu-
mavam interromper as palavras imprudentes e lhes dar, para os
ouvintes menos intimos e mais indiscretos, uma interpretagéo for-
cada, porém honrosa. ‘“Mas, meu Deus!’’, exclamou Jupien, ‘‘eu
tinha razdo em ndo querer que nos afastdssemos, ele ja achou jei-
to de entrar em conversa com um jardineiro. Adeus, é melhor eu
despedir-me do senhor e ndo deixar nem um instante sozinho o meu
doente, que ndo passa de uma crianga grande.”’

Desci novamente do carro pouco antes de chegar a porta da
princesa de Guermantes, € recomecei a pensar no cansago € no té-
dio com os quais, na véspera, tentara notar a linha que, num dos
campos repontados mais belos da Franga, separava nas arvores a
sombra da luz. Certo, as conclusGes intelectuais que dai tirara ja
ndo me afetavam tdo cruelmente a sensibilidade. Continuavam as
mesmas. Mas, como sempre que me acontecia ser arrancado aos
meus habitos, sair em hora diferente, para lugar novo, experimen-
tava um vivo prazer.

O de hoje me parecia puramente frivolo, pois cifrava-se 4 ida
a uma recepgdo dada pela sra. de Guermantes, Mas, jd que agora

a
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sabia ndo poder alcangar sendo prazeres frivolos, porque os nega-
ria a mim mesmo? Repetia comigo que néo tivera, ao esbogar aque-
la descrigdio, a menor parcela do entusiasmo que € ndo o tnico,
mas o primeiro sinal do talento. Tentava extrair da meméria ou-
tros ‘‘instantineos’’, notadathente 63 tomados em Veneza, mas esta
palavra bastava para me tornar fastidiosa como uma exposicéo de
fotografias, € ndo me descobria entdo mais gosto, mais dons para
descrever o que vira outrora do que no dia anterior para fixar ime-
diatamente o que observava com olhos minuciosos e entediados.
Dentro de um instante, muitos amigos h4 longo tempo perdidos
de vista instariam sem divida para que ndo me isolasse tanto e lhes
consagrasse meus dias. E néo teria razdo alguma para recusar, pois
estava provado que nada faria, que a literatura nfo me daria mais
a menor alegria, nio sei se por culpa minha, de minha incapacida-
de, ou sua, se de fato era menos carregada de realismo do que eu
supusera.

Lembrando-me das palavras de Bergotte: ‘‘Vocé é doente, mas
nio merece lastima, j4 que tem as alegrias do espirito”’, verificava
como se enganara a meu respeito. Quéo pouca alegria havia nessa
Iucidez estéril. Acrescento que, se algumas vezes encontrei praze-
res — ndo os da inteligéncia —, sempre os desperdicei com mulhe-
res diversas; de sorte que o Destino, se me concedesse mais cem
anos de vida, e de vida sadia, ndo teria sendo aumentado, com
emendas sucessivas, uma existéncia toda em comprimento que nio
interessava alongar ainda mais e sobretudo por muito tempo.

Quanto as ‘‘alegrias da inteligéncia’, poderia dar tal nome
as frias verificagfes a que meu olhar clarividente e meu raciocinio
preciso procediam sem nenhum prazer, ¢ que permaneciam infe-
cundas? Mas é muitas vezes quando tudo nos parece perdido que
sobrevém o aviso gragas ao qual nos conseguimos salvar: bateu-se
em todas as portas que a nada conduzem, e na dnica por onde se
poderia entrar, e que se procuraria em vdo durante cem anos,
esbarra-se por acaso, e ela se abre.

Ruminando as tristes reflexdes a que acabo de aludir, entrara
eu no pdtio da residéncia dos Guermantes, e com minha distragao
ndo vi um carro que se aproximava; ao grito do wattrman sé tive
tempo de afastar-me rapidamente, recuando tanto, sem querer, que
tropecei nas pedras irregulares do calgamento em frente 4 cochei-
ra. Mas no momento em que, procurando equilibrar-me, firmei
o pé numa pedra um pouco mais baixa do que a vizinha, todo o
meu desdnimo se desvaneceu, ante a mesma felicidade em épocas
diversas de minha vida suscitada pela vista das drvores que eu jul-
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gara reconhecer num passeio de carro pelos arredores de Balbec,
ou dos campandrios de Martinville, pelo sabor da madeleine ume-
decida numa infusdo por tantas outras sensagdes das quais j4 falei
e me pareciam sintetizar-se nas ultimas obras de Vinteuil. Como
quando provei a madeleine, dissipdram-se quaisquer inquietagdes
com o futuro, quaisquer dividas intelectuais. As que h4 pouco me
assaltaram, sobre a realidade de meus dons literdrios e até da pré-
pria literatura, haviam desaparecido como por encanto. Desta vez
eu estava bem resolvido a ndo mais me resignar, como no dia em
que saboreara a madeleine molhada no ch4 a ignorar por que, sem
haver eu feito nenhum novo raciocinio nem achado nenhum argu-
mento decisivo, perderam toda importéncia as dificuldades, inso-
liveis minutos antes. A felicidade que acabava de experimentar era,
efetivamente, a mesma que sentira ao comer a madeleine, ¢ de cujas
causas profundas adiara até entfio a busca. A diferenga, puramen-
te material, residia nas imagens evocadas. Um azul intenso
ofuscava-me os olhos, impressdes de frescura, de luz deslumbran-
te rodopiavam junto de mim e, na dnsia de captd-las, siderado co-
mo 2o degustar o sabor da madeleine, tentando distinguir o que
me lembrava, com o risco de provocar o riso da turba inumerdvel
dos wattmen, eu continuava, como havia pouco, a titubear, um
pé na pedra mais alta, outro na mais baixa. Cada vez que refazia,
materialmente apenas, esse mesmo passo, ele se revelava imitil; mas
se conseguia, esquecendo a recepgdo dos Guermantes, reconstituir
0 que sentira ao pousar assim os pés, de novo a visdo deslumbran-
te e indistinta me rogava, como a dizer: ‘‘Detém-te se para tanto
tens forga e tenta resolver o enigma de felicidade que te propo-
nho”’. E logo a seguir, bem a reconheci, surgiu-me Veneza, da qual
nunca me satisfizeram meus ensaios descritivos e os pretensos ins-
tantaneos tomados pela memdria, e me era agora devolvida pela
sensa¢do outrora experimentada sobre dois azulejos desiguais do
batistério de Sdo Marcos, juntamente com todas as outras sensa-
¢Oes aquela somadas no mesmo dia, que haviam ficado A espera,
em seu lugar na fila dos dias esquecidos, de onde um subito acaso
as fazia imperiosamente sair. Tal como o gosto da pequena made-
leine me recordava Combray. Mas por que me tinham, num como
noutro momento, comunicado as imagens de Combray e de Vene-
za uma alegria semelhante a da certeza, e suficiente para, sem mais
provas, tornar-me indiferente a idéia da morte? Fazendo a mim
mesmo esta pergunta e resolvido a encontrar-lhe hoje a resposta,
entrei em casa dos Guermantes, pois damos sempre preferéncia,
sobre o trabalho interior que nos incumbe, ao papel aparente que
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representamos, e, naquele dia, era o de convidado. Chegado, po-
rém, ao primeiro andar, um lacaio convidou-me a entrar um ins-
tante numa pequena sala-biblioteca contigua ao bufg, até termi-
nar o trecho comecado, tendo a princesa proibido que se abrissem
as portas durante a execugdo. Ora, naquele momento um segundo
aviso veio refor¢ar o que me havia dado a pavimentagéo irregular
e exortar-me a perseverar em minha tarefa. Com efeito, um copei-
ro, procurando em vdo ndo fazer barulho, acabava de bater com
uma colher num prato. Invadiu-me um bem-estar do mesmo géne-
ro do causado pelas pedras irregulares; as sensagdes também ain-
da frescas, mas muito diversas, misturava-se agora um cheiro de
fumaca, abrandado pelos efliivios de uma paisagem silvestre; e,
no que me parecia tdo agraddvel, reconheci o mesmo renque de
drvores que me entediara observar e descrever, em frente ao qual,
abrindo a caneca de cerveja que levava no vagéo, acreditei por um
instante, numa espécie de vertigem, ainda estar, tanto quanto o
ruido idéntico da colher esbarrando no prato me dera, antes de
cair em mim, a ilusdo do martelo de um empregado que conserta-
ra alguma coisa numa roda do trem quando paramos na orla da
pequena mata. Dir-se-ia até que os sinais destinados a, naquele dia,
arrancar-me ao desinimo e restituir-me a fé nas letras timbravam
em multiplicar-se, pois um copeiro, antigo no servi¢o do principe
de Guermantes, tendo-me reconhecido e trazido & biblioteca onde
me achava, para evitar-me a ida ao bufg, um prato de petits-fours
e um copo de laranjada, enxuguei a boca no guardanapo que me
deu; mas logo, como a personagem das Mil e uma noites que, sem
o saber, cumpre precisamente o rito que faz surgir, visivel s6 para
ela, um décil génio pronto a transporté-la ao longe, nova viséo
ceriilea me passou ante os olhos; era pura e salina, e arredondou-
se em mameldes azulados; a impressdo foi tdo intensa que tomei
pelo atual o0 momento imagindrio, e, mais tonto do que quando
indagava mentalmente se seria mesmo recebido pela princesa de
Guermantes ou se tudo ia desabar, julguei que o criado tinha aberto
uma janela sobre a praia e que tudo me convidava a um passeio
no cais, com a maré alta; o guardanapo onde limpara a boca, en-
gomado exatamente como a toalha com a qual tivera tanta difi-
culdade em enxugar-me defronte da janela no dia de minha chega-
da a Balbec, estendia, tirada de suas dobras quebradicas, a plu-
magem de um oceano verde ¢ azul como uma cauda de pavdo. E
eu ndo gozava apenas as cores, mas toda uma fase de minha vida
que as soerguia, que sem diivida a elas aspirara, da qual uma sen-
sacdo de fadiga ou de tristeza me frustrara em Balbec, e agora,
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livre das imperfei¢bes da percepgdo exterior, pura e desencarna-
da, enchia-me de alegria. A misica em execugdo podia terminar
de um momento para outro, € eu seria obrigado a entrar no saldo.
Por isso procurava discernir o mais claramente possivel a nature-
za dos prazeres idénticos que, trés vezes em alguns minutos, aca-
bava de experimentar, procurando em seguida a li¢do a tirar dai.
Sobre a extrema diferencga entre a impressdo real que recebemos
uma coisa e a impressdo ficticia que determinamos quando volun-
tariamente a buscamos representar, nio me detinha; lembrando-
me muito bem da relativa indiferen¢a com que Swann pudera ou-
trora falar dos dias em que fora amado, porque as palavras ihe
suscitavam lembrangas outras, e da dor stibita causada pela curta
frase de Vinteuil, que lhe restituia aqueles mesmos dias tais como
os sentira, eu compreendia que as sensa¢des em mim despertadas
pelo contato das pedras desiguais, a goma do guardanapo e o gos-
to da madeleine ndo se prendiam de modo algum as tentativas de
evocar Veneza, Balbec, Combray por meio da memdria sem cam-
biantes; e compreendia também como a vida podia parecer medio-
cre, embora tdo bela se mostrasse em certos momentos, sendo, no
primeiro caso, apreciada e depreciada através de coisas a ela alheias,
de imagens que ndo a reproduzem. Registrei quando muito, aces-
soriamente, que a diferenca entre cada uma das impressdes reais
— diferengas que explicam por que néo pode ser a pintura unifor-
me da vida — derivava provavelmente do seguinte: a minima pa-
lavra dita em determinada época de nossa existéncia, o gesto mais
insignificante deixavam-se banhar e¢ impregnar pelo reflexo de al-
go logicamente estranho, do qual os separava a inteligéncia a cu-
jos raciocinios néo eram necessdrios, mas onde — aqui na résea
luz crepuscular a bater no muro florido de um albergue campes-
tre, na sensa¢do de fome, no desejo de mulheres; ali em volutas
azuis do mar matinal a envolverem frases musicais delas emergin-
do parcialmente como ombros de ondinas — o gesto, o mais sim-
ples ato era encerrado como em mil vasos fechados, dos quais ca-
da um contivesse uma substancia de cor, cheiro e temperatura ab-
solutamente diversas; sem contar que esses vasos, dispostos ao lon-
go de muitos anos durante os quais ndo cessaramos de mudar, ao
menos dé sonhos e idéias, situam-se em altitudes diferentes e nos
fornecem sensagdes de atmosfera extremamente vérias. E certo que
tais mudangas, nds as sofremos insensivelmente; mas entre a lem-
branca surgida inopinadamente e nosso estado atual, assim como
entre duas reminiscéncias de datas, lugares e horas diversas, a dis-
téncia é tal que, ainda deixando de lado a originalidade especifica,
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bastaria para tornar impossivel qualquer comparagdo. Sim, se, gra-
¢as ao esquecimento, ndo pdde estabelecer nenhum lago, tecer ma-
lha alguma entre si € 0 momento presente, se ficou em seu lugar,
em seu tempo, se conservou sua disténcia, seu isolamento no c6n-
cavo de um vale ou no ¢cimo de uma montanha, a recordagéo faz-
nos respirar de repente um ar novo, precisamente por ser um ar
outrora respirado, o ar mais puro que os poetas tentaram em vao
fazer reinar no Paraiso, e que ndo determinaria essa sensagéo pro-
funda de renovagio se ja ndo houvesse sido respirado, pois os ver-
dadeiros paraisos sdo os que perdemos. E, de passagem, notej que
haveria, na obra de arte que ja me sentia, sem ter tomado nenhu-
ma resolugdo consciente, prestes a empreender, grandes dificulda-
des. Pois deveria compor-lhe as partes sucessivas com material em
certo sentido diferente. Divergiria o conveniente as evocagdes das
manhds a beira-mar do apropriado a uma tarde em Veneza, subs-
tincia sempre peculiar, nova, de transparéncia, de sonoridade es-
pecial, compacta, fresca e résea, que se deveria também alterar se
eu quisesse descrever as tardes de Rivebelle, na sala de jantar abrin-
do para o jardim, o calor comecava a desfazer-se, a cair, a
depositar-se, enquanto uma ltima claridade iluminava ainda as
rosas das paredes do restaurante e as derradeiras aquarelas do dia
eram ainda visiveis no céu. Deslizei célere sobre tudo isso, mais
imperiosamente solicitado como estava a procurar a causa dessa
felicidade, do’ cardter de certeza com que se impunha, busca ou-
trora adiada. Ora, essa causa, eu a adivinhava confrontando entre
si as diversas impressdes bem-aventuradas, que tinham em comum
a faculdade de serem sentidas simultaneamente no momento atual
¢ no pretérito, o ruido da colher no prato, a desigualdade das pe-
dras, o sabor da madeleine fazendo o passado permear o presente
a ponto de me tornar hesitante, sem saber em qua] dos dois me
encontrava; na verdade, o ser que em mim entfo gozava dessa im-
pressdo e lhe desfrutava o conteudo extratemporal, repartido en-
tre o dia antigo € o atual, era um ser que s6 surgia quando, por
uma dessas identifica¢des entre o passado € 0 presente, se conse-
guia situar no dnico meio onde poderia viver, gozar a esséncia das
coisas, isto é, fora do tempo. Assim se explicava que, ao reconhe-
cer eu o gosto da pequena madeleine, houvessem cessado minhas
inquieta¢®es acerca da morte, pois o ser que me habitara naquele
instante era extratemporal, por conseguinte alheio as vicissitudes
do futuro. Tal ser nunca me aparecera, nunca se manifestara se-
ndo longe da ac¢do, da satisfagfo imediata, sendo quando o mila-
gre de uma analogia me permitia escapar ao presente. S6 ele tinha
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o poder de me fazer recobrar os dias escoados, o Tempo perdi-
do, ante o qual se haviam malogrado os esforgos da meméria e
da inteligéncia.

E talvez, se h4d pouco me parecera ter Bergotte errado outrora
ao aludir as alegrias da vida espiritual, fosse porque eu dava entdo
o nome de vida espiritual a raciocinios l6gicos sem ligagdo com
ela, com o0 que em mim j4 existia — exatamente como se achasse
fastidiosos o mundo e a vida por julga-los através de falsas recor-
dagGes, quando, ao contrério, tinha tanta sede de viver, agora que,
por trés vezes, renascera em mim um verdadeiro momento passado.

Apenas um momento do passado? Muito mais, talvez: algu-
ma coisa que, comum ao passado e ao presente, € mais essencial
do que ambos.

Muitas vezes, no decurso da existéncia, a realidade me decep-
cionara porque, ao vislumbra-la, minha imaginagdo, meu tnico
6rgdo para sentir a beleza, ndo se lhe podia aplicar, devido 2 lei
inevitavel em virtude da qual sé ¢ possivel imaginar-se o ausente.
E eis que repentinamente se neutralizava, se sustinha o efeito des-
sa dura lei, pelo expediente maravilhoso da natureza, fazendo cin-
tilar a mesma sensa¢do — ruido da colher e do martelo, irregulari-
dade semelhante do calgamento — tanto no passado, 0 que permi-
tia & imaginagdo goza-la, como no presente, onde o abalo efetivo
dos sentidos, pelo som, pelo contato, acrescentara aos sonhos da
fantasia aquilo de que sdo habitualmente desprovidos, a idéia da
existéncia, e gragas a esse subterfiigio, me fora dado obter, isolar,
imobilizar o que nunca antes apreendera: um pouco de tempo em
estado puro. O ente que em mim renascera quando, com tal fré-
mito de felicidade, ouvira o ruido comum & colher esbarrando no
prato e ao martelo batendo na roda, sentira sob os pés a pavimen-
tagdo igualmente irregular do pétio dos Guermantes e do batisté-
rio de Sdo Marcos, tal ente s6 se nutre da esséncia das coisas, s6
nela encontra subsisténcia e delicias. Deperece na observagéo do
presente, onde ndo lha fornecem os sentidos, na investigacio de
um passado ressecado pela inteligéncia, na expectativa de um fu-
turo que a vontade constréi com fragmentos do presente e do pas-
sado, dos quais extrai ainda mais a realidade, s6 conservando o
necessério aos fins utilitdrios, estreitamente humanos, que lhes fi-
xa. Mas que um som ja ouvido, um olor outrora aspirado, o se-
jam de novo, tanto no presente como no passado, reais sem serem
atuais, ideais sem serem abstratos, logo se libera a esséncia perma-
nente das coisas, ordinariamente escondida, e nosso verdadeiro eu,
que parecia morto, por vezes havia muito, desperta, anima-se ao
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receber o celeste alimento que lhe trazem. Um minuto livre da or-
dem do tempo recriou em nds, para o podermos sentir, 0 homem
livre da ordem do tempo. E é compreensivel que este, em sua ale-
gria, seja confiante, apesar do simples gosto de uma madeleine nio
parecer logicamente encerraras causas de tal alegria, é compreen-
sivel que a palavra ‘‘morte’’ perca para ele a significagfo; situado
fora do tempo, que poderd temer do porvir? Mas era efémera a
ilusdo que colocava junto a mim um momento, do passado incom-
pativel com o presente. Certamente podem-se prolongar os espe-
tdculos da memdria voluntdria, ndo demandando esfor¢o maior
do que o de folhear um livro de figuras. Assim como outrora, por
exemplo, no dia em que ia visitar pela primeira vez a princesa de
Guermantes, do pitio ensolarado de nossa casa de Paris eu con-
templava preguicosamente, & minha escolha, ora a praca da igreja
em Combray, ora a praia de Balbec, como teria enchido de paisa-
gens a claridade reinante folheando um caderno de aquarelas fei-
tas nos tiversos lugares onde estivera e, com prazer egoista de co-
lecionador, dissera a mim mesmo, ao catalogar destarte as estam-
pas de minha memodria: ‘‘Afinal, vi muita coisa bela em minha vi-
da’’. A memdéria me afirmara sem divida entdo as diferencas de
sensacgoes, mas nada fazia além de combinar entre si elementos ho-
mogéneos. Nio sucedia o mesmo com as trés lembrangas que me
acabavam de assaltar e nas quais, em vez de colher uma idéia mais
lisonjeira de mim mesmo, encontrara, ao contrario, quase a divi-
da da realidade atual de meu eu. Como ao molhar a madeleine na
infusdo quente, onde quer que me achasse (em meu quarto de Pa-
ris, como ent#o, ou como hoje, na biblioteca do principe de Guer-
mantes neste momento, um pouco antes no patio de sua casa) nas-
cia em mim, irradiando de uma estreita zona em meu derredor,
uma sensagdo (sabor da madeleine umedecida, ruido metélico, pa-
vimentagdo irregular) comum a este sitio (onde me encontrava) e
também a outro (quarto de minha tia Léonie, vagio da estrada de
ferro, batistério de Sdo Marcos). Enquanto refletia sobre isso, o
barulho estridente de um encanamento de dgua, inteiramente se-
melhante aos longos apelos que por vezes, no verdo, os iates de
passeio faziam ressoar a noite ao largo de Combray, comunicou-
me (como j4 fizera uma vez em Paris, num grande restaurante, a
vista de uma luxuosa sala de jantar meio vazia, estival e quente)
uma sensac¢do mais do que simplesmente analoga 4 que experimen-
tava ao cair da tarde em Balbec, quando, j4 guarnecidas de toa-
lhas e talheres todas as mesas, bem abertas para o grande dique,
sem um s6 intervalo, um s6 espago recoberto por vidro ou por pe-
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dra, as largas janelas envidragadas, no momento em que o sol des-
cambava lentamente para o mar onde comecavam a errar os na-
vios, eu ndo precisava, para encontrar Albertine e as amigas, que
passeavam no cais, senfo transpor o caixilho de madeira, pouco
mais alto do que minha canela, para dentro do qual, a fim de faci-
litar a aeracdo do hotel, corriam todas as vidragas a se seguirem
sem interrupg¢do. Nio era, alids, tdo-somente um eco, uma resso-
nincia da sensa¢do passada que acabava de despertar o ruido do
encanamento, mas €ssa mesma sensagdo. Neste caso, como em to-
dos os precedentes, a sensagdo comum btiscara recriar em torno
de si o lugar antigo, enquanto o atual que o substituia opunha-se
com toda a resisténcia de sua matéria a essa imigragdo, para uma
casa de Paris, de uma praia normanda ou de um talude de estrada
de ferro. A maritima sala de jantar de Balbec, como seu linho ada-
mascado preparado como toalhas de altar para receber o por-do-
sol, tentara abalar a solidez do palacete Guermantes, forgara-lhe
as portas e fizera um instante vacilarem a minha volta os sofés,
como fizera de outra vez com as mesas de um restaurante pari-
siense. Sempre, nessas ressurreigdes, o lugar distante, engendrado
em torno da sensa¢io comum, agarrava-se por um instante, como
um lutador, ao lugar atual. Sempre este saia vencedor; sempre o
vencido me parecia o mais belo, tanto que ficara em €éxtase sobre
as pedras desiguais como ante a xicara de chd, tentando reter quan-
do surgiam, invocar se me escapavam, aquele Combray, aquela
Veneza, aquela Balbec invasores e sopitados que se erguiam para
abandonar-me em seguida no seio destes lugares novos, mas per-
medveis ao passado. E se o lugar presente ndo fosse logo vitorio-
s0, creio que desfaleceria; pois essas ressurreigdes do pretérito, du-
rante sua fugaz duragéo, sdo tdo totais que ndo se limitam a impe-
dir nossos olhos de ver o quarto onde se acham para contemplar
uma estrada ladeada de 4rvores ou a maré subindo. For¢am-nos
as narinas a respirar a atmosfera de sitios todavia remotos, a von-
tade a optar entre os diversos projetos que nos sugerem, a pessoa
inteira a crer-se em seu Amago, ou pelo menos a tropegar entre eles
e os locais presentes, na vertigem de uma incerteza semelhante a
que nos provoca por vezes, ao adormecermos, uma visao inefavel.
Assim, o 0 que acabava de deleitar o ser trés ou quatro vezes
suscitado em mim talvez fossem mesmo fragmentos de existéncia
subtraidos ao tempo, mas essa contemplagio, embora de eterni-
dade, era fugidia. E ndo obstante eu sentia como o #énico fecundo
e verdadeiro o prazer que ela me concedera em raros intervalos de
minha vida. O sinal da irrealidade dos outros revela-se de sobejo,
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quer em sua impossibilidade de nos satisfazer, como, por exem-
plo, no caso dos prazeres mundanos, geradores quando muito do
mal-estar comparavel ao produzido pela ingestdo de alimentos ab-
jetos, ou no dos da amizade, simples simulagdo, j4 que, ainda quan-
do o faz por motivos éticos, o artista que renuncia a uma hora de
trabalho para conversar com um amigo sabe ter sacrificado uma
realidade a algo inexistente (os amigos sé o sendo gracas a doce
loucura que nos acompanha ao longo de toda a vida, 4 qual nos
prestamos, mas que no fundo de nossa inteligéncia sabemos ser
o desvario de um demente imaginando vivos os méveis e com eles
conversando), quer pela tristeza que se lhes segue a satisfacdo, co-
mo a minha ao ser apresentado a Albertine, por ter feito esforgos,
entretanto ligeiros, para conseguir uma coisa — conhecer aquela
mog¢a — que, uma vez alcangada, me pareceu insignificante. Até
um gozo mais profundo, como poderia ter sido 0 meu amando Al-
bertine, sé se deixava, de fato, perceber inversamente, pela angus-
tia da auséncia, pois a certeza de sua vinda, como no dia em que
voltou do Trocadéro apenas me comunicava um vago tédio, ao pas-
S0 que me exaltava cada vez mais, 4 propor¢do que analisava mais
profundamente o ruido da colher ou o sabor da infusgo, a alegria
crescente de haver transportado para o meu o quarto de tia Léo-
nie, e, com este, todo Combray e seus dois lados. Por isso, essa
contemplagdo da ess€ncia das coisas, estava agora bem resolvido
a reté-la, a fixd-la, mas como? Por que meios? Sem diuvida, no
momento em que a goma do guardanapo me restituira Balbec e
me acariciara de relance a imaginagfo, ndo somente com a vista
do mar tal como se mostrara naquela manhi, mas com o cheiro
do quarto, a velocidade do vento, a vontade de almogar, a hesita-
¢do entre diversas excursdes, tudo isso preso a sensagdo de alto-
mar, como rodas de barcas em rapidez vertiginosa; sem divida,
quando a irregularidade das pedras prolongara em todos os senti-
dos e dimensdes, com todas as sensagdes 14 experimentadas, as ima-
gens secas € nuas que me restavam de Veneza e de Sdo Marcos,
unindo a pragca & igreja, o embarcadouro a praga, o canal ao em-
barcadouro, e a tudo quanto os olhos alcangam do mundo dos de-
sejos, sO percebido realmente pelo espirito, eu me deixei tentar,
se ndo devido & estagdo, por um passeio nas dguas para mim so-
bretudo primaveris de Veneza, ao menos por uma ida a Balbec.
Mas nio me deteve um segundo esta idéia; sabia as terras distan-
tes muito diversas, ndo apenas do que me sugeriam seus nomes,
como da impressdo que me deixaram. S6 dormindo, sé em sonhos,
via estender-se a minha frente uma localidade constituida por ma-
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téria pura, inteiramente distinta das coisas comuns, que se véem,
que se tocam. Mesmo em se tratando de imagens de outro género,
as da lembranga, eu sabia ndo ter descoberto a beleza de Balbec
quando 14 estivera, nem ter encontrado, 14 regressando, a formo-
sura guardada na memoria. J4 verificara demasiadamente a im-
possibilidade de atingir na realidade o que havia em meu intimo.
Nio seria na praga de Sio Marcos, como ndo fora na segunda via-
gem a Balbec, ou a Tansonville, em visita a Gilberte, que acharia
o Tempo perdido, e a jornada, que s6 me daria mais uma vez a
ilusdio da existéncia, fora de mim, no canto de certa praga, dessas
impressdes antigas, ndo podia ser o meio que buscava. Néo me que-
ria deixar novamente embair, pois precisava saber afinal se era pos-
sivel atingir aquilo que, sempre decepcionado pelos sitios € pelos
seres (apesar de me ter uma vez parecido insinuar o contrério a
peca para concerto de Vinteuil), acabara por acreditar irrealiza-
vel. Logo, ndo tentaria novas experiéncias em caminho que hd mui-
to verificara sem saida. Impressdes como as que procurava fixar
$6 se poderiam evanescer ao contato do gozo direto, que fora im-
potente para suscitd-las. O dnico modo de aprecid-las methor se-
ria tentar conhecé-las mais completamente 14 onde se achavam, is-
to é, em mim mesmo, torné-las claras até em suas profundezas.
Nio conhecera o prazer em Balbec, como ndo conhecera o de vi-
ver com Albertine, que s6 posteriormente se me tornara percepti-
vel. E, ao recapitular as decep¢des de minha vida enquanto vivi-
da, tendentes a convencer-me de que a realidade desta devia resi-
dir fora da agdo e ndo se uniam apenas fortuitamente, segundo
as vicissitudes da existéncia, os diversos desapontamentos, concluia
que as decepgdes de viagem e de amor ndo eram independentes,
¢ sim o vério aspecto assumido, de acordo com o fato ao qual se
aplica, por nossa incapacidade de nos realizarmos no gozo mate-
rial, na agio efetiva. Tornando a pensar na alegria extratemporal
determinada, j4 pelo tilintar da colher, j4 pelo sabor da madelei-
ne, dizia para mim mesmo: ‘“‘Seria esta a felicidade sugerida pela
frase da sonata a Swann, que errou assimilando-a ao prazer amo-
roso, e ndo a soube encontrar na criagdo artistica; a felicidade que,
ainda mais do que a frase da sonata, me fez pressentir supraterres-
tre o apelo rubro e misterioso do septeto que Swann nio chegou
a conhecer, tendo morrido, como tantos outros, antes de ser reve-
lada a verdade para ele feita?’’ Alids, de nada lhe valeria a frase,
ja que podia simbolizar um apelo, mas ndo suscitar forcas ¢
transformé-lo no escritor que nfio era. Entretanto, percebo ao ca-
bo de um momento, depois de refletir sobre essas ressurreicdes da
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memdria, que, de outro modo, impressées obscuras me haviam,
j4 em Combray, no caminho de Guermantes, solicitado, tal como
essas reminiscéncias, a aten¢do, encerrando porém nio uma velha
sensacdo, mas uma verdade nova, uma imagem preciosa que eu
tentava desvendar por meio de esforgos semelhantes aos que faze-
mos para recordar alguma coisa, como se nossas mais belas idéias
fossem musicas que nos voltassem sem nunca as termos-ouvido e
buscédssemos escutar, transcrever. Lembrei-me com prazer, porque
significava que eu j4 era entdo o mesmo, e se marcava assim um
trago fundamental de minha natureza, com tristeza também, por-
que ndo fizera nenhum progresso, de em Combray ter fixado aten-
tamente em meu espirito uma imagem qualquer que se me impuse-
ra 4 vista, uma nuvem, um tridngulo, um campandrio, uma flor,
um seixo, sentido que talvez houvesse, sob esses sinais, algo dife-
rente que devia procurar descobrir, uma idéia traduzida & maneira
dos hierdglifos, que se suporiam representar apenas objetos mate-
riais. Decifra¢do sem duvida dificil, mas que unicamente nos per-
mitia ler a verdade. Porque as verdades direta e claramente apreen-
didas pela inteligéncia no mundo da plena luz sdo de qualquer modo
mais superficiais do que as que a vida nos comunica & nossa reve-
lia numa impressdo fisica, ja que entrou pelos sentidos, mas da
qual podemos extrair o espirito. Em suma, num como noutro ca-
$0, quer se tratassem de impressdes como as que me provocara a
vista dos campandrios de Martinville, quer de reminiscéncias co-
mo a da desigualdade de dois passos ou o gosto da madeleine, era
mister tentar interpretar as sensagdes como signos de outras tan-
tas leis e idéias, procurando pensar, isto é, fazer sair da penumbra
0 que sentira, converté-lo em seu equivalente espiritual. Ora, esse
meio que se me afigurava o dnico, que era sendo a feitura de uma
obra de arte? E j4 as conseqiiéncias me enchiam a mente; pois,
reminiscéncias como o ruido da colher e o sabor da madeleine, ou
verdades escritas por figuras cujo sentido eu buscava em minha
cabega, onde campandrios, plantas sem nome, compunham um al-
farrdbio complicado e florido, todas, logo de inicio, privavam-me
da liberdade de escolher entre elas, obrigavam-me a aceita-las tais
como me vinham. E via nisso a marca de sua autenticidade. Ndo
procurara as duas pedras em que tropegara no patio. Mas o modo
fortuito, inevitdvel por que surgira a sensa¢do constituia justamente
uma prova da verdade do passado que ressuscitava, das imagens
que desencadeava, pois percebemos seu esforgo para aflorar a luz,
sentimos a alegria do real recapturado. A sensac¢io assim vinda ates-
ta a legitimidade do quadro de impressGes contemporaneas, que
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arrasta apos si com aquela infalivel propor¢ao de luz e sombra,
de relevo e omissdo, de lembranga e olvido, que a meméria ou a
observacgdo consciente sempre ignorardo.

Do livro subjetivo composto por esses sinais desconhecidos
(sinais em relevo, dir-se-ia, que minha atencéo, explorando o in-
consciente, procurava, rogava, contornava como um mergulhador
em suas sondagens), ninguém me poderia, com regra alguma, fa-
cilitar a leitura, consistindo esta num ato criador que ndo admite
suplentes nem colaboradores. Muitos, por isso, deixam de escrevé-
lo, substituem-nos por tarefas varias. Qualquer acontecimento, o
caso Dreyfus, a guerra, servia aos escritores de pretexto para aban-
donarem a decifracdo daquele livro; queriam assegurar o triunfo
da justiga, restituir & na¢do sua unidade moral, ndo lhes sobrava
tempo para cogitar de literatura. Meras desculpas de quem nao ti-
nha — ou ja nio tinha — génio, isto é, instinto. Porque o instinto
dita o dever e a inteligéncia fornece escusas para elidi-lo. Apenas,
ndo as aceita a arte, onde ndo se registram intengdes, onde o artis-
ta deve sempre obedecer a seu instinto, e é por isso, além de real
acima de todas as coisas, a mais austera escola de vida, o verda-
deiro Juizo Final. Aquele livro, dificil de decifrar como nenhum
outro, é também o unico jamais ditado pela realidade, dnico cuja
“‘impressdo’’ ela mesma efetuou. De qualquer idéia deixada em
nés pela vida, a representagdo material, indicio da impressdo que
nos causou, ¢ sempre o penhor da verdade necessdria. As idéias
formadas pela inteligéncia pura s6 possuindo uma verdade logica,
uma verdade possivel, sua sele¢do tornara-se arbitraria. O livro de
caracteres figurados, ndo tragados por nds, € nosso dnico livro.
Nio que as idéias por nds elaboradas nao possam ser logicamente
certas, mas nfo sabemos se sdo verdadeiras. S6 a impressdo, por
mofina que lhe parega a matéria e inverossimeis as pegadas, € um
critério de verdade e como tal deve ser exclusivamente apreendida
pelo espirito, sendo, se ele lhe souber extrair a verdade, a tinica
apta a conduzi-lo A perfeicdo, a enché-lo de perfeita alegria. A im-
pressdo é para o escritor 0 mesmo que a experimentacdo para o
s4bio, com a diferenga de ser neste anterior e naquele posterior o
trabalho da inteligéncia. O que no precisamos decifrar, deslindar
a nossa custa, o que ja antes de nés era claro, ndo nos pertence.
S6 vem de nés o que tiramos da obscuridade reinante em nosso
intimo, o que os outros nao conhecem. E como a arte recompde
exatamente a vida, em torno dessas verdades dentro de nés atingi-
das flutua uma atmosfera de poesia, a dogura de um mistério que
ndo é sendo a penumbra que atravessamos. Um raio obliquo do
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poente sugere-me instantaneamente uma época esquecida de mi-
nha primeira infancia, quando, tendo tia Léonie adoecido, com
uma febre que o dr. Percepied receava tiféide, mandaram-me pas-
sar uma semana no quarto de Eulalie, na praca da igreja, onde
s6 havia uma esteira no chdo e na janela uma cortina de percal,
sempre ressoante de um sol a que eu nio estava habituado. E ven-
do como a lembranga desse pobre quarto de antiga empregada
acrescentava de repente a minha vida passada um longo trecho,
diferente do resto e delicioso, pensei por contraste que nenhuma
impressdo marcante haviam deixado em minha existéncia as festas
mais suntuosas dos mais principescos paldcios. A unica nota tris-
tonha do quarto de Eulalie era ouvir-se & noite, devido & proximi-
dade do viaduto, os uivos dos trens. Mas, sabendo-os emanados
de méquinas dirigidas, tais mugidos ndo me alarmavam como te-
riam feito, nas eras pré-histéricas, os gritos de um mamute vizi-
nho em seu passeio livre e desordenado.

Chegara eu assim & conclusio de que nio somos de modo al-
gum livres diante da obra de arte, que ndo a fazemos como quere-
mos, mas que, sendo preexistente, compete-nos, porque é neces-
sdria e oculta e porque o fariamos se se tratasse de uma lei da na-
tureza, descobri-la. Mas essa descoberta a que nos obriga a arte
ndo seria, no fundo, a do que temos de mais precioso e em regra
nos permanece para sempre ignorado, nossa verdadeira vida, a rea-
lidade tal como a sentimos, tio diversa do que se nos afigura que
transbordamos de felicidade se 0 acaso nos traz dela uma lembranga
verdadeira? Convencia-me disso a prdpria falsidade da arte tida
como realista, que ndo seria td0 mentirosa se houvéssemos con-
traido na vida o hébito de dar ao que sentimos uma expressio to-
talmente falsa, que tomamos, ao cabo de algum tempo, pela reali-
dade mesma. Néo me deveria, bem o percebia, preocupar com as
vdrias teorias literdrias que por um momento me haviam pertur-
bado — notadamente as desenvolvidas pela critica durante a ques-
tdo Dreyfus e retomadas durante a guerra, tendentes a ““fazer o
artista sair da torre de marfim”’, ndo tratar de assuntos frivolos
ou sentimentais, pintar os grandes movimentos operarios e, em falta
de massas, a0 menos nunca vadios insignificantes — ““Confesso
que ndo me interessa a descricdo desses intteis”, dizia Bloch —
¢ sim nobres intelectuais ou herdis. Alids, antes mesmo de lhes dis-
cutir o contetido légico, essas teorias me pareciam constituir em
quem as sustentava prova de inferioridade moral, como uma crian-
¢a realmente bem-educada, ao ouvir as pessoas em cuja casa a man-
daram almogar proclamarem: ‘‘Nés ndo escondemos nada, somos
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francos’’, sente que isso denota um nivel moral inferior ao da boa
ac¢do pura ¢ simples, sem palavras. A verdadeira arte prescinde de
manifestos e se realiza em siléncio. Além do mais, os doutrinado-
res empregavam frases feitas extraordinariamente parecidas com
as dos imbecis que censuravam. E talvez se aquilate melhor pela
qualidade da linguagem do que pelo género estético o grau de per-
feicdo do labor intelectual e moral. Mas, inversamente, essa quali-
dade da linguagem (e até, para estudar as leis do cardter, servem
tanto os temas sérios quanto os frivolos, como um dissecador es-
tuda as da anatomia indiferentemente no corpo de um imbecil ou
no de um homem de talento: as grandes leis morais, como as da
circulagdo do sangue ou da eliminagéo renal, pouco variam segundo
o valor intelectual dos individuos), da qual se créem dispensados
os tedricos, os admiradores destes convencem-se facilmente de que
ndo é prova de superioridade intelectual, superioridade que, para
discernir, precisam ver exprimir-se diretamente, pois ndo a indu-
zem da beleza de uma imagem. Dai a tentagido grosseira para os
escritores de escrever obras intelectuais. Grande indelicadeza. Um
livro eivado de teorias é como um objeto com etiqueta de prego.
E esta exprime ao menos um valor que, ao contrdrio, em literatu-
ra o raciocinio lgico diminui. Raciocina-se, isto €, vagabundeia-
se, quando ndo se consegue fazer passar uma impressio por todos
os estados sucessivos que conduzem a sua fixagdo, A expressdo de
sua realidade. A realidade a traduzir dependia, sé agora o enten-
dia, ndo da aparéncia do assunto, mas do grau de penetragdo des-
sa impressdo nas profundezas onde nada significa a aparéncia, co-
mo simbolizavam aquele tilintar da colher no prato, aquela dure-
za engomada do guardanapo, mais importantes para minha reno-
vagdo espiritual do que muitas conversas humanitdrias patridticas,
internacionalistas. ‘‘Abaixo o estilo’’, ouvira eu entdo, ‘‘abaixo
a literatura, s6 queremos a vida.’’ J4 se vé que até as ingénuas teo-
rias do sr. de Norpois ““contra os flautistas’’ ganharam com a guerra
novo vigor. Porque para todos quantos, privados de senso artisti-
o, isto €, de submissdo a realidade, gozam entretanto da faculda-
de de raciocinar interminavelmente diante de uma obra de arte,
sobretudo se, diplomatas ou financistas, lidarem com as *‘realida-
des” do momento, a literatura reduz-se ao mero jogo do espirito,
destinado a ir de futuro gradualmente desaparecendo. Alguns que-
riam fazer do romance uma espécie de desfile cinematografico das
coisas. Concepgdo absurda. Nada se afasta mais daquilo que de
fato percebemos do que a visdo cinematografica. Como, ao entrar
nessa biblioteca, tinham-me justamente ocorrido as palavras dos

161




o ———

Goncourt sobre as belas condi¢Ges originais nela existentes, resol-
vi vé-las enquanto ali estava. E, sem parar de refletir, ia tirando
um a um, sem maior aten¢do, os preciosos volumes, quando, ao
abrir distraidamente um deles, Francois le champi, de George Sand,
assaltou-me uma impressdo de inicio desagradadvel, como se con-
trariasse o rumo atual de meu pensamento, mas que depois, co-
movido até as lagrimas, reconheci estar bem de acordo com ele.
Tal como numa cAmara ardente, quando os empregados da em-
presa funerdria se preparam para levar o caixio, o filho do morto
que prestara grandes servigos a pétria, ao ouvir, enquanto aperta
a mio dos 1ultimos amigos em desfile, explodir de sibito sob suas
janelas uma fanfarra, revolta-se imaginando tratar-se de pilhéria
insultuosa a sua dor, e, em seguida, ele que até entdo se dominara,
nio contém mais 0 pranto, pois compreende ser a banda de um
regimento que vem associar-se a sua dor e prestar homenagem aos
restos de seu pai. Assim acabava eu de reconhecer a impressdo do-
lorosa experimentada ao ler na biblioteca do principe de Guerman-
tes o titulo de um livro, titulo do qual me viera a nog¢do da realida-
de do mundo misterioso que ja agora ndo encontrava mais na lite-
ratura. Ndo era entretanto um livro extraordindrio, era Francois
le champi, mas este nome, como o de Guermantes, ndo se confun-
dia para mim com os que depois aprendi. A lembranca de tudo
quanto, ao ouvir mamde é-lo, me parecera inexplicavel no enredo
de Francois le champi acudia invocada pelo titulo, do mesmo mo-
do por que o nome dos Guermantes (quando passava muito tem-
po sem vé-los) resumia para mim o feudalismo — como Frangois
le champi a esséncia do romance — e se substituia por um momento
a idéia geral das historias camponesas de George Sand. Num jan-
tar, onde o pensamento se mantém sempre superficial, ser-me-ia
sem duivida possivel falar de um Frangois le champi ou de uns Guer-
mantes que nido fossem os de Combray. Mas estando, como neste
momento, sozinho, mergulhava mais profundamente em mim mes-
mo. Agora, a idéia de alguma senhora conhecida em sociedade ser
prima da sra. de Guermantes, isto é, de uma personagem de lan-
terna mdgica, parecia-me tdo incompreensivel como a de serem os
mais belos livros que ja li — nfo digo superiores, embora de fato
o fossem —, mas iguais a este extraordindrio Francois le champi.
Era uma remota impressdo, onde se misturavam suaves reminis-
céncias de inféncia e de familia, e que eu ndo reconhecera de pronto.
Indagara com raiva que estranho me vinha perturbar, e o estra-
nho era eu mesmo, a crianga que fora, logo suscitada pelo livro
que s6 dela tomava em mim conhecimento, s a ela invocava, ndo
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querendo ser visto sendo por seus olhos, amado sendo por seu co-
racdo, ouvido sendo por seus ouvidos. Por seu lado, este livro, cu-
ja leitura minha mae me fizera em Combray até alta madrugada,
guardara para mim todo o encanto daquela noite. Certamente a
“‘pena’’ de George Sand, para usar uma expressdo de Brichot, sem-
pre a falar em livros escritos com pena 4gil, estava longe de parecer-
me magica, como tanto tempo, antes de se lhe haver lentamente
moldado pelo meu gosto literdrio, julgara minha mae. Mas, sem
querer, eu a tornara magnética, como fazem por brincadeira os
colegiais, ¢ eis que mil nadas de Combray, hd muito esquecidos,
se punham por si mesmos a saltar, airosos, e vinham, uns apos
outros, prender-se ao bico imantado, em fila interminével e tré-
mula de lembrangas. Alguns espiritos amantes de mistério imagi-
nam que os objetos conservam algo dos olhos que os miraram, que
quadros e monumentos s nos aparecem sob o véu perceptivel te-
cido pelo amor e pela contemplagdo de seus adoradores durante
séculos a fio. Tal quimera seria verdadeira se transposta para os
dominios da realidade tinica para cada um de nés, para os domi-
nios da sensibilidade individual. .
Sim, neste sentido, somente neste, € com maior amplidao;
qualquer objeto outrora visto, se o revemos, nos devolve, com o
primeiro olhar nele pousado, todas as imagens que entdo o enchiam.
E que as coisas — um livro de capa vermelha, igual aos outros —,
apenas as divisamos, tornam-se em nos algo de imaterial, de nature-
za idéritica 4 de nossas preocupagdes e sensagdes daquele tempo,
as quais indissoluvelmente se mistura. Tal nome de um livro antigo
guarda entre suas silabas o vento rdpido e o sol brilhante que senti-
ramos ao l1é-lo. Na menor sensa¢do proveniente do mais humilde
alimento, do cheiro do café com leite, encontramos aquela vaga
esperanca de bom tempo que, freqlientemente, nos sorria ante o
dia ainda intato e pleno, na incerteza do céu matinal; uma hora
¢ um vaso repleto de perfume, de sons, de momentos de disposi-
¢Oes vdrias, de climas. Assim sendo, a literatura que se cifra a ‘‘des-
crever as coisas’’, a fixar-lhes secamente as linhas e superficies, é,
apesar de denominar-se realista, a mais afastada da realidade, a
que mais nos empobrece e entristece, pois corta bruscamente toda
comunicagdo de nosso eu presente com o passado, do qual as coi-
sas guardavam a esséncia, e com o futuro, onde elas nos incitam
a de novo gozi-lo. E isso que deve exprimir a arte digna de tal no-
me, €, ndo o conseguindo, d4-nos ainda, com sua impoténcia, uma
ligAo (a0 passo que nenhuma se aproveita das realizagées do realis-
mo), a saber, que essa esséncia € em parte subjetiva e incomunicével.
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Mais ainda, uma coisa vista em determinada época, um livro
lido ndo se prendem apenas ao que entéo nos rodeava; associa-se
este também fielmente ao que éramos, ndo pode ser de novo per-
corrido sendo pela sensibilidade, pela pessoa de entdo; se pego, ou
imagino pegar na estante Frangois le champi, logo uma crianga se
ergue gue me subistitui, que tem exclusivo direito a ler este titulo:
Francois le champi, e o faz como outrora, com a mesma impres-
sio do tempo reinante no jardim, os mesmos sonhos sobre longes
terras e sobre a vida, a mesma angiistia do dia seguinte. Revendo
eu algum objeto de outro periodo, outro rapaz surgird. E minha
pessoa de hoje ndo passa de uma pedreira abandonada, que julga
igual e monétono tudo quanto encerra, mas de onde cada recor-
dacdo, como um escultor grego, tira inimeras estdtuas. Falo em
coisas revistas por que, atuando os livros nisso como coisas, o0 modo
pelo qual se abria sua lombada, o grao de seu papel podem ter con-
servado, tdo viva como as frases do texto, a lembranca de como
eu imaginava entdo Veneza e de meu desejo de visitd-la. Mais viva
até, pois estas por vezes perturbam, como certas fotografias, que
nos fornecem do modelo uma imagem menos fiel do que nossa me-
mdria. Sem divida, muitos livros de minha infincia, e, infelizmen-
te, alguns do préprio Bergotte, eu s6 os abria, cansado, & noite,
como se tomasse um trem, na esperanca de repousar pela visdo de
paisagens diferentes, de respirar a atmosfera de outrora. Mas su-
cede que a leitura, prolongando-se, prejudica, ao contririo, a evo-
cacéo desejada. Num de Bergotte (em cujo exemplar na biblioteca
do principe a dedicatéria esmerava-se em vulgaridade e bajulagio),
lido por inteiro num dia de inverno em que ndo pudera ir ver Gil-
berte, nio consegui encontrar as paginas que tanto apreciara. Al-
gumas palavras me induziriam a crer que as achara, mas é impos-
sivel. Onde a beleza que entdo lhes descobrira? Mas, do volume
em si mesmo, nio fora removida a neve que cobria os Campos Eli-
sios quando o li. Vejo-a ainda. E € por isso que, se me tentasse
ser bibliéfilo como o principe de Guermantes, s6 de um modo o
seria, de um modo especial, procurando a beleza independente do
valor intrinseco da obra, a que decorre, para um colecionador, de
conhecer as bibliotecas onde esteve, de sabé-lo dado, por ocasido
de tal acontecimento, a tal homem célebre por tal soberano, de
havé-lo seguido, de venda em venda, através de toda a sua vida;
essa beleza de certa maneira histérica de um livro ndo me seria in-
diferente. Mas haveria de extrai-la de preferéncia da histéria de
minha prépria vida, ndo a encarando apenas com olhos de biblio-
filo; e freqiientemente a buscaria ndo no exemplar material, mas
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na obra em si mesma, como no caso deste Frangois le champi, con-
templado pela primeira vez em meu quarto de Combray, na noite
talvez mais doce e triste de minha vida — quando, ai de mim (numa
época em que me pareciam inacessiveis os misteriosos Guermantes),
obtive de meus pais a abdicacdo inicial, da qual data o declinio
de minha satde, e de minha vontade, minha sempre crescente re-
nuncia a qualquer tarefa dificil — e revisto hoje na biblioteca dos
Guermantes, precisamente no dia mais belo, o que me iluminava
subitamente ndo somente as antigas hesitages intelectuais, mas a
propria razéo de ser de minha existéncia e qui¢a da arte. Quanto
aos exemplares, ter-me-iam evidentemente interessado, mas s6 em
fun¢do da vida. A primeira edi¢do de uma obra ser-me-ia mais pre-
ciosa do que as outras, mas assim classificaria a edi¢do em que pela
primeira vez a li. Procuraria as edigdes originais, quer dizer, aquelas
nas quais me viera desse livro uma impressdo original. Porque ji
ndo o sdo as que se lhe seguem. Colecionaria os romances por causa
das encadernacgdes antigas, as do tempo em que li os primeiros ro-
mances, € que tantas vezes ouviram papai dizer-me: ‘“Nio te cur-
ves’’. Como o vestido com o qual vemos pela primeira vez uma
mulher, elas me restituiriam o amor entio sentido, a beleza sobre
a qual se haviam superposto tantas imagens, cada vez menos ama-
das, permitindo-me assim rever a inicial, a mim que ja ndo sou
quem a viu e devo ceder o lugar ao eu de entdo, a fim de que ele
chame o que conheceu e meu eu atual ji ndo conhece. A bibliote-
ca que assim organizaria seria ainda mais valiosa, pois os livros
outrora lidos em Combray, em Veneza, enriquecidos agora por mi-
nha memoria com vastas iluminuras representando a igreja de Saint-
Hilaire, a gbndola atracada aos pés de Saint-Georges-le-Majeur no
Grande Canal incrustado de safiras cintilantes, tornar-se-iam dig-
nos daqueles “‘livros de figuras’’, daquelas histérias biblicas que
o conhecedor abre, ndo para ler o texto, mas para deslumbrar-se
mais uma vez ante as cores que lhe acrescentou algum émulo de
Fouquet, e constituem o maior valor do volume. E, entretanto, até
o simples folhear desses livros outrora lidos, para ver as ilustra-
¢Oes que entdo ndo os ornavam, parecer-me-ia tao perigoso que
nem neste sentido, o tinico que admito, gostaria de ser bibliéfilo.
Sei muito bem quéo facilmente as imagens gravadas pelo espirito
sdo por ele préprio apagadas. Substitui as antigas por novas sem
o mesmo poder de ressurreicdo. Se ainda possuisse o Frangois le
champi por mamde tirado uma noite do embrulho de livros que
minha avé acabara de me dar como presente de aniversario, nun-
ca o olharia; temeria inserir nele, pouco a pouco, minhas impres-
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ses de hoje, recobrindo inteiramente as antigas, temeria vé-lo
tornar-se de tal maneira atual que, quando lhe pedisse para invo-
car de novo a crianga que lhe soletrara o titulo no quarto de Com-
bray, esta, ndo lhe reconhecendo a voz, ndo respondesse mais ao
apelo e permanecesse para sempre sepultada no esquecimento.

A idéia da arte popular, como a da arte patriética, ainda que
nao fosse perigosa, se me afiguraria ridicula. Procurando torna-la
acessivel ao povo, sacrificar-se-iam os requintes da forma, ‘‘bons
para desocupados’’; ora, eu freqiientava suficientemente os mun-
danos para saber que sdo eles, € néo os operarios eletricistas, os
verdadeiros iletrados. Assim sendo, uma arte popular pela forma
destinar-se-ia mais aos membros do Jockey Club do que aos da
Confederagio Geral do Trabalho; quanto aos temas, os romances
populares satisfazem tdo pouco a gente do povo como as criangas
os livros escritos em sua intengdo. Todos buscam novidade na leitu-
ra, € 0s operdrios tém pelos principes a mesma curiosidade dos prin-
cipes pelos operarios. No inicio da guerra, ja dizia Barrés que um
artista (no caso Ticiano) deve antes de tudo servir 4 gléria de sua
patria. Mas s6 como artista o pode fazer, isto ¢, com a condi¢do
de, ao estudar as leis da Arte, ao tentar suas experiéncias e fazer
suas descobertas, tdo delicadas como as da Ciéncia, ndo pensar em
nada — nem na patria — além da verdade que tem diante de si.
Nio imitemos os revoluciondrios desprezando, por ‘‘civismo’’,
guando néo as destruiam, as obras de Watteau e La Tour, pintores
que honravam mais a Franca do que todos os da Revolugdo. Ne-
nhuma criatura sensivel, se pudesse escolher, optaria provavelmente
pela anatomia. Ndo foi a bondade, grande embora, de seu cora-
¢do virtuoso que levou Choderlos de Laclos a escrever As relagdes
perigosas, nem a predilecdo pela burguesia, grande ou pequena,
que sugeriu a Flaubert temas como os de Madame Bovary ou de
Educacdo sentimental. Prediziam alguns que seria breve a arte de
uma época apressada, como antes da guerra a imaginavam curta.
Também a estrada de ferro deveria matar a contemplagfo, era inuitil
lamentar as diligéncias, mas o automdvel as veio substituir e per-
mitir de novo aos turistas pararem nas igrejas abandonadas.

Uma imagem oferecida pela vida nos traz de fato, num mo-
mento, sensagdes multiplas e diversas. A vista, por exemplo, da
capa de um livro ja lido tece nos caracteres do titulo os raios de
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lua de uma remota noite de verdo. O gosto do café com leite mati-
nal nos restitui a vaga esperanca de bom tempo que tantas vezes,
enquanto o tomavamos numa tigela de alva porcelana, macia e en-
rugada como leite coalhado, nos sorrira na clara incerteza do ama-
nhecer. Uma hora n3o € apenas uma hora, € um vaso repleto de
perfumes, de sons, de projetos e de climas. O que chamamos rea-
lidade é uma determinada relagdo entre sensagdes e lembrangas a
nos envolverem simultaneamente — relagdo suprimida pela sim-
ples visdo cinematografica que se afasta tanto mais da realidade
quanto mais lhe pretende limitar —, relagdo 1inica que o escritor
precisa encontrar a fim de unir-lhe para sempre em sua frase os
dois termos diferentes. Podem-se alinhar indefinidamente, numa
narrativa, os objetos pertencentes ao sitio descrito, mas a verdade
s6 surgird quando o escritor tomar dois objetos diversos, estabele-
cer a relagdo entre eles, andloga no mundo da arte a relagdo unica
entre causa ¢ efeito no da ciéncia, e os enfeixar nos indispensaveis
anéis de um belo estilo, ou quando, como a vida, por meio de uma
qualidade comum a duas sensagdes, lhe extrair a esséncia, confun-
dindo-as, para as subtrair s contingéncias do tempo, numa meta-
fora, ligando-as pelo lago indescritivel! de uma alianga de pala-
vras. Ndo fora, sob este ponto de vista, a prépria natureza que
me pusera no caminho da arte, nio era ela o comego da arte, ela
que tantas vezes s6 muito mais tarde, e através de outra, me per-
mitira conhecer a beleza de uma coisa, o meio-dia em Combray
pelo repicar de seus sinos, as manhds de Donciéres pelo ruido de
nosso calorifero? A relagio pode ser pouco interessante, medio-
cres os objetos, pobre o estilo, mas sem isso nada se faz. A litera-
tura que se limita a “‘descrever as coisas’’, a fornecer-lthes um es-
quema das linhas e superficie, ¢, a despeito de suas pretensoes rea-
listas, a mais fora da realidade, pois corta bruscamente toda co-
municacio de nosso eu presente com o passado, do qual as coisas
guardavam a esséncia, e com o futuro, onde nos cenvidam a go-
z4-lo de novo. Mais ainda. Se a realidade fosse essa espécie de de-
trito da experiéncia, mais ou menos o mesmo para todos, porque
quando dizemos: mau tempo, guerra, posto de carros de aluguel,
restaurante iluminado, jardim florido, todos sabem o que temos
em mente; se a literatura fosse isso, bastaria sem divida um arre-
medo de filme cinematografico das coisas, € o ‘‘estilo”’, a “‘litera-

1 Parece haver um engano quanto a palavra “‘indescriptible’’ do texto original, ndo
revisto por Proust. Conservei-a, entretanto, por escripulo, ndo ousando substitui-
la por “‘indestructible’’ (‘‘indestrutivel’’), sem duvida mais adequada. (N. do T.)
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tura’’ que se afastassem de tais dados ndo passariam de excrescén-
cia artificial. Mas seria mesmo isso a realidade? Se tentasse verifi-
car o que de fato se passa em nds quando alguma coisa nos causa
determinada impressdo — como se, ao passar pela ponte do Vi-
vonne, a sombra de uma nuvem na dgua me fizesse exclamar: ““Ora
bolas!’’, saltando de alegria; se, ouvindo uma frase de Bergotte,
sO conseguisse captar de minha impressdo esta generalidade vaga:
“‘E admirdvel’’; se, irritado por algum desazo, Bloch proferisse es-
tas palavras, despropositadas para caso tio vulgar: ‘‘Acho até fan-
tastico que se proceda assim’’; ou se, deslumbrado pela boa aco-
Ihida dos Guermantes, e alids um pouco excitado por seus vinhos,
eu ndo me pudesse impedir de murmurar para mim mesmo ao
deixd-los: ‘‘Séo, a despeito de tudo, criaturas encantadoras, com
as quais seria doce a vida’* —, eu veria que, para exprimir tais sen-
sa¢Ges, para escrever esse livro essencial, o unico verdadeiro, um
grande escritor ndo precisa, no sentido corrente da palavra, invent4-
lo, pois j4 existe em cada um de nés, € sim traduzi-lo. O dever e
a tarefa do escritor sdo as do tradutor.

Ora, se, quando se trata, por exemplo, da linguagem inexata
do amor-préprio, aprumar o obliquo monélogo interior (que gra-
dativamente se afasta da impressdo primeira e cerebral) até
confundi-lo com a reta que deveria ter partido da impressdo é em-
presa 4rdua, contra a qual se irrita nossa preguica, outros casos
existem, o do amor sobretudo, em que essa retificacio se torna do-
lorosa. Todas as nossas indiferencgas simuladas, toda a nossa in-
dignacdo contra mentiras tdo naturais, tdo semelhantes as nossas,
numa palavra, tudo quanto nio cessamos, ao nos sentirmos infe-
lizes ou traidos ndo sé de dizer ao ente amado, mas até, longe de-
le, de repetir a nés mesmos, algumas vezes em voz alta, no siléncio
de nosso quarto, quebrado por frases como — ““nio, é realmente
intolerdvel essa conduta’ e ‘“quis rever-te pela tltima vez e nio
nego que sofro’” —, ndo o podemos fazer voltar & verdade, da qual
tanto se desviara, sem abolir aquilo a que mais nos apegévamos,
aquilo que, nos projetos febris de cartas e entrevistas, debatiamos
a sés, fervorosamente.

Até nos prazeres artisticos, ndo obstante os busquemos pela
impressdo que provocam, achamos logo meios de deixar de lado,
como inexprimivel, o que precisamente constitui essa impressdo,
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¢ de nos arrimar ao que permite desfrutar o prazer sem conhecé-lo
até o fundo, e nos d4 a ilusdo de comunicd-lo a outros apreciado-
res, Com Os quais a conversa se tornara possivel por falarmos de
algo idéntico para eles e para nds, tendo sido suprimida a raiz pes-
soal de nossa propria impressdo. Ainda quando somos apenas es-
pectadores isentos da natureza, da sociedade, do amor da mesma
arte, como toda impressdo é dupla, envolta uma parte pelo obje-
to, prolongada em nds a outra, sé de nds conhecida, apressamo-nos
em desprezar esta, isto é, a nica que nos deveria seduzir, e nos
apegamos a que, sendo exterior, e, por conseguinte, ndo aprofun-
davel, ndo nos causard a menor fadiga: o pequeno sulco cavado
em nds por uma frase musical ou pela vista de uma igreja ndo nos
animar4 a tentar descobri-lo. Mas continuamos a tocar a sinfonia
e a visitar a igreja até que — na fuga para longe de uma vida que
nao ousamos encarar, cujo nome ¢ erudicio — as chegamos a co-
nhecer tdo bem como os mais sabios amantes de musica ou de ar-
queologia, e exatamente da mesma maneira que eles. Muitos fi-
cam nisso, nada extraem das préprias impressdes, envelhecem inu-
teis e insatisfeitos, como celibatdrios da arte. Padecem de males
idénticos aos das virgens e dos indolentes, que a fecundidade no
trabalho curaria. Exaltam-se ante obras de arte mais do que os ver-
dadeiros artistas porque, ndo provindo de um duro labor de apro-
fundamento, sua exaltacfio derrama-se para fora, aquece as pala-
vras, inflama a fisionomia; créem realizar-se ao gritar até perder
a voz: ‘‘Bravo, bravo!”’ apds a execugdo da peca preferida. Néao
os obrigam todavia tais manifestacdes a verificar a natureza de seu
amor, que lhes permanece ignorada. Inaproveitado, este transborda
entretanto em suas palestras mais calmas, e, para falar de arte,
forga-os a gestos exuberantes, a esgares, a meneios de cabega. ‘‘Fui
a um concerto no qual tocaram uma musica que, confesso, nao
me entusiasmou. Comegou depois o quarteto. Ah! que diferenca!”’
(transparece-lhe entZo no rosto uma inquietagéo ansiosa, como se
pensasse: ‘“‘Mas vejo labaredas, cheira a chamusco, € um incén-

.dio”). “‘Pode ser irritante, mal escrito, mas mexe com a gente, que

diabo!, nio é coisa para qualquer um fazer.”’ E, embora ridiculo,
nio nos devem merecer desprezo esses apreciadores. S0 os esbo-
¢os da natureza desejosa de criar o artista, tdo informes, tdo pou-
co vidveis como os primeiros animais que precederam as espécies
atuais, ¢ ndo se destinavam a perdurar. Indecisos e estéreis,
comovem-nos como aqueles avides iniciais, que ndo se consegui-
ram erguer do solo, mas onde residia ndo o meio secreto, ainda
por descobrir, mas a dnsia de v60. ‘‘Pois, meu velho’’, acrescenta
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o] .musicc“)mano, travando-nos o brago, ‘¢ a oitava vez que ougo,
e juro que ndo hd de ser a1iltima.” Com efeito, como nio assimi-
lam o que na arte € realmente nutritivo, presas de uma bulimia que
nada aplaca, precisam tais criaturas a todo momento dos prazeres
arti_sticos. Aplaudem anos a fio a mesma obra, crentes, além do
mais, de que sua presenga representa um dever, uma agfio, como
para outros a assisténcia a uma sessdo de conselho administrativo
ou a um enterro. Ddo-se mais tarde a paixdes outras, e até opos-
tas, em literatura, pintura ou musica. Porque a faculdade de lan-
¢ar idéias, sistemas, sobretudo de os adotar, sempre foi mais fre-
qiiente, mesmo nos criadores, do que o verdadeiro gosto, mas as-
sumiu propor¢des mais considerdveis depois que se multiplicaram
as rgvistas e jornais literdrios (e com eles as vocagdes facticias de
escritores e artistas). Passou assim a melhor parte da mocidade,
a mais inteligente, a mais interessada, a s6 apreciar obras de gran-
de alcance moral, socioldgico e até religioso. Renovando o erro
dos David, dos Chenavard, dos Brunetiére, imaginava ser este o
c‘ritério de julgamento. A Bergotte, cujas frases elegantes nio te-
riam evidentemente sido possiveis sem fundas sondagens interio-
res, preferiam-se escritores que s6 pareciam profundos por nio es-
creverem tdo bem. A complicacdo de sua escrita visava apenas aos
mundanos, alegavam os democratas, prestando assim aqueles uma
homenagem imerecida. Mas quando a inteligéncia raciocinante se
mete a avaliar as obras de arte, ndo resta nada de fixo, de certo:
demonstra-se o que se quer. A despeito de constituir a realidade
do talento um patrimdnio, uma aquisi¢o universal, cuja presenca
se deve antes de tudo buscar sob as modas aparentes do pensamento
e do estilo, é nestas que se arrima a critica para classificar os auto-
res. Sagra profeta, em virtude de seu tom peremptério, de seu des-
prezo pela escola que o precedeu, um escritor que nio traz a me-
nor mensagem nova. Tal € essa constante aberragdo da critica que
o escritor deveria preferir ser julgado pelo grande publico (se este
nﬁg fosse incapaz de perceber por si mesmo as tentativas de um
artista numa ordem de pesquisas que desconhece). Porque h4 maio-
res analogias entre a vida instintiva do publico e o talento de um
grande escritor, que ndo ¢ sendo um instinto religiosamente ouvi-
dq em meio ao siléncio a tudo o mais imposto, um instinto aper-
f;lgoado e compreendido, do que entre este e a verbosidade super-
ficial, as normas flutuantes dos juizes oficiais. Sua logomagquia
renova-se de dez em dez anos (ndo se compondo o calidoscopio
apenas de grupos mundanos, mas de principios sociais, politicos,
religiosos, que se espairam gracas a sua refragdio pelas massas ex-
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tensas, e sd0, ndo obstante, fadados a curta vida das idéias cuja
novidade s6 seduz espiritos pouco exigentes em matéria de provas).
Assim se sucediam partidos e escolas, arrebanhando sempre os mes-
mos homens, relativamente inteligentes, vitimas de entusiasmo que
ndo contagiavam os mais acurados e ciosos de exatiddo. Infeliz-
mente, por serem meios-espiritos, necessitando da agado para
completar-se, atuam aqueles mais do que as mentalidades supe-
riores, atraem a multiddo e criam em torno de si ndo s¢ falsas re-
putacdes e desdéns injustificados, como as guerras internas ¢ ex-
ternas, das quais nos preservaria um pouco de autocritica ndo-
realista. E quanto 2 satisfacdo que ao espirito bem formado, ao
coracdo de fato vivo, causa o puro pensamento de um mestre, é
sem duvida salutar, mas os homens capazes de aprecid-la (quantos
haver4 em vinte anos?), na verdade preciosos, reduzem-se a mera,
embora plena; consciéncia alheia. Tal serd o individuo que, tudo
havendo feito para conquistar o amor de uma mulher da qual s6
lhe adviriam desgostos, sem conseguir, a despeito de redobrados
e persistentes esfor¢os, uma s6 entrevista, em vez de procurar ex-
primir seus sofrimentos € 0s perigos a que escapou, s puser a re-
ler incessantemente, misturando-the ‘‘um milhdo de palavras’ e
as mais comovidas lembrancgas da prépria vida, esta reflexdo de
La Bruyére: ‘‘Os homens freqlientemente querem amar sem o con-
seguir, e sdo, assim se pode dizer, coagidos a permanecer livres®’.
Que este pensamento tenha ou ndo tido tal sentido para quem o
escreveu (e, para tanto, ‘‘ser amados’’ deveria, alids com vanta-
gem, substituir ‘‘amar”’), € certo que o letrado sensivel o vivifica,
carrega-o de significacdo até fazé-lo estourar, s6 o relé transbor-
dando de alegria, tio verdadeiro e belo lhe parece, mas afinal na-
da lhe acrescenta, pois ndo é sendo um eco de La Bruyere.

Como teria qualquer valor a literatura descritiva, se a reali-
dade se oculta sob pequenas coisas que enumera (a grandeza no
ruido distante de um aeroplano, na linha do campanério de Saint-
Hilaire, o passado no sabor de uma madeleine etc.) e por si mes-
mas nada significam, se ndio se souber desentranhar o que en-
cerram?

Pouco a pouco conservada pela memoria, € a cadeia de todas
as impressdes inexatas, onde nada resta do que realmente senti-
mos, que constitui para nds nosso pensamento, nossa vida, a rea-
lidade, e é essa falsidade a reproduzida pela arte dita “‘vivida”,
simples como a vida, sem beleza, duplo emprego do que véem nos-
sos olhos e verifica nossa inteligéncia, tdo fastidioso e vdo que in-
dagamos onde encontra quem a cultiva a flama alegre e motora
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capaz de animd-lo, de fazé-lo prosseguir na tarefa. A grandeza da
v_erdadeira arte, da que Norpois tacharia de jogo de diletante, con-
siste ao contrdrio em captar, fixar, revelar-nos a realidade longe
da qual vivemos, da qual nos afastamos cada vez mais 2 medida
que aumentam a espessura € a impermeabilidade das nog¢ées con-
v_encmnais que se lhe substituem, essa realidade que corremos o
risco de morrer sem conhecer, e é apenas a nossa vida, a verdadei-
ra vida, a vida enfim descoberta e tornada clara, a vinica vida, por
conseguinte, realmente vivida, essa vida que, em certo sentido, es-
ta sempre presente em todos os homens e ndo apenas nos artistas.
Mas ndo véem, porque ndo a tentam desvendar. E assim seu pas-
sado se entulha de intimeros clichés, intteis porque ndo “‘revela-
dos’’ pela inteligéncia. Captar a nossa vida; e também a dos ou-
tros; pois o estilo para o escritor como para o pintor é um proble-
ma nio de técnica, mas de visdo. E a revelagdo, impossivel por
meios diretos e conscientes, da diferenca qualitativa decorrente da
mapeira pela qual encaramos o mundo, diferenga que, sem a arte,
seria o eterno segredo de cada um de nés. S6 pela arte podemos
sair de nds mesmos, saber 0 que vé& outrem de seu universo que
nio ¢ o nosso, cujas paisagens nos seriam tio estranhas como as
porventura existentes na Lua. Gracas a arte, em vez de contem-
plar um s6 mundo, o nosso, vemo-lo multiplicar-se, e dispomos
de tantos mundos quantos artistas originais existem, mais diver-
sos entre si do que os que rolam no infinito, e que, muitos séculos
apos a extingdo do nicleo de onde emanam, chame-se este Rem-
brandt ou Vermeer, ainda nos enviam seus raios.

. Esse trabalho do artista, de buscar sob a matéria, sob a expe-
ri€ncia, sob as palavras, algo diferente, é exatamente o inverso do
que, a todo instante, quando vivemos alheados de nés, realizam
por sua vez o amor-préprio, a paixdo, a inteligéncia e o h4bito,
amontoando sobre nossas impressdes, mas para escondé-las de nés,
as nomenclaturas, os objetos praticos a que erradamente chama-
mos vida. Em suma, esta arte, tdo complicada, & justamente a tinica
viva. S6 ela exprime para os outros € a nés mesmos mostra a nos-
sa propria vida, essa vida que ndo pode ser ‘‘observada’’, cujas
aparéncias observdveis precisam ser traduzidas, freqiientemente li-
das as avessas, e a custo decifradas. O trabalho feito pelo amor-
proprio, pela paixdo, pelo espirito de imitagdo, pela inteligéncia
abstrata, pelos hébitos, ¢ o que hd de desmanchar a arte, na mar-
cha em sentido contrério, na volta que nos far4 empreender aos
abismos onde jaz ignorado de nds o que realmente existiu. Grande
tentacdo, sem duvida, a de recriar a verdadeira vida, de rejuvenes-
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cer as impressdes. Mas exigia coragem em todos os terrenos, até
no sentimental. Porque consistia antes de tudo em derrogar as mais
caras ilusdes, em deixar de crer na objetividade daquilo que se ela-
borou, em vez de embalar-se pela centésima vez com estas pala-
vras: “‘Ela era tdo boazinha’’, ler nas entrelinhas: ‘‘Causava-me
prazer beija-la’’. Decerto o que eu sentira nas horas de amor, to-
dos os homens o sentem. Sente-se, mas 0 que se sente € como cer-
tos negativos que parecem inteiramente negros quando nio exa-
minados junto de uma ldmpada, e também precisam ser vistos as
avessas: ndo se sabe do que se trata sem aproximda-lo da inteligén-
cia. S6 depois de o haver esta iluminado, intelectualizado, ¢ que
se distingue, e com que do, a figura do que se sentiu. Mas eu veri-
ficava do mesmo passo que o sofrimento, que primeiro me veio
a proposito de Gilberte, de perceber que nosso amor néo pertence
a quem o inspira é salutar acessoriamente, como um meio de co-
nhecimento. (Porque, embora deva ser breve a nossa vida, € s6 en-
quanto sofremos que nossos pensamentos, de algum modo agita-
dos por movimentos perpétuos e ondulantes, elevam, como numa
tempestade, a um nivel onde se torna visivel, toda essa imensidade
regida por leis, que, debrugados a uma janela mal colocada, nio
conseguimos avistar, pois deixa-a rasa e lisa a calma da felicidade;
s6 para alguns grandes génios tal movimento existird sempre, in-
dependente da agita¢do da dor; ndo o podemos todavia afirmar,
pois, ao contemplar-lhes o largo e regular desenvolvimento das
obras alegres, inferimos, da alegria da produgio, a da vida, talvez
ao contrdrio constantemente dolorosa?) Mas, principalmente se
nosso amor ndo se deu apenas a uma Gilberte, percebemos que
ndo foi por se ter dado também a uma Albertine, que nos fez pa-
decer tanto, e sim por ser uma porgdo de nossa alma, mais durdvel
do que os diversos ‘‘eus’’ que morrem sucessivamente em nos €
por egoismo o quereriam reter, por¢éo de nossa alma que deve,
ao preco embora de um sofrimento, alids 1til, desprender-se dos
seres, a fim de Ihe alcangarmos e restituirmos a generalidade, e dar-
mos esse amor, a compreensio desse amor, a todos, ao espirito
universal, e ndo a esta e depois aquela, nas quais se desejariam fun-
dir este e depois aquele dos nossos ‘‘eus’’.

Cumpria-me, pois, buscar o sentido, encoberto pelo hébito,
dos menores sinais que me rodeavam (Guermantes, Albertine, Gil-
berte, Saint-Loup, Balbec etc.). Precisamos saber que, uma vez atin-
gida a realidade, para exprimi-la, para conservé-la, € forgoso afastar
tudo quanto dela difere, e incessantemente nos traz a velocidade
adquirida do habito. Mais do que tudo, eu evitaria portanto as pa-
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lavras escolhidas antes pelos 1dbios do que pelo espirito, as pala-
vras espirituosas usadas nas conversas, e que, apds estas, conti-
nuamos a dirigir artificialmente a nés mesmos, enchendo-nos de
falsidades o espirito, as palavras apenas materiais acompanhadas,
no escritor que desce a transcrevé-las, pelo breve sorriso, pela mi-
mica brejeira a alterarem contantemente a frase oral de um Sainte-
Beuve, por exemplo, ao passo que os livros verdadeiros se geram
ndo na diurna luz e nas palestras, mas no escuro e no siléncio. E
como a arte recompde exatamente a vida, em torno das verdades
em noés mesmos atingidas flutuard sempre uma atmosfera de poe-
sia, a dogura de um mistério que néo é senéo o vestigio da penum-
bra que atravessamos a indica¢fio, marcada com precisdo de alti-
metro, da profundidade da obra. (Porque essa profundidade ndo
é inerente a certos temas, como supdem 0s romancistas materialis-
tamente espiritualistas, que ndo sabem descer além do mundo das
aparéncias, e cujas nobres inten¢des, semelhantes as tiradas vir-
tuosas de pessoas incapazes do menor esforgo de bondade, nio nos
devem impedir de notar que ndo tiveram energia mental nem para
livrar-se das banalidades de forma adquiridas por imitagdo.)

Quanto as verdades que a inteligéncia — ainda a mais alta —
colhe a mancheias, em plena luz, ao acaso, talvez sejam valiosas;
mas tém contornos antes secos € sdo planas, sem profundidade,
porque nenhuma profundeza foi transposta para alcan¢é-las, por-
que ndo foram recriadas. Muitos escritores, em cujo 4mago ja nédo
aparccem essas verdades misteriosas, s escrevem, a partir de cer-
ta idade, com a inteligéncia, cada vez mais robusta; os livros da
maturidade sdo por isso mais fortes do que os da juventude, po-
rém ja ndo possuem o mesmo aveludado frescor.

Eu sabia entretanto néo serem inteiramente despreziveis essas
verdades que a inteligéncia extrai diretamente da realidade, pois
poderiam envolver em matéria menos pura, mas ainda permeada
de espirito, as impressdes que nos confere, fora do tempo, a es-
séncia comum as sensagdes do passado e do presente, as quais, mais
preciosas, sdo todavia muito raras para s6 delas compor-se a obra
de arte. Prontas para serem aproveitadas, eu sentia aglomerarem-
se em torno de mim imimeras verdades relativas is paixées, aos
caracteres, aos costumes. Cada criatura que nos faz sofrer pode
representar para nds uma divindade da qual é apenas um reflexo
fragmentdrio e a derradeira manifestagéo, divindade que, contem-
plada tdo-somente como idéia, para logo transmuda em alegria a
dor que experimentdvamos. A arte de viver consiste em nos saber-
mos servir de quem nos atormenta como de degraus de acesso 2
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sua forma divina, povoando assim diariamente de deuses a nossa
vida. Satisfazia-me verificar essas verdades; julguei contudo
lembrar-me de haver descoberto na dor vérias dentre elas, em pra-
zeres mediocres muitas outras. Entdo, menos brilhante sem divi-
da do que a que me fizera vislumbrar na obra de arte o \inico meio
de reaver o Tempo perdido, nova luz se fez em mim. E compreen-
di que a matéria da obra literdria era, afinal, minha vida passada;
que tudo me viera nos divertimentos frivolos, na indoléncia, na
ternura, na dor, € eu acumulara como a semente os alimentos de
que se nutrird a planta, sem adivinhar-lhe o destino nem a sobre-
vivéncia. Como a semente, poderia morrer uma vez desenvolvida
a planta, para qual vivera sem o saber, sem nunca imaginar que
minha vida devesse entrar em contato com os livros que sonhara
escrever e cujo assunto, quando outrora me sentava a mesa de tra-
balho, buscara em vdo. Assim minha existéncia até este dia pode-
ria e ndo poderia resumir-se neste titulo: uma vocagéo. Ndo pode-
ria porque a literatura ndo desempenhara nela o menor papel. Po-
deria porque essa vida, com as recordagdes de suas tristezas e ale-
grias, constituia uma reserva semelhante 2 albumina existente no
évulo das plantas, da qual este encontra o alimento necessério pa-
ra transformar-se em semente, na evolugio embriondria, ignora-
da e invisivel, ndo obstante processar-se por meio de fendmenos
quimicos e respiratérios secretos mas muito ativos. Assim também
minha vida fora condicionada pelo que lhe determinaria a matu-
ragdo. E os que dela depois se nutririam ignorariam o que para
alimenté-los se realizara, como quem come cereais néo sabe terem
antes nutrido a semente e lhe facultado a evolugio as ricas subs-
tancias que contém. Neste terreno, as mesmas comparagdes po-
dem ser falsas como pontos de partida, ¢ verdadeiras como metas
de chegada. O literato inveja o pintor, gostaria de tomar instanta-
neos, notas, ¢ estard perdido se o fizer. Mas quando escreve, ndo
h4 um sé gesto de suas personagens, um tique, um modo de falar
que néo lhe sejam ditados a inspira¢do pela meméria; ndo hd um
s6 nome de personagem inventada sob o qual ndo possa colocar
sessenta nomes de pessoas reais, das quais uma pousou para os tre-
jeitos, outra para o mondculo, esta para a colera, aquela para o
movimento imponente do brago etc. Verifica entdo o escritor que,
se seu sonho de ser pintor era irrealizdvel de modo consciente ¢
voluntario, cumpriu-se entretanto, e o caderno de esbogos se en-
cheu 2 sua revelia... Pois, movido pelo instinto que o habitava,
o escritor, muito antes de imaginar sé-lo, omitia invariavelmente
reparar em coisas que todos notavam, fazendo-se acusar pelos ou-
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tros de distracdo, por si mesmo de ndo saber ouvir nem ver, mas
enquanto isso impunha aos olhos e aos ouvidos guardarem para
sempre 0 que a outrem parecia pueril, o tom com que fora profe-
rida uma frase, a expressdo e o dar de ombros, em dado momento
e determinada circunstancia, de uma pessoa a cujo respeito talvez
nada mais soubesse, € isso porque esse tom, jd o ouvira ou sentia
que tornaria a ouvir, que era algo de renovével, de duravel; é o
senso do geral que, no futuro escritor, escolhe por si mesmo o que
¢ geral € poderd entrar na obra de arte. Ndo ouvira por isso os ou-
tros sendo quando, por mais néscios ou loucos que fossem, repe-
tindo como papagaios o que dizem as criaturas de feitio semelhan-
te ao seu, tornavam-se aves proféticas, porta-vozes de uma lei psi-
colégica. S6 do geral se recorda. Gragas a tais entonagdes, tais jo-
gos de fisionomia, tais movimentos de ombros, vistos embora na
mais longinqua inféncia, grava-se nele a vida alheia que, quando
mais tarde comegar a escrever, hd de ajudé-lo a recriar a realida-
de, seja compondo um movimento de ombros comum a muita gen-
te, exato como se tivesse sido anotado no caderno de um anato-
mista, seja enxertando nele um pescogo tirado de outra pessoa, cada
modelo tendo pousado a seu tempo.

Ndo € certo que, para a elaboragdo literaria, ndo sejam a ima-
ginac¢do e a sensibilidade qualidades mais ou menos equivalentes,
que a segunda nio possa sem maior dano substituir-se 3 primeira,
como em pessoas cujo estdmago ¢ incapaz de digerir, e o intestino
lhe faz as vezes. Um homem dotado de sensibilidade poderia, ain-
da que ndo tivesse imaginac¢io, escrever romances admirdveis. O
sofrimento que outros lhe causassem, seus esforgos para evit4-lo,
os conflitos que dai lhe resultariam com pessoas cruéis, tudo isso,
interpretado pela inteligéncia, forneceria matéria para um livro,
ndo apenas belo como se fosse imaginado, inventado, mas tam-
bém, até para o préprio autor, quando feliz e livre, tio estranho,
tdo surpreendente, tdo acidental como um capricho fortuito da fan-
tasia. Os seres mais estiipidos manifestam, nos gestos, nas pala-
vras, nos sentimentos involuntariamente expressos, leis que ndo per-
cebem mas deixam surpreender pelo artista. Observagdes desse gé-
nero levam o publico a, injustamente, acoimar de maldade o es-
critor, que num ridiculo distingue uma bela generalidade, sem por
isso menosprezar a pessoa observada, como nio a culparia um mé-
dico se padecesse de um dos tdo freqiientes distiirbios circulatd-
rios; ninguém zomba menos que ele das fraquezas humanas. E de
lamentar-se que seja mais infeliz do que cruel ao tratar de suas pré-
prias paixdes; embora convicto de sua generalidade, ndo as conse-
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gue com a mesma facilidade isolar dos sofrimentos pessoais que
lhes causam. Sem divida, guando um insolente nos insulta, prefe-
rirfamos que nos elogiasse, e, sobretudo, quando uma mulher ado-
rada nos trai, tudo fariamos para que o contrdrio fosse verdadei-
ro. Mas o ressentimento da afronta, as dores do abandono perma-
neceriam, neste caso, terras desconhecidas, cuja descoberta, pe-
nosa para o homem, ¢ preciosa para o artista. E assim é que, a
despeito de si mesmos, e do autor, entram na obra os perversos
e os ingratos. O panfletdrio assotia involuntariamente & prépria
gldria o canalha que desmascarou. Reconhecem-se em qualquer li-
vro todos os que o escritor mais odiou, e até, ai dele, todas as que
mais amou. Mesmo estas lhe serviam de modelos quando, bem con-
tra sua vontade, o torturavam. Amando Albertine, j4 certo de nio
ser correspondido, eu me resignara a que ndo me desse sendo uma
licAo de como se sofre, se ama, e até, no inicio, de como se é feliz.
E quando buscamos extrair de nossa dor a generalidade, escrever
a seu respeito, sentimo-nos consolados, por outro motivo talvez
além dos enumerados, proveniente de que pensar de maneira ge-
ral, escrever, € para o escritor uma fungio sadia e necessdria, cujo
cumprimento lhe comunica a mesma satisfacio que aos homens
esportivos os exercicios fisicos, o suor e o banho. Para ser sincero,
devo dizer que isso me revoltava um pouco. Apesar de ver na arte
a verdade suprema da vida, de, por outro lado, ja ndo ser capaz
do esfor¢o de memoria indispensdvel para amar novamente Alber-
tine ou novamente chorar minha avé, eu néo sabia, entretanto, se
uma obra de arte da qual ndo teriam consciéncia seria para elas,
para o destino das pobres mortas, uma realiza¢do. Minha avé, que
com tamanha frieza eu vira agonizar e morrer junto de mim! Oh!
possa eu, como expiagdo, uma vez terminada minha obra, ferido
sem esperanca, sofrer longamente, por todos abandonado, antes
de morrer. Compadecia-me, alids, infinitamente, de seres menos
queridos, indiferentes até, de existéncias humanas cujos sofrimen-
tos, cujos ridiculos até, porque os buscara compreender, me ha-
viam sido, afinal, tteis. Todos 05 que me haviam revelado verda-
des, e j4 ndo existiam, apareciam-me como se tivessem vivido uma
vida s6 a mim proveitosa, como se tivessem morrido por mim.
Entristecia-me pensar que meu amor, tdo meu, se desligaria tanto
no livro de qualquer criatura em particular, que leitores diversos
0 superporiam exatamente ao que por outras mulheres houvessem
sentido. Mas dever-me-ia escandalizar essa infidelidade péstuma,
essa possibilidade de fulano ou sicrano vislumbrarem em mulhe-
res desconhecidas o objeto de meus sentimentos, se a infidelidade,
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a divisdo do amor entre varios seres comegara durante a minha vi-
da, e antes mesmo de pensar em escrever? Sofrera sucessivamen-
te, por Gilberte, pela sra. de Guermantes, por Albertine. Esquecera-
as também sucessivamente, e sé o amor, dedicado a seres diferen-
tes, fora durdvel. A profanagdo de uma de minhas recordagbes por
leitores desconhecidos, eu a perpetuara antes deles. Nédo estava lon-
ge de causar horror a mim mesmo, como aconteceria a um partido
nacionalista em cujo nome se processassem hostilidades, ao qual
unicamente beneficiasse uma guerra onde nobres vitimas sofreriam
€ morreriam sem sequer saber — o que ao menos para minha avé
teria representado uma recompensa — o resultado da luta. S6 me
consolava do fato de ela ndo saber que eu punha enfim m&os a
obra, pensar que — tal é a sorte dos mortos —, se ndo lhe era da-
do gozar de meu progresso, hd muito também néo tinha conscién-
cia de minha inagfo, de minha vida frustrada que tanto a afligira.
E, evidentemente, nem s6 de minha avd, de Albertine, assimilara
eu uma frase, um olhar, mas de muitos outros dos quais, como
criaturas individuais, j4 me esquecera; um livro € um vasto cemi-
tério onde na maioria dos timulos j4 nido se 1éem as inscrigbes apa-
gadas. Por vezes, ao contrario, lembramo-nos do nome, mas sem
saber se subsistem nestas paginas resquicios de quem o usou. Aquela
rapariga de olhos fundos e voz arrastada estard aqui? E se est4,
onde repousa, como encontra-la sob as flores? Mas ja que vive-
mos longe dos seres individuais, que nossos sentimentos, ainda os
mais fortes, como meu amor por minha avé, por Albertine, ndo
os reconhecemos ao cabo de alguns anos, pois tornam-se para nés
palavras incompreensiveis, j4 que conseguimos falar de nossos mor-
tos com os mundanos freqiientados prazerosamente a despeito da
perda de tudo quanto amdvamos — se se nos deparar um meio
de aprender e entender essas palavras esquecidas, ndo o devere-
mos empregar, embora seja necessdrio traduzi-las para uma lin-
guagem universal, mas a0 menos permanente, que faria dos fina-
dos, em sua mais legitima esséncia, uma aquisicdo perpétua para
todas as almas? E até, se lograrmos explicar a lei da transforma-
¢d0 que nos tornara ininteligiveis aquelas palavras, nossa inferio-
ridade ndo se transmudard em um novo dom? Alids, a obra na qual
colaboraram nossos desgostos pode ser interpretada, relativamen-
te ao futuro, como sinal, tanto nefasto, de desgostos, como favo-
réavel, de consolo. Se se afirma, com efeito, que os amores, as ma-
goas do poeta o serviram, ajudando-o a edificar sua obra, que,
sem sequer o suspeitarem, muitas desconhecidas contribuiram, es-
ta pela crueldade, pela zombaria aquela, com pedras para um mo-
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numento que ndo chegario a ver, esquece-se que a vida do escritor
nio termina com essa obra, que 0 mesmo temperamento, em vir-
tude do qual passou pelos sofrimentos incorporados ao livro, o le-
vard a amar outras mulheres, em condigdes que seriam idénticas,
caso ndo as desviassem ligeiramente as modificagdes pelo tempo
causadas nas circunsténcias e no préprio individuo, em sua fome
de amor € em sua resisténcia a dor. Considerada como agouro, se-
ra a obra compardvel a um amor infeliz, a pressagiar fatalmente
outros, tanto se assemelhando a vida que ji quase ndo sentird o
poeta necessidade de escrever, pois encontra no que j4 escreveu a
prefiguracdo do que sucederd. Assim meu amor por Albertine, até
em suas divergéncias, ja se inscrevia em meu amor por Gilberte,
nos dias felizes em que lhe ouvi pela primeira vez, de sua tia, o
nome ¢ a descricfio, sem cuidar que esse germe insignificante se
desenvolveria e se estenderia mais tarde por toda a minha vida.
A obra, sob outro ponto de vista, é promessa de felicidade porque
nos ensina ndo s6 que em todo amor o geral jaz ao lado do parti-
cular, como também a passar deste dquele, numa gindstica que,
consistindo em desprezar-lhe o motivo para buscar-lhe a esséncia,
nos fortalece contra a dor. Com efeito, como eu verificaria depois,
até enquanto ama e sofre, sente-se, se jd se realizou afinal a voca-
¢éo, nas horas de trabalho diluir-se tio completamente o ser ama-
do numa realidade mais vasta que se chega a esquecé-lo por ins-
tantes e a nio padecer mais das penas de amor sendo como de ma-
les fisicos, de uma espécie de doenga do coragdo, independente do
objeto amado. S6 por instantes, é verdade, e o efeito talvez seja
o oposto se o trabalho sé muito mais tarde for empreendido. Por-
que se encetamos a tarefa quando as criaturas que, por sua per-
versidade, sua mesquinhez, nos haviam A nossa revelia consegui-
do destruir as ilusdes, ja por si mesmas se haviam reduzido a nada
e separado da quimera amorosa por nés forjada, nossa alma se
v&, pelas exigéncias da auto-andlise, compelida a reergué-las, a iden-
tificd-las como seres que nos teriam amado, e neste caso, refazen-
do a desfeita urdidura do sonho amoroso, empresta uma sorte de
sobrevida a sentimentos mortos. Sem ddvida, somos obrigados a
reviver nosso proprio sofrimento com a coragem do médico que
em si mesmo injeta um soro perigoso. Mas devemos ao mesmo tem-
po pensi-lo de um modo geral, que nos permite até certo ponto
escapar-lhe & compreensdo, que faz toda gente participar de nossa
infelicidade e ndo deixa de causar algum prazer. L4 onde a vida
empareda, a inteligéncia abre uma brecha, pois, se ndo ha remé-
dio para o amor ndo correspondido, ao menos pelas deducdes de
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suas conseqiiéncias distraimo-nos da contemplag¢éo da dpr. A _in-
teligéncia ndo conhece as situagdes sem escapatéria da! vida cujos
horizontes se fecharam. Assim cumpria resignar-me, visto que na-
da dura a ndo ser pela generalizacdo e o espirito a si mesmo men-
te, a idéia de que até os seres mais caros ao escritor nada mais fize-
ram, afinal, do que posar para ele como para um pintor. Por ve-
zes, um trecho doloroso tendo ficado apenas em esbogo, uma no-
va afei¢do, um novo sofrimento nos vém que permitem acabé.—l_o,
enché-lo. Ndo nos podemos queixar desses grandes desgostos titeis,
pois ndo falham, nem se fazem esperar muito. A.inda assim € pre-
ciso pressa em aproveita-los, que ndo duram muito; logo. nos con-
solamos, ou, quando sdo muito intensos e ndo é dos mais séhfiqs
o coracdo, morremos. Em amor, o rival feliz, ou, por outra, o ini-
migo, é o nosso benfeitor. A um ser que ndo nos prevocava sendo
um breve desejo fisico, acrescenta imediatamente um valor imen-
50, postico, mas que com ele confundimos. Se ndo tlvésserflos ri-
vais, o prazer ndo se transformaria em amor. Se qio os tlYésse-
mos, ou nio os julgdssemos ter. Pois ndo € necessdrio que existam
de fato. Para nosso bem, basta a vida iluséria conferida por nossa
suspicdcia, por nossos ciimes, a rivais inexistentes.. A fglicidade
¢ salutar para o corpo, mas s6 a dor enrijece o qspfnto. A_mda po-
rém que ndo nos revelasse a cada passo uma lei, ndo seria menos
indispensdvel para nos chamar constantemente a ve.rdade € nos opn—
gar a tomar tudo a sério, arrancando as ervas daninhas do héblgo,
do ceticismo, da leviandade, da indiferenca. A verdade da dor, in-
compardvel com a ventura, com a saide, ndo o € as vezes menos
com a vida. O sofrimento acaba matando. A cada novo e violento
desgosto, sentimos intumescer-se mais uma veia, cuja sinuosidade
mortal nos corre nas témporas € sob os olhos. Assim se formam
as terriveis faces sulcadas do velho Rembrandt, do velho Beetho-
ven, de quem toda gente se ria. E nenhuma importincia teriam as
bolsas sob os olhos e as rugas da testa se ndo fosse a tristeza do
coragdo. Mas ja que uma forga pode se transformar em outra, que
se faz luz o ardor duravel e energia fotografica a eletricidade do
raio, que, a cada dissabor, nossa surda dor de cora:;iq cor.ls’eguiré
erguer acima de si, como uma fldmula, a permanéncia visivel de
uma imagem, aceitemos, pela sabedoria espiritual que nos d4, os
males fisicos que nos inflige; deixemos desagregar-se nosso corpo,
pois cada parcela que dele se destaca vem, ja agora luminosa ¢ in-
teligivel, acrescentar-se & nossa obra, completando-a 4 custa de re-
veses desnecessdrios aos escritores mais dotados, tornando-a mais
sélida A propor¢do que gradativamente as emog¢Ges nos minam a
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existéncia. As idéias sdo sucedineos dos desgostos; tornando-se
idéias, perdem estes parte de sua agdo nociva sobre o coracdo, e
até, no primeiro instante da transformagéo, se desprende uma sii-
bita alegria. Sucedéneos, alids, s6 na ordem do tempo, porque o
elemento primitivo parece ser a idéia, ndo passando os pesares de
vias de penetragéo inicial de certas nogdes. Mas existem vérias fa-
milias no grupo das idéias, das quais algumas para logo se demu-
dam em prazeres. Tais reflexdes emprestavam sentido mais forte
¢ exato 4 verdade por mim freqiientemente pressentida, sobretudo
ao perguntar-me a sra. de Cambremer como podia eu preferir a
companhia de Albertine 2 de um homem notével como Elstir. Mes-
mo do ponto de vista intelectual, eu a adivinhava enganada, mas
sabia que o erro lhe provinha da ignorancia das ligdes com as quais
aprende seu oficio 0 homem de letras. O valor objetivo das artes
€ para isso de somenos valor; o que importa desvendar, tornar cla-
ro, 830 nOssos sentimentos, nossas paixdes, isto &, os sentimentos
e paixGes de todos. A mulher de quem ndo podemos prescindir nos
faz sofrer, arranca-nos, como nio faria nenhum homem superior
que nos interessasse, toda uma gama de sentimentos profundos,
vitais. Resta saber, dependendo do plano onde vivemos, se a trai-
¢ao nos parece menos marcante do que as verdades cuja descober-
ta permitiu, e que a mulher, feliz de ter feito sofrer, nem entende-
ria. Em todo caso, trai¢Ses ndo faltam. O romancista pode em-
preender sem receio seu longo trabalho. Que a inteligéncia encete
a tarefa, em caminho surgirfo os desgostos que se encarregario
de termind-la. Quanto & felicidade, quase s6 tem uma serventia,
tornar possivel a infelicidade. E mister atarmos na ventura lagos
muito doces e muito fortes de confianga e afei¢iio, a fim de que
sua ruptura nos cause o dilaceramento precioso cujo nome é infe-
licidade. Se ndo tivéssemos sido felizes, ao menos pela esperanga,
as desventuras, menos cruéis, permaneceriam infrutiferas. E, mais
do que o pintor, a quem é necessario ver muitas igrejas para pin-
tar uma, o escritor, se quiser alcangar o volume, a consisténcia,
a generalidade, a realidade literdria, precisa de vdrios seres para
um sd sentimento, porque se a arte é longa e breve a vida, pode-se
também dizer, ao contrdrio, que, se é curta a inspira¢io, muito
mais longos ndo sdo os sentimentos a exprimir. S30 nossas pai-
x0es que esbogam os livros, os intervalos de trégua que os escre-
vem. Quando a inspiracdo renasce e podemos retomar a tarefa,
a mulher que nos servia de modelo para um sentimento ja néo o
provoca mais em nés. Terminamos seu retrato com ajuda de ou-
tra, e, se nisso vai trai¢do, do ponto de vista literario nfo sdo in-
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convenientes essas substitui¢oes, pois, gragas a identidade de nos-
sos sentimentos, todo livro se faz simultaneamente com a recorda-
¢do de amores passados e as peripécias dos atuais. E esta uma das
razoes da vaidade dos estudos onde se pretende adivinhar de quem
fala o autor. Porque toda pbra, ainda quando de confissdo direta,
intercala-se pelo menos entre episddios diversos da vida do narra-
dor, os anteriores, que a inspiraram, os posteriores, que se lhes
assemelham, decalcando-se pelas dos precedentes as peculiarida-
des dos amores mais novos. Pois nem ao ser que mais amamos so-
mos tio fiéis como a nos mesmos, € cedo ou tarde o esquecemos,
a fim de poder — visto ser esse um de nossos tragos de carater —
continuar a amar. Quando muito, a este amor terd aquela que tanto
amamos acrescentado um cunho particular, que nos obrigara a ser-
lhe fiel até na infidelidade. Necessitamos, com sua sucessora, dos
mesmos passeios matinais, a levaremos do mesmo modo todas as
noites a casa, lhe daremos também dinheiro demais. (Coisa curio-
sa, a circulagio do dinheiro gasto com mulheres que por isso nos
fazem infelizes, isto é, nos permitem escrever nossos livros — pode-
se quase dizer que estes, como 0s pogos artesianos, elevam-se tan-
to mais quanto mais profundamente o sofrimento cavou o cora-
¢d0.) Tais substitui¢des emprestam & obra algo de desinteressado,
de geral, ensinando-nos austeramente a ndo nos prender aos seres,
que nio existem realmente e, por conseguinte, nio sdo suscetiveis
de expressdo, e sim as idéias. E ainda mister que nos apressemos
€ ndo percamos um minuto enquanto temos os modelos a nossa
disposi¢do. Porque os que encarnam a felicidade ndo nos podem
via de regra conceder muito tempo. Mas os seres que posam para
a dor, os temos sempre longamente, no ateli¢ onde s6 entramos
em determinados periodos, e que se situa dentro de nés. Esses pe-
riodos sdo como a imagem de nossa vida com suas diversas dores.
Porque também estas contém outras, diferentes, ¢ quando julga-
vamos tudo calmo surge uma nova, nova em todos os sentidos da
palavra talvez porque situa¢des imprevistas nos forcem a entrar
em contato mais intimo com nds mesmos; os dilemas dolorosos
pelo amor a todo momento formulados nos instruem, revelam-nos
gradualmente a substincia de que somos feitos.

Além disso, ainda se ndo nos fornecer, descobrindo-a para nés,
a matéria de nossa obra, a dor nos servird de incentivo. A imagi-
nagio, o pensamento serio méquinas em si mesmas admirdveis,
mas podem ficar inertes. E o sofrimento as pde em movimento.
Assim, quando Frangoise, vendo Albertine entrar & vontade em
minha casa, como um cdozinho de estimacdo, remexer tudo, ar-
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ruinar-me, encher-me de tristeza, me dizia (j4 entdo eu fizera al-
guns artigos e algumas tradugdes): ‘‘Ah! Se em vez dessa moca que
s0 o faz perder tempo o senhor tivesse tomado um jovem secreti-
rio bem-educado que classificasse toda a sua papelada!”’, talvez
eu ndo tivesse razdo de achar-lhe sensatas as palavras. Fazendo-me
perder tempo, afligindo-me, Albertine me terd sido mais til, do
ponto de vista literdrio, do que um secretdrio que me arrumasse
os papéis. Quando, todavia, um ser é tio mal constituido (e, na
natureza, tal ser € sem diivida o homem) que ndo possa amar sem
sofrer, e s6 na dor apreenda a verdade, torna-se-lhe muito fati-
gante a vida. Os anos felizes sdo anos perdidos, espera-se um des-
gosto para trabalhar. A idéia do sofrimento prévio se associa a do
labor, teme-se toda obra nova, pensando nas agruras que serd mis-
ter suportar antes de concebé-la. E como se compreende que o so-
frimento ¢ ainda o que de melhor se encontra na vida, chega-se
a pensar sem medo, quase como numa libertagdo, na morte. Se,
porém, tudo isso me revoltava um pouco, devia ndo obstante
acautelar-me, pois muitas vezes jogamos mal a nossa partida com
a sorte, ndo aproveitamos as criaturas para os livros, antes faze-
mos o contrario. O caso, tdo nobre, de Werther nio era, ai de mim,
o meu. Sem acreditar por um instante no amor de Albertine, por
ela quisera vinte vezes me matar, arruinara-me, perdera a saude.
Para escrever, somos escrupulosos, examinamos tudo de perto, re-
jeitamos o que ndo € verdadeiro. Mas na vida, empobrecemo-nos,
adoecemos, matando-nos por mentiras. E certo que tais mentiras
sdo a canga de onde (se ja passou a idade da poesia) podemos ex-
trair ao menos um pouco de verdade. Os desgostos sdo servos obs-
curos, detestados, contra os quais lutamos, sob cujo dominio cai-
mos cada vez mais, servos atrozes, insubstituiveis, que por vias sub-
terraneas nos conduzem a verdade e 4 morte. Felizes os que depa-
ram a primeira antes da segunda, para quem, embora muito pro-
ximas uma da outra, a hora da verdade soa antes da hora da morte.

Compreendi também que os menores episédios de meu pas-
sado haviam concorrido para dar-me a ligdo de idealismo de que
agora aproveitaria. Meus encontros com o sr. de Charlus, por exem-
plo, ndo me haviam, antes de esclarecer-me no mesmo sentido o
seu germanofilismo, o melhor do que meu amor pela sra. de Guer-
mantes ou por Albertine, e o de Saint-Loup por sua Rachel, con-
vencido da nenhuma importéncia do tema, no qual o pensamento
pode enxertar tudo, verdade que o fendmeno tdo mal compreen-
dido, tdo inutilmente vilipendiado da inversdo sexual ilumina mais
do que o amor, ja de si tdo instrutivo; este nos mostra a beleza
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fugindo & mulher que j&a ndo amamos e se fixando na face que
outros achardo feia, ¢ a nés mesmos poderia, poderd um dia
desagradar; mas é ainda mais revelador vé-la, obtendo todas as
homenagens de um grande senhor que por isso abandona uma lin-
da princesa, emigrar para sob o boné de um fiscal de dnibus. Meu
espanto, sempre revia, nos Campos Elisios, na rua, na praia, o
rosto de Gilberte, da sra. de Guermantes, de Albertine, néo pro-
varia que a lembranga s6 se prolonga em direcio divergente da im-
pressdo com a qual de inicio coincidira e da qual mais e mais se
desvia? N3o se ofenda o escritor de emprestar o invertido tragos
masculinos a suas heroinas. Sé essa peculiaridade um tanto aber-
rante lhe permite conferir ao que 1€ toda a generalidade. Se o sr.
de Charlus ndo tivesse dado as fei¢des de Morel & ““infiel”’ por
quem Musset chora na Nuit d’octobre e no Souvenir, ndo teria nem
também chorado, nem entendido, que 6 por esse caminho, estrei-
to e escuso, tinha acesso as verdades do amor. O escritor ndo diz
“‘meu leitor’’ sendo pelo habito contraido na linguagem insincera
dos prefécios e dedicatérias. Na realidade, todo leitor €, quando
18, o leitor de si mesmo. A obra ndo passa de uma espécie de ins-
trumento 6ptico oferecido ao leitor a fim de lhe ser possivel dis-
cernir o que, sem ela, ndo teria certamente visto em si mesmo. O
reconhecimento, por seu foro intimo, do que diz o livro, € a prova
da verdade deste, e vice-versa, ao menos até certo ponto, a dife-
renca entre os dois textos devendo ser fregiientemente imputada
ndo a quem escreveu, mas a quem leu. Além disso, o livro pode
ser muito complicado, muito obscuro para o leitor ingénuo, e ndo
lhe apresentar assim sendo lentes turvas, com as quais lhe serd im-
possivel a leitura. Mas outras particularidades (como a inverséo)
o obrigardo a ler de tal maneira para ler bem; o autor néo se deve
com isso ofender, mas, ao contrdrio, deixar-lhe a maior liberda-
de, dizendo-lhe ‘“Experimente se v€ melhor com estas lentes, com
aquelas, com aquelas outras’’.

Se eu me interessara tanto pelos sonhos ndo sera porque, com-
pensando pela poténcia a brevidade, eles nos auxiliam a melhor
perceber o que hd de subjetivo, por exemplo no amor? E o conse-
guem pelo simples fato de — com rapidez prodigiosa — realiza-
rem o que vulgarmente se chamaria ficar louco por uma mulher,
fazendo-nos, durante alguns poucos minutos, amar apaixonada-
mente uma feia, o que na vida real exigiria anos de habito, de liga-
¢do, e — caso as houvesse inventado algum médico milagroso —
injecGes intravenosas de amor ¢ portanto de sofrimento; tdo veloz
como veio, foge a ilusdo amorosa e, ndo raro, nfo apenas deixa
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a amada noturna de o ser para nds reassumindo seu cedico e pou-
co atraente aspecto, mas desvanece-se também algo demais pre-
cioso, todo um risonho quadro de sentimentos, de ternura, de vo-
hipia, de vagas saudades esfumadas, o embarquement pour Cythére
de paixdo de cujas nuangas nos buscamos recordar ao despertar,
mas que se apaga como uma tela por demais esmaecida para ser
restaurada. Pois bem, talvez sobretudo por seu estupendo jogo com
o Tempo me fascinassem os Sonhos. Ndo vira tantas vezes numa
noite, num instante de uma noite, épocas remotas, relegadas para
imensas distdncias, onde quase nada logravamos discernir dos sen-
timentos entdo experimentados, correrem a toda velocidade para
nds, cegando-nos com sua claridade, como se fossem néo as pali-
das estrelas que supuséramos, e sim avides gigantes, restituirem-
nos tudo quanto para nds contiveram, darem-nos a emog&o, o cho-
que, a luz de sua vizinhanga imediata, e, mal acordamos, de novo
ganharem o recuo milagrosamente vencido, de modo a nos fazer,
alids sem razdo, ver nos Sonhos um meio de recuperar o0 Tempo
perdido?

Convencera-me de que sé uma percepgdo grosseira e viciada
coloca tudo no objeto, quando tudo estd no espirito; s6 perdera
sentimentalmente minha avé muitos meses apés havé-la perdido
materialmente; vira muitas pessoas mudarem de aspecto segundo
as julgavam outros, serem diversas para observadores diversos (tais
os varios Swann do comego deste livro, variando com os que en-
contrava, a princesa de Luxembourg, apreciada pelo presidente ou
por mim) ou até para o mesmo, no decurso de alguns anos (as va-
riagdes, em mim, do nome de Guermantes, ¢ de Swann). Vira o
amor emprestar ao objeto amado o que ao amador pertencia. Ve-
rificara melhor tudo isso quanto fizera variar e desdobrar-se ao
maximo a distincia entre a realidade objetiva e o amor (Rachel
para Saint-Loup e para mim, Albertine para mim e para Saint-
Loup, Morel ou o condutor de 6nibus para de Charlus e para ou-
tros). Enfim, de certa maneira, o germanofilismo do sr. de Char-
lus ajudara-me, tal como o olhar de Saint-Loup para a fotografia
de Albertine, a sobrepujar por um instante, sendo a minha germa-
nofobia, ao menos a crenga na pura objetividade desta, a pensar
que talvez nisso se assemelhassem édio e amor, entrando, na dura
sentenca com que neste momento a Franga considera fora da hu-
manidade a Alemanha, uma objetividade sobretudo de sentimen-
tos, idénticos aos que tornaram Rachel e Albertine tdo preciosas,
aquela para Saint-Loup, esta para mim. Estava, com efeito, auto-
rizado a ndo julgar a perversidade rigorosamente intrinseca a Ale-
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manha porque, assim como tivera, individualmente, amores suces-
sivos, cujos objetos, finda a paixdo, me pareciam desinteressan-
tes, assistira, em meu pais, a sucessivas explosdes de ddio, a acoi-
marem de traidores — muito mais nefandos do que os alemaes aos
quais entregam a Fran¢a — dreyfusards como, por exemplo, Rei-
nach, com quem colaborariam hoje os patriotas, unidos contra a
nacéo cujos filhos reputavam mentirosos, ferozes, assassinos, ex-
cegdo feita dos que esposaram a causa francesa, como o rei da Ro-
ménia ou a imperatriz da Russia. E verdade que os antidreyfusards
redargiiiriam: ‘‘Ndo é a mesma coisa’’. Mas, evidentemente, nun-
ca é a mesma coisa, nem a mesma pessoa; do contrdrio, diante de
um mesmo fendmeno, quem se deixasse enganar s6 se poderia quei-
xar de seu estado subjetivo, e nunca das qualidades e defeitos do
objeto.

Com a maior facilidade, constréi entdo a inteligéncia uma teo-
ria baseada em tal diferenca (ensino antinatural das congregacdes
religiosas, segundo os radicais; impossibilidade de nacionalizar-se
a raga judaica, 6dio perpétuo dos germanos contra os latinos, es-
tando momentaneamente reabilitados os amarelos). Subjetivida-
de bem marcada, alids, nas rea¢des dos neutros, os germandofilos,
por exemplo, deixando de entender e até de ouvir se se aludia as
atrocidades alemas na Bélgica (bem reais, entretanto). O que eu
notava de subjetivo no 6dio e na prdpria visdo ndo privava toda-
via o objetivo de qualidade ou defeitos, nem de modo algum di-
luia a realidade num puro ‘‘relativismo”’. E se, ap6s tantos anos
escoados e tanto tempo perdido, reconhecia a influéncia capital
do lago interno até nas relagdes internacionais, j4 a pressentira na
mocidade, ao ler no jardim de Combray um dos romances de Ber-
gotte que ainda hoje, se os abro ao acaso e deparo num trecho es-
quecido com os embustes de algum maldoso, nZo consigo largar
sem verificar, virando uma centena de pdginas, se 0 mau acaba
devidamente humilhado e viveu bastante para ver malograrem-se
seus tenebrosos planos. Porque ja ndo me lembrava bem do que
sucedera a essas personagens, nisso semelhantes, diga-se de passa-
gem, a pelo menos algumas das pessoas que se encontravam esta
tarde nos saldes da sra. de Guermantes, cuja vida passada era pa-
ra mim tdo vaga como se a houvesse lido num romance meio es-
quecido.

O principe d’Agrigente acabara desposando a srta. X.? Ou
seria o irmio da srta. X. que se deveria ter casado com a irma do
principe? E ndo haveria de minha parte confusdo com alguma lei-
tura ou sonho recente? O sonho incluia-se entre os fatos de minha
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vida que mais me haviam impressionado, que me deveriam ter con-
vencido do carater puramente mental da realidade, de cujo auxilio
eu ndo desdenharia na composicdo de minha obra. Quando, mais
ou menos desinteressadamente, eu me deixava empolgar por um
amor, logo algum sonho, de‘modo estranho, aproximava de mim,
fazendo-lhes percorrer grandes distincias de tempo perdido, mi-
nha avd, Albertine, que recomecgava a amar porque, durante o so-
no, ela me dera uma versio, embora atenuada, da histéria da la-
vadeira. Pensei que os sonhos me trariam assim, por vezes, verda-
des e impressdes que s6 o esfor¢o ou os encontros naturais nio
bastavam para fornecer-me; que acordariam em mim o desejo, a
saudade de certas coisas inexistentes, condi¢do indispensavel para
o trabalho, para nos subtrairmos dos hdbitos e superar o concre-
to. Nio desprezaria essa segunda musa, essa musa noturna que mui-
tas vezes haveria de substituir a outra.

Vira nobres tornarem-se vulgares de maneiras, porque seu es-
pirito (como por exemplo o do duque de Guermantes) era vulgar:
“Vocé ndo se aperta’’, costumava dizer, como diria Cottard. Na
medicina, na questdo Dreyfus, durante a guerra, eu vira acreditar-
se que a verdade se resume numa informagéo possuida por minis-
tro € médicos, num sim ou ndo a dispensar interpretagdes, como
se uma chapa fotografica bastasse para revelar o estado de um doen-
te, como se os homens de governo soubessem Dreyfus culpado,
ou (sem precisar mandar Roques verificar no local) se Sarrail dis-
punha ou ndo de recursos para marchar ao mesmo tempo que os
russos. Nem uma sé hora de minha vida deixou de servir para
ensinar-me, como ja disse, que apenas a percepgdo grosseira e er-
ronea enfeixa tudo no objeto quando, ao contrério, tudo reside
no espirito. Em suma, refletindo bem, a matéria de minha expe-
riéncia me vinha de Swann, e ndo sé no que lhe dizia pessoalmente
respeito, ou a Gilberte. Mas fora ele quem, desde Combray, me
inculcara o desejo de ir a Balbec, para onde, do contrério, nunca
se lembrariam de mandar-me meus pais, e sem Balbec eu néo teria
conhecido Albertine. Certamente, a face desta, tal como a avista-
ra pela primeira vez em frente ao mar, prendera eu muito do que
sem duvida escreveria. Num sentido se legitimava essa ligagdo, que
se ndo tivesse ido naquele dia ao dique, se ndo a conhecesse, todas
estas idéias ndo se desenvolveriam (a menos que as provocasse ou-
tra mulher). Era, por outro lado, falsa, pois o prazer gerador que
nos agrada encontrar retrospectivamente num belo rosto femini-
no nos vem dos sentidos: inegavelmente, com efeito, as paginas
que ia escrever, Albertine, sobretudo a Albertine de entdo, ndo as
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teria entendido. Era porém justamente por isso (e aqui vai um con-
selho para ndo viver-se em atmosfera por demais intelectualizada),
por ser muito diferente de mim, que me fecundara pelo sofrimen-
to e, antes dele, pelo simples esfor¢o de entender alguém tio di-
verso de mim. Estas pdginas, se fosse capaz de compreendé-las,
por isso mesmo néo as teria inspirado. Mas, sem Swann, eu nem
teria conhecido os Guermantes, j4 que minha avé nio se reaproxi-
maria da sra. de Villeparisis, nem travaria com Saint-Loup e com
o sr. de Charlus relagdes que me valeram as da duquesa de Guer-
mantes, ¢ através desta as de sua prima, de sorte que minha pre-
sen¢a neste momento na casa do principe de Guermantes, onde me
acabava de vir bruscamente a idéia de minha obra (o que me mos-
trava ser devedor a Swann ndo apenas do tema mas da decisdo)
prendia-se também a Swann. Pediculo talvez um pouco frégil pa-
ra sustentar assim toda a extensdo de minha vida. (Procedia, nesse
sentido, do ““caminho de Swann”’ o ‘‘caminho de Guermantes.’’)
Mas muitas vezes o autor dos sucessos de nossa vida é a mais me-
diocre das criaturas, muito inferior a Swann. Nio teria bastado
ouvir um camarada qualquer mencionar alguma prostituta bonita
ali existente (que provavelmente néo encontraria) para eu ir a Bal-
bec? Pode acontecer encontrarmos, anos depois, um sujeito desa-
graddvel, cuja mdo mal apertamos, de quem, se pensarmos bem,
veremos ter saido toda a nossa vida e toda a nossa obra, gragas
a uma sugestdo feita a toa, a um ““vocé deveria ir a Balbec’’. Nio
lhe somos reconhecidos, sem com isso nos mostrar ingratos. Por-
que ao pronunciar tais palavras ele nem de leve imaginara as enor-
mes conseqiiéncias que teriam para nds. Nossa sensibilidade e nossa
inteligéncia souberam, por si s6s, aproveitar as circunstancias que,
dado o primeiro impulso, se engendraram umas as outras, nio po-
dendo quem deu o conselho inicial prever a coabitagio com Al-
bertine e o baile a fantasia dos Guermantes. Foi sem diivida neces-
sario a sua instigagdo, e por isso dependem dele a forma exterior
de nossa vida, a prépria substincia de nossa obra. Sem Swann,
nunca ocorreria a meus pais mandar-me a Balbec. Nio o respon-
sabilizo, alids, pelos sofrimentos que indiretamente causou. Vém
de minha fraqueza. Também a sua o fez padecer por causa de Odet-
te. Mas, determinando assim a vida que levamos, excluiu as que
em seu lugar poderiamos ter tido. Se Swann ndo me falasse de Bal-
bec, eu ndo conheceria Albertine, a sala de jantar do hotel, os Guer-
mantes. Teria ido alhures, visto outra gente, minha meméria, co-
mo meus livros, se encheria de quadros bem diversos, que nem pos-
so imaginar, e cuja novidade, de mim desconhecida, me seduz e
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faz lamentar nfo a ter de preferéncia buscado, ignorando para sem-
pre Albertine, a praia de Balbec, a de Rivebelle, e os Guermantes.

Bom recrutador é o citime, que, se hd um vazio em nosso qua-
dro, corre a rua, a buscar a bela rapariga que faltava. J4 ndo era
mais bela, volta a sé-lo por nos despertar zelos, preencher4 a vaga.

Uma vez mortos, ja ndo nos alegrara haver assim completado
a tela. Mas nfo é desalentador esse pensamento. Porque sentimos
que a vida € um pouco mais complicada do que se pretende, e tam-
bém as circunstincias. Urge patentear-se essa complexidade. O ciu-
me, tao 1til, ndo nasce forgosamente de um olhar, de uma narrati-
va, de uma reflexdo retrospectiva. Podemos topa-lo, pronto ao bo-
te, entre as folhas de um anudrio — o Tout-Paris, para a cidade,
para o campo o Annuaire des Chdteaux; ouviramos, distraidamen-
te, tal beldade, que nos tornara indiferente, dizer que precisava ir
passar uns dias com a irmd, no Pas-de-Calais. Suspeitdramos, tam-
bém vagamente, de que a cortejara outrora o sr. E., de quem se
achava afastada, pois ja ndo freqiientava o bar onde o encontra-
va. Que seria sua irma? Talvez arrumadeira? Por discri¢do, nada
indagaremos. E eis que abrindo o Annuaire des Chdteaux, vemos
que o sr. E. tem um castelo no Pas-de-Calais, perto de Dunquer-
que. Sem duvida para ser agradavel a rapariga, tomou-lhe a irma
para criada de quarto e, se ndo a encontra mais no bar, é que a
recebe em casa, em Paris, onde passa quase o ano todo, e até, ndo
podendo viver sem ela, no Pas-de-Calais. Os pincéis ébrios de fu-
ria e de amor pintam, pintam. E se todavia nada disso fosse ver-
dade? Se de fato o sr. E. ndo tivesse maiores relagées com a jo-
vem, mas, prestativo, lhe houvesse recomendado a irmi ao irmio
que, este sim, habitasse sempre o Pas-de-Calais? Assim sendo, po-
deria suceder que ela visitasse a irma justamente na auséncia do
sr. E., visto nfo terem maior interesse um pelo outro. A menos
que a irmd ndo estivesse empregada nem no castelo nem em parte
alguma, mas possuisse parentes no Pas-de-Calais. Nossa dor do
primeiro instante cede as dltimas suposi¢Ges, préprias para acal-
mar qualquer cidime. Mas que importa? Escondido nas péaginas do
Annuaire des Chdteaux, este surgiu no momento oportuno, pois
j4 agora se encheu o vazio da tela. A composicio se equilibra gra-
¢as & presenga, por ele suscitada, da mulher que ja ndo o provoca,
que ja ndo amamos.

Nesse momento, o0 maitre d’hétel veio avisar-me que, estan-
do terminada a primeira pe¢a do concerto, eu poderia deixar a bi-
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blioteca e entrar nos saldes. Isso me lembrou onde estava. Mas de
modo algum perturbou-me o raciocinio iniciado o fato de o ponto
de partida para uma vida nova, que ndo soubera achar na solidéo,
me ter sido fornecido por uma reunido mundana, pela volta 4 so-
ciedade. Nem o deveria estranhar, a impressdo capaz de ressusci-
tar em mim o homem eterno nao se ligando forgosamente mais ao
ermo do que A companhia (como julgara outrora, como talvez en-
tdo se houvesse dado, e ainda se desse, se eu me tivesse desenvolvi-
do harmoniosamente, sem a longa parada que sé agora parecia ter
fim). Pois, sensivel as impressdes de beleza apenas quando, a uma
sensagdo atual, embora insignificante, se superpunha outra seme-
thante, que, renascendo espontinea em mim, espalhava a primei-
ra, simultaneamente, sobre vérias épocas e me enchia a alma, on-
de, em regra, tantos claros deixavam as sensagdes particulares, de
uma esséncia geral, ndo haveria motivo para eu nio receber sensa-
cOes desse género tanto no seio da sociedade como no da nature-
za, se as fornece o acaso, auxiliado sem duvida pela excitagio pe-
culiar aos dias fora do ritmo ordindrio da vida, quando as coisas
‘as mais simples recomegam a nos provocar as reagées pelo habito
poupadas a nosso sistema nervoso. Por que seria, justa e unica-
mente, esta espécie de sensacdo a propicia 4 obra de arte, eis 0 que
tentaria verificar objetivamente, continuando as reflexdes enceta-
das na biblioteca, pois a corrente da vida espiritual se fazia agora
tdo forte em mim que tanto poderia pensar no saldo, entre os con-
vidados, como a sés entre os livros; parecia-me que, neste sentido,
saberia resguardar a minha soliddo no meio da mais numerosa as-
sisténcia. Pela mesma razdo pela qual ndo deixara um escritor me-
diocre de o ser, embora viva em tempos épicos, sO representara
risco a sociedade caso a freqiientemos com disposi¢des mundanas.
Mas, por si mesma, ela ndo contribui mais para nos mediocrizar
do que uma guerra herdica para tornar sublime um mau poeta.
De qualquer maneira, fosse ou ndo teoricamente proveitoso que
a obra de arte assim se formasse, e 4 espera de, como o faria, me-
Thor elucidar a questdo, eu ndo podia negar que, efetivamente, em
mim as impressGes realmente estéticas sé surgiam no encalgo de
sensagOes deste jaez. Apesar de bastante raras em minha vida,
dominavam-na, e eu encontraria no passado alguns desses cimos,
que andara mal em perder de vista (o que esperava nido mais fa-
zer). E j4 me trangiiilizava pensar que se em mim, pela importan-
cia exclusiva que assumia, tal feitio constituia uma caracteristica
pessoal, em outros escritores aparentava-se a tragos menos marca-
dos, mas reconheciveis, discerniveis e, no fundo, andlogos. Nio
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¢ as sensacbes do género da madeleine que se prende a parte mais
bela das Mémoires d’outre-tombe? ‘‘Ontem a noite passeava eu
solitario... tirou-me de minhas reflexdes o trinado de um tordo pou-
sado no galho mais alto de uma bétula. Instantaneamente, esse som
mégico trouxe-me aos olhos o dominio paterno; esqueci as catds-
trofes que acabava de testemunbhar, e, transportado de subito pa-
ra o passado, revi os campos onde tantas vezes ouvira cantar o tor-
do.”” E ndo serd a seguinte uma das duas ou trés melhores frases
daquelas Mémoires? *“Um odor fino e suave de heliotrépio se exa-
lava de um canteiro de favas em flor; ndo o trazia a brisa da pa-
tria, mas o vento selvagem da Terra-Nova, alheio a planta exila-
da, sem simpatia de reminiscéncias e de volipia. Nesse perfume,
ndo respirado pela beleza, ndo depurado em seu seio, nio esparzi-
do a sua passagem, nesse perfume carregado de aurora, de cultura
e de humanidade, havia todas as melancolias das saudades, da au-
séncia e da juventude.”’ Uma das obras-primas da literatura fran-
cesa, Sylvie, de Gérard de Nerval, encerra, tal como o volume das
Mémoires d’outre-tombe relativo a Combourg, uma sensagéo do
mesmo género que o gosto da madeleine e o *‘trinado do tordo’’.
Em Beaudelaire, enfim, tais reminiscéncias, ainda mais numero-
sas, sdo0 evidentemente menos fortuitas e portanto, na minha opi-
ndo, decisivas. E o préprio poeta quem, com mais requinte € in-
doléncia, busca deliberadamente, no cheiro da mulher, por exem-
plo, em seus cabelos e em seu seio, as analogias inspiradoras que
lhe evocardo ‘‘I’azur du ciel immense et rond”’ e ‘‘un port rempli

de flammes et de mats’’. Tentava eu lembrar-me dos poemas de

Beaudelaire assim baseados numa sensacdo transposta, a fim de,
de uma vez por todas, filiar-me a uma nobre linhagem e adquirir
assim a certeza da obra sobre cujo empreendimento ja néo hesita-
va merecer os esfor¢os que demandaria, quando, chegado ao ter-
mo da escada por onde descia da biblioteca, achei-me de repente
no grande saldo, em meio a uma festa que me ia parecer muito
diversa de todas a que antes assistira, e se revestira para mim de
aspecto particular e sentido novo. Corh efeito, apenas entrei na sala
principal, e ndo obstante ja estar, a essa altura, bem firme em mim
0 projeto recém-formado, um coup de thédtre se produziu, que le-
vantaria contra meus planos a mais séria das objecdes. Haveria sem
duvida, de transpd-la, mas, enquanto prosseguia em minhas refle-
x6es sobre as condicdes da obra de arte, ela iria, pelo exemplo cem
vezes repetido da ponderagdo mais capaz de me fazer hesitar, in-
terromper-me volta e meia as dedugdes. No primeiro instante, ndo
entendi por que vacilava em reconhecer o dono da casa, os convi-
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dados, por que me pareciam todos trazer a caréter as cabecas, em
regra empoadas, que inteiramente os modificavam. O principe ti-
nha ainda, para receber, o ar bonachdo de rei de lenda, que ja lhe
notara da primeira vez, mas desta, como se se houvesse submetido
4 etiqueta imposta aos convidados, ostentava uma barba branca
e arrastava aos pés, tornando-os pesados, solas de chumbo. Pare-
cia haver-se encarregado de representar uma das ‘‘estagbes da vi-
da’’. Brancos exibia também os bigodes, como se se lhes colassem
restos de geada da floresta do Pequeno Polegar. Incomodavam-
no evidentemente a boca endurecida, e, uma vez obtido o efeito
desejado, deveria té-los tirado. Na verdade s6 o reconheci com a
ajuda do raciocinio, chegando, pela semelhanga de certos fragos,
4 conclusdo da identidade da pessoa. No sei 0 que pusera no ros-
to o jovem Lezensac, mas, enquanto outros haviam alvejado, este
a metade da barba, aquele os bigodes, ele, desdenhando de tintu-
ras, achara jeito de cobrir a face de rugas, as sobrancelhas de pé-
los erigados, 0 que, alids, ndo lhe assentava, dando-lhe um ar hir-
to, solene, envelhecendo-o tanto que nem parecia um rapazola. Es-
pantou-me, no mesmo momento, ouvir chamar de duque de Cha-
tellerault um velhote de bigodes prateados de embaixador, no qual
s6 o jeito de olhar, sempre o mesmo, permitiu-me reconhecer o
mog¢o uma vez encontrado numa visita a sra. de Villeparisis. Quan-
do, procurando fazer abstragdo da fantasia e completar, num es-
for¢o de meméria, os tragos nfo disfargados, logrei identificar a
primeira pessoa, meu impulso deveria ter sido, e de fato foi, ao
menos durante um segundo, felicita-la por ter tio maravilhosamente
caracterizado que, vista de relance, provocava no interlocutor a
mesma hesitagdo experimentada, a entrada em cena de grandes ato-
res em papéis a exigirem aspecto diferente do habitual, pelo publi-
co que, ainda alertado pelo programa, fica um instante perplexo
antes de prorromper em aplausos. Desse ponto de vista, 0 mais
extraordinario de todos era meu inimigo pessoal, o sr. d’Argen-
court, o grande nimero da festa. N&o contente de, em vez de sua
propria barba, apenas grisalha, exibir outra de espantosa alvura,
lancara méo de todos os recursos para diminuir e alargar o corpo
e, mais ainda, para mudar-lhe a aparéncia, a personalidade, para
fazer do homem de cuja atitude grave, ereta, engomada, eu nio
me esquecia, um mendigo incapaz de infundir o menor respeito,
emprestando tal veracidade a personagem de velho caduco que os
membros se lhe punham a tremular e as fei¢des lassas da fisiono-
mia habitualmente altiva ndo cessavam de sorrir com aparvalhada
beatitude. Levada a tal extremo, a arte do disfarce se confunde
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com a da transformac8o. Com efeito, apesar de alguns ligeiros in-
dicios confirmarem ser mesmo o sr. d’Argencourt que oferecia tao
inenarravel e pitoresco espetdculo, precisei figurar-me em um sem-
numero de fases sucessivas daquele rosto, até chegar ao d’Argen-
court meu conhecido que, dispondo apenas de seu corpo, conse-
guia parecer tdo diverso de si mesmo. Mais ndo poderia evidente-
mente fazer sem matar-se; a face tdo orgulhosa, o torso tdo gar-
boso se desfaziam em restos informes, a agitarem-se aqui e ali. S6
me lembrando de certos sorrisos do sr. d’ Argencourt, que outrora
fugazmente lhe temperavam a dureza, chegava a admitir a exis-
téncia, no correto gentleman, do germe deste riso senil de vende-
dor de roupas velhas. Mas, ainda emprestando ao sorriso d’Ar-
gencourt a mesma intengédo antiga, a prépria substincia dos olhos,
pelos quais a exprimia, tanto se alterara com a prodigiosa trans-
formacdo da fisionomia que a expressdo parecia outra, e até de
outro. Tive um acesso de riso diante desse caduco sublime, tdo
abrandado pela humilde autocaricatura como — no sentido tragi-
¢o — o bardo de Charlus, paralitico e polido. Encarnando um mo-
ribundo c6mico de Regnard exagerado por Labiche, o sr. d’Ar-
gencourt era tdo acessivel, tdo afavel como o sr. de Charlus no rei
Lear, tirando aplicadamente o chapéu para corresponder ao cum-
primento de qualquer pé-rapado. Ndo me ocorreu entretanto
felicitd-lo pelo extraordindrio espetdculo que oferecia. Ndo me fez
calar a antiga antipatia, pois precisamente por mostrar-se muito
diferente de si mesmo dava-me a ilusdo de estar diante de outra
pessoa, benevolente, desarmada e inofensiva tanto quanto distan-
te, hostil € perigoso era o verdadeiro d’Argencourt. Tdo diverso
parecia que, contemplando essa personagem inefavelmente sorri-
dente, ridicula ¢ branca, esse boneco de neve a simular um general
Durakine pela velhice tornado a infincia, pensei que o ser huma-
no pode sofrer metamorfoses compardveis as de certos insetos. Ti-
nha a impressdo de ver, no mostrudrio instrutivo de algum museu
de histéria natural, a evolugdo sofrida pelo mais agil, mais nitido
dos insetos, e ndo conseguia, em frente dessa mole crisalida, antes
vibratil que movedi¢a, voltar aos sentimentos que sempre me ins-
pirara o sr. d’Argencourt. Calei-me, nio felicitei o sr. d’Argen-
court pelo espetaculo que parecia alargar os limites dentro dos quais
se podem operar as transformagdes do corpo humano. Certamen-
te nos bastidores de um teatro ou num baile a fantasia, por poli-
dez exageramos a dificuldade, ¢ quase afirmamos a impossibilida-
de de reconhecer o mascarado. Aqui, ao contrario, o instinto me
levava a dissimuld-las o mais possivel, pois, sendo involuntdria a
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transformacdo, nada teriam de lisonjeiras, e afinal percebi o que
nio me ocorrera ao entrar neste saldo: o fato de qualquer festa,
mesmo intima, a que se compare¢a muito depois de ter deixado
de freqiientar a sociedade, e onde se encontrem algumas das pes-
soas conhecidas, produzir um efeito de baile a fantasia, admira-
velmente organizado, mas cujas cabegas a cardter, lenta e inten-

cionalmente preparadas, que sinceramente nos surpreendem, ndo

se desmancham por ablugdes, uma vez terminada a reunifo. Sur-
preendido pelos outros? Surpreendendo-os também, infelizmente.
Pois a minha dificuldade em ajustar o nome certo as fisionomias
alheias parecia partilhada pelos que me olhavam como se nunca
me tivessem visto, ou tentassem evocar, pelo aspecto atual, outro
bem diferente.

Ao dar este extraordindrio mimero, sem duvida a visdo mais
impressionante, no seu burlesco, que dele me ficaria, o sr. d’Ar-
gencourt conduzia-se como o ator voltando pela ultima vez a cena
antes de o pano descer entre gargalhadas. Se ja ndo me inspirava
ressentimento era que, tendo ele readquirido a inocéncia da pri-
meira idade, j4 nem se lembrava mais do desdém a mim votado,
de ter visto o sr. de Charlus largar-me bruscamente o brago, talvez
porque j4 nada lhe restasse de tais sentimentos, talvez porque, pa-
ra chegar até nés, devessem estes passar através de refratores fisi-
cos tio deformantes que em caminho se lhes adulterava completa-
mente o sentido, o sr. d’Argencourt podendo parecer bom por ja
ndo dispor de meios fisicos para exprimir a maldade, para repri-
mir a perpétua e comunicativa hilaridade. Terd sido excessiva a
comparagio com o autor; privado que estava de alma consciente,
era 4 maneira de trepidante boneco, de barba postica de 13 bran-
ca, que eu o via agitar-se, passear no saldo tal como num teatro
de fantoches ao mesmo tempo cientifico e filos6fico, onde servia,
como numa orac¢io finebre ou num curso da Sorbonne, a0 mes-
mo tempo de prova da vaidade de todas as coisas € de exemplar
da histéria natural. Um teatro de bonecos no qual, para
identificarem-se as pessoas conhecidas, seria necessario assistir-se
a agdo em vdrios planos a se desdobrarem em profundidade atras
das personagens € exigindo grande trabalho mental, pois deviam-
se ver esses velhos fantoches tanto com os olhos como com a me-
moéria. Um teatro de bonecos envoltos nas cores imateriais dos anos,
personificando o Tempo, o Tempo ordinariamente invisivel que,
para deixar de sé-lo, vive a cata de corpos e, mal os encontra, logo
deles se apodera a fim de exibir a sua lanterna mégica. Tdo imate-
rial como outrora Golo na maganeta da porta de meu quarto em
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Combray, o recente e irreconhecivel d’Argencourt era a revelagio
do Tempo, que tornava parcialmente visivel. Nos elementos no-
vos que lhe compunham a face e a personagem, lia-se um certo
numero de anos, reconhecia-se a figura simbdlica da vida, nio tal
qual nos aparece, isto é, permanente, mas real, atmosfera tdo mu-
tavel que o soberbo fidalgo nela se projeta, caricaturalmente, & noi-
te, como um vendedor de roupas usadas.

Em alguns seres, alids, essas mudangas, essas verdadeiras alie-
nacgdes nio se restringiam aos dominios da histéria natural, e cau-
sava pasmo, a0 ouvir pronunciar um nome, alguém poder apre-
sentar ndo as caracteristicas de uma nova espécie diversa, como
o sr. d’Argencourt, mas 0s tragos exteriores de outra pessoa. Eram
sem duvida, como no sr. d’Argencourt, possibilidades insuspeita-
das pelo tempo extraidas de tal moga, mas essas possibilidades, em-
bora fisionGmicas ou corporais, pareciam ter algo de moral.
Alterando-se, combinando-se de modo diverso, contraindo-se co-
mo habitualmente, porém, com maior lentiddo, as feicdes assu-
mem aspecto diferente e diferente significacdo. De sorte que, em
certa mulher outrora apoucada ¢ seca, o arredondamento das bo-
chechas agora quase irreconheciveis, a imprevista curvatura do na-
riz, provocavam surpresa semelhante 4 de alguma palavra profun-
da e boa, alguma agdo corajosa e nobre, nela inesperadas. A bon-
dade, a ternura, antes impossiveis, tornavam-se possiveis com aque-
las bochechas. Diante daquele queixo podia-se dizer o que nunca
se diria diante do precedente. Todos os tragos novos do rosto im-
plicavam outros tantos do carater; a jovem rispida e magra adogara-
se em vasta e indulgente matrona. Ndo no sentido zooldgico, co-
mo o sr. d’Argencourt, mas no sentido social e moral, era agora
outra pessoa.

Por todos os motivos, uma recep¢do como esta fazia-se mais
preciosa do que uma visdo do passado, oferecendo-me todas as ima-
gens sucessivas, por mim nunca vistas, que separavam o passado
do presente, ou, melhor, a relacdo entre ambos; era o que outrora
se chamava um ‘‘panorama’’, mas um panorama dos anos, a vista
nio de um monumento, mas de alguém situado fora da perspecti-
va deformante do Tempo.

Quanto a mulher de quem o sr. d’Argencourt fora amante,
ndo mudara muito, se fosse levado em conta o tempo decorrido,
isto é, seu rosto ndo estava demolido demais para quem se fora
deformando ao longo do trajeto no abismo onde se acham, cuja
diregdo s6 logramos exprimir por comparagdes vas, fornecidas tao-
somente pelo mundo espacial, e que, orientadas no sentido quer
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da elevagdo, quer do comprimento ou da profundidade, apenas
nos conseguem dar a perceber a existéncia de tdo inconcebivel e
sensivel dimensdo. A necessidade de, para ligar um nome as faces,
subir afetivamente o curso do tempo, for¢ava-me, como reagio,
a estabelecer em seguida em seu devido lugar os anos de que ndo
cogitara. Desse ponto de vista, e para ndo me deixar iludir pela
identidade aparente do espago, © aspecto imprevisto de uma cria-
tura como o sr. d’Argencourt constituia para mim a revelagdo sur-
preendente da realidade do milésimo, que em regra nos permane-
ce abstrata como o aparecimento de certas arvores nanicas ou dos
baobds gigantes anuncia a mudanca de latitude. A vida se nos afi-
gura entdo uma lanterna mdgica a mostrar, nos diversos atos, a
criancinha tornando-se adolescente, amadurecendo, curvando-se
para a sepultura. E, sabendo continuas as mudangas pelas quais,
observados com grandes intervalos, tdo diferentes se mostram es-
ses seres, sentimos ndo termos, nds também, escapado i lei a cu-
jos imperativos eles se transformaram tanto que sem deixarem de
existir — justamente por ndo terem deixado de existir — ja nfo
possuem a menor semelhan¢a com o que outrora foram.

Uma jovem que eu conhecera antes, agora de cabelos bran-
cos, reduzida a velha feiticeira, parecia evidenciar a necessidade
de, na alegoria final da pe¢a, mascararem-se todos de modo a se
tornarem irreconheciveis. Mas seu irmao continuava tdo apruma-
do, tdo igual a si mesmo que espantava ver-lhe, na fisionomia mo-
¢a, tingidos de branco os retorcidos bigodes. Os trechos brancos
de neve nas barbas até entdo inteiramente negras tornavam a pai-
sagem humana desta recepcdo melancélica como as primeiras fo-
lhas amarelas das arvores, quando, supondo ter ainda diante de
nds um longo verido e contando aproveitd-lo, vemos que ja chega
o outono. Eu sobretudo, que desde a infancia sé vivia do momen-
to presente ¢ formara de mim e dos outros uma impressdo defini-
tiva, apercebia-me afinal, diante das metamorfoses sofridas pelos
outros, do tempo sobre eles decorrido, revelagio perturbadora, pois
significava que também para mim passara. Indiferente em si mes-
ma, sua velhice me desolava, indicio que era da aproximagéo da
minha. Esta foi, alias, estrondosamente proclamada, em frases que,
uma sobre as outras, me ressoaram aos ouvidos como as trombe-
tas do Juizo Final. A primeira, pronunciou-a a duquesa de Guer-
mantes; acabava de avistd-la, entre duas filas de curiosos que, su-
gestionados pelos maravilhosos artificios de toilette e de estética,
se deixavam comover pela cabeca fulva, pelo colo cor de salmio
a emergir, apertado por colares, de aladas rendas negras, contem-
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plando-lhe as linhas hereditariamente sinuosas como se fossem as
de um peixe sagrado, cintilante de gemas, no qual encarnasse o
génio protetor da familia Guermantes. ‘“Ah!”’, exclamou, ‘‘que
prazer de ver o meu mais velho amigo!”’ Em minha vaidade de ra- .
paz de Combray, que nunca sonhara incluir-se entre seus amigos,
participar realmente da vida misteriosa dos Guermantes, como o
sr. de Bréauté, como o sr. de Forrestille, como Swann, como tan-
tos outros ja falecidos, eu deveria sentir-me lisonjeado, mas fiquei
antes triste. “‘Seu mais velho amigo”’, pensei, “‘estd exagerando;
talvez seja dos mais antigos, mas estarei...”” Nesse momento
acercou-se de mim um sobrinho do principe: ‘O senhor que é um
velho parisiense’’, disse-me. Logo a seguir entregaram-me um bi-
lIhete. Eu encontrara, ao chegar, um rapaz de nome Létourville,
cujo parentesco com a duquesa ndo sabia exatamente qual fosse,
mas que me conhecia ligeiramente. Acabava de sair Saint-Cyr, e,
imaginando que poderia vir a ser para mim um bom camarada,
como Saint-Loup, capaz de iniciar-me nas mudangas operadas no
exército, prometi procura-lo mais tarde, a fim de combinarmos jan-
tar juntos, o que muito me agradeceu. Mas demorei-me muito a
devanear na biblioteca, e ele me deixara um recado, avisando-me
de que ndo me pudera esperar, mandando-me seu endereco. A car-
tinha do suposto camarada terminava assim: ‘‘Com todo o respei-
to de seu jovem amigo Létourville”. *‘Jovem amigo!”’ Assim es-
crevia eu antigamente as pessoas trinta anos mais velhas, a Legran-
din, por exemplo. Qual! esse tenentezinho em quem eu antevia um
companheiro como Saint-Loup se dizia meu jovem amigo! Mas
entdo ndo haviam mudado apenas os métodos militares, e para Lé-
tourville eu era ndo um camarada, mas um senhor idoso, e de Lé-
tourville, cujo camarada eu, tal como me via, cuidara poder ser,
me separava a invisivel abertura de um compasso no qual nunca
pensara, que me situava tdo longe do juvenil segundo-tenente que
para este, ‘‘meu jovem amigo’’ como se dizia, eu era um velho!

Logo depois, falando alguém de Bloch, indaguei se se referia
a0 mogo ou ao pai (cuja morte, durante a guerra, atribuida ao cho-
que de ver a Franca invadida, eu ignorava). ‘“ NZo sabia que tives-
se filhos nem mesmo que fosse casado’’, observou a duquesa. ‘‘Mas
trata-se evidentemente do pai, pois j4 é bem maduro. Poderia ter
filhos adultos’’, acrescentou a rir. Compreendi entdo que aludiam
ao meu amigo. Este chegou, alids, dai a pouco. Custei a reconhecé-
lo. Adotara, diga-se de passagem, ndo o pseudénimo, mas o no-
me de Jacques du Rozier, sob o qual s6 mesmo o faro de meu avé
descobriria o doce vale do Hebron e as cadeias de Israel, que Bloch
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parecia haver definitivamente rompido. Uma elegincia britanica
lhe modificara, com efeito, inteiramente a silhueta, aplainando tudo
quanto podia ser apagado. Os cabelos antes crespos, agora lisos
e repartidos ao meio, brilhavam de cosmético. O nariz continuava
vermelho, mas como se o congestionasse um resfriado permanen-
te, que explicava o anasalado das frases vagarosas, pois encontra-
ra ndo s6 um penteado adaptado a seu tipo, mas ainda uma voz
apropriada a sua pronidncia, na qual o fanhoso de outrora assu-
mia o tom caracteristico do desdém e se harmonizava com as asas
inflamadas do nariz. Gracas ao penteado, & supressio do bigode,
ao donaire da atitude, a for¢a de vontade, o nariz judaico se dis-
farcava, como parece quase esticado um corcunda bem posto. Mas,
sobretudo, apenas Bloch surgia, logo se lhe notava o mondculo
prestigioso a alterar a significagdo da fisionomia. A parte mecani-
ca que introduzia naquela face a dispensava dos deveres dificeis
aos quais se submente toda face humana, dever de ser bela, de
exprimir inteligéncia, benevoléncia, atengdo. Bastava a presenca
do monéculo para ninguém indagar se Bloch era ou nio bonito,
como, numa loja, diante das mercadorias inglesas que o caixeiro
assegura serem a ultima moda, ndo se ousa discutir se agradam
ou ndo. Por outro lado, ele se instalava tdo arrogante, distante e
confortavelmente atrds desse vidro como se se tratasse da vidraga
de um carro de luxo, e, para se harmonizarem com os cabelos li-
sos e o monoculo, suas feicOes se faziam impassiveis. Vi super-
porem-se em seu semblante aquele ar débil e opinativo, aquele fraco
balancear de cabega, tdo limitado, nos quais eu veria a douta fa-
diga dos velhos se, a0 mesmo tempo, ndo reconhecesse meu ami-
£0 e ndo lhe emprestassem minhas reminiscéncias a vivacidade ju-
venil e ininterrupta que j4 ndo parecia possuir. Para mim, que o
conhecera no limiar da vida, continuava um contemporaneo, um
adolescente cuja mocidade eu media pela que, deslembrado de ter
desde entZo vivido, inconscientemente me atribuia. Ouvindo di-
z&-lo muito bem conservado para sua idade, espantou-me notar-
lhe na fisionomia alguns dos sinais que caracterizam de preferén-
cia os velhos. Compreendi, diante disso, que de fato o era, e que,
com os adolescentes cuja existéncia se prolonga, a vida fabrica
seus velhos.

Como alguém, sabendo-me fraco, perguntasse se nio receava
apanhar a gripe que entdo grassava, um bondoso tranqiiilizou-me,
explicando: ‘‘Ndo, o contdgio ¢ mais perigoso para os mogos, a
gente de sua idade néo corre grande risco’’. E garantiram-me que
os criados me haviam reconhecido. Segredavam entre si meu no-
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me, ‘‘na sua linguagem’’, contou uma senhora que os surpreende-
ra a dizer: ‘“‘Chegou le Pére...”” (a essa expressdo seguia-se meu
nome. E, néo tendo filhos, s6 & minha idade se poderia ela referir).

Ouvindo a duquesa de Guermantes exclamar: ““Como, se co-
nheci o marechal? Pois se conheci gente muito mais representati-
va, a duquesa de Galliera, Pauline de Périgord, monsenhor Du-
panloup’’, lamentei ndo haver também alcancado o que ela cha-
mava de restos do antigo regime. Deveria ter pensado que se cha-
ma de antigo regime aquele de que so se conheceu o fim; assim
¢ que o que divisamos no horizonte assume uma grandiosidade mis-
teriosa e nos parece limitar um mundo inatingivel; entretanto avan-
¢amos, e breve nos achamos, por nossa vez, no horizonte para as
geragdes posteriores; o horizonte recua, porém, e o mundo que pa-
recia acabado recomega. ‘‘Ainda vi, mocinha’’, acrescentou a sra.
de Guermantes, ‘‘a duquesa de Dino. Ora, ja ndo tenho 25 anos.”
Contrariaram-me suas ultimas palavras. Ndo as deveria ter dito,
pareciam de mulher velha. ‘‘Mas vocg estd sempre 0 mesmo, pode-
se garantir que ndo mudou nada’’, observou dirigindo-se a mim
e me magoando mais do que se me achasse diferente, pois, se lhe
parecia extraordinario eu me ter conservado mais ou menos como
antes, era que muito tempo se passara. ‘‘Meu amigo’’, continuou,
““vocé é espantoso, sempre mogo’’, expressdo melancélica visto que
s6 tem sentido se estivermos, de fato senfdo na aparéncia, velhos.
E deu-me o 1ultimo golpe ao acrescentar: ‘‘Sempre lamentei que
ndo se tivesse casado. Mas, no fundo, talvez tenha feito bem. Seus
filhos estariam em idade militar, e se morressem, como o pobre
Robert de Saint-Loup (penso tanto nele), sensivel como é, ndo lhe
sobreviveria”’. Pude contemplar-me, primeiro espelho fiel que se
me deparava, nos olhos dos velhos que a meu exemplo se acredita-
vam jovens, os quais, quando, certo de ser desmentido, eu me pro-
clamava velho, ndo mostravam, nos olhos que me viam, ndo co-
mo a si mesmos se viam, mas como eu os via, 0 menor protesto.
Porque ndo verificamos nosso préprio aspecto, nossa propria ida-
de, mas cada um, como um espelho, refletia os dos outros. Tal-
vez, descobrindo-se envelhecidos, poucos sofressem tanto quanto
eu. Mas, em primeiro lugar, acontece com a velhice como com a
morte, certas pessoas as encaram com indiferenga, nio por serem
corajosas, mas por terem menos imaginagdo. Além disso, o ho-
mem que desde a infancia visa a0 mesmo ideal, para quem a indo-
léncia e a mé saide, adiadoras das realizagdes, anulam todas as
noites o dia passado a toa e a doenga do mesmo passo apressa a
usura do corpo e retarda a do espirito quando percebe néo ter ces-
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sado de viver no Tempo surpreende-se e perturba-se mais do que
quem, menos ensimesmado, se rege pelo calendario € ndo desco-
bre de repente o total dos anos, cuja soma, ao contrario, fora gra-
dativamente fazendo. Mas uma razdo mais grave explicava minha
angustia; eu verificava essa a¢do destrutiva do Tempo precisamente
quando me propunha a evidenciar, intelectualizar numa obra de
arte as realidades extratemporais.

Em alguns seres, a substituicdo lenta, mas operada na minha
auséncia, de cada célula por outras trouxera mudanga tio comple-
ta, tdo radical metamorfose que eu poderia jantar cem vezes de-
fronte deles num restaurante sem supeitar os haver jamais conhe-
cido, como ndo adivinharia a majestade de um soberano incégni-
to ou o vicio de um estranho. J4 ndo sera exata a comparacgio no
caso de me ser revelada a identidade destes, pois nada me impedi-
ria de acreditar um rei ou um criminoso o homem sentado a mi-
nha frente, mas, quanto aqueles, tendo-os conhecido, ou, melhor,
tendo conhecido individuos desse nome, ndo podia admitir que fos-
sem os mesmos, tdo diferentes estavam. Todavia, tal qual faria ao
aceitar a idéia da majestade ou do vicio, que nio tardaria conferir
ao desconhecido (com o qual, na ignorancia de sua verdadeira per-
sonalidade, cometeria facilmente a gafe de ser insolente ou ama-
vel) algo de distinto ou de supeito, eu me aplicava em introduzir
na fisionomia da desconhecida, inteiramente desconhecida, a no-
¢do de que era a sra. Sazerat!, e lograva afinal restabelecer o sen-
tido outrora familiar dessa face, que me permaneceria alheio a pon-
to de fazé-la parecer outra mulher, tdo despida de atributos hu-
manos como um homem transformado em macaco, se 0 nome e
a afirmacéo da identidade nio me pusessem, apesar das dificulda-
des do problema, no caminho da solugéo. Por vezes, entretanto,
a antiga imagem renascia bastante precisa para permitir-me tentar
o confronto; e, como uma testemunha levada a presenca do acu-
sado que vira, eu me sentia for¢ado, tdo grande era a diferenga,
a confessar: ““Ndo, ndo o reconhego’’.

Uma jovem perguntou-me: ‘‘Quer ir jantar comigo num res-
taurante?”’. E, respondendo eu: ‘‘Se ndo achar comprometedora
a companhia de um rapaz’’, todos se puseram a rir, de tal forma
que acrescentei: ““Ou de um velho’’. A frase causadora da hilari-
dade era, logo o percebi, das que teria a meu respeito minha mae,

1 Ndo deveria estar a sra. Sazerat na recepgéo da princesa de Guermantes, por ter
nesse mesmo dia convidado para um chd a mée do narrador, como visto anterior-
mente. (N. do T.)
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para quem eu ndo deixara de ser um menino. Eu me colocava, por-
tanto, para julgar-me, em seu ponto de vista. Se acabara por, 2
seu exemplo, registrar as alteragdes por mim sofridas desde a pri-
meira infincia, é que j4 se faziam muito antigas. Detivera-me na-
quele de quem se podia dizer, antecipando um pouco: “E quase
um rapaz’’. Assim me imaginava ainda, ja agora com imenso atra-
50. Ndo me dera conta de minha mudanca. E, afinal, onde a veri-
ficavam os que tanto se riam? N3o tinha um fio branco, meu bi-
gode era preto. Desejaria indagar-lhes como se patenteava a coisa
horrivel. E entdo compreendi que a velhice — de todas as realida-
des, talvez aquela da qual conservemos até mais tarde uma idéia
puramente abstrata, consultando calenddrios, datando cartas, as-
sistindo a casamentos de amigos, de filhos de amigos, sem enten-
der, por medo ou preguica, a significacdo de tudo isso, até avis-
tarmos um belo dia uma silhueta estranha, como a do sr. d’Ar-
gencourt, que nos revela estarmos vivendo em mundo novo; até
vermos o neto de uma de nossas contemporaneas, a quem instinti-
vamente tratdramos como um camarada, sorrir como se estivésse-
mos cagoando, lembrando-nos que poderiamos ser seu avd;
compenetrei-me afinal do que significavam a morte, o amor, 0s
prazeres do espirito, a utilidade da dor, a vocagao. Porque se 0s
nomes haviam para mim perdido a individualidade, as palavras me
desvendavam todo o seu sentido. A beleza das imagens se situa por
detras das coisas, a das idéias na frente. De sorte que a primeira
cessa de nos maravilhar quando atingimos estas, mas s6 compreen-
demos a segunda quando as ultrapassamos.

Ora, a todas essas reflexdes, a cruel descoberta que acabava
de fazer acerca do Tempo decorrido ndo poderia senio somar-se,
contribuindo para a prépria substincia de meu livro. Tendo deci-
dido que esta constituiria unicamente de impressdes de fato com-
pletas — as situadas fora do Tempo — forca me seria destacar,
entre as verdades nas quais as encastoaria, as relativas ao Tempo,
ao Tempo onde mergulham e se alteram os homens, as socieda-
des, as nagdes. E ndo levaria em conta tdo-somente as modifica-
¢Bes externas das criaturas, de que ndo me faltavam exemplos, pois,
enquanto pensava em minha obra, ja com impulso suficiente para
ndo ser prejudicada por distragdes passageiras, continuava a cum-
primentar os conhecidos, a dar-lhes dois dedos de prosa. O enve-
lhecimento, alids, ndo se evidenciava em todos do mesmo modo.
Ouvi alguém perguntando meu nome, soube ser o sr. de Cambre-
mer. Para mostrar que me reconhecera, indagou: ‘‘Ainda tem seus
acessos de asma?’’, acentuando, diante de minha resposta afirma-
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tiva: ““Veja que nio impedem a longevidade’’, como se eu fosse
indubitavelmente centendrio. Eu lhe falava com os olhos pregados
nos dois ou trés tragos suscetiveis de enquadrarem-se mentalmente
na sintese de recorda¢des — da qual divergia todo o resto — que em
mim correspondia a sua pessoa. Mas logo virou ligeiramente a cabe-
¢a. Vientdo o que o tornava irreconhecivel: enormes bolsas verme-
Ihas nas faces, impedindo-o de abrir francamente os olhos e a boca;
fiquei perplexo, sem ousar fixar essas espécies de antrazes, aos quais
seria mais polido deixd-lo aludir em primeiro lugar. E como, doente
corajoso, nem se queixasse de seu mal, e risse, temi dar prova de
insensibilidade ndo perguntando o que tinha, e de falta de tato per-
guntando. ‘‘Com a idade néo se espagaram?’’, interrogou, conti-
nuando a ocupar-se de minhas sufocag¢Ges. Disse-lhe que ndo. ‘“Ah!
pois minha irmé tem melhorado muito’’, acrescentou em tom de
contradita, como se meu caso ndo pudesse ser diverso do de sua
irmd, e a idade fosse um remédio que, tendo feito bem 3 sra. de
Gaucourt, me devesse forgosamente ser benéfico. A sra. de Cam-
bremer-Legrandin, tendo-se aproximado, aumentou meu receio de
parecer indiferente ndo deplorando o que notara no rosto de seu
marido, sem contudo ousar fazé-lo. ‘‘Estd gostando de vé-1o?’’, in-
dagou. ““Ele vai bem?”’, repliquei de maneira indecisa. ‘‘Felizmente,
como deve ter verificado.’’ Nem percebera o mal que me ofuscava,
e ndo era sendo uma das mascaras do Tempo, por este aplicada &
face do marqués, pouco a pouco, porém, e tornando-a vultuosa tdo
lentamente que escapara a marquesa. Quando o sr. de Cambremer
acabou de inteirar-se de minha asma, chegou a minha vez de in-
formar-me discretamente junto de alguém se ainda vivia a mie do
marqués. Vivia. Na aprecia¢do do tempo passado, s6 custa o pri-
meiro passo. E dificil, antes, imaginar tanto tempo decorrido, de-
pots, aceitar que ndo se haja passado ainda mais. Causa espanto, a
principio, ser tdo longinquo o século XIII, mais tarde existirem tan-
tas igrejas daquela época, entretanto intimeras na Fran¢a. Em pou-
cos instantes operara-se em mim o trabalho mais vagarosamente
realizado em quem, tendo hesitado em considerar sexagendria uma
pessoa que conhecera jovem, ndo chega a capacitar-se, apés trés
lustros, de que ainda viva e ndo conte mais de 75 anos. Perguntei ao
sr. de Cambremer como ia sua mée. ‘‘Sempre admir4vel”’, retrucou,
usando um adjetivo que, por oposi¢do as tribos onde reina a im-
piedade para com os pais idosos, se aplica em certas familias aos
macrébios, nos quais o exercicio de faculdades fisicas, como ou-
vir bem, ir 4 missa a pé e suportar com insensibilidade os lutos
impregna-se, aos olhos dos filhos, de extraordindria beleza moral.

202

Se pela pintura algumas mulheres confessavam a velhice, esta
se patenteava, ao contrario, pela auséncia de artificios nos homens
em cujos rostos eu ndo a notara expressamente, € que entretanto
pareciam mudados porque, desesperando de agradar, ja ndo se en-
feitavam. Era o caso de Legrandin. A supressdo do réseo, que eu
nunca supusera artificial, das faces e dos labios, conferia-lhe a fi-
sionoria uma tonalidade acinzentada e aos tragos compridos e tris-
tonhos a precisdo escultural e lapidar dos de um deus egipcio. Um
deus! Antes um fantasma. Perdera o 4nimo nio sé de pintar-se,
como de sorrir, de dar brilho ao olhar, de dizer frases engenhosas.
Espantava vé-lo tdo palido, tdo abatido, ndo pronunciando sendo
raras palavras, insignificantes como as dos mortos que se evocam.
Como diante da mediocridade do espirito de um homem em vida
brilhante, ao qual as perguntas do médium se prestariam entretanto

a respostas chistosas, eu procurava descobrir o que o impedia de

mostrar-se insinuante, elogiiente, agraddvel. Afinal entendi que a
causa da substituicio do Legrandin colorido e rapido por seu pali-
do e triste fantasma fora a velhice. Em certos homens nem esta-
vam ainda brancos os cabelos. Reconheci, vendo-o dar um recado
a seu amo, o velho criado de quarto do principe de Guermantes.
Os pélos duros que lhe ericavam as faces € o cranio continuavam
de um ruivo tirante a rosa, ¢ nio se podia suspeitd-lo de tingi-los
como a duquesa de Guermantes. Nem por isso parecia mais mo-
¢o. Provava apenas a existéncia, entre os homens, de espécies que,
como os musgos, os liquens e tantos outros no reino vegetal, nao
se alteram com a aproximagdo do inverno.

Em outros convidados, de semblantes ainda intatos, a idade
se marcava de modo diverso; sé na marcha mostravam-se incer-
tos; pareciam a principio sofrer de alguma doenga nas pernas, €
s6 depois se percebia ter sido a velhice que lhes pregara solas de
chumbo. A alguns embelezava a idade, como ao principe d’Agri-
gente. Ao homem alto, magro, de olhar inexpressivo e cabelos con-
denados a perene vermelhiddo, sucedera, numa metamorfose ana-
loga a dos insetos, um velho cuja cabeleira ruiva, como um pano
de mesa muito usado, fora substituida por outra branca. O peito
ganhara uma corpuléncia imprevista, robusta, quase bélica, que
deve ter violentamente rompido a fragil crisalida de outrora; uma
gravidade autoconsciente banhava os olhos onde se lia uma bene-
voléncia nova, a todos estendida. E como, a despeito de tudo, uma
vaga semelhanga subsistia entre o potente principe atual e o retra-
to conservado por minha memoria, admirou-me a forga original
de renovagio do tempo que, respeitando embora a unidade do ser
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e as leis da vida, sabe assim mudar o cendrio e introduzir contras-
tes ousados em dois aspectos sucessivos das mesmas personagens,
pois muitos dos presentes eu identifiquei imediatamente, mas co-
mo retratos infiéis reunidos numa exposi¢io, onde um artista ine-
xato e malévolo houvesse endurecido as fei¢bes de um, privado es-
ta da frescura da pele ou da flexibilidade do talhe, tornado som-
brio o olhar daquele. Comparando essas imagens com as que me
guardavam os olhos da memdria, preferia as antigas. Tal como mui-
tas vezes achamos pior e recusamos uma das fotografias que um
amigo nos d4 para escolher. A cada um, ante a figura que agora
exibia, eu desejaria dizer: ‘‘Ndo, ndo quero esta, vocé ndo estd bem
nela, ndo parece sua’’. Nao ousaria acrescentar: ‘“‘Em vez de seu
lindo nariz reto, puseram-lhe o nariz adunco de seu pai, que vocé
nunca teve’’. Era com efeito um nariz novo e familial. Breve, o
artista Tempo interpretara todos esses modelos de modo a torna-
los reconheciveis, mas ndo parecidos, ndo que os embelezasse, mas
porque os envelhecera. Esse artista trabalha, alids, muito lentamen-
te. Assim a réplica de Odette, cujo esboco, no dia em que vi Ber-
gotte pela primeira vez, vislumbrara no rosto de Gilberte, o Tem-
po, tal um pintor que retivesse longamente a obra e aos poucos
a completasse, levara-o afinal i perfeita semelhanca, como breve
se verd. A muitos, eu ndo reconhecia s, revia exatamente como
foram; Ski, por exemplo, tdo pouco mudado como uma flor ou
uma fruta seca, tipo acabado de ‘‘celibatdrio da arte’’ a envelhe-
cer imitil e insatisfeito. Confirmando minhas teorias artisticas, era
um ensaio informe. Outros o imitavam, embora nio fossem dile-
tantes; mundanos sem interesse por coisa alguma, também a eles
ndo amadurecera a velhice e, mesmo envolto no primeiro circulo
de rugas e no arco de cabelos brancos, seu rosto corado e redondo
conservava a leveza descuidada dos dezoito anos. Nio eram ve-
lhos, mas rapazolas extremamente gastos. Muito pouco bastaria
para apagar essa usura da vida, e a morte lhes restituiria ao sem-
blante a mocidade tdo facilmente como se limpa um quadro do
qual s6 uma camada de poeira empanava o brilho. Pensei entio
na ilusdo de que somos vitimas quando, ouvindo falar de algum
velho célebre, de antemdo confiamos em sua bondade, em sua jus-
tica, na dogura de sua alma; pois sentia que haviam sido, quaren-
ta anos antes, mogos terriveis, cuja vaidade, doblez, arrogéncia
e manhas, nada permitia supor ndo houvessem conservado.

E entretanto, em completo contraste com estes, tive a surpre-
sa de conversar com homens e mulheres outrora insuportaveis, que
haviam perdido quase todos os seus defeitos, talvez porque a vi-
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da, frustrando-lhes ou realizando-lhes os desejos, lhes tivesse anu-
lado a pretensdo ou a amargura. Um casamento rico, tornando des-
necessaria a luta ou a ostentagdo, a propria influéncia da esposa,
o conhecimento lentamente adquirido de valores diversos daque-
les em que exclusivamente acreditavam na mocidade frivola, tudo
isso Ihes suavizara o carater e permitira demonstrar as qualidades.
Envelhecendo, pareciam ganhar uma personalidade nova, como
as drvores as quais o outono, alterando as cores, parece mudar a
esséncia. Neles a velhice se manifestava realmente, mas como uma
coisa moral (que antes ndo possuiam). Em outros era sobretudo
fisica, e t40 nova que a pessoa — a sra. de Souvré, por exemplo
— se me afigurava ao mesmo tempo conhecida e desconhecida.
Desconhecida porque me era impossivel supor que fosse ela, ¢, mal-
grado meu, ndo pude disfargar, correspondendo ao seu cumpri-
mento, o trabalho de espirito que me fazia hesitar entre trés ou
quatro senhoras — nas quais ndo incluia a sra. de Souvré — para
saber a quem saudava, alids com efusdo que a deve ter espantado,
pois, receoso de mostrar-me frio para com alguma amiga intima,
compensara a indecisdo do olhar pelo calor do aperto de mao e
do sorriso. Mas, por outro lado, ndo me era desconhecido seu re-
cente aspecto. Vira-o muitas vezes em minha vida, em damas ido-
sas e corpulentas, sem entdo suspeitar de que, muitos anos antes,
tivessem sido parecidas com a sra. de Souvré. Aspecto tdo dife-
rente do antigo que se diria haver ela sido condenada, como uma
personagem de conto de fada, a surgir sob a aparéncia, primeiro
de uma jovem, depois de espessa matrona, e sem divida mais tar-
de de uma ancia trémula e curva. Simulava, como uma nadadora
cansada a avistar ao longe a margem, afastar penosamente as on-
das do tempo que a submergiam. Apos contemplar-lhe detidamente
a fisionomia hesitante, incerta como a memoria infiel, incapaz de
reter as formas antigas, logrei todavia descobrir restos destas, gra-
¢as ao jogo que consistia na elimina¢éo dos quadrados € hexago-
nos pela idade apostos a suas faces. Nao misturara, alids, esta ape-
nas figuras geométricas aos rostos femininos. No da duquesa de
Guermantes, semelhante a si mesma, e ndo obstante agora hetero-
génea como um nougat, distinguiam-se estrias azinhavradas, um
pedacinho de concha résea pulverizada, uma excrescéncia indefi-
nivel, menor do que uma baga de gui e menos transparente do que
uma pérola de vidro.

Logo se verificava ndo ser devido a nenhum acidente de car-
ro, mas a um ataque, o coxear de alguns homens que ja tinham,
como se diz, um pé na sepultura. Da sua, entreaberta, certas mu-
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lheres meio paraliticas, como a sra. de Franquetot, pareciam néo
poder soltar inteiramente os vestidos presos na ldpide, e, incapa-
zes de aprumar-se, infletidas, de cabeca baixa, descreviam uma cur-
va que era de fato sua posi¢do atual entre a vida e a morte, 2 espe-
ra da queda final. Nada impediria o movimento da pardbola que
as arrebatava, elas tremiam se tentavam erguer-se, ¢ seus dedos jd
ndo conseguiam segurar coisa alguma.

Embucados nas cds, alguns semblantes ja tinham a rigidez,
as palpebras cerradas dos moribundos, € os ldbios, agitados por
perpétuo tremor, pareciam murmurar as oragdes dos agonizantes.

A um rosto linearmente o mesmo, bastava, para fazer-se ou-
tro, a substitui¢do dos cabelos negros ou louros por brancos. Os
encarregados das caracterizacdes nos teatros sabem uma peruca em-
poada suficiente para disfarcar e tornar irreconhecivel um ator.
O jovem marqués de Beausergent, que eu conhecera segundo-
tenente no camarote da sra. de Cambremer, na noite em gue a sra.
de Guermantes estava com a prima, conservada, talvez acrescida,
a regularidade dos tracos, a rigidez fisiolégica da arteriosclerose
exagerando a retiddo impassivel daquela fisionomia de dindi,
emprestando-lhe as fei¢des a nitidez intensa, quase caricatural &
for¢a de imobilidade, dos estudos de Mantegna ou de Michel4nge-
lo. Sua tez, outrora de vivo tom avermelhado, cobria-se agora de
solene palidez; os pélos prateados, a gordura discreta, o nobre ar
de doge, a fadiga sonolenta, tudo nele concorria para dar uma im-
pressdo nova de majestade fatal. No lugar do retdngulo de barba
loura ajustara-se tdo perfeitamente outro de fios brancos que, no-
tando os cinco galdes do antigo segundo-tenente, meu impulso foi
felicita-lo, ndo por ter sido promovido, mas por estar tdo a vonta-
de na fantasia de coronel, para a qual certamente pedira empres-
tados o uniforme e a atitude grave e triste do oficial superior que
fora seu pai. Em outro, também a barba branca sucedera a loura,
mas como o rosto permanecia vivo, sorridente e jovem, sé lhe con-
feria maior colorido e realce, aumentando o britho dos olhos, dando
ao mundano sempre mogo uma expressao inspirada de profeta. A
transformagio que os cabelos brancos e outros semelhantes haviam
operado, sobretudo nas mulheres, afetar-me-ia menos se atingisse
apenas a cor, o que pode ser agradavel a vista, e ndo a pessoa, 0
que desorienta o espirito. Com efeito, ‘‘reconhecer’’ alguém e, mais
ainda, identifica-lo sem ter logrado reconhecg-lo, é pensar duas coi-
sas contraditdrias com uma sé denominagdo, € admitir que ja ndo
exista o ser conhecido, e sim outro, desconhecido, ¢ entrever um
mistério quase tdo perturbador como o da morte, do qual é, aliis,
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o prefécio e o anincio. Pois essas mudangas, eu sabia o que signi-
ficavam, a que serviriam de prelidio. Por isso, somando-se a tan-
tas outras alteragdes, a alvura da cabeleira impressionava nas mu-
lheres. Diziam-me um nome, e pasmava-me vé-lo aplicar-se tanto
3 loura valsista que eu conhecera outrora quanto  pesada senho-
ra encanecida que se arrastava a mim. Com certo tom roseo da
pele, esse nome era talvez a tnica ligagdo entre as duas mulheres
— a da memoria e a da recepgdo da princesa de Guermantes —
mais opostas do que uma ingénua e uma velhota de comédia. Para
a vida chegar a dar A dancarina esta vasta corpuléncia, para con-
seguir, como um metrénomo, retardar seus canhestros movimen-
tos, para, conservando como unico elemento constante as faces —
sem duivida mais cheias agora, porém j4 arroxeadas desde a moci-
dade —, substituir 2 loura tdo leve este velho marechal ventripo-
tente, deve-lhe ter sido necessério realizar mais devastagdes € re-
construcdes do que para colocar uma ctipula no lugar de uma fle-
cha, e, quando se pensava que tal trabalho se operara, n30 em ma-
téria inerte, mas numa carne cujas modificacOes s se fazem in-
sensivelmente, o espantoso contraste entre a apari¢do presente €
a criatura da qual eu me lembrava fazia esta recuar para um pas-
sado mais que remoto, quase inverossimil. Custava-se a reunir os
dois aspectos, a designar pelo mesmo nome as duas pessoas; por-
que, assim como € dificil representar-se vivo um morto, ou morto
um vivo, também o é, quase tanto, ¢ do mesmo modo (a destrui-
¢do da juventude, de um ser alado e vigoroso sendo o primeiro
passo para o nada) conceber velha a que foi moga, quando o as-
pecto da ancid, justaposto ao da jovem, de tal forma o repele que,
cada uma por sua vez, a velha, a moga, novamente a velha, pare-
cem figuras de sonho, e ndo se acreditaria que isto pudesse jamais
ter sido aquilo, que a matéria daquilo se tivesse, sem refugiar-se
alhures, tornado isto gracas as sibias manipulagGes do tempo, que
seja a mesma substincia, e do mesmo corpo — s nao se possuisse
a prova do nome igual ¢ o testemunho afirmativo dos amigos, aos
quais s6 conferem relativa aparéncia de verdade as rosdceas das
faces, outrora disfargadas pelo ouro das espigas, hoje estateladas
sob a neve. Horrorizava imaginar os periodos decorridos antes de
cumprir-se tal revolugéo na geologia daquele rosto, verificar a ero-
sd0 ao longo do nariz, as massas aluvionais, opacas € refratdrias,
acumuladas nas bordas das faces, deformando o oval. Eu sempre
considerara o individuo humano como um polipeiro, onde o olho,
organismo independente apesar de associado, ndo espera ordens
da inteligéncia para piscar & passagem de um grao de poeira, mais
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ainda, onde o intestino, parasita enterrado, se infecta sem ciéncia
da inteligéncia; e, paralelamente, a alma se me afigurara, na dura-
¢do da vida, como uma série de eus, unidos mas distintos, a mor-
rerem uns apds outros, ou mesmo a se alternarem, como os que,
em Combray, se substituiam em mim quando a noite chegava. Mas
percebera também que as células componentes de um ser duram
mais do que ele. Vira os vicios, a coragem dos Guermantes ressur-
girem em Saint-Loup, tanto quanto seus proprios defeitos, estra-
nhos e efémeros, ou o semitismo de Swann. Dava-se 0 mesmo com
Bloch. Depois da morte do pai, s6 os arraigados sentimentos de
familia, freqiientes nos judeus, como a convic¢io de que fora um
homem a todos superior, deram a seu amor por ele a forma de um
culto. Ndo pudera suportar a idéia de sua perda, e tivera de recolher-
se durante um ano a um sanatdrio. Respondera a minhas condo-
I€ncias em tom a um tempo profundamente sentido e quase altivo,
tanto se julgava digno de inveja por ter privado com pessoa de tal
porte, cujo carro de dois cavalos gostaria de doar a algum museu
histdrico. E agora, na mesa familial (porque, ao contrério do que
supunha a duquesa de Guermantes, estava casado), a mesma cole-
ra que animara o pai contra Nissim Bernard o impelia contra o
sogro. As explosdes eram idénticas. Assim como, ouvindo as pa-
lavras de Cottard, Brichot ¢ tantos outros eu sentira que, pela cul-
tura e pela moda, uma unica ondula¢do propaga em toda a exten-
sdo do espago as mesmas maneiras de falar, de pensar assim tam-
bém, em toda a duragio do tempo, imensos vagalhdes trazem das
profundezas das idades, através de geragGes superpostas, as mes-
mas coleras, as mesmas tristezas, os mesmos arrojos, as mesmas
manias, cada corte, operado em niveis diferentes da mesma série,
mostrando, projetada em telas sucessivas, a repeticdo de um qua-
dro idéntico, embora muitas vezes insignificante, como aquele em
que igualmente se defrontavam, Bloch e o sogro, Bloch pai e Nis-
sim Bernard, e tantos outros por mim ignorados.

Havia homens cujo parentesco com outros eu conhecia sem
lhes haver jamais notado uma sé feigio comum; admirando o ve-
lho eremita encanecido que se tornara Legrandin, de siubito
verifiquei-lhe, posso dizer descobri-lhe, com satisfacdo de zodlo-
g0, nos malares, a forma dos de seu jovem sobrinho Léonor de
Cambremer, que entretanto ndo se lhe assemelhava; a esse primei-
ro trago comum acrescentei outro ainda néo observado, depois mais
outros, ndo incluidos nos que habitualmente me oferecia a sintese
de sua mocidade, de sorte que em breve obtive dele como uma ca-
ricatura, mais verdadeira, mais reveladora do que se fosse literal-
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mente parecida; o tio se me afigurava agora o jovem Cambremer,
assumindo, por brincadeira, a aparéncia do velho que de fato um
dia seria e, assim, o que com tanto vigor me desvendava a sensa-
¢do do Tempo ja ndo era apenas a transformagio dos mogos de
outrora, mas também a que aguardava os de hoje.

As mulheres procuravam manter o que constituira o cunho
mais pessoal de sua sedugdo, ao qual ndo se ajustava porém, na
maioria dos casos, a nova substancia dos rostos. As feicdes onde
se gravara, senfdo a mocidade, pelo menos a beleza, tendo em qua-
se todas desaparecido, elas tentavam, com o que lhes restava, fa-
bricar faces diferentes. Deslocando, nas préprias fisionomias, o
centro, ndo de gravidade, mas de perspectiva, em cujo derredor
dispunham diversamente os tragos, inauguravam aos cingiienta
anos outro género de beleza, como se muda tardiamente de pro-
fissdo ou se plantam beterrabas nas terras ja imprestdveis para os
vinhedos. Em torno dessas feicdes novas florescia uma nova ju-
ventude. S6 ndo se adaptavam a tais transformagdes as muito bo-
nitas ou muito feias. As primeiras, como se se esculpissem num
marmore cujas linhas definitivas ndo sofressem corregdo,
esboroavam-se como estatuas. As segundas, portadoras de algu-
ma deformidade facial, levavam certas vantagens sobre as belas.
Antes do mais, eram inconfundiveis. Sabia-se ndo haver em Paris
duas bocas assim, 0 que me permitia identificd-las sem tardanca
nesta matinée onde nao reconhecia mais ninguém. E, além disso,
nem pareciam envelhecidas. A velhice é algo de humano. Sendo
monstros, elas ndo poderiam mudar, como ndo mudam as baleias.
Também outros homens, outras mulheres ndo davam a impressdo
de estarem mais velhos; o talhe continuava esbelto, fresco o rosto.
Mas se, para falar-lhes, eu me acercava de seu semblante de pele
lisa e finos contornos, este se alterava como uma superficie vege-
tal, uma gota de dgua ou de sangue examinadas ao microscopio.
Distinguia entdo, na epiderme que acreditara unida e macia, repe-
lentes manchas gordurosas. As linhas ndo resistiam as lentes. A
do nariz logo se quebrava e arredondava, invadida pelos mesmos
circulos oleosos que o resto do rosto; de perto, os olhos empapu-
cados destruiam a iluséria semelhanga da face atual com a antiga.
De sorte que, nestes convidados, jovens de longe, a idade crescia
com a aproximagéo, que lhes aumentava o volume das faces e per-
mitia observé-las em seus diversos planos. Para eles, em suma, a
velhice dependia do espectador saber colocar-se de jeito a vé-los
jovens, néo lhies langando senfio olhares longinquos, que diminuem
os objetos, sem os vidros receitados aos presbitas pelos oculistas;
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em seu caso a velhice, discernivel como a presenga de infusérios
numa gota de 4gua, estava, aparentemente, menos em funcdo da
passagem dos anos do que do grau, na visdo do observador da es-
cala aumentativa. : .

Em geral, o maior ou menor encanecimento parecia marcar
a extensio do tempo vivido, tal como os cumes cobertos de neve,
que, ainda surgindo aos olhos na mesma linha de outros, revelam
o nivel de sua altitude pelo esplendor da nivea alvura. O que con-
tudo nem sempre se dava, ao menos em relacdo as mulheres. As-
sim, as mechas da princesa de Guermantes, que, quando grisalhas,
lhe emolduravam em prata a fronte saliente, tendo adquirido, &
for¢a de brancura, um tom bago de 14 e estopa, simulavam, ao con-
tririo, o cinzento da neve poluida, cujo brilho se empanara. E,
das louras dancarinas, muitas ndo conquistaram, com as perucas
empoadas, apenas a amizade de duquesas que outrora nem conhe-
ciam. Porque se haviam inteiramente dedicado & danga, a arte as
tocara, como a graca. E, como ilustres damas setecentistas em con-
ventos, encerravam-se em apartamentos repletos de quadros cu-
bistas, um pintor cubista trabalhando s6 para elas, que s6 para ele
viviam.

Velhos de feigdes deformadas buscavam n#o obstante reter,
fixa e permanentemente, uma dessas expressdes que, para tirar par-
tido de um dote fisico ou disfarcar um defeito, se assumem diante
dos retratistas; eram definitivos e imutdveis instantdneos de si
mesmos.

Todos haviam levado tanto fempo vestindo as fantasias que
nem as notavam os proximos. Alguns, em virtude de um prazo di-
latério, continuavam os mesmos até mais tarde. Mas entdo o dis-
farce adiado operava-se com maior rapidez; de qualquer modo,
era inevitavel. Nunca adivinhara eu a menor semelhanga entre a
sra. X. e a mie, que ji conheci idosa, sumida e curva como um
turco velho. Com efeito, sempre vira bonita e esguia a filha, que
assim se conservou por um periodo excessivo, pois, para quem de-
via, antes da noite, enfiar a fantasia de turca, grande era seu atra-
s0, tanto que se viu obrigada a encolher-se as pressas, quase de
repente, para reproduzir fielmente a figura de turca velha outrora
exibida pela mée.

Encontrei ali um antigo camarada que, durante dez anos, eu
vira quase diariamente. Alguém nos quis apresentar de novo.
Encaminhei-me entdo para ele, e ouvi-o dizer, numa voz que logo
reconheci: ““E para mim um grande prazer, depois de tantos anos’’.
Mas que surpresa a minha! A voz parecia emitida por um fond-
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grafo aperfeicoado, porque, se era a de meu amigo, provinha de
um sujeito corpulento e grisalho, para mim desconhecido, dando
portanto a impressdo de ter sido alojada artificialmente, por enge-
nho mecinico, nesse velho gordo igual a tantos outros. Sabia en-
tretanto ser ele, visto ndo se prestar a mistificacbes a pessoa que,
depois de tanto tempo, nos apresentara. Declarou-me que eu nio
mudara, e compreendi que também a si se achava o mesmo. Mirei-o
entdo mais atentamente. Afinal, apesar da gordura, conservara
muitos tragos antigos. Mas ndo chegava a convencer-me que era
ele. Procurei entdo recordar-me. Tivera na mocidade olhos azuis,
sempre risonhos, sempre mdveis, 4 cata evidentemente de alguma
coisa que no momento me escapara, algo de desinteressado, a ver-
dade talvez, perseguida com constante inquietag¢do, espirito galho-
feiro, mas erradio respeito por todos os amigos de sua familia. Ora,
feito politico influente, hébil, despético, os olhos azuis, que alids
néo encontraram o que buscavam, se haviam imobilizado, o que
lhes agucava o olhar, como se saisse de sob um sobrecenho carre-
gado. Por isso, a expressdo de alegria, de abandono, de inocéncia
se transformara em ar de manha e dissimulagdo. Decididamente,
parecia-me outro, quando, de sibito, ouvi, provocada por pala-
vras minhas, sua risada, sua risada solta de antigamente, a que lhe
correspondia 4 perene mobilidade do olhar. Alguns melémanos
achavam inteiramente diversa a musica de Z. orquestrada por X.
Sdo nuangas insensiveis ao vulgo, mas uma contida gargalhada in-
fantil, sob um olhar pontudo como um l4pis azul bem afiado em-
bora um pouco torto, é mais significativa do que uma diferenca
de orquestra¢do. Cessado o riso, eu bem quereria prolongar a sen-
sacdo que me causara, mas, como Ulisses, na Odisséia, correndo
para a mée morta como um espirito tentando em véo arrancar de
uma apari¢éo uma resposta capaz de identific4-la, como o visitan-
te de uma exposicdo de eletricidade, mais propenso a crer emitida
espontaneamente por alguém a voz restituida inalterada pelo fo-
ndgrafo, ndo pude mais reconhecer meu amigo.

E, porém, mister ressalvar a aceleragiio ou o retardamento que
sofrem, para certas pessoas, as medidas do préprio tempo. Eu en-
contrara por acaso na rua, haveria quatro ou cinco anos, a viscon-
dessa de Saint-Fiacre (nora da amiga dos Guermantes). Seus tra-
¢os esculturais pareciam assegurar-lhe eterna mocidade. Fra, alids,
ainda jovem. Ora, néo consegui, a despeito de seus sorrisos € cum-
primentos, vislumbra-la numa senhora de fei¢des tao desfeitas que
ndo se the poderia recompor a linha do rosto. E que h4 trés anos
tomava cocaina e outras drogas. Os olhos, afundados em negras

211




olheiras, eram de alucinada. A boca tinha um ricto estranho. Dei-
xara, segundo me contaram, s para esta recep¢do a cama ou a
chaise-longue onde passava meses. O Tempo possui assim trens ex-
pressos e especiais, que conduzem & velhice prematura. Mas em
trilhos paralelos circulam trens de volta, quase igualmente velo-
zes. Tomei o sr. de Courgivaux pelo filho, tdo remogado o achei
(j4 devia ter ultrapassado os cingiienta anos e estava mais jgw;m
do que aos trinta). Encontrara um médico inteligente, suprimira
o alcool e o sal; voltara a casa dos trinta, que, hoje, nem parecia
haver atingido. E que, de manhd, cortara o cabelo.

Coisa curiosa, o fendmeno da velhice como que levava em con-
ta, em suas modalidades, certos habitos sociais. Gr_andes senhores
que haviam sempre usado ternos de alpaca ordinéria e velhos qha-
péus de palha, inadmissiveis para pequeno-burgueses, epve!hemam
como jardineiros, como os camponeses entre os quais viveram.
Manchas pardas lhes invadiam as faces, e seu rosto amarelecera,
escurecera como um livro. .

E eu pensava nos que ndo tinham vindo porque jd néo po-
diam, nos que os secretdrios, alimentando a iluséo de sua sgbrew-
da, desculpavam em telegramas volta e meia entregues a princesa,
nos doentes cuja agonia se arrastava havia meses, que ja nédo se
levantam, ndo se mexem, €, ainda cercados pela curiosidade frivq-
la de visitantes curiosos como turistas ou confiantes como peregri-
nos, olhos fechados, ter¢o na mio, empurrando ligeiralpente o 1;11—
¢ol j4 mortudrio, parecem jazer no tumulo, a carne rigida e pélida
esculpida como mdrmore pela doenga, deixando transparecer o es-
queleto. .

Algumas senhoras eram sem duvida facilmente reconheciveis,
com a fisionomia quase intata, tendo apenas, como para harmo-
nizarem com a esta¢do, arvorado os cabelos grisalhos, adornos ou-
tonigos. Mas em outras, e também em certos homens, a transfor-
magcdo era tio completa, tdo impossivel a identificac:?}o — adeum
sempre lembrado boémio moreno com o monge anciio de agora,
por exemplo — que, ainda mais do que atores hdbeis, suas fabu19-
sas modifica¢des lembravam os transformistas prodigiosos, cujo
protétipo é Fregoli. Tal velha tivera vontgde de choyar ao com-
preender que o indefinivel sorriso melancélico, sua maior seduc.ao,
j4& ndo conseguia irradiar-se pela mascara de gesso que lhe aplica-
ra a velhice. Depois, desistindo repentinamente de agradar, achando
mais sensato resignar-se, utilizou a carranca de modo jocoso, pa-
ra fazer rir! A maioria feminina ndo conhecia tréguas na luta con-
tra a idade, ¢ estendia, para a beleza a afastar-se como o sol poen-
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te cujos raios desejava ardentemente conservar, o espelho de sua
face. Para isso, algumas tentavam aplainar, alargar a branca su-
perficie, renunciando i graca picante das covinhas ameacadas, a
malicia do sorriso condenado e j& frouxo; ao passo que outras,
vendo afastar-se definitivamente a beleza, refugiavam-se na expres-
sdo, como se compensa pela arte da dicgdo a perda da vog,
agarravam-se a um trejeito, a um pé de galinha, a um olhar vago,
por vezes a um sorriso que, devido A descoordenagdo dos miiscu-
los, incapazes de obedecer, mais parecia um esgar de pranto.
Uma senhora gorda deu-me boa-tarde, e, enquanto falava, as
idéias as mais diversas me passavam pela cabe¢a. Hesitei um mi-
nuto em responder-lhe, temeroso de que, reconhecendo os demais
convidados tal quanto eu, me tomasse por outro; depois, ante sua
tranqiiilidade, exagerei, ao contrério, imaginando-a alguma rela-
¢do intima, a amabilidade do sorriso; e nio cessava de buscar-lhe
na fisionomia, com o olhar, 0 nome que me faltava. Como o can-
didato incerto da resposta prega os olhos no examinador, na vi
esperanca de encontrar nele o que deveria procurar na prépria me-
mdria, eu observava, continuando a sorrir-lhe, os tragos da senhora
gorda. Pareceram-me os da sra. de Forcheville, ¢ meu sorriso se
matizava de respeito 4 medida que me diminufa a hesita¢o. Dai
a um segundo, ouvi-a dizer: ““Vocé me tomou por mamie, e de
fato estou ficando muito parecida com ela’’. Reconheci Gilberte.
Mesmo, contudo, nos homens pouco mudados, naqueles em
quem s6 o bigode encanecera, sentia-se ndo ser apenas material a
modifica¢do. Era como se os vissemos através de um vapor colori-

“do, ou melhor, de um vidro pintado, a alterar o aspecto das faces

sobretudo pelo que lhes acrescentava de turvo, evidenciando esta-
rem na realidade muito longe aqueles que nos permitia ver em *‘ta-
manho natural’’, a uma distancia diversa, é verdade, da do espa-
¢0, mas de cujo fundo, como de outra margem, percebiamos ser-
lhes tdo dificil reconhecer-nos como nés a eles. Talvez s6 a sra.
de Forcheville, que logo avistei, tumefata como se se tivesse inje-
tado algum liquido, uma espécie de parafina preservadora da pe-
le, parecesse a mesma antiga cocotte, para sempre ‘‘naturalizada’’.
““Vocé me toma por minha mée’’, dissera Gilberte. Era verdade.
E seria, alids, lisonjeiro para a filha. Ndo sé nesta, porém,
manifestavam-se tragos de familia, até entdo invisiveis no rosto co-
mo as partes interiores da semente, onde néo se adivinham as sa-
liéncias que um dia formardo. Assim, uma enorme curva materna
vinha, nesta ou naquela, transformar pelas alturas dos cingiienta
anos um nariz antes reto e puro. Em outra, filha de banqueiro,
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a tez da frescura camponesa se avermelhava, assumia tons de co-
bre, refletia o ouro que tanto manejara o pai. Alguns individuos
acabavam por parecer com seus bairros, traziam em si resquicios
da Rue de I’Arcade, da Avenue du Bois, da Rue de I’Elysée. Mas
reproduziam sobretudo as fei¢Ges paternas.

Partindo da idéia de que os outros ainda eram os mesmos,
achamo-los velhos. Mas se nos capacitarmos de que sdo velhos,
reconhecemo-los, ndo os julgamos muito acabados. Com Odette
ndo se dava sé isso; seu aspecto, para quem ndo lhe esquecia a idade
e esperava encontrar uma vetha, parecia desafiar mais milagrosa-
mente as leis da cronologia do que a conservagio do radio as da
natureza. Se ndo a identifiquei 4 primeira vista foi, ndo por ter,
e sim por néo ter mudado. Cénscio, havia uma hora, de tudo quan-
to o tempo acrescenta as criaturas, e da subtragdo indispensével
para vé-los como os conhecera, efetuava agora rapidamente o cal-
culo, e, somando 2 antiga Odette o nimero de anos passados, ob-
tive como resultado uma pessoa que me parecia ndo poder ser a
que tinha sob os olhos, precisamente porque esta era semelhante
a de outrora. -

Qual, nisso, a parte dos cosméticos e das tinturas? Lembra-
va, com os cabelos dourados penteados para baixo — peruca arre-
piada de grande boneca mecinica sobre uma face atonita, também,
de boneca —, sobre os quais pousava um chapéu de palha igual-
mente baixo, a Exposi¢do de 1878 (da qual teria sido, sobretudo
se j4 contasse entdo a idade atual, a mais fantdstica maravilha),
recitando seu papel numa revista de fim de ano, mas a Exposi¢éo
de 1878 representada por uma mulher ainda jovem.

Um ministro anterior ao movimento do general Boulanger,
que voltara agora a0 governo, chegou por sua vez junto de nds,
enderecando as damas um sorriso trémulo e longinquo, como se
o enleassem os mil liames do passado, minisculo fantasma guiado
por nio invisivel, a estatura reduzida, essencialmente outro, como
se fosse a prépria miniatura em pedra-pomes. Esse antigo presi-
dente do Conselho, tdo bem recebido no faubourg Saint-Germain,
fora outrora réu de um processo criminal, execrado pela socieda-
de e pelo povo. Mas, gragas 4 renovagdo, em ambos, dos compo-
nentes, e, nos elementos subsistentes, das paixdes e até das recor-
dacdes, o caso fora inteiramente esquecido, ele se via novamente
acatado. Nio h4, pois, humilhagédo, forte embora, a que néo nos

devamos prontamente resignar, certos de que, ao cabo de poucos

anos, os erros enterrados ndo passardo de poeira imperceptivel,
sobre a qual vicejara a paz sorridente e florida da natureza. O in-
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dividuo momentaneamente repudiado encontrar-se-a, pelo jogo de
equilibrio do tempo, entre duas recentes camadas sociais, que s
lhe testemunhardo deferéncia e admirac¢do, que lhe permitirdo
pavonear-se a contento. Mas s6 ao tempo incumbe essa tarefa; na
hora da luta, nada o consola de ouvir-se chamar ‘‘tubardo’’ pela
turba de punhos cerrados, quando subia ao ‘‘tintureiro’’, na pre-
senga de sua vizinha, a jovem leiteira que nio se pode colocar no
plano do tempo, que ignora o desprezo ontem votado aos homens
hoje incensados pelos jornais matutinos, e ndo antevé celebrado
pela imprensa e festejado pelas duquesas quem, ora & beira da
condenacdo, talvez por pensar nela, nio encontre as palavras hu-
mildes aptas a granjear simpatia. O tempo amaina igualmente as
brigas de familia. Na casa da princesa de Guermantes estava um
casal cujos tios, ja falecidos, se haviam esbofeteado, tendo em
seguida um deles, para rebaixar o outro, escolhido como teste-
munhas do duelo seu porteiro e seu copeiro, sob a alegagdo de
que o adversdrio ndo merecia gente de sua classe. Mas essas his-
térias dormiam nos jornais de trinta anos antes e ninguém mais
as lembrava. E assim o saldo da princesa era iluminado, desme-
moriado e florido como um cemitério tranqiilo. O tempo néo so-
mente desfizera as antigas criaturas como possibilitara, criara no-
vas associacgoes.

Para tornar ao politico, ndo obstante sua mudanga de subs-
tancia fisica, tdo profunda como as transformagdes das idéias mo-
rais que agora suscitava no publico, isto ¢, apesar de jé ser remota
sua presidéncia do Conselho, voltara a ser ministro. Esse presidente
do Conselho de h4d quarenta anos fazia parte do novo Gabinete,
cujo chefe lhe entregara uma pasta um pouco como os diretores
de teatro confiam a uma de suas antigas camaradas, ja retirada,
o papel que a julgam ainda mais capaz do que as jovens de desem-
penhar com finura, sabendo-a, ndo sé em dificil situagdo finan-
ceira, como capaz de demonstrar ao publico, aos oitenta anos qua-
se, a integridade de seu talento ainda a bem dizer intato, naquela
forca vital que se verifica depois com espanto ter admirado pou-
cos dias antes da morte. ’

Tao milagroso era o aspecto da sra. de Forcheville que nem
se poderia falar em rejuvenescimento, e sim em reflorescimento,
conseguido 2 custa de carmins e tintas ruivas. Mais ainda do que
a encarnacio da Exposi¢do Universal de 1878, ela seria, numa mo-
derna exibic¢do de horticultura, o ponto de mira, de atragdo. Para
mim, alids, era como se dissesse, em vez de: “°Eu sou a Exposicdo
de 1878, “‘Bu sou a alameda das Acdcias de 1892”°, L4 ainda de-
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veria estar. E, justamente porque ndo mudara, ndo dava a impres-
sdo de viver. Parecia uma rosa esterilizada. Cumprimentei-a, € vi-
a, por algum tempo, buscar em vao meu nome em minha fisiono-
mia. Declinei-o e logo, como se, gracas a essas silabas magicas,
eu tivesse perdido a aparéncia, adquirida com a idade, de uma 4r-
vore ou de um canguru, reconheceu-me e pOs-se a falar com sua
entonagdo caracteristica, que se deslumbrava de ouvir A sacieda-
de, nas menores palavras, durante toda a conversa, que, tendo-a
aplaudido nos teatrinhos, a encontrava depois num almogo inti-
mo. A voz continuava a mesma, inutilmente quente, envolvente,
com um ligeiro sotaque inglés. E, entretanto, assim comc os olhos
me pareciam fitar de longinquo litoral, o tom fazia-se tristonho,
quase stplice, tal o dos mortos da Odisséia. Odette ainda poderia
representar. Dei-lhe os parabéns por sua mocidade. Retrucou: ‘‘Vo-
cé é muito gentil, my dear, obrigada’’, e como, por preocupagdo
de elegincia, dificilmente exprimia sem afeta¢do até um sentimen-
to verdadeiro, repetiu diversas vezes: ‘“‘Obrigada, muito, muito’’.
Mas eu, que fizera longos trajetos a pé a fim de avista-la no Bois,
que, quando estivera pela primeira vez em sua casa, recolhera, co-
mo um tesouro, o som de sua voz a cair da boca, achava agora
intermindveis os minutos a seu lado, por ndo saber o que dizer,
e afastei-me. Néo devia, coitada, manter-se em forma por muito
tempo. Menos de trés anos mais tarde, numa soirée dada por Gil-
berte, eu a veria, ndo caduca, mas um tanto enfraquecida mental-
mente, incapaz de esconder sob a mdscara impassivel 0 que pensa-
va — mas talvez nem pensasse —, 0 que sentia, a balancar a cabe-
¢a e sacudir os ombros a cada impressdo, como os ébrios, as crian-
cas e certos poetas que, alheios a0 meio, e inspirados, compSem
poemas em sociedade, franzem o sobrolho, fazem mil trejeitos, com
grande pasmo da senhora a quem déo o brago para conduzir & me-
sa. As impressdes da sra. de Forcheville — salvo uma, precisamente
a que lhe explicava a presenga na festa dada por Gilberte, de ter-
nura pela filha bem-amada e orgulho de vé-la receber com tanto
brilho, orgulho que mal velava, na méae, a melancolia da prépria
decadéncia — ndo eram agraddveis, € mantinham-na como se me-
nina fosse, em defesa constante e timorata contra as desconsidera-
¢oes de que era alvo. Sé se ouviam palavras deste teor: ‘““Nio sei
se a sra. de Forcheville me reconheceu, se nédo lhe precise ser apre-
sentado de novo’’. ‘‘Ora, ndo tome esse trabalho’’, respondia al-
guém, falando alto, esquecido de que o ouvia a mie de Gilberte,
ou a isso indiferente, ‘‘ndo vale a pena. E melhor deix4-la de lado.
Estd meio gagd.’’ Furtivamente, a sra. de Forcheville langava aos

216

interlocutores injuriosos um olhar de seus olhos ainda belos, mas
logo o recolhia, receosa de ter sido impolida, e, agitada pela ofen-
sa, sopitando a débil indignacéo, a cabega a tremular, o peito a
arfar, contemplava outro convidado igualmente grosseiro sem gran-
de espanto, pois de fato sentira-se mal nos ultimos dias e sugerira
cautelosamente a filha, sem ser atendida, um adiamento da recep-
¢do. Nem por isso menos a estremecia; as duquesas que entravam,
a admiracio geral pela nova casa inundavam-lhe de jubilo o cora-
¢do, e, vendo chegar a marquesa de Sebran, entdo a dama mais
alto e intangivelmente situada na escala social, a sra. de Forchevil-
le verificou ter sido uma boa e previdente mde, e estar cumprida
sua tarefa. Novos comentdrios escarninhos obrigaram-na outra vez
a mirar os mal-educados e a falar sozinha, se falar se pode chamar
a linguagem muda a traduzir-se tdo-somente pela gesticulagdo. Tdo
formosa ainda, ganhara a mais — o que nunca possuira — uma
infinita simpatia; porque, ela que enganara Swann e todo mundo,
era agora enganada pelo universo inteiro; e tio fraca estava que
nem ousava, tendo-se invertido os papéis, defender-se do homens.
Dentro em breve nem da morte se defenderia. Mas, apos esta an-
tecipagéo, recuemos trés anos, regressemos a matinée da princesa
de Guermantes, onde nos encontramos.

Tendo Bloch me pedido que o apresentasse ao dono da casa,
o fiz sem sombra das obje¢des que me tolheram na primeira recep-
¢do do principe de Guermantes a que comparecera, € entio me pa-
reciam tdo justas como agora simples dizer-lhes o nome de um des
seus convidados, ou mesmo ousar introduzir sem maiores preim-
bulos alguém que ndo houvesse sido convidado. Seria porque, des-
de aquela época afastada, eu me tornara um ‘‘familiar’’, embora
ultimamente um pouco ‘‘esquecido’’, da roda onde era entdo novi-
¢o? Seria, ao contrdario, porque, ja ndo me incluindo entre os au-
ténticos mundanos, tudo quanto lhes era dificil deixara de existir
para mim, uma vez vencida a timidez? Seria porque as criaturas,
tendo pouco a pouco deixado cair diante de mim o primeiro, ndo
raro o segundo e o terceiro aspecto ficticio, eu adivinhava sob a al-
tivez sobranceira do principe uma grande e humana avidez de apro-
ximar-se até daqueles a quem afetava desprezar? Seria porque tam-
bém ele mudara, a exemplo de tantos jovens e maduros insolentes
abrandados pela velhice (tanto mais quanto havia muito conheciam
de vista e sabiam bem aceitos os homens e idéias recentes contra
0s quais resmungavam), sobretudo se contasse esta com o auxilio
das virtudes e vicios que facilitam as relagGes, ou da revolugido ope-
rada por uma conversio politica como a do principe ao dreyfusismo?
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Bloch me interrogava como eu interrogara a outros quando
de minha entrada na sociedade, como ainda me acontecia fazer a
propdsito de pessoas que entdo conhecera, mas estavam tdo lon-
ge, tdo afastadas de tudo como os habitantes de Combray, que tan-
tas vezes tentei “‘situar’’ exatamente. Mas Combray se me afigu-
rava de feitio peculiar, inconfundivel com o resto, verdadeiro puzzle
que nunca lograria encaixar no mapa da Franca. ‘“Entao néo po-
derei avaliar o que foi antigamente o principe, lembrando-me de
Swann ou do bardo de Charlus?’’, perguntava Bloch, que imitava
agora freqiientemente meu modo de falar, como eu imitara outro-
ra o set. ‘‘Absolutamente ndo.”’ ‘““Mas em que consiste a diferen-
ca?”’ ‘‘Para senti-la, seria necessario ouvi-los conversar uns com
0s outros, o que é impossivel, Swann estando morto e Charlus qua-
se. Mas era enorme.”’ E enquanto a idéia de o que teriam dito as
palestras entre essas personagens fabulosas acendia chispas no olhar
de Bloch, eu verificava que exagerara, ao evoca-lo, o prazer de sua
companhia, nunca experimentado sendo posteriormente, quando
me via s6, a impressio da verdadeira diversidade sendo apreendi-
da apenas pela imaginaggo. Bloch o terd percebido? ‘“Talvez este-
jas me pintando tudo embelezado’’, disse; ‘“sei, por exemplo, que
j4 ndo é moga a dona desta casa, a princesa de Guermantes, ¢, en-
tretanto, ndo hd muitos anos me falavas de sua sedugdo incompa-
rével, de sua maravilhosa beleza. Possui sem divida um porte aris-
tocrdtico e os olhos extraordindarios que descrevias, mas nédo a acho,
afinal, o portento que anunciaste. Evidentemente é racée, mas...”
Fui obrigado a esclarecer que ndo se tratava da mesma mulher.
Com efeito, a princesa de Guermantes falecera e o principe, arrui-
nado pela derrota da Alemanha, desposara a ex-sra. Verdurin, que
Bloch ndo reconhecia. ‘‘Estds enganado, eu procurei no Gotha deste
ano e encontrei o principe de Guermantes, morando na casa onde
estamos, e casado com uma dama ilustre, espera um pouco, com
Sidonie, duquesa de Duras, nascida Baux.”’ Realmente, pouco de-
pois de enviuvar, a sra. Verdurin se casara com o velho duque de
Duras, entdo ja sem fortuna, que a fizera prima dos Guermantes
e morrera dois anos depois. Representara para a sra. Verdurin uma
transicdo muito til, e agora, feita princesa de Guermantes, pelo
terceiro enlace, ela gozava, no faubourg Saint-Germain, de uma
situacdo que provocaria 0 maior pasmo em Combray, onde, nos
dltimos anos, antés de ser princesa de Guermantes, era chamada
zombeteiramente, como se com tal nome representasse uma comé-
dia, de ‘‘duquesa de Duras’’ pelas senhoras da Rue de P’Oiseau,
a filha da sra. de Goupil € a nora da sra. Sazerat. E até, exigindo
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o principio das castas que ela se conservasse sra. Verdurin até a
morte, o titulo, que ndo acreditavam dever conferir-lhe nenhum
prestigio mundano, causava antes mau efeito. ‘D4 que falar”’, ex-
pressdo em todas as classes aplicada as mulheres levianas, e no fau-
bourg Saint-Germain também as escritoras, na burguesia de Com-
bray estendia-se as que fazem casamentos num ou noutro sentido
“‘desiguais’’. Quando desposou o principe de Guermantes, devem
té-lo imaginado um falso Guermantes, um escroque. Quanto a
mim, pensar nessa continuidade de titulo, de nome, gragas a qual
existia ainda uma princesa de Guermantes, sem nada de comum
com a que tanto me seduzira e ja nfo vivia, morta indefesa, des-
pojada da propria identidade, era tdo doloroso como ver os bens
da princesa Hedwige, seu castelo, tudo quanto lhe pertencera, pe-
la outra desfrutado. A sucessdo ac nome é triste como todas as
sucessoes, todas as usurpagdes de propriedade; e sempre, sem ces-
sar, surgiriam, a fei¢fio de vagas, novas princesas de Guermantes,
ou, melhor, sob a figura nova que lhe desempenharia em cada ge-
ragdo as fungOes, viveria, milenar, uma tinica princesa de Guer-
mantes, alheia & morte, a tudo que flui e nos fere o coragdo, € 0
nome, como o mar, recobriria as que periodicamente sogobrassem
com sua imutdvel e imemorial placidez.

Mas — em coniradi¢do com essa permanéncia — os velhos
mundanos achavam tudo diferente na sociedade, onde se recebia
gente outrora inadmissivel, e, como se diz, ‘‘tinham e nfo tinham
razio”’. Ndo tinham, porque nio levavam em conta a curva do
tempo, devido & qual hoje se via j4 no termo final a gente nova,
a cuja partida eles haviam assistido. Também ao comecarem a fre-
qiientar haviam os atuais veteranos encontrado j4 instaladas pes-
soas das quais outros recordavam a entrada. Uma geragdo basta
agora para processar-se a evolugio secular que enobreceu o nome
plebeu de Colbert. E, por outro lado, poderiam estar com a ra-
z30, pois, se os individuos mudam de situagdo, as nogdes e costu-
mes mais enraizados (bem como as fortunas, as aliangas e 6dios
entre paises) também se alteram, inclusive as que proscrevem as
relagbes pouco elegantes. O esnobismo, a exemplo da prdpria guer-
ra, nio somente ganha feitio diverso, mas poderia até desapare-
cer, deixando livre a entrada no Jockey de radicais e judeus.

Certo, a modificagio exteriormente estampada nas fisionomias
conhecidas nio passava de simbolo da interior, efetuada gradual-
mente. Talvez todos tivessem continuado a fazer as mesmas coi-
sas, mas sua concepg¢do delas e dos seres que fregiientavam, sendo
viva, evoluira, e, ao cabo de alguns anos, outras coisas, outros se-
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+ Tes eram oS que, sOb 0 mesmo nome, amavam e, tornados assim
eles préprios outras pessoas, seria estranho nido apresentarem no-
va aparéncia.

Se, em periodos de vinte anos, os conglomerados de grupos
se desmanchavam e reformavam sob a atra¢io de astros recém-
vindos, destinados, alids, por sua vez, a apagar-se e reaparecer,
nas almas humanas também se operavam cristaliza¢des, seguidas
de fragmentagGes e novas cristalizagdes. Se, para mim, a duquesa
de Guermantes se revestira de vérias personalidades, para ela mes-
ma, para a sra. Swann etc., tal individuo, favorito antes do caso
Dreyfus, degenerara em fandtico ou imbecil a partir deste, que al-
terara o valor dos seres ¢ reclassificara conseqiientemente 0s parti-
dos, os quais se haviam desde entdo novamente desfeito e refeito.
Contribui poderosamente para isso, somando sua influéncia as pu-
ras afinidades intelectuais, o tempo decorrido, que nos faz olvidar
antipatias e desdéns, e até o préprio motivo de nossas antipatias
¢ desdéns. Se houvessem outrora analisado a origem da voga da
jovem sra. Léonor de Cambremer, teriam encontrado seu paren-
tesco com o lojista de nosso edificio, Jupien, concorrendo ainda
para fazé-la atraente o fato de seu tio fornecer homens ao sr. de
Charlus. Mas da combinagfo que produzia to cintilantes efeitos,
as causas, ja remotas, ignoradas por muitos dos novos, estavam
também esquecidas pelos antigos, mais atentos ao brilho presente
do que as vergonhas passadas, pois aceita-se sempre um nome em
sua acepg¢do atual. E o mais interessante nessas transformagées dos
saldes era provirem do tempo perdido, filiarem-se a um fenémeno
da memoria.

Entre os convidados contava-se um homem de grande presti-
gio, que acabava de prestar, num processo famoso, um depoimen-
to cujo unico valor residia na alta moralidade da testemunha, dian-
te da qual inclinaram-se unanimemente juizes e advogados, e que
determinou a condenacdo de duas pessoas. Houve por isso, a sua
entrada, um movimento de curiosidade e deferéncia. Era Morel.
Talvez fosse eu o unico a saber que fora sustentado pelo sr. de
Charlus, depois por Saint-Loup, e até por um amigo deste. A des-
peito de tais recordagdes, saudou-me prazerosa, embora reserva-
damente. Lembrava-se de quando nos encontramos em Balbec, ¢
essas reminiscéncias se lhe nimbavam da poesia e da melancolia
da mocidade.

Mas havia também convidados que eu ndo poderia reconhe-
cer, pela boa razdo de nunca os ter conhecido, o tempo havendo
exercido, neste saldo, sua quimica tanto sobre os individuos como
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sobre a sociedade. Até este meio, cuja natureza especifica, defini-
da por certas afinidades que exerciam agfio atrativa sobre todas
as figuras principescas da Europa e repulsiva sobre qualquer ele-
mento nio aristocratico, se me afigurava um refligio material pa-
ra o nome de Guermantes, ao qual emprestava uma ultima reali-
dade, havia sofrido, em sua constitui¢ao intima, que me parecera
estdvel, uma alteragdo profunda. Espantou-me menos a presenca
de gente j4 vista em outras rodas, cuja entrada nesta julgara im-
possivel, do que a intima familiaridade da acolhida, do tratamen-
to pelo prenome; um certo conjunto de preconceitos aristocrati-
cos, de esnobismo, que outrora afastava do apelido Guermantes
tudo quanto com ele ndo se harmonizava, deixara de funcionar.

Alguns estrangeiros que, quando eu comegara a freqiientar,
davam grandes jantares sO para a princesa de Guermantes, a duque-
sa de Guermantes, a princesa de Parma, sentavam-se em lugares
de honra na mesa dessas damas, eram tidos como firmemente insta-
lados na sociedade de entéo, e talvez de fato o fossem, haviam su-
mido sem deixar vestigios. Tratar-se-ia de diplomatas que regres-
saram a seus paises? Talvez um escdndalo, um suicidio, um rapto
lhes explicassem a auséncia, ou quem sabe se ndo seriam alemdes?
Mas seu nome s6 devera o lustre a circunstidncias momenténeas,
e ja ninguém o usava: ndo me entendiam quando o pronunciava,
faziam-me soletrar, e imaginavam que eu falava de rastaqiieras.

Criaturas que, segundo o antigo cédigo social, nem deveriam
ser convidadas, tinham, para meu maior pasmo, intimas relagoes
com pessoas admiravelmente bem-nascidas, que s6 em sua honra
se vinham cacetear na casa da princesa de Guermantes. O que me-
lhor caracterizava essa sociedade era sua prodigiosa tendéncia pa-
ra desclassificar-se.

Lassas ou quebradas, ja ndo atuavam as molas da maquina
joeirante, mil corpos estranhos penetravam, destruiam completa-
mente a homogeneidade, a distingdo, a cor. Como uma velhota
caduca, o faubourg Saint-Germain sé tinha sorrisos timidos para
os servos insolentes que lhe invadiam os saldes, bebiam a laranja-
da e apresentavam as amantes. Ainda assim, a sensagdo do tempo
decorrido e da destruigdo de uma parte de meu passado prendia-se
menos ao desaparecimento do conjunto coeso (o saldo Guerman-
tes) de elementos cuja presenga, freqiiéncia e coordenacéo se ex-
plicavam por mil nuangas, mil razdes, do que & extingéo do pro-
prio conhecimento dessas mil razdes, dessas mil nuancgas, gracas
as quais tal personagem ainda nele figurando parecia naturalmen-
te indicada, € em seu lugar, enquanto tal outra que se lhe empare-
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lhava representava uma novidade suspeita. Esse desconhecimento
ndo campeava s6 na sociedade, mas na politica, em tudo. Porque
a memoéria dura nos individuos menos do que a vida, e, por outro
lado, jovens sem as lembrangas nos outros abolidas fazendo ago-
ra, muito legitimamente, mesmo no sentido nobilidrquico, parte
da alta-roda, o olvido ou a ignoréncia dos pontos de partida leva-
vam a aceitar todos — em sua elevagdo ou em sua queda — onde
se encontravam, como se houvesse sido sempre assim, se a prince-
sa de Guermantes e Bloch tivessem sempre gozado da melhor si-
tuagio, Clemenceau e Viviani sido sempre conservadores. Certos
fatos prolongando-se excessivamente, a recordacdo execranda do

caso Dreyfus, transmitida pelos pais, persistia vagamente nos mo-.

¢os, que corrigiam, ao ouvir tachar Clemenceau de dreyfusard:
““Ndo é possivel, € um equivoco, estava justamente do lado opos-
to’’. Ministros tarados e antigas mulheres ptiblicas eram conside-
rados modelos de virtude. Peguntando alguém a um rapaz de fa-
milia ilustre se j4 ndo se falara da mae de Gilberte, o fidalgo con-
cordou que efetivamente, no comeco da vida, ela desposara um
aventureiro de nome Swann, mas depois se casara com um homem
de prol, o conde de Forcheville. Sem duvida, alguns dos assisten-
tes, a duquesa de Guermantes, por exemplo, ririam de tal asser¢io
(que, negando a elegdncia de Swann, me parecia monstruosa, a mim
a quem entretanto outrora, em Combray, parecera, como a mi-
nha avo, ser impossivel a Swann conhecer ‘‘princesas’’), e também
certas senhoras que poderiam estar presentes, mas ji ndo sajiam,
como as duquesas de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, ami-
gas intimas de Swann, que nunca tinham visto esse Forcheville, ndo
recebido nos saldes de seu tempo. Mas precisamente a sociedade
de entdo, bem como as fisionomias ora transformadas e as mele-
nas douradas substituidas por perucas brancas, s6 existia na me-
moria de uns poucos, cujo numero baixava cada vez mais. Bloch,
durante a guerra, deixara de ‘‘sair’’, de freqiientar seu antigo meio,
onde fazia m4 figura. Em compensagio, nio cessara de publicar
as obras cujos sofismas absurdos eu procurava agora destruir, pa-
ra ndo me deixar enlear, obras sem originalidade, mas que davam
a0s mogos € a muitas gra-finas a impressdo de uma altura intelec-
tual pouco comum, de uma espécie de génio. Foi, pois, em segui-
da a uma cisdo completa entre seu antigo mundanismo e o recente
que, numa sociedade reconstituida, fez, na nova fase de vida, aca-
tada e gloriosa, sua aparicdo de grande homem. Os mogos ignora-
vam, naturalmente, que, em sua idade, fosse novigo nos saldes,
tanto mais quanto aos poucos nomes ouvidos de Saint-Loup lhe
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permitiam conferir ao prestigio atual um recuo indefinido. Na pior
das hip6teses, parecia um desses individuos de talento que em to-
das as épocas brilham nas altas-rodas, € nem se cogitava de que
pudesse ter vivido alhures.

Mal acabara eu de falar com o principe de Guermantes, Bloch
apoderou-se de mim e me apresentou a uma jovem que me conhe-
cia de nome pelas referéncias da duquesa de Guermantes. Se as
novas geragdes ndo prezavam muito a esta, acusada de ser amiga
de atrizes etc., as senhoras — hoje velhas — de sua familia ainda
a achavam uma personagem extraordindria, ndo sé por lhe conhe-
cerem exatamente a origem, a primazia heraldica, a intimidade com
as “royalties”’, como diria a sra. de Forcheville, como também por
vé-la desdenhar as reuniGes familiares, onde se entediava, e saber
que nio poderiam contar com ela. Suas relagdes no mundo teatral
e politico, alids vagamente sabidas, s6 lhe faziam aumentar o re-
traimento e, portanto, o prestigio. De modo que, enquanto nos
circulos politicos e artisticos era tida como uma criatura indefini-
da, uma transfuga do faubourg Saint-Germain a cata de subsecre-
tarios de Estado e de estrelas, naquele mesmo faubourg, quando
davam alguma festa, perguntavam: ‘‘Valerd a pena convidar Marie-
Sosthénes?! Nio vird. S6 mesmo pro-forma, mas sem esperar que
aceite”. E se, 14 para as dez e meia, numa foilette deslumbrante,
revelando nos olhares duros que lhe langava o desprezo por todas
as primas, ela assomava, parando um instante a entrada com ar
de majestoso desdém, e sobretudo se se demorava uma hora, a ale-
gria da velha dona da casa excedia a de um diretor de teatro vendo
outra Sarah Bernhardt, que lhe prometera um concurso no qual
nio se ousava fiar, aparecer ¢, com benevoléncia e simplicidade
infinitas, recitar, além do trecho combinado, vinte outros. A pre-
senca de Marie-Sosthénes, a quem os chefes de gabinete falavam
do alto das tamancas, e que nem por isso (assim o espirito dirige
o mundo) desistia de procurd-los cada vez mais, colocava a recep-
¢do da douairiére, onde entretanto sé havia mulheres elegantissi-
mas, 3 parte e muito acima de todas as outras recepgoes douairie-
res da mesma “‘season’’ (como diria ainda a sra. de Forcheville),
as quais ndo se dignara comparecer aquela que consideravam uma
das rainhas do momento. O nome da moga a quem Bloch me apre-
sentara era-me totalmente desconhecido, e os dos vérios Guerman-
tes ndo lhe deviam ser familiares, pois perguntou a uma america-

1 Nova confusdo a respeito do nome da duquesa, em regra chamada de Oriane.
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na a que titulo alardeava a sra. de Saint-Loup tanta intimidade com
o grupo ali reunido. Ora, para essa americana, casada com o con-
de de Furcy, parente obscuro dos Forcheville, estes representavam
o0 que ha de mais seleto no mundo. Por isso retrucou com a maior
naturalidade: ‘‘Quando mais ndo fosse, por ter nascido Forchevil-
le; ndo poderia ter origem mais ilustre”’. A sra. de Furcy, embora
supondo ingenuamente o nome de Forcheville superior ao de Saint-
Loup, sabia ao menos o que significava este. Mas a simp4tica amiga
de Bloch e da duquesa de Guermantes ndo possuia dele a menor
nogdo, €, sendo bastante leviana, respondeu a uma jovem que lhe
perguntava como vinha a sra. de Saint-Loup a ser parente do do-
no da casa, o principe de Guermantes: ‘‘Pelos Forcheville”’, in-
formacfo que a interlocutora comunicou, como se sempre a hou-
vesse sabido, a uma das amigas, que, muito nervosa e geniosa, fi-
cou rubra como um galo quando um senhor lhe assegurou nfo pro-
vir dos Forcheville a alianga entre Gilberte e os Guermantes, tanto
que o contestador julgou ter-se enganado, adotou o erro e nio tar-
dou em propalé-lo. Os jantares, as festas mundanas eram para a
americana uma espécie de escola Berlitz. Quvia os nomes e os re-
petia sem lhes procurar antes conhecer o valor, o alcance exato.
A uma pessoa desejosa de saber se Gilberte herdara Tansonville
de seu pai, o sr. de Forcheville explicara que nio, que a proprieda-
de vinha da familia do marido, era vizinha de Guermantes, per-
tencera a sra. de Marsantes, mas, estando hipotecada, fora resga-
tada pelo dote de Gilberte. Enfim, um velho membro do antigo
grupo evocou Swann, suas relagdes com os Sagan e os Mouchy,
e, perguntando-lhe a americana amiga de Bloch como eu conhece-
ra Swann, declarou ter sido por intermédio da sra. de Guerman-
tes, sem suspeitar do vizinho de campo, do jovem amigo de meu
avd que ele fora para mim. Enganos desse género, sempre os co-
meteram homens célebres, € passam por particularmente graves nas
sociedades conservadoras. Para mostrar Luis XIV de uma igno-
rancia que “‘o fez cair, em piiblico, nos mais grosseiros absurdos”’,
limita-se Saint-Simon a citar dois casos nos quais o rei, nio saben-
do Rénel da familia dos Clermont-Gallerande, nem Saint-Herem
da dos Montmorin, a ambos tratara como individuos secunddrios.
Ao menos no tocante ao segundo, temos o consolo de saber que
0 monarca néo morreu em erro, tendo sido, ‘“muito tarde”’, escla-
recido pelo sr. de La Rochefoucauld. ‘‘E ainda’’, acrescenta con-
descendentemente Saint-Simon, ‘‘foi mister explicar-lhe que casas
eram essas, cujos nomes nada lhe diziam.”” Esse olvido tdo pronto
em recobrir o passado mais recente, essa invasora ignorancia, con-
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ferem, por contraste, foros de erudi¢fo, tanto mais preciosa quanto
mais rara, ao restrito conhecimento da genealogia dos homens, de
suas verdadeiras situagdes, dos motivos amorosos, pecunirios ou
outros pelos quais se aliaram a tal familia ou fizeram casamentos
inferiores, conhecimento prezado em todos os meios de espirito
conservador, por meu avd possuido no mais alto grau a respeito
da burguesia de Combray e de Paris, tdo estimado por Saint-Simon
que, ao celebrar a maravilhosa inteligéncia do principe de Conti,
antes mesmo de falar de ciéncia, ou melhor, como se fosse esta
a primeira das ciéncias, louva-o por ter sido ‘‘um belo espirito lu-
minoso, justo, exato, extenso, de infinita leitura, a par de tudo,
conhecedor de toda as genealogias, de suas quimeras e realidades,
de uma polidez que distinguia a cada uma segundo a hierarquia
e o mérito, concedendo tudo quanto os principes de sangue devem
conceder e ja ndo concedem. Falava sem reticéncias até das usur-
pac¢des por estes cometidas, fornecendo-lhe a histéria dos livros
¢ das conversag¢Ges oportunidade para aludir ao que lhe parscia mais
honroso no nascimento, nos cargos’’ etc. Menos brilhante, meu
avd ndo era menos exatamente informado de tudo quanto tocava
a burguesia de Combray e de Paris, nem com menor prazer o sa-
boreava. Ja escasseiam os entendidos, os especialistas desse géne-
ro, capazes de saber que Gilberte ndo era Forcheville, nem Mésé-
glise a sra. de Cambremer ou Valintonais a sua nora. Raros e tal-
vez ndo recrutados na mais alta aristocracia (ndo sdo forgosamen-
te os devotos, nem mesmo os catdlicos, as maiores autoridades na
Légende Dorée ou nos vitrais do século XIII), mas de preferéncia
numa aristocracia secunddria, mais curiosa de um mundo distante
que tem tantos maiores lazeres para estudar quanto menos freqiien-
ta, esses conhecedores reinem-se com prazer, travam relagées, ddo
jantares semelhantes aos dos biblidéfilos ou dos amigos de Reims,
mas onde s6 se degustam genealogias. Ndo se admitindo mulhe-
res, os maridos contavam, de volta: ‘‘Foi muito interessante. Um
dos convivas, sr. de la Raspeliére, encantou-nos explicando nédo
ser Forcheville de nascimento essa sra. de Saint-Loup que tem uma
filha tdo bonita. E um verdadeiro romance’’.

N&o sendo apenas simpdtica e elegante, mas também inteli-
gente a amiga de Bloch e da duquesa de Guermantes, a conversa
com ela era agraddvel, apesar de dificultada por ndo me ser novo
apenas seu nome, mas o de muitas das pessoas das quais falava,
que constitufam atualmente o 4mago da sociedade. E certo que,
por seu lado, desejosa de me ouvir contar casos, ignorava ndo pou-
cos dos que lhe citei, inteiramente esquecidos, sendo todos, pelo
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menos aqueles que, ndo sendo apelidos genéricos e permanentes
de célebres familias nobres (cujos titulos exatos ela raramente sa-
bia, induzida em confusdes por ndo haver entendido bem algum
nome pronunciado no jantar da véspera), s6 haviam refulgido gra-
¢as ao valor de um individuo do qual ndo lhe chegaram ecos, pois
comegara a freqiientar (ndo s por ser ainda jovem como por mo-
rar havia pouco na Franga, cujos saldes ndo se lhe abriam logo)
varios anos depois de me ter eu recolhido. De forma que, se nos
era comum o diciondrio de palavras, 0 onomastico diferia para cada
um de nés. Ndo sei como, caiu-me dos labios o nome da sra. Le-
roi, e, por acaso, através de um velho amigo da sra. de Guerman-
tes, que ligeiramente a cortejava, ja o conhecia a americana. Ine-
xatamente, porém, como depreendi do tom desdenhoso pelo qual
a jovem esnobe me respondeu: ‘‘Sim, sei quem foi a sra. Leroi,
a velha amiga de Bergotte®’, como se dissesse: ‘“Nio a convidaria
para minha casa”. Compreendi que ao informante, perfeito mun-
dano, imbuido do espirito dos Guermantes, parecera tolo e anti-
Guermantes explicar: ‘“A sra. Leroi, que freqiientava todas as al-
tezas, todas as duquesas’’, preferindo comentar: ‘‘Era muito en-
gracada. Um dia deu esta resposta a Bergotte’’. Apenas, para os
nfo iniciados, tais alusdes feitas no correr da conversa equivalem
aos esclarecimentos dados pela imprensa ao povo, que, alternati-
vamente, de acordo com seu jornal, tem Loubet e Reinach na con-
ta de ladrdes ou de grandes homens. Para minha interlocutora, a
sra. Leroi fora uma espécie de sra. Verdurin da primeira fase, me-
nos brilhante, e cujo ““grupinho’’ se reduzira ao solitdrio Bergot-
te... Esta moga foi alids das dltimas a terem, por puro acaso, noti-
cia da sra. Leroi, hoje justamente esquecida. Nio figura nem mes-
mo no indice das memdrias péstumas da sra. de Villeparisis, a quem
tanto preocupou. A marquesa, todavia, omitiu a sra. Leroi ndo
tanto por ter esta em vida sido pouco amdvel para com ela, quan-
do porque, morta, ndo interessaria a ninguém, siléncio ditado, pois,
menos pelo ressentimento mundano da mulher do que pelo tato
literario da escritora. Minha palestra com a galante amiga de Bloch
foi amena, por ndo lhe faltar inteligéncia, mas a diferenca entre
nossos diciondrios a tornava, a par de instrutiva, dificil. Embora
sabendo que os anos passam, que a mocidade se transforma em
velhice, que aluem as fortunas e os tronos mais sélidos, que é efé-
mera a gléria, nosso modo de tomar conhecimento e, por assim
dizer, de gravar a chapa desse universo movedico, levado pelo Tem-
po, é, a0 contrério, estatico. De tal sorte que vemos sempre jovem
quem assim conhecemos, que ornamos retrospectivamente das vir-
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tudes da velhice quem sé nessa quadra vimos, que confiamos sem
reserva no crédito de um milionario e nos favores de um sobera-
no, sabendo pelo raciocinio mas nfo crendo efetivamente que po-
derdo, amanhd, ser fugitivos despojados de seu poderio. Em ter-
reno mais restrito, e de puro mundanismo, como em problemas
simples pelos quais nos iniciamos nas dificuldades mais comple-
xas da mesma ordem, a incompreensdo resultante, na conversa com
aquela moga, do fato de termos freqiientado a2 mesma sociedade
com 25 anos de intervalo me revelava o sentido da historia, e ele
deveria me robustecer. E preciso, alids, notar que essa ignorancia
das situagées reais -— gracgas a qual em cada decénio os eleitos sur-
gem em sua aparéncia atual e como se ndo existisse o passado, sendo
impossivel a uma americana chegada ha pouco entender que o sr.
de Charlus tivesse tido a mais alta posi¢do em Paris quando Bloch
nio tinha nenhuma, que Swann, depois tdo desejoso de agradar
ao sr. de Bontemps, houvesse sido tratado com a maior amabili-
dade pelo principe de Gales — ndo campeia apenas entre os recém-
vindos, mas também entre os que sempre freqiientaram rodas vi-
zinhas, sendo, nuns como noutros, mais uma conseqii€éncia (agora
exercida sobre o individuo, e nido sobre a curva social) do Tempo.
Sem duvida, embora mudemos o ambiente, de género de vida, nossa
memoria, retendo o fio de nossa personalidade estével, prende-lhe
sucessivamente a lembranga de todos os meios onde vivemos, dos
quais, mesmo passados quarenta anos, ainda nos recordamos. Na
casa do principe de Guermantes, ndo olvidava Bloch o humilde is-
raelita de seus dezoito anos, e Swann, ja indiferente a Odette, apai-
xonado pela mulher que servia chd no mesmo Colombin tido pela
sra. Swann durante algum tempo como tdo elegante com a confei-
taria da Rue Royale, Swann, conscio de seu valor mundano, nio
esquecido de Twickenham, néo se iludia sobre os motivos pelos
quais freqiientava Colombin de preferéncia a duquesa de Broglie,
¢ sabia perfeitamente que, se acaso fosse muito menos ‘‘chic’’, nem
por isso deixaria de ir ao Colombin ou ao Hotel Ritz, onde, pa-
gando, qualquer um entra. Os amigos de Bloch ou de Swann
recordavam-se também certamente do pequeno grupo judeu ou dos
convites a Twickenham, e, como indecisas proje¢des da personali-
dade daqueles, ndo separavam, em sua memdria, do Bloch mun-
dano de hoje o sérdido Bloch de outrora, do Swann dos ltimos
dias, freqiientador de Colombin, o Swann do palacio de Bucking-
ham. Mas estes haviam, de algum modo, sido os vizinhos de Swann
na vida; seguindo rumo bastante préximo do seu, puderam guardar-
lhe as imagens; em outros, mais afastados, nio tanto pela distan-
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cia social como pela menor intimidade, que tornara vagas as rela-
¢Oes ¢ espacados os encontros, as reminiscéncias, raras, faziam im-
precisas as nogdes. Ora, a estranhos desse género j4 nfo resta, ao
cabo de trinta anos, nenhuma lembranga nitida, capaz de, pela su-
gestdo do passado, alterar o valor do ser atual. Nos derradeiros
anos da vida de Swann, eu ouvira, e de mundanos, & mencéo de
seu nome, esta pergunta, que lhes parecia resumir todos os seus
titulos de notoriedade: ‘‘O Swann de Colombin?’’ Agora, gente
que entretanto deveria estar a par de tudo dizia de Bloch: ‘O Bloch-
Guermantes? O intimo dos Guermantes?’’ Tais erros, que cindem
em dois uma vida, e isolando o passado fazem de quem se fala um
outro homem, diferente, uma cria¢do da véspera, mera condensa-
¢do de habitos recentes (quando traz em si, ligando-o ao passado,
a continuidade da prépria existéncia), esses erros dependem igual-
mente do Tempo, mas s2o em vez de um fendmeno social, um fe-
ndmeno da meméoria. Tive logo em seguida um exemplo, de natu-
reza diversa é verdade, mas nem por isso menos frisante, dos es-
quecimentos que modificam para nos o aspecto das criaturas. Um
jovem sobrinho da sra. de Guermantes, o marqués de Villeman-
dois, fora outrora tdo obstinadamente insolente comigo que me
vi forgado a, em represdlia, adotar para com ele uma atitude in-
sultante, e tacitamente nos tornamos inimigos. Abismava-me eu
em minhas reflexdes sobre o tempo, na matinée da princesa de
Guermantes, quando, pedindo para me ser apresentado, ele me dis-
se que conhecera meus pais, que lera artigos meus e desejava tra-
var relagdes comigo. E certo que, como tantos outros, trocara com
a idade a impertinéncia pela gravidade, j4 ndo tinha a mesma ar-
rogéincia e, por outro lado, ouvira elogiar-me, por artigos entre-
tanto superficiais, no meio que freqiientava. Mas estes eram ape-
nas motivos acessorios de sua cordialidade e de suas arremetidas.
O principal, ou pelo menos o que permitiu aos outros manifestarem-
se, era que, com memoria inferior & minha, ou menos atento a meus
revides do que eu a suas agressdes, por ser eu entdo menos impor-
tante a seus olhos do que ele aos meus, estava inteiramente esque-
cido de nossa inimizade. Meu nome lhe recordava quando muito
ter me visto, ou algum dos meus, na casa de uma de suas tias. E,
ndo sabendo bem se me fora apresentado ou reapresentado,
apressou-se em falar-me da tia, em cujo saldo acreditava ter me
conhecido, lembrando-se ndo de nossa desavenga, mas de que 14
se falava muito de mim. Um nome, eis tudo quanto nos fica de
um ser, néo sé depois de morto, mas em vida. E nossas noces
atuais a seu respeito sdo tdo vagas e bizarras, correspondem tdo
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pouco as antigas, que nos esquecemos de quase o termos desafia-
do em duelo, mas nos lembramos de que usava, em menino, estra-
nhas polainas amarelas nos Campos Elisios, onde, a despeito de
nossas asser¢oes, ndo tem a menor idéia de haver brincado conos-
co. Bloch entrara saltando como uma hiena. Pensei: ‘‘Freqiienta
saldes onde hd vinte anos ndo pisaria’’. Mas tinha vinte anos mais.
Estava mais perto da morte. De que lhe servia isso? De perto, trans-
parecia sob a face na qual, de longe, eu s6 divisara a mocidade
alegre (porque de fato perdurasse, ou porque eu evocasse), a mas-
cara quase assustadora, ansiosa, de um velho Shylock, j4 caracte-
rizado, esperando, nos bastidores, a hora de entrar em cena, a re-
citar a meia voz os primeiros versos. Dentro de dez anos, domina-
dor, mas de muletas, chegaria a estes saldes, onde o impusera a
fraqueza dos La Trémoille, lamentando-se por ter de visitd-los. De
que lhe serviria isso?

Das mudangas produzidas na sociedade eu poderia extrair ver-
dades tanto mais valiosas ¢ dignas de cimentar uma parede de mi-
nha obra quanto ndo eram, como talvez eu me inclinasse a crer,
no primeiro momento, peculiares a nossa época. Quando, novigo,
eu penetrei, mais alheio do que agora Bloch, no ambiente dos Guer-
mantes, talvez tenha tomado por parte integrante dele elementos
heterogéneos, recentemente agregados, parecendo estranhamente
novos aos antigos, dos quais eu nio os distinguia, e que, por sua
vez, embora aceitos pelos duques de entdo como membros natos
de faubourg, haviam sido parvenus, por si mesmos ou por seus
pais ou avos. Nio era, pois, tdo brilhante este meio por s6 se com-
por de gente de prol, mas pelo dom de assimilar mais ou menos
completamente os adventicios, de torna-los, em cingiienta anos,
perfeitos mundanos. Mesmo no passado para onde, a fim de o re-
vestir de toda a sua grandeza, eu recuava, alids com razdo, o no-
me dos Guermantes, que gozavam sob Luis XIV de prestigio su-
perior ao de hoje, j4 se dava de maneira idéntica o fenSmeno que
registro. Ndo se aliaram entdo a familia Colbert, por exemplo, que
hoje, é certo, reputamos fidalga, pois ndo é uma Colbert 6timo
partido para um La Rochefoucauld? Mas ndo atraiu os Guerman-
tes a fidalguia dos Colbert, ainda simples burgueses, enobrecidos,
isso sim, por essa alianga. Se o nome d’Haussonville se extinguir
com o representante atual dessa casa, atribuir-lhe-do talvez o lus-
tro a Madame de Staél, quando, todavia, antes da Revolugio, o
sr. d’Haussonville, um dos mais ilustres senhores do reino, gabava-
se junto do sr. de Broglie de ndo conhecer o pai de Madame de
Staél, e ndo o poder, portanto, apresentd-lo como a ¢le, d’Haus-
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sonville, ndo o poderia apresentar o sr. de Broglie, ndo imaginan-
do nem um nem outro que seus filhos desposariam um dia, res-
pectivamente, a filha e a neta da autora de Corine. Eu percebera,
por certas palavras da duquesa de Guermantes, que talvez pudesse
ter feito na sociedade figura de homem elegante, sem titulo, mas
facilmente aceito como tradicionalmente filiado 3 aristocracia, a
mesma de Swann, ¢ antes dele de Lebrun, de Ampére, de todos
os amigos da duquesa de Broglie, ela propria em seu tempo recém-
vinda na alta-roda. As primeiras vezes que jantei em casa da sra.
de Guermantes, devo ter escandalizado homens como o sr. de Beau-
serfeuil, menos por minha presenca do que pelas observacdes re-
veladoras de minha completa ignordncia de recordagdes que lhe
constituiam o passado ¢ moldavam os hdbitos sociais. Um dia,
quando, muito idoso, Bloch possuir do saldo Guermantes, tal co-
mo agora se lhe apresentava aos olhos, lembrangas remotas, expe-
rimentara sem divida a mesma irritagdo diante de certas intruses,
de certas ignoréncias. E, por outro lado, terd provavelmente ad-
quirido e irradiard as qualidades de tato e discri¢do que me pare-
ciam privilégio de homens como Norpois, mas que renascem e se
encarnam naqueles que acima de todos se nos afiguravam dever
repeli-las. Alids, a oportunidade que me facultara a admissdo na
sociedade dos Guermantes, eu a considerara algo de excepcional.
Mas, a despeito de sair pouco de mim e de meu ambiente imedia-
to, verificava nédo ser tio raro como supusera esse fenémeno so-
cial, revelando-se, em suma, assaz numerosos os repuxos que, do
mesmo lago de Combray onde eu nascera, se elevavam simetrica-
mente a mim, acima da massa liquida que os alimentava. Certa-
mente, tendo sempre qualquer coisa de peculiar as circunsténcias,
e de individual os caracteres, diferiram os modos por que Legran-
din (gracas ao estranho casamento de seu sobrinho) a seu tempo
penetrara nesse meio, por que a filha de Odette se lhe aparentara,
por que o préprio Swann e depois eu 14 chegamos. Para mim, que
me enclausurara em minha vida e sé dentro a via, a de Legrandin
me parecia ndo se relacionar com ela, e seguir rumo oposto, como
quem margeia o curso de um regato em seu vale profundc ndo per-
cebe outro cérrego, divergente, que vai, apesar dos desvios de seu
leito, desaguar no mesmo rio. Mas, numa rdpida visdo panorami-
ca — semelhante a dos estatisticos, indiferentes aos motivos senti-
mentais, as imprudéncias evitdveis que determinaram a morte de
tal pessoa, atentos, apenas ao numero de falecimentos num ano
—, viam-se muitos seres, partidos do meio cuja descrigdo ocupou
o inicio desta narrativa, instalados em outro totalmente diverso,
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sendo provavel que, dada a média de casamentos realizados anual-
mente em Paris, qualquer outro meio burgués, rico e culto, forne-
cesse em proporgles equivalentes individuos jogando-se, como
Swann, como Legrandin, como eu e Bloch, no oceano da ‘‘alta
sociedade’’. E ai reconheciam-se uns aos outros, pois se o jovem
conde de Cambremer maravilhava a toda gente com sua distingéo,
sua graga, sua sébria elegancia, eu via nelas — como também em
seu belo olhar e em seu ardente desejo de impor-se — as caracte-
risticas de seu tio Legrandin, isto é, um velho amigo bem burgués,
embora de feitio aristocratico, de meus pais.

A bondade, simples maturagio que acabara adogando natu-
rezas primitivamente 4cidas como a de Bloch, € tdo comum como
o sentimento de justi¢a que nos leva, se for boa nossa causa, a ndo
temer um juiz hostil mais do que um juiz amigo. E os netos de
Bloch serdo bons e discretos quase instintivamente, o que com Bloch
certamente ndo se dera. Mas notei que, enquanto outrora fingia
crer-se obrigado a viajar duas horas de trem a fim de visitar al-
guém que ndo o convidara, agora que recebia muitos convites, ndo
apenas para almogos e jantares, mas para passar quinze dias aqui
ou ali, recusava varios, e sem contar nada, sem jactar-se de ser ins-
tado e escusar-se. A discricdo, discri¢do nos atos, nas palavras, lhe
viera com o prestigio e os anos, como uma espécie de maioridade
social, se assim se pode dizer. Sem divida, mostrar-se antes tdo
discreto como incapaz de benevoléncia, de um conselho amigo. Mas
certos defeitos prendem-se menos a tal ou qual individuo do que
a determinada fase da existéncia, considerada do ponto de vista
social. Sdo quase exteriores aos seres, que se colocam sob sua luz
como sob solsticios diversos, preexistentes, gerais, inevitdveis. Os
médicos que buscam verificar se tal medicamento aumenta ou di-
minui a acidez do estdmago, lhe ativa ou retarda as secregGes, ob-
tém resultados varidveis, ndo segundo a viscera da qual retiram o
suco géstrico, mas o instante mais ou menos proximo da ingestao
do remédio em que procedem ao exame.

Assim, em cada periodo de sua duragdo, o nome de Guerman-
tes, entendido como um resumo de todos quantos enfeixava em si
mesmo ou em suas cercanias, sofria perdas, recrutava elementos no-
vos, 4 semelhanca dos jardins onde flores mal desabrochadas, desti-
nadas a substituir as que forem murchando, confundem-se numa
massa que parece sempre igual, salvo para os que ndo haviam ainda
visto as novas e guardam na lembranga a imagem precisa das antigas.
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Varias das pessoas reunidas ou evocadas nesta matinée apre-
sentavam a meus olhos os aspectos que sucessivamente me haviam
oferecido, de acordo com as circunstancias diferentes, opostas, nas
quais me haviam aparecido, evidenciando assim as faces muiltiplas
de minha vida, as diversidades de perspectiva, como um acidente
de terreno, uma colina ou um castelo que, surgindo ora a direita,
ora & esquerda, parece a principio dominar uma floresta, depois
erguer-se de um vale, e revela assim ao viajante as mudancas de
orientacdo ¢ altitude da estrada por onde segue. Subindo cada vez
mais, eu chegava a encontrar imagens de uma mesma criatura, se-
paradas por tdo largo intervalo cronoldgico, conservadas por for-
mas téo distintas do meu ‘“‘eu’’, revestidas de significagdes tio di-
ferentes, que as omitia quando acreditava abranger o fluir de mi-
nhas relagbes com quem as provocara, € nmem me pareciam
pertencer-lhes, até que algum casual reldmpago de atengéio me per-
mitisse filid-las, como a uma etimologia, a seu sentido inicial. A
srta. Swann langava-me, por sobre a cerca de rdseos espinhos, um
olhar cuja expressdo, a do desejo, sé retrospectivamente pude al-
cangar. O amante da sra. Swann, segundo a cronica de Combray,
fitava-me, por detrds da mesma sebe, com um ar duro cuja signi-
ficagdo também no momento nio desvendei, e, alids, mudou de-
pois a ponto de ndo o reconhecer eu no homem que, em Combray,
mirava um anuncio perto do Cassino, do qual me vinha, quando
muito de dez em dez anos, a lembranga, com esta reflexdo: ‘“Mas
jé era o sr. de Charlus, parece incrivel!”’. A sra. de Guermantes
no casamento da filha do dr. Percepied, a sra. Swann vestida de
rosa, na casa de meu tio-avd, a sra. de Cambremer, irmi de Le-
grandin, tdo elegantes que este receava ter de apresentar-nos, cons-
tituiam com outras, de Swann, Saint-Loup etc., figuras que, quan-
do me voltavam, eu me divertia em colocar como frontispicio no
limiar de minhas relagdes com toda essa gente, parecendo de fato
apenas imagens, ndo gravadas em mim pelo ser de que provinham,
ao qual nada mais as ligava. Ndo somente h4 criaturas dotadas de
memoria e outras dela destituidas (sem contudo atingirem o alhea-
mento completo dos embaixadores da Turquia), nas quais ha sem-
pre lugar — a noticia procedente esvanescendo-se em oito dias ou
tendo a seguinte o dom de exorcizd-la — para as novidades con-
traditorias que lhes comunicam, como, mesmo com dons equiva-
lentes de memdria, duas pessoas ndo retém os mesmos fatos. Uma
tera dado meia atencdo ao incidente do qual a outra conservara
persistentes remorsos, e, em compensacio, havera captado no véo,
como sinal caracteristico de simpatia, uma palavra que aquela dei-
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xava escapar sem refletir. O desejo de ndo se ter enganado ao emi-
tir um falso progndstico abrevia a duracdo de lembranga deste e
permite em breve afirmar-se néo o haver proferido. Enfim, um in-
teresse mais profundo, mais gratuito, torna diversas as memorias,
podendo um poeta, quase completamente esquecido de sucessos
que outros lhe recordam, guardar uma impressao entretanto fugi-
tiva. De tudo isso resulta que, apds vinte anos de auséncia, encon-
tramos, em vez de rancores esperados, perddes involuntdrios, in-
conscientes e, inversamente, 6dios inexplicaveis (pois de nosso la-
do esquecemos as mds impressdes que deixamos). Até da historia
dos que nos sdo mais familiares perdemos as datas. Porque havia
pelo menos vinte anos que vira Bloch pela primeira vez, a sra. de
Guermantes juraria ter este nascido em sua roda e sido aos dois
anos embalado ao colo da duquesa de Chartres.

E quantas vezes essas pessoas se me apresentaram, no decur-
so de seus dias, em circunstincias que pareciam trazer os mesmos
seres, mas sob formas e para fins vérios; e a diversidade dos pon-
tos de minha existéncia por onde passara o fio da de cada uma des-
sas personagens acabara por emaranhar os mais distantes, como
se a vida possuisse um ntimero limitado de fios para executar os
mais variegados desenhos. Que haveria, por exemplo, de mais di-
verso, em meus muitos passados, do que as visitas a meu tio Adol-
phe, o sobrinho da sra. de Villeparisis, prima do marechal, ou Le-
grandin e a irmd, ou o antigo alfaiate do pétio de nosso edificio,
amigo de Francoise? E hoje todos esses fios diferentes estavam reu-
nidos, aqui na trama do casal Saint-Loup, ali no outrora jovem
par Cambremer, para ndo falar de Morel, nem de tantos outros
cuja inser¢do concorrera para formar um conjunto tdo bem urdi-
do que parecia uma unidade perfeita, da qual os individuos repre-
sentavam apenas os elementos componentes. E minha vida ja se
fazia bastante longa para suscitar-me, nas regides opostas da me-
méria, em correspondéncia com os seres dos quais me aproxima-
va, outros que o completavam. Aos Elstir, cujo lugar nesta evoca-
¢do era um penhor da gldria adquirida, eu somava minhas mais
antigas lembrangas dos Verdurin, dos Cottard, a conversa no res-
taurante de Rivebelle, a manhd em que conhecera Albertine, € tanta
coisa mais. Assim um amante de arte a quem mostram o painel
de um retabulo sabe em que igreja, em que museu, em que cole¢do
particular andam dispersos os demais (e como, lendo catalogos de
vendas ou freqiientando antiquarios, logra encontrar o objeto gé-
meo do que possui € com este forma par, reconstitui mentalmente
o poliptico, o altar todo). Como a cagamba guindada num pogo
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toca por diversas vezes, de lados opostos a corda presa a roldana,
quase-ndo havia pessoa ou coisa alguma que, havendo figurado
em minha vida, nela ndo representasse diversos papéis. Se, ao ca-
bo de alguns anos, acontecia-me desencavar da memoria uma sim-
ples relagdo mundana, ou mesmo um objeto material, logo verifi-
cava que, pela incessante urdidura de fios vérios em seu torno,
compusera-lhes a vida um belo casulo aveludado, semelhante aos
que, nos velhos parques, recamam de esmeraldas os humildes ca-
nos de agua.

Nio era apenas exteriormente que tantas criaturas pareciam
personagens de sonho. Nelas préprias, a vida, ja na quadra da mo-
cidade e do amor meio sonolenta, tornava-se cada vez mais um
sonho. Esquecidas até de seus 6dios e ressentimentos, precisariam
para certificar-se de que falavam a alguém a quem havia dez ano;
ndo dirigiam a palavra, consultar um registro, mas este tinha a im-
precisdo dos pesadelos onde nos sentimos insultados, mas sem sa-
bf:r qual o agressor. As contradigdes flagrantes da politica, reu-
nindo num mesmo ministério individuos que se havim mutuamen-
te acusado de assassinios ou trai¢bes, provinham de tais sonhos.
E em certos velhos tornava-se tal sonho expesso como a morte apos
a realiza¢do do ato do amor. Naqueles momentos, nada se pode-
ria indagar do presidente da Republica, esquecido de tudo. Depois,
se o deixavam descansar alguns dias, a lembranga dos negdcios pu-
blicos lhe voltava, fortuita como um devaneio.

Por vezes, mais de uma imagem me acudia do ser tio diferen-
te do que depois se me mostrara. Durante anos, Bergotte me pare-
cera um doce ancido divino, e eu me sentira paralisado, como por
um fantasma, diante do chapéu cinza de Swann, do mant? violeta
de sua mulher, do mistério em que, até num saldo, envolvia a du-
quesa de Guermantes o nome de sua raga: origens quase fabulo-
sas, encantadora mitologia de relagdes depois banais, que gragas
a seus inicios se prolongavam no passado como em pleno céu, com
fulgor semelhante ao da cauda brilhante de um cometa. E ainda
as que ndo haviam comegado misteriosamente, como as minhas
com a sra. de Souvré, hoje tdo secas e puramente mundaras, guar-
davam em seus primérdios o sorriso inaugural, mas calmo, mais
doce, untuosamente esbogado na plenitude de uma tarde a beira-
mar, de um primaveril crepisculo parisiense, ressoante de equipa-
gens, de poeira redemoinhante, de sol agitado como agua. E tal-
vez a sra. de Souvré pouco valesse fora desse quadro — como cer-
tos monumentos (a Santa Maria della Salute, por exemplo) que,
sem grande beleza propria, ressaltam admiravelmente 14 onde es-
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tao colocados —, mas fazia parte de um lote de recordacGes que,
umas pelas outras, eu avaliava alto, sem indagar qual a parte exa-
ta da sra. de Souvré.

Uma coisa espantou-me em todos esses seres mais do que suas
mudangas fisicas e sociais: a idéia diferente que agora faziam uns
dos outros. Legrandin desprezara outrora Bloch e nem se dignava
falar-lhe. Pois mostrou-se muito amdvel para com ele. Ndo por
causa de sua melhor situacdo, o que neste caso nem mereceria men-
¢do, as alteragdes sociais acarretando forgosamente as das posi-
¢bes respectivas daqueles que atingem. Mas porque as criaturas —
isto é, 0 que para nés significam — ndo tém em nossa memoria
a uniformidade de um quadro. Evoluem ao sabor de nossos olvi-
dos. Chegamos as vezes a confundi-las com outras: ‘‘Bloch, aque-
le mogo que costumava ir a Combray”’, diziam, pensando em mim.
Inversamente, a sra. Sazerat atribuia-me uma tese histérica sobre
Filipe II (da autoria de Bloch). Mesmo sem cair em tais trocas,
esquecemos as canalhices de um sujeito, seus defeitos, a ltima
vez que nos separamos sem lhe apertar a mao, ¢, ao contrario,
lembramo-nos de outro encontro anterior, quando nos ddvamos
bem. A esses encontros anteriores prendia-se a cordialidade que
Legrandin testemunhava a Bloch, talvez por se lhe ter apagado um
trecho do passado, talvez por julgd-lo prescrito, no misto de per-
ddo, olvido e indiferenga que é um dos efeitos do Tempo. Alids,
nem no amor coincidem as recordagdes. Albertine me repetia exa-
tamente uma frase minha numa de nossas primeiras entrevistas,
que de todo me esquecera. De outro fato, que se me gravara para
sempre, ela ndo tinha a menor idéia. Nossas vidas paralelas eram
como essas orlas de alamedas onde de distincia em distancia se
véem vasos de flores, simétricos mas alternados. Com maioria de
razdo compreende-se que, no caso de pessoas mais afastadas, mal
saibamos quem sdo, ou nos deixemos dominar por impressoes re-
motas, diversas das que depois nos causaram, sugeridas pelo meio
onde novamente as encontramos, constituido por gente que, s6
recentemente as tendo conhecido, lhes emprestava qualidades e
destaque ndo possuidos outrora e que desmemoriados para logo
aceitamos.

Sem diivida, pondo diversas vezes em meu caminho essas cria-
turas, a vida as apresentara a mim envoltas em situagGes especiais,
que me tiravam a perspectiva ¢ impediam-me de lhes penetrar na
esséncia. Esses mesmos Guermantes, objetos para mim de téo lin-
do sonho, s6 os vira, inicialmente, sob o aspecto de uma velha ami-
ga de minha avé, ou de um homem que, em pleno dia, me fitara
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de modo desagradabilissimo no jardim do Cassino. (Pois h4 entre
nos ¢ os outros seres uma barreira de contingéncias semelhante
que, na percepcéo, impede o contato direto entre a realidade e o
espirito, como me demonstraram minhas leituras em Combray.)
SO mais tarde, diante de seu nome, convenci-me de que,
conhecendo-os, conhecera os Guermantes, Mas talvez me tornas-
se mais poética a vida o fato de a raca misteriosa, de olhos perfu-
rantes e bico de pdssaro, a raca résea, dourada, inatingivel, se me
haver, tdo repetida e naturalmente, gragas a circunstancias cegas
e vdrias, oferecido a contemplag¢fo, ao comércio, & intimidade, a
ponto de, para ser apresentado a sra. de Stermaria ou encomen-
dar vestidos para Albertine, eu me ter dirigido aos Guermantes,
como aos mais servigais de meus amigos. Sem duvida, tanto quan-
to os outros mundanos que depois conheci, enfadava-me freqiienta-
los. O encanto da propria duquesa de Guermantes, como o de cer-
tas paginas de Bergotte, sé me era sensivel a distancia, esvaindo-se
de perto, visto residir em minha memoria e em minha imaginagio.
Mas enfim, apesar de tudo, os Guermantes, assim como Gilberte,
diferiam dos outros gra-finos, por langarem fundas raizes em meu
passado, na época em que fora sonhador e acreditara nos homens.
O que agora com tédio possuia, conversando com uns € outros,
nada mais seria sendo a realizaco dos sonhos que na infancia jul-
gara mais belos e inacessiveis, consolava-me confundir, como uma
negociante cujos assentamentos sdo malfeitos, o valor da posse com
0 preco ao qual os cotara meu desejo.

Mas com outros seres a histéria de minhas relacoes se enfu-
nava de devaneios mais ardentes, concebidos sem esperanca, onde
florescia com tal exuberdncia minha vida de entdo, a eles dedica-
da, que ndo chegava a entender como, efetivados, se reduziam a
rala fita, estreita e desbotada, de uma intimidade fria e espacada,
sem resquicios do que lhe constituira o mistério, a febre, a dogura.

““Que ¢ feito da marquesa d’Arpajon?’’, perguntou a sra. de
Cambremer. ‘‘Morreu”, retrucou Bloch. ‘‘Nio, vocé estd confun-
dindo com a condessa d’Arpajon, que faleceu no ano passado.”’
A princesa de Malta entrou na discussdo; jovem vitiva de um ve-
lho marido riquissimo ¢ de alta linhagem, ela era freqiientemente
pedida em casamento, o que lhe dava grande confianga em si. “A
marquesa d’ Arpajon também morreu, h4 mais ou menos um ano."’
“Um ano! Garanto que ndo”’, afirmou a sra. de Cambremer, ‘‘es-
tive ha menos de um ano num concerto em sua casa.’”’ Bloch e os
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gigolos elegantes ndo puderam tomar parte nos debates, distantes
como estavam de todas essas mortes de ancides, quer pela enorme
diferenca de idade, quer (como Bloch) por terem entrado recente-
mente de esguelha, num circulo novo, ja em declinio, cujo crepus-
culo ndo lhes poderia iluminar a projecdo de um passado que des-
conheciam. E para a gente da mesma época ¢ do mesmo meio, a
morte perdera sua estranheza. Quem manda diariamente saber no-
ticias de muitos amigos em estado grave, dos quais uns se restabe-
lecem e outros sucumbem, ndo pode saber ao certo se alguém que
nunca tivera ocasido de ver escapara a congestdo pulmonar ou se
finara. A morte se multiplicava e fazia-se mais indecisa entre os
velhos. No cruzamento de duas geragdes e de duas sociedades que,
mal colocadas, por motivos diversos, para enxergar a morte, qua-
se a confundiam com a vida, aquela se humanizara, transformara-se
num incidente préprio a mais ou menos qualificar as criaturas; sem
demonstrar no tom de voz a consciéncia de que esse episddio re-
matava tudo para aquele de quem falavam, diziam: ‘‘Mas voc€ se
esquece de que fulano morreu’’, como diriam: ‘“‘Foi condecora-
do”’ (caracteristica diferente, mas ndo mais importante), ‘‘E da Aca-
demia’’, ou — o que, impedindo igualmente de comparecer as reu-
nides, vinha a dar no mesmo — ‘‘Foi passar o inverno no sul’”’,
“Mandaram-no para um clima de montanha’’. Em se tratando de
homens conhecidos, o que deixavam ao morrer ainda servia para
lembrar que j4 ndo existiam. Mas dos simples mundanos macrd-
bios, ninguém sabia bem se estavam ou ndo vivos, ndo s por ser
vago ou estar esquecido seu passado, como por néo se prenderem
de modo algum ao futuro. E a dificuldade por todos experimenta-
da em distinguir, na velha gente da sociedade, as doengas, a au-
séncia, o retiro no campo ou a morte, provava, tanto quanto a in-
diferenga dos hesitantes, a insignificincia dos defuntos.

¢‘Mas, se ndo morreu, por que ¢ que ninguém mais a vé€, nem
ao marido?’’, perguntou uma solteirona metida a engracada. ‘‘Eu
te explico’’, redargiiiu a mae, que, apesar de qliinquagendria, nio
perdia uma festa, ‘‘é porque estdo velhos ¢ em sua idade néo se
sai mais.”’ Era como se, antecedendo ao cemitério, houvesse uma
cidade fechada, de velhos, com lAmpadas sempre acesas na bru-
ma. A sra. de Sainte-Euverte cortou a discussdo declarando que
a condessa d’ Arpajon morrera, haveria um ano, apoés longa enfer-
midade, mas que a marquesa também morrera depois, rdpida ‘e
obscuramente’’, morte nisso semelhante a vida de toda aquela gen-
te, e que, trazendo em si 0 motivo pelo qual passara despercebida,
desculpava as confusdes. A afirmagio de que a sra. d’Arpajon fa-
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lecera realmente, a solteirona langou 4 méie um olhar alarmado,
temerosa de que a ‘“impressionasse’’ a morte de suas ‘‘contempo-
rineas’’; acreditava ouvir de antemfo comentarem seu fim com
esta explicagdo: ““Ficou ‘muito impressionada’ com a morte da sra.
d’Arpajon’’. Mas a mie, ao contrdrio, sentia-se como se tivesse
derrotado em concurso adversarios notdveis, cada vez que ‘‘desa-
parecia’’ alguém de sua idade. A morte alheia era-lhe o inico meio
de tomar agradavelmente consciéncia da prépria vida. A solteiro-
na ndo escapou a quase satisfacdo da mée ao dizer a sra. d’Arpa-
jon enclausurada numa das casas de onde nio saem os velhos fati-
gados, e sobretudo ao sabé-la na Cidade do Além, aquela de onde
nio se volta.

E, para divertir as amigas, fez-lhes depois uma narrativa de-
sopilante do caso, apresentando a mée a esfregar as mios e a ex-
clamar prazerosamente: ‘‘Meu Deus, é mesmo verdade que mor-
reu a pobre d’Arpajon!’’ Essa morte foi um regozijo até para os
que néo precisavam dela a fim de felicitar-se por estarem vivos.
Porque toda morte é para os outros uma simplifica¢io da existén-
cia, anula os escripulos de gratiddo, as visitas obrigatérias. Néo
foi contudo assim que Elstir recebeu a morte do sr. Verdurin.

Devendo ir ainda a duas recepgdes, e tomar cha com duas rai-
nhas, uma senhora saiu. Era a princesa de Nassau, a grande co-
cotte da sociedade de meu tempo. Mas, a ndo ser pela estatura re-
duzida — o que, pondo-lhe a cabeca mais baixa do que antiga-
mente, fazia sup6-la, como se diz, ‘‘com um pé na sepultura’® —,
ndo parecia envelhecida. Era ainda a mesma Maria Antonieta de
nariz austriaco e delicioso olhar, conservada embalsamada gracas
a mil cremes de beleza que, maravilhosamente combinados, lhe
compunham uma face lilas. Nimbava-a, emanando das muitas reu-
nides seletas onde era esperada, uma graca confusa e meiga, feita
de pena de partir, de promessas de retorno, de discreta esquivan-
cia. Nascida quase nos degraus de um trono, casada trés vezes, sus-
tentada durante longo tempo, luxuosamente, por grandes banquei-
ros, sem falar nas incontdveis fantasias que se permitira, ela os-
tentava com galhardia, a par dos admirdveis olhos redondos, da
face esmaltada, do vestido malva, as recordagdes um tanto confu-
sas desse passado inumerdvel. Como passasse diante de mim ao
sair “‘a inglesa’’, eu a cumprimentei. Reconheceu-me, apertou-me
a médo ¢ fixou em mim as pupilas redondas e malva, que pareciam
dizer: ‘“‘H4 quanto tempo ndo nos vemos, conversaremos melhor
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de outra vez’’. Sem saber se, no carro, uma noite em que voltara-
mos juntos da casa da duquesa de Guermantes, houvera ou nfo
alguma coisa entre ndés, refor¢ou a pressio dos dedos. Parecia, na
divida, aludir ao que néo se dera, sem maior dificuldade, pois dei-
tava olhares ternos a uma simples torta de morangos e assumia,
quando, num concerto se via obrigada a sair antes do fim, a atitu-
de desesperada da ruptura néo definitiva. Mas, incerta sobre o pos-
sivel caso comigo, ndo prolongou a furtiva caricia, nem me disse
uma s$ palavra. Langou-me apenas, como ja notei, um olhar que
significava: ‘‘H4 quanto tempo!’’, no qual perpassaram seus ma-
ridos, seus generosos amantes, duas guerras, as pupilas estelares,
semelhantes a relogios astronémicos talhados em opalas, marcan-
do sucessivamente todas as horas solenes de um passado remoto,
sempre presente quando pretendia do mesmo passo saudar €
escusar-se. Depois, deixando-me, caminhou ligeira para a saida,
a fim de nfo incomodar os outros, e também de mostrar-me que
s6 ndo ficara a palestrar comigo por estar com pressa, devendo
recuperar o minuto perdido se quisesse chegar pontualmente ao
cha da rainha da Espanha, da qual era a unica convidada. Até,
perto da porta, pareceu-me que se ia pdr a correr. Corria, com efei-
to, para o timulo.

Enguanto isso, ouvia-se a princesa de Guermantes repetir, exal-
tada, com a voz metdlica que lhe dava a dentadura: ‘‘E isso mes-
mo, faremos um grupo! Faremos um grupo! Gosto desta mocida-
de tdo inteligente, tdo pronta a aderir! Ah! que mugichista esta
aqui!’’ O grande mondculo no olho redondo, falava meio risonha,
meio triste por ndo poder manter por muito tempo o0 mesmo entu-
siasmo, mas até o fim ‘‘pronta a aderir’’, a organizar ‘‘um grupo”’.

Eu me sentara junto de Gilberte de Saint-Loup. Falamos de
Robert, Gilberte em tom de deferéncia, como se se tratasse de um
ente superior, a0 qual me quisesse mostrar como compreendera
¢ admirara. Lembramos um ao outro quanto as idéias que ele pro-
fessara sobre a arte militar (pois lhe repetira em Tansonville as mes-
mas teses que sustentara diante de mim em Donciéres e depois alhu-
res) haviam fregilientemente, e, em suma, em numerosos pontos,
sido confirmadas pela tltima guerra. ““Nio lhe posso dizer a que
ponto me impressionam agora as menores coisas que ele me dizia
em Donciéres e também durante a guerra. As altimas palavras que
lhe ouvi, quando nos despedimos para sempre, foram sobre seu
desejo de ver Hindenburg, general napolednico, enfrentar um dos
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tipos de batalha napolednica, o que visa a cindir dois adversarios,
provavelmente, acrescentou, os ingleses e nés. Ora, apenas um ano
apo6s a morte de Robert, um critico ao qual votava profunda ad-
miracdo, e que exercia visivelmente grande influéncia sobre suas
teorias militares, Henry Bidou, dizia que a ofensiva de Hinden-
burg em margo de 1918 era a ‘batalha da ruptura, por parte de
um exército em formagdo concentrado de dois exércitos dispostos
em linha, manobra que o imperador realizou com bom éxito em
1796 nos Apeninos € malogrou em 1815 na Bélgica’. Pouco antes,
Robert comparara diante de mim as batalhas a pecas teatrais nas
quais nem sempre € facil saber o que pretendia o autor, tendo seu
plano sido alterado durante os ensaios. No tocante & ofensiva ale-
mi de 1918, interpretando-a assim, Robert ndo estaria certamente
de acordo com o sr. Bidou. Mas outros criticos pensam que o vi-
torioso avan¢o de Hindenburg na dire¢do de Amiens, seguido de
um estacionamento for¢ado, € o triunfo em Flandres, sucedido por
novo estacionamento involuntario, transformaram Amiens e Bo-
lonha, acidentalmente afinal, em objetivos dos quais nio cogita-
ra. E, cada um sendo livre de refazer a seu modo uma peca, al-
guns viram nessa ofensiva o prenincio de uma marcha fulminante
sobre Paris, outros, golpes cegos e desordenados para destruir o
exército inglés. E, ainda quando as ordens dadas pelos chefes se
opdem a tal ou tal concepgiio, resta aos criticos o recurso de dizer,
como Monnet-Sully a Coquelin, que lhe afirmava nio ser Le mi-
santhrope a comédia triste e dramdtica que desejava levar (pois,
segundo o testemunho de contemporineos, Moliére dava-lhe uma
interpretagdo cOmica que provocava risos): ‘Ora, era Moliére quem
estava errado’.”

“E sobre os avides”’, acrescentou Gilberte, ‘‘lembra-se de
quando ele dizia (falava tdo bem!): ‘Cada exército deve ser um Ar-
gos de cem olhos’. Infelizmente ndo pdde assistir 4 realizacio de
suas teorias.”’ ‘‘P6de sim’’, repondi; ‘‘na batalha do Somme pdde
ver que comegaram por cegar o inimigo, furando-lhe os olhos,
destruindo-lhe os avides e baldes cativos.’’ *“Ah! é isso mesmo.”’
E como, depois que s6 vivia para a inteligéncia, se tornara um pou-
co pedante: ‘‘Acreditava também na volta aos antigos métodos.
Pois reparou como, nesta guerra, as expedigdes da Mesopotimia’’
(ela deve ter lido isso, na ocasido, nos artigos de Brichot) ‘‘evo-
cam a todo instante, inalterada, a retirada de Xenofonte? E para
ir do Tigre ao Eufrates, o comandante inglés serviu-se de barcos
estreitos e longos, as gdndolas locais, j4 usadas pelos antigos cal-
deus’’. Estas palavras me fizeram sentir a estagnacio do passado,
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que, em certos lugares, por uma espécie de peso especifico, se imo-
biliza indefinidamente, podendo ser sempre recobrado intato. E
confesso que, pensando em minhas leituras em Combray, tio per-
to de Robert, impressionou-me — como na campanha da Franca
a mengdo & trincheira de Madame de Sévigné — ver no Oriente,
a proposito do cerco de Kout-el-Amara (Kout, o Emir, como nés
dizemos Vaux-le-Vicomte e Boilleau-I’Evéque, explicaria o paro-
co de Combray se estendesse as linguas orientais sua sede de eti-
mologia), aliar-se ao de Bagdd o nome de Bagor4, do qual tanto
se fala nas Mil e uma noites, por onde, muito antes do general
Townsend, no tempo dos califas, passava Simbad, o Marujo, pa-
ra voltar a Bagdd ou de 14 sair.

‘‘Ndo lhe escapou um aspecto da guerra’’, prossegui; ‘‘perce-
beu que é humana, podendo ser vivida como um amor ou como
um 6dio, narrada como um romance, e que, por conseguinte, a
convicgdo de ser a estratégia uma ciéncia pouco adiante para en-
tender a guerra, que nao € estratégica. Como ignoramos os proje-
tos da mulher amada, os generais ignoram os do inimigo, que tal-
vez nem os tenha deliberado. Os alemies, na ofensiva de 1918, pre-
tendiam tomar Amiens? N#o se sabe com certeza. E possivel que
também eles ndo o soubessem; previamente, que o plano nascesse
do progresso de suas forgas a oeste, no rumo de Amiens. Ainda
supondo a guerra cientifica, serd necessario pintd-la como Elstir
o mar, ao revés, partindo das ilusGes, das crengas pouco a pouco
retificadas, tal como Dostoievski reconstituiria uma existéncia. E
alids fora de ddivida que a guerra nio ¢ estratégica, mas antes pa-
tolégica, comportando acidentes imprevistos que o clinico talvez
pudesse evitar, como a Revolugdo russa.”

Nesta conversa, Gilberte se referira a Robert com um respei-
to que mais parecia dirigido a meu finado amigo do que a seu de-
funto esposo. Era como se me dissesse: ‘‘Sei quanto vocé o admi-
rava. Quero mostrar-lhe que também compreendi o ente superior
que ele foi”’. E todavia o amor que ja néo lhe dedicava 2 memdria
talvez fosse a causa remota das peculiaridades de sua vida atual.
Era agora inseparavel de Andrée. Embora esta comegasse, gragas
sobretudo ao talento do marido, a penetrar, ndo sem duvida na
roda dos Guermantes mas num meio infinitamente superior ao que
outrora freqiientava, causara espécie sua intimidade com a mar-
quesa de Saint-Loup. O fato pareceu sintoma, em Gilberte, de in-
clinagdo para o que lhe parecia a vida artistica, e, portanto, para
a queda de nivel social. Esta explicagdo pode ser verdadeira. Ou-
tra me veio porém ao espirito, sempre imbuido da nog¢io de que
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as imagens aqui e ali reunidas s3o geralmente o reflexo, ou de qual-
quer modo o efeito, de um agrupamento anterior, simétrico mas
diverso, de outras imagens muito distantes das do segundo. Parecia-
me que, se se viam juntos todas as noites Andrée, o marido e Gil-
berte, talvez fosse porque, ha anos, ter-se-ia podido ver o marido
de Andrée vivendo com Rachel e abandonando-a pela atual espo-
sa. E provavel que entdio Gilberte, no mundo muito fechado e muito
alto onde vivia, de nada houvesse sabido. Mas deveria ter sido in-
formada mais tarde, quando Andrée subira e ela propria descera
o bastante para se avistarem. Sofrera certamente naquele momen-
to a atragdo da mulher causadora do abandono de-Rache! pelo ho-
mem, sem duvida sedutor, que preferira a Robert. _

Assim talvez a presenca de Andrée evocasse para Gilberte o
romance de mocidade que fora seu amor por Robert, ¢ Ihe inspi-
rasse o maior respeito pela amada do homem téo querido por aque-
la Rachel que sentia ter sido mais cara ao marido do que ela pré-
pria. Mas é também possivel que, ao contrario, tais reminiscén-
cias em nada entrassem na predilecdo de Gilberte pelo casal de ar-
tistas, devidas simplesmente — como tantas vezes acontece — ao
desenvolvimento dos desejos, em regra inseparaveis nas munda-
nas, de instruir-se e de acanalhar-se. Gilberte se lembraria quiga
tdo pouco de Robert como eu de Albertine, e, ainda sabendo ter
sido Rachel quem o artista deixara por Andrée, ndo pensasse, quan-
do juntos os via, nesse fato que néo influira em sua simpatia por
eles. Ndo se poderia verificar ndo apenas a verossimilhanga, mas
a veracidade de minha primeira explicagdo, sem o testemunho dos
interessados, tinico recurso em casos tais, dado que em suas confi-
déncias houvesse clarividéncia e sinceridade. Ora, consegue-se ra-
ramente a primeira, € nunca a segunda.

““Mas como vem a reunides tdo numerosas?’’, perguntou-me
Gilberte. ‘“V&-lo nesta balbirdia nido corresponde & idéia que faco
de vocé. Onde menos esperava encontrar era nestas festancas de
minha tia, j4 que tenho uma tia’’, acrescentou maliciosamente, pois,
sendo sra. de Saint-Loup antes de a sra. Verdurin entrar para a
familia, e considerando-se legitima Guermantes, sentia-se atingi-
da pela mésalliance feita pelo tio ao desposar a sra. Verdurin, a
quem, € verdade, ouvira tantas vezes ridicularizar pelos parentes,
que, evidentemente, sé em sua auséncia aludiam a mésalliance de
Saint-Loup, Afetava, alids, tanto maior desdém por essa tia duvi-
dosa quanto a princesa de Guermantes, pela espécie de perversdo
que leva a gente inteligente a evadir-se das convengdes, e também
pela necessidade de recordar-se, comum em pessoas idosas, e a fim
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de prover de um passado em sua recente elegincia, gostava de di-
zer, a respeito de Gilberte: ‘‘Esta menina ndo ¢ para mim uma re-
lagdo nova; conheci muito sua mée, amiga de minha prima Mar-
santes. Foi até em minha casa que ela encontrou o pai de Gilberte.
Quanto ao pobre Saint-Loup, conheci-lhe toda a familia; seu tio
foi meu intimo antigamente, na Raspeliére’’. *“Veja que os Verdu-
rin ndo eram pés-rapados’’, observavam-me 0s que ouviam falar
assim a princesa de Guermantes, ‘‘eram velhos amigos da familia
da sra. de Saint-Loup.”’ Talvez eu fosse o unico a saber, por meu
av0, que de fato ndo seriam pés-rapados os Verdurin. Mas nio exa-
tamente por terem freqiientado Odette. Mas é tdo facil embelezar-
se as narrativas de um passado do qual j4 ninguém est4 a par, co-
mo as das viagens por paises aonde ninguém foi. ““Enfim’’, con-
cluiu Gilberte, “‘jd que vocé deixa de vez em quando sua Torre de
Marfim, ndo apreciaria mais pequenas reunides intimas em minha
casa, s com espiritos simpaticos? Mixérdias descomunais, como
esta, ndo sdo para seu feitio. Vi-o conversar com minha tia Oria-
ne, possuidora de todas as qualidades que quiserem, mas a quem
— néo €? — ndo caluniaremos dizendo que ndo pertence a elite
intelectual.”” Eu ndo podia comunicar a Gilberte as idéias que hd
uma hora me vinham, mas pareceu-me que, no terreno da pura
distracdo, ela serviria a meus prazeres, os quais, com efeito, nio
se resumiriam em falar de literatura com a duquesa de Guerman-
tes — nem com a sra. de Saint-Loup. Certamente, pretendia reco-
megar no dia seguinte, desta vez visando a um fim determinado,
a viver na soliddo. Nem em casa receberia nas horas de trabalho,
pois o dever de realizar minha obra superava o de ser polido, ou
mesmo compassivo. Os visitantes insistiriam, sem diivida. Todos
os que hd tanto tempo ndo me viam acabavam de encontrar-me
e me julgavam curado. Obstinar-se-iam no propdsito de falar-me,
pois s6 me procurariam depois de terminado o labor de seu dia,
ou de sua vida, e teriam entdo tanta necessidade de minha presen-
¢a quanto outrora eu da de Saint-Loup, porque — como ja eu pres-
sentira em Combray, quando meus pais me vinham censurar pre-
cisamente no momento em que, a sua revelia, eu acabava de to-
mar as mais louvaveis resolugdes — nio marcam as mesmas horas
os relégios interiores distribuidos aos homens, soando num a do
repouso e noutro a do trabalho, apontando o do juiz a do castigo
quando desde muito mostrava o do culpado a do arrependimento
¢ do aperfeicoamento intimo. Mas, a quem me visitasse ou convi-
dasse, eu teria a coragem de responder que, a fim de ser informa-
do de coisas essenciais, tinha uma entrevista urgente, importantis-
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sima, comigo mesmo. E entretanto, embora quase ndo existam re-
lagGes entre nosso eu verdadeiro e o outro, pode parecer egoismo,
em virtude da homonimia e do corpo comum a ambos, a abnega-
¢do que nos leva a sacrificar os deveres mais faceis e até os diverti-
mentos. E, alids, ndo seria para com eles me ocupar que ia afastar-
me dos queixosos de minha auséncia, para com eles me ocupar mais
a fundo do que o faria a seu lado, para tentar reveld-los a si mes-
mo, realizd-los? Que adiantaria se, por mais alguns anos, eu per-
desse noites a fio respondendo ao eco mal extinto de suas palavras
com o som igualmente v3o das minhas, pelo estéril prazer de um
contato mundano que exclui a penetragdo? Nio seria melhor que,
de seus gestos, de suas frases, de sua vida, de sua natureza eu bus-
casse tragar a curva e descobrir a lei geral? Infelizmente, teria de
lutar contra o vezo de nos colocar no lugar dos outros, que, se fa-
vorece a concepgdo da obra, lhe retarda a execugdo. Pois, por uma
polidez superior, essa tendéncia nos induz a imolar aos outros nio
somente nossas preferéncias, mas nosso dever, ja que, do ponto
de vista alheio, este, seja qual for, seja o de ficar na retaguarda,
onde sera 1til, quem na frente ndo pode prestar servigos podera
ser tomado pelo que em absoluto néo ¢, por comodismo. E, longe
de julgar-me infeliz nessa existéncia sem amigos, sem palestras, co-
mo sucedeu a tantos homens ilustres, eu me convencia de que as
forcas de exaltagdo gastas na amizade s3o como portas simuladas,
conduzem a um convivio egoista, sem saida, e nos desviam da ver-
dade. Mas enfim, quando sentisse a necessidade de intervalos de
repouso ¢ distragdo, em vez dos debates intelectuais que os mun-
danos acham titeis aos escritores, ligeiros amores com raparigas
em flor constituiriam o alimento escolhido, rigorosamente adequa-
do a minha imaginag¢do, nisso semelhante ao famoso cavalo que
s6 de rosas se nutria. O que de suibito me punha a desejar de novo
era aquilo com que em Balbec ja sonhava, quando, sem ainda as
conhecer, via passarem em frente ao mar Albertine e suas amigas.
Mas, ai de mim!, ndo encontraria justamente aquelas que entdo
mais cobigara. A a¢io dos anos, que transformara todos os seres
hoje vistos, e a propria Gilberte, reduzira certamente todas as so-
breviventes, como teria feito com Albertine se estivesse viva, a mu-
lheres muito diversas das impressoes que me deixaram. Doia-me
ter de imagind-las diferentes, pois o tempo que muda os seres nfo
altera as figuras que deles guardamos. Nada é mais triste do que
essa oposi¢do entre a decadéncia das criaturas e a imarcescibilida-
de das lembrangas do que compreendermos ndo ser de fato mais
a mesma quem com tanto vigo surge & memdoria, ndo nos ser pos-
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sivel, exteriormente, contemplar a que interiormente tio bela nos
parece, € que ndo obstante almejamos rever. Esse desejo violento
das mogas outrora vistas, excitado em mim pela memoria, eu sen-
tia que s seria satisfeito por alguém da mesma idade, isto é, por
outra pessoa. J4 me ocorrera mais de uma vez que nio pertence
4 criatura cobicada o que nela nos parece tnico. Mas com o fluir
do tempo verificava-o de modo indiscutivel, pois, vinte anos mais
tarde, espontaneamente, eu me propunha a procurar, em substi-
tui¢do s mogas minhas amigas, as atuais detentoras da juventude
entdo estuante naquelas. Néo € alids s6 o despontar de nossos de-
sejos carnais que, por,nio levar em conta o tempo decorrido, nio
corresponde 4 realidade. Sucedia-me por vezes esperar que, por
milagre, ainda estivessem, ao contrario do que supunha, vivas mi-
nha avo e Albertine. Imaginava vé-las, meu coragio se alvoroga-
va. Esquecia-me apenas de uma coisa, de que, se de fato vivessem,
Albertine teria agora mais ou menos o aspecto da sra. Cottard em
Balbec, minha avd, com mais de 95 anos, j4 ndo possuiria a bela
face calma e sorridente com a qual ainda agora me figurava, tio
arbitrariamente como se emprestam barbas a Deus Padre, ou, no
século VII, vestiam-se de gentis-homens, sem levar em conta sua
ancianidade, os herois de Homero. Mirei Gilberte sem pensar:
““Gostaria de revé-la’’, mas assegurei-lhe que me daria o maior pra-
zer convidando-me para encontrar mocinhas, as quais, entretan-
to, nada pediria senéo o ressurgimento de meus sonhos, de minhas
tristezas de outrora, e talvez, num dia pouco provdvel, um beijo
casto. Tal como a Elstir aprazia contemplar junto de si, encarna-
da na esposa, a beleza veneziana que tio freqiientemente pintara,
eu dava a mim mesmo a desculpa de ser atraido, devido a um cer-
to egoismo estético, pelas mulheres formosas, capazes de me fazer
sofrer, ¢ tinha um tal ou qual sentimento idélatra pelas futuras Gil-
bertes, futuras duquesas de Guermantes, futuras Albertines que
viesse a conhecer e talvez me fossem, esperava, tdo inspiradoras
como a um escultor os soberbos marmores antigos entre os quais
erra. Deveria entretanto ter pensado que anterior a todas era meu
sentimento do mistério que as envolvia, e assim, em vez de pedir
a Gilberte que me apresentasse donzelas, deveria freqiientar os lu-
gares onde nada as aproxima de nds, onde entre elas e nds existe
algo de intransponivel, onde, a dois passos, na praia, no mar, vémo-
las separadas pelo impossivel. Assim meu senso de mistério se pu-
dera aplicar sucessivamente a Gilberte, 4 duquesa de Guermantes,
a Albertine, a tantas outras. Sem duvida, o desconhecido, o quase
incognoscivel, tornara-se o comum, o familiar, indiferente ou do-
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loroso, mas conservando do que fora um certo encanto. E, na ver-
dade, como a folhinha que o estafeta nos d4 para fazer jus a fes-
tas, nenhum de meus anos deixara de ostentar, no frontispicio ou
intercalada entre seus dias, a imagem da mulher entdo amada, ima-
gem tanto mais arbitraria quanto em muitos casos eu nunca vira
o original, por exemplo a arrumadeira da sra. Putbus, a srta. d’Or-
geville, ou alguma jovem cujo nome figurava na resenha munda-
na de um jornal, entre um enxame de graciosas valsistas.
Adivinhava-a linda, apaixonava-me por ela, ¢ lhe compunha um
corpo ideal, destacando-se na paisagem da provincia onde, pelo
Annuaire des Chiteaux, sabia situarem-se as propriedades de sua
familia. Para as mulheres que conhecia, tornava-se pelo menos du-
plo esse fundo de quadro. Cada uma delas se projetava, em ponto
diferente de minha vida, como divindade protetora e local, primeiro
no centro de uma daquelas paisagens de sonho, cuja justaposi¢do
me quadriculava a existéncia, € que eu me deleitava em imaginar;
depois, trazida pelas recordagdes, aparecia nos sitios onde a co-
nhecera, e que me evocava por se lhes prender, pois, se a vida é
errante, sedentaria ¢ a memoria, e, embora sem cessar deambule-
mos, nossas lembrangas, fixas nos lugares que deixamos, ai conti-
nuam sua rotina cotidiana, como os amigos ocasionais, abando-
nados pelo viajante com a cidade onde os encontrou, terminam
em sua auséncia, do mesmo modo, seus dias e sua vida, ao pé da
igreja, nas soleiras das portas, sob as 4rvores da praca. Assim era
que a sombra de Gilberte se alongava, ndo apenas diante da igreja
da Ile-de-France, onde a evocara, mas ainda na aléia de um par-
que, para os lados de Méséglise, e a da sra. de Guermantes num
caminho umido, todo florido de pirdmides de cachos roxos e aver-
melhados, ou no ouro matinal de uma calgada parisiense. E essa
segunda pessoa, nascida ndo do desejo, mas da recordagdo, nido
era a unica para cada uma destas mulheres, porque a cada uma
vira eu diversas vezes, em épocas diferentes, como se fosse outra
para mim, eu mesmo outro, imerso em sonhos de outra cor. Ora,
a lei reguladora dos sonhos de cada ano subordinando-lhe as lem-
brangas da amada de entéo, tudo quanto se relacionava, por exem-
plo, com a duquesa de Guermantes de minha infancia, uma forga
atrativa o concentrava em torno de Combray, e tudo quanto dizia

respeito a duquesa de Guermantes que ia agora convidar-me para.

um almogo, em torno de centro sensitivo inteiramente diverso: havia
varias duquesas de Guermantes, como houvera, desde a dama cor-
de-rosa, varias sras. Swann, separadas pelo éter incolor dos anos,
ndo me sendo possivel saltar de uma a outra, como nio poderia
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ir de um a outro dos astros perdidos no espago. Figuras néo ape-
nas distintas, mas diferentes, ornadas pelos sonhos que me haviam
empolgado em épocas quase opostas, como por uma flora espe-
cial inexistente noutros mundos; tanto que, resolvendo néo ir al-
mogar nem com a sra. de Forcheville nem com a sra. de Guerman-
tes, eu ndo poderia afirmar, pois isso me transportaria para outro
planeta, que esta fosse a duquesa de Guermantes descendente de
Geneviéve de Brabante, e aquela a Dama Résea, embora me asse-
gurasse disso o homem instruido em mim existente, como me afir-
maria um sdbio que a Via Litea é a fragmentacio de uma 1inica
estrela. Assim Gilberte, a quem nio obstante eu pedia proporcionar-
me amigas semelhantes & que me fora outrora, era para mim tio-
somente a sra. de Saint-Loup. Vendo-a, j4 ndo me lembrava do
papel que desempenhara em meu amor, também por ela esqueci-
do, a minha admiragdo por Bergotte, por Bergotte em quem s6
via agora o autor de seus livros, alheio (a ndo ser por vagas e es-
parsas reminiscéncias) & emogdo com que fora apresentado ao ho-
mem a decep¢do, a0 pasmo com que o ouvira conversar, no saldo
atapetado de alvas peles, florido de violetas, onde cedo se acen-
diam, em tantos consolos, tantas lampadas. Todas as recordagdes
que me compunham a primeira srta. Swann apartavam-se, efeti-
vamente, da Gilberte atual, retidas muito longe pela forga de atra-
¢do de outro universo, presas a uma frase de Bergotte ccm a qual
se confundiam, recendentes a perfume de pilriteiro. A fragmenta-
ria Gilberte de hoje acolheu sorridente meu pedido. Depois, refle-
tindo sobre ele, tornou-se séria, parecendo procurar mentalmente
alguma coisa. Felizmente, pois assim absorta ndo prestou atengdo
a um grupo formado a pouca distédncia de nés, cuja vista ndo lhe
seria agraddvel. Nele figurava a duquesa de Guermantes, em pa-
lestra animada com uma velha horrenda, que eu examinava sem
conseguir adivinhar quem era. “‘E esquisito ver Rachel aqui’’,
segredou-me Bloch, passando junto a mim. Esse nome médgico rom-
peu de pronto o sortilégio que conferira 4 amante de Saint-Loup
a forma estranha daquela velha imunda, e logo a reconheci perfei-
tamente. J4 disse alhures como, do mesmo modo, apenas me di-
ziam os nomes dos homens cujas fisionomias desconhecia, cessa-
va a acdo da magia e eu os identificava. Houve, porém, um que,
ainda depois de lhe saber o nome, nio pude reconhecer, e pensei
em algum homénimo, pois ja nada tinha de comum, ndo apenas
com a pessoa antiga, mas com a que eu vira hd poucos anos. Era,
todavia, ele mesmo, apenas mais gordo e encanecido, mas raspara
o bigode, e tanto bastara para lhe fazer perder a personalidade.

247




Voltando a Rachel, era de fato com ela, agora atriz célebre, convi-
dada para recitar versos de Musset e de La Fontaine nesta recep-
¢do, que a tia de Gilberte, a duquesa de Guermantes, conversava
naquele momento. Ora, a presenga de Rachel s6 poderia, em qual-
quer caso, ser desagradavel a Gilberte, inquietando-me ainda mais
saber que ia declamar, e verificar sua intimidade com a duquesa.
Esta, certissima de ter o primeiro lugar em Paris (ignorante de que
tal lugar s6 existe nos espiritos que nele acreditam, e de que mui-
tos recém-vindos, ndo a vendo em parte alguma, néo lhe lendo o
nome em nenhuma resenha de festa elegante, julgd-la-iam, ao con-
trario, destituida de importéncia), s6 em visitas tio raras e espaga-
das quanto possivel avistava o faubourg Saint-Germain, onde, co-
mo dizia, era ‘‘mortal o tédio”’, e, em compensagio, permitia-se
a fantasia de almogar com atrizes que achava deliciosas.

A duquesa ainda hesitava, receosa das cenas do sr. de Guer-
mantes em relagdo a Balthy e a Mistinguett, que lhe pareciam ado-
raveis, mas adotara decididamente Rachel por amiga. As novas ge-
ragdes concluiam disso que, a despeito de seu nome, a duquesa de
Guermantes ndo passava de uma meio-sangue, e jamais pertence-
ra 4 nata da sociedade. Sem divida, a alguns soberanos cuja inti-
midade lhe disputavam duas outras grandes damas, a sra. de Guer-
mantes ainda tomava o incémodo de convidar para almocar. Mas
como, de um lado, esses monarcas s6 de longe em longe apare-
ciam, e, de outro, a duquesa, pelo respeito supersticioso dos Guer-
mantes para com o velho protocolo (pois, tanto quanto a cacetea-
va a gente bem-educada, prezava a boa educagdo), punha nos con-
vites: ‘“‘Sua Majestade ordenou a duquesa de Guermantes’’,
‘“‘dignou-se’’ etc. E as camadas recentes, alheias a tais férmulas,
viam nelas um indicio a mais da origem humilde da duquesa. Do
ponto de vista da sra. de Guermantes, a familiaridade com Rachel
podia mostrar que nos enganaramos ao julgar-lhe hipocritas e men-
tirosas as condenagdes da elegincia, ao imaginarmos que se recu-
sara a ir a casa da sra. de Sainte-Euverte nio em nome da inteli-
géncia, mas do esnobismo, que s6 achava a marquesa tola porque
esta, ndo tendo ainda firmado sua situagfo, ndo conseguia escon-
der as atitudes esnobes. Mas a amizade com Rachel trairia tam-
bém, na duquesa, uma inteligéncia afinal mediocre, insatisfeita,
que, farta de mundanismo, tardiamente buscava realizar-se, com
total ignoréncia das auténticas realidades intelectuais, ¢ uma pon-
ta daquela fantasia gracas & qual senhoras distintas, convencidas
de que ‘‘vai ser muito divertido’’, acabam a noite fastidiosamen-
te, forcando-se a ir acordar alguém a quem nada tém a dizer, jun-
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to de cujo leito ficam um instante, envoltas em suas capas de bai-
les, até verificarem ja ser muito tarde, e resolvem ir dormir.

E mister acrescentar que a viva antipatia votada havia pouco
a Gilberte pela versatil duquesa talvez lhe acentuasse a satisfacdo
de receber Gilberte, e de repetir uma das maximas dos Guerman-
tes, a saber: que eram muito numerosos para desposarem as bri-
gas (¢ quase para usarem luto) uns dos outros, independéncia re-
sumida na frase ‘“Ndo tenho nada com isso’’, e fortalecida pela
politica adotada em relacdo ao sr. de Charlus, a quem nio pode-
riam de fato apoiar sem indispor-se com todo mundo. Quanto a
Rachel, os esfor¢os que evidentemente fizera para aproximar-se da
duquesa de Guermantes (esfor¢os que esta ndo soubera distinguir
dos desdéns afetados, das grosserias intencionais que a espicaga-
ram ¢ lhe inspiraram o maior aprego por uma atriz tdo pouco es-
nobe) prendiam-se, de modo geral, ao fascinio exercido, a partir
de certo momento, pelos mundanos sobre os mais inveterados bo#-
mios, paralelo ao que os ultimos exercem por sua vez sobre os
primeiros, duplo refluxo correspondente, no plano politico, & curio-
sidade reciproca e ao desejo de alianga entre povos que se com-
bateram. Mas a atitude amistosa de Rachel podia vir de um mo-
tivo pessoal. Fora na casa da sra. de Guermantes, fora da sra. de
Guermantes que recebera outrora a mais cruel afronta. Com o
tempo, se ndo a esquecera, perdoara-a, mas o prestigio singular
que a seus olhos assim granjeara a duquesa nunca se apagaria. A
conversa da qual eu queria desviar a atengdo de Gilberte logo, alias,
se interrompeu, pois a dona da casa veio buscar Rachel, cuja vez
de declamar chegara, e que, separando-se da duquesa, assomou
ao estrado.

Ora, realizava-se naquele momento, no extremo oposto de Pa-
ris, um espetaculo bem diferente. A Berma convidara algumas pes-
soas para um chd em honra da filha e do genro. Mas os convida-
dos custavam a chegar. Informada de que Rachel ia recitar na fes-
ta da princesa de Guermantes (para maior escindalo da grande ar-
tista, que continuava a considerar Rachel uma prostituta, so figu-
rando outrora nas pecgas onde ela, a Berma, tivera o principal pa-
pel porque Saint-Loup lhe pagava o vestudrio, escandalo tanto mais
profundo quanto se espalhara por Paris o boato de que, embora
fossem os convites feitos em nome da princesa, era na realidade
Rachel quem recebia nos saldes daquela), a Berma escrevera, in-
sistindo por sua presenca, a alguns intimos que sabia também ami-
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gos da princesa de Guermantes que a haviam conhecido quando
ainda era Verdurin. Mas as horas se passavam ¢ ninguém apare-
cia. A alguém que lhe perguntava se queria ir ao ¢chd da Berma,
Bloch respondera ingenuamente: ‘“Néo, prefiro o da princesa de
Guermantes’’. Infelizmente, todos eram no fundo da mesma opi-
nido. A Berma, vitima de uma doenga mortal que a obrigava a fre-
giientar pouco a sociedade, vira seu estado agravar-se quando, para
sustentar os habitos de luxo da filha, que o genro, indolente de
satide débil, ndo podia satisfazer, recomecara a trabalhar. Ndo ig-
norava que estava encurtando seus dias, mas queria, com polpu-
dos honordrios, agradar a filha, e ao genro, a quem detestava mas
adulava, pois, sabendo-o adorado pela mulher, temia que, se o des-
contentasse, ele a impedisse, por maldade, de ver aquela. A filha
da Berma, ndo de todo m4, e amada em segredo pelo médico da
mde, persuadira-se de que ndo seria perigoso para a enferma levar
Fedra. Forgara de algum modo o amante a concordar, s lhe re-
tendo da resposta a licencga, concedida com reservas a que néo de-
ra a menor atencdo; o médico dissera efetivamente néo ver grande
inconveniente em tais representacdes; dissera-o por sentir que isso
causaria prazer 2 mulher amada, e também talvez por ignorincia,
por saber de qualquer modo incurdvel a moléstia — resignamo-
nos com facilidade, quando isso nos beneficia, a abreviar o marti-
rio dos doentes —, ou ainda pela estulta ilusdo de que, distraindo
a Berma, a atividade lhe faria bem, tolice que julgou justificada
quando, tendo recebido dos filhos da atriz um camarote, achou-a
tdo extraordinariamente viva em cena como fora dela quase mori-
bunda. E, com efeito, em parte, nossos hdbitos nos permitem, per-
mitem até a nosso organismo, a acomodagdo a uma existéncia que
4 primeira vista parece impossivel. Quem ja néo viu um velho pro-
fissional de equitacdo, cardiaco, executar no picadeiro acrobacias
as quais ndo se acreditaria que seu coragéo resistisse um segundo?
A Berma, nio menos afeita 4 cena, a cujas exigéncias seus drgdos
estavam perfeitamente adaptados, podia, gragas & prudéncia in-
discernivel ao publico, dar impressdo de boa satide, s perturbada
por um mal puramente nervoso € imagindrio. Apds a declaragéo
a Hippolyte, a atriz sabia que tremenda noite a esperava, mas 0s
admiradores aplaudiam-na com entusiasmo, proclamando-a mais
bela do que nunca. Chegava em casa sofrendo horrivelmente, mas
feliz por levar a filha as notas azuis que, com brejeirice de antiga
garota da ribalta, enfiava nas meias, de onde as puxava satisfeita,
esperando um sorriso, um beijo. Infelizmente, essas notas permi-
tiam a filha e ao genro embelezarem ainda mais sua casa, contigua

250

a da mée, de sorte que continuas marteladas interrompiam o sono
tdo necessdrio a grande comediante. Segundo as exigéncias da mo-
da, ou para cingir-se ao gosto de X. ou Y., que esperavam rece-
ber, eles reformavam todas as salas. E a Berma, sentindo fugir-lhe
o sono que lhe acalmaria o sofrimento, resignava-se a vigilia, ndo
sem um secreto desprezo pelas preocupagdes de elegancia que lhe
apressavam a morte € tornavam atrozes os derradeiros dias. Era
sem duvida por isso que as considerava com desdém, vinganca na-
tural contra o que nos molesta e ndo podemos impedir. Mas tam-
bém porque, consciente do préprio génio, certa, desde muito mo-
ca, da insignificincia de todos os decretos da moda, mantivera-se
sempre fiel a tradi¢cdo que respeitava, que encarnava, gragas a qual
continuava a julgar coisas € pessoas exatamente como ha trinta
anos, a ver por exemplo em Rachel ndo a atriz em voga, mas a
prostituta que conhecera. Nio era, entretanto, melhor do que a
filha, a quem transmitira, pela hereditariedade e pela convivéncia,
cuja eficécia ainda aumentava a mais legitima das admiragdes, o
egoismo, a zombaria implacdvel, a crueldade inconsciente. Ape-
nas imolara tudo isso a filha, e assim de tudo se libertara. Alids,
mesmo se ndo tivesse sempre operdrios em casa, a filha da Berma
fatigaria igualmente a mie, pois as for¢as atrativas, ferozes e le-
vianas da mocidade esgotam os velhos, os enfermos que as que-
rem seguir. Sucediam-se diariamente almogos dos quais, sem pas-
sar por egoista, ndo poderia a Berma privar a filha, nem mesmo
esquivar-se, ja que, para forcar a vinda de relacdes recentes € re-
calcitrantes, ela contava com a presenga prestigiosa da mée ilus-
tre. ‘‘Prometia-a’’ a essas mesmas pessoas, para uma festa alhu-
res, a fim de lhes fazer uma ‘‘fineza’’. E a pobre mée, gravemente
empenhada no coléquio com a morte que ja se instalara nela, via-
se obrigada a levantar-se cedo, a sair. Além disso, como Réjane,
em pleno apogeu de talento, houvesse dado, com imenso &xito, re-
presentagdes no estrangeiro, o genro achou que a Berma néo se
poderia deixar eclipsar, cobigou para a familia a mesma profusdo
de gldria, e forgou a sogra a viagens s6 suportadas gragas a inje-
¢Oes de morfina, que lhe poderiam ser fatais, visto o estado de seus
rins. A mesma seducdo de elegincia, do prestigio social, da vida,
atuara, como uma bomba aspirante, no dia da festa da princesa
de Guermantes, atraindo, como uma mdquina pneumatica, até os
mais fiéis amigos da Berma, em cuja casa, contraria e conseqiien-
temente, o vazio era absoluto e mortal. S6 comparecera um ra-
paz, na esperanca de que fosse também brilhante a reunido da Ber-
ma. Vendo passarem-se as horas e compreendendo afinal que to-
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do mundo a abandonara, a Berma mandou servir o cha, e todos
se sentaram em volta da mesa, mas como para um repasto funera-
rio. Nada mais lembrava, na fisionomia da Berma, aquela cujo re-
trato tanto me perturbara, numa noite de mi-caréme. Trazia, co-
mo diz o povo, a morte estampada no rosto. Parecia agora uma
estatua da Acrdpole. J4 estando meio petrificada suas artérias en-
durecidas, longos corddes, de rigidez mineral, se lhe esculpiam ao
longo das faces. Em comparagdo com a horrivel mascara ossifica-
da, os olhos mortigos conservavam uma relativa vivacidade, tinham
o brilho velado de uma serpente dormindo entre pedras. Entretan-
to o rapaz, que por polidez se sentara & mesa, consultava volta e
meia o relogio, atraido pela recep¢do dos Guermantes. A Berma
ndo fez a menor censura aos amigos que, ingenuamente esperan-
¢osos de mant€-la na ignoréncia de sua preferéncia pelos Guerman-
tes, a haviam desprezado. Murmurou apenas: ‘‘Uma Rachel rece-
bendo nos saldes da princesa de Guermantes é coisa que s6 em Pa-
ris se v&'’. E comia silenciosamente, e com solene lentidZo, como
se cumprisse um rito funebre, bolos que lhe eram proibidos. O
*‘chd” era tanto mais triste quanto o genro nfo se consolava de
n#o ter sido convidado por Rachel, que ele e a mulher conheciam.
Sua méagoa ainda aumentou quando o rapaz lhe disse ter bastante
intimidade com Rachel para, se ndo tardasse em chegar a casa dos
Guermantes, pedir-lhe que convidasse, & dltima hora, o frivolo ca-
sal. Mas a filha da Berma, ndo ignorando o asco votado a Rachel
pela mie, sabia que a mataria de desespero caso solicitasse um con-
vite da antiga meretriz. Por isso declarou ao marido e ao rapaz
que o projeto era irrealizdvel. Mas vingou-se assumindo durante
o cha atitudes préprias a exprimir-lhe a sede de divertimentos e
o desgosto de se ver deles privada pela desmancha-prazeres que era
a mée. Esta fingia ndo perceber os trejeitos da filha, e dirigia de
quando em quando, com voz expirante, uma palavra amdvel ao
conviva unico. Mas logo a corrente de ar que aspirava tudo para
os Guermantes, € a mim mesmo levara, foi mais forte, até que o
rapaz despediu-se e saiu, deixando Fedra ou a morte, que ja nio
se distinguiam uma da outra, acabar de comer, com a filha e o gen-
ro, os bolos funerdrios.

Minha conversa com Gilberte foi interrompida pela voz de Ra-
chel, que se algava. Era inteligente seu modo de recitar, sugerindo
ser o0 poema algo preexistente & declamagdo, do qual sé nos che-
gou um fragmento, como se a artista, de passagem, ficasse um ins-
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tante ao alcance de nossos ouvidos. Pasmaram, porém, os ouvin-
tes ante essa mulher que, sem emitir um unico som, dobrara os
joelhos, curvava-se e, de repente, para dizer versos muito conheci-
dos, assumia um tom suplice.

O amincio de uma poesia a quase todos familiar causara pra-
zer. Mas quando se viu Rachel, antes de comecar, olhar em volta
com ar desvairado, levantar as mados num gesto implorante, e, de-
pois, acompanhar de um gemido cada palavra, todos se sentiram
vexados, quase melindrados por essa exibigdo de sentimentos. Nin-
guém imaginava que se pudesse recitar daquele modo. Aos pou-
cos, vamo-nos habituando, isto é, esquecendo a primeira sensa-
¢do de mal-estar, distinguindo o que é bom, comparando mental-
mente as diversas maneiras de declamar, pensando: assim é me-
lhor, assim ¢ pior. Também quando, no julgamento de uma causa
simples, vemos um advogado avangar, erguer um brago de onde
pende a larga manga da beca, arengar em tom ameagador, nem
ousamos fitar os vizinhos. Parece-nos grotesco, mas talvez seja
magnifico, melhor serd nada demonstrar. Toda gente se entreo-
lhava, sem saber que cara fazer; alguns jovens mal-educados aba-
favam o riso; lancava-se disfarcadamente, a direita e a esquerda,
a mesma furtiva mirada que, nos jantares elegantes, & vista de ins-
trumentos novos, garfo de lagosta, raspador de agicar etc., de uti-
lidade e manejo desconhecidos, se fixa sobre algum conviva tra-
quejado, na esperanga de que se sirva logo e possa ser imitado.
Assim se procede quando, citando alguém um verso cuja ignoran-
cia néo se quer confessar, deixa-se, como quem cede o passo dian-
te de uma porta, a outro mais instruido a satisfagdo de dizer de
quem é. Ouvindo a atriz, todos aguardavam, pois, de cabega bai-
xa e olhar investigador, que outro tomasse a iniciativa de rir ou
criticar, de chorar ou aplaudir. A sra. de Forcheville, vinda expres-
samente de Guermantes, de onde, como veremos, a duquesa fora
mais ou menos expulsa, assumia uma expressdo atenta, tensa, quase
desagraddvel, talvez para mostrar que era conhecedora e ndo esta-
va ali como mundana, talvez por hostilidade para com as pessoas

" que, menos versadas em literatura, lhe poderiam querer falar de

outra coisa, talvez para melhor concentrar-se, € saber se ‘‘gosta-
va’’ ou nio, talvez porque, achando embora ‘‘interessante’’, ‘‘néo
apreciasse’’ pelo menos a maneira de dizer certos versos. Atitude
que pareceria mais prépria da princesa de Guermantes. Mas, sen-
do a anfitrioa e, tdo avara como rica, ndo querendo dar a Rachel
sendo cinco rosas, esta se encarregara da claque. Provocava o en-
tusiasmo e dava o tom soltando a todo mamento exclamagdes des-
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lumbradas. Apenas nisso se mostrava Verdurin, parecendo escu-
tar os versos por prazer, como se fossem ditos sé para ela, e por
acaso se houvessem reunido quinhentas pessoas, as quais prome-
tera, as escondidas, participar de seu deleite. Notei, sem a menor
vaidade, tio velha e feia estava, que Rachel me olhava de maneira
significativa, com certa reserva, alias. Enquanto recitava, deixava
ela palpitar nos olhos um sorriso contido e penetrante, destinado
sem divida a aguilhoar o assentimento que de mim esperava. En-
tretanto, algumas senhoras idosas, pouco habituadas a recitativos
poéticos, perguntavam ao vizinho: ‘‘Nio reparou?”’, aludindo 4
mimica solene, trdgica, da atriz, e ndo sabiam como qualificar.
A duquesa de Guermantes sentiu a indecisdo e for¢ou a vitdria,
exclamando: “‘Admiravel!”’, no meio de um poema, que julgara
terminado. Varios convidados apressaram-se em sublinhar a ex-
clamac¢do com olhares aprovativos e inclinagées de cabega, para
mostrar talvez menos sua compreensdo de intérprete do que suas
relagbes com a duquesa. Acabado o poema, como estivéssemos per-
to de Rachel, ela agradeceu a duquesa de Guermantes e a0 mesmo
tempo, aproveitando a oportunidade, voltou-se para mim e
cumprimentou-me graciosamente. Percebi entdo que, ao contra-
rio das miradas apaixonadas do filho do sr. de Vougoubert, que
eu tomara por uma saudagdo destinada a outrem, o que em Ra-
chel me parecera explosdo de cobica nada era sendo o desejo de
ser reconhecida e abordada por mim. Respondi-lhe sorridente. ¢“Te-
nho a certeza de que ele ndo sabe mais quem sou’’, disse com re-
quebros de faceirice a atriz a4 duquesa. ‘““‘Ao contrdrio”’, afirmei,
‘‘reconheci-a imediatamente.”’

Se, ao recitar com tanta seguranc¢a os mais belos versos de La
Fontaine, aquela mulher ndo pensara, por bondade, tolice ou aca-
nhamento, sendo na dificuldade de falar comigo, Bloch, ao ouvi-
los, sO cuidara de preparar-se para, mal terminado o poema,
arrojar-se como um sitiado em fuga, e passando, ndo sobre os cor-
pos, mas sobre os pés dos vizinhos, ir felicitar a declamadora, nio
sei se por uma errénea concep¢do do dever, se por 4nsia de cha-
mar atencgao.

“‘Saiu-se muito bem”’, disse a Rachel, e, satisfeito com essas
simples palavras o seu desejo, voltou, fazendo tanto barulho para
chegar a seu lugar que Rachel precisou esperar mais de cinco mi-
nutos antes de encetar a segunda poesia. Quando esta, Les deux
pigeons, findou, a sra. Morienval acercou-se da sra. de Saint-Loup,
que sabia letrada, mas nfio herdeira do espirito malicioso do pai,
e perguntou: ‘‘E uma fabula de La Fontaine, nd0?”’; julgara reco-
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nhecé-la, mas sem certeza, ndo lhe sendo familiares as fabulas de
La Fontaine, que, além disso, achava proprias para criangas, € no
para festas de adultos. ‘‘Para ter sido tdo aplaudida, a atriz deve
sem duvida ter feito alguma parafrase de La Fontaine’’, pensava
a pobre senhora. Ora, Gilberte, até entdo impassivel, reforgou-lhe
sem querer essa idéia, pois, ndo gostando de Rachel e querendo
significar que a tal interpreta¢do pouco restava da fibula, exprimiu-
se com a sutileza do pai, que deixava em suspenso as pessoas ingé-
nuas. Habitualmente, mais tocada pelo modernismo, embora fi-
Iha de Swann — como pato chocado por galinha —, adotava a
maneira dos poetas lakistas e se limitava a dizer: ‘‘Foi tocante, de
encantadora sensibilidade’’. Mas a sra. de Morienval respondeu
com a fantasia de Swann, desorientadora para quem toma tudo
ao pé da letra: ‘‘Um quarto é inven¢do da intérprete, um quarto
loucura, um quarto sem sentido, e o resto de La Fontaine’’, o que
induziu a outra a afirmar que néo se ouvira Les deux pigeons, de
La Fontaine, e sim uma adaptagdo, da qual quando muito uma
quarta parte seria de La Fontaine, o que, dada a extraordindria
ignorincia do publico, a ninguém espantou.

Mas, tendo chegado atrasado um dos amigos de Bloch, este
teve a alegria de lhe perguntar se ndo ouvira Rachel, e de fazer-lhe
uma descri¢do entusiasta e exagerada de sua arte, encontrando ino-
pinadamente, ao narrar a interpretacdo moderna, um prazer €s-
tranho, que nfo sentira ao ouvi-la. Em seguida, com afetada emo-
¢do, felicitou de novo Rachel em voz de falsete, proclamou-lhe o
génio, apresentou-lhe o amigo, que declarou ndo admirar ninguém
tanto quanto Rachel, ao que esta, agora familiar de damas da alta
sociedade, e sem querer as imitando, retrucou: *‘Oh! Fico muito
lisonjeada, muito honrada com sua opinido’’. O amigo de Bloch
perguntou-lhe o que achava da Berma: ‘‘Coitada, dizem-na na
maior miséria. Ndo deixava de ter — néo, ndo direi talento, por-
que no fundo ndo possuia talento de verdade, s6 gostava de hor-
rores; mas foi sem divida util; representava com realismo, e Je-
pois era boa, generosa, arruinou-se por causa dos outros. Ha mui-
to ndo ganha um vintém, porque o publico jd ndo aprecia seu gé-
nero. Alids’’, acrescentou rindo, ‘‘devo explicar que nossa dife-
renga de idade s4 me permitiu ouvi-la nos dltimos tempos, sendo
eu ainda muito jovem para poder julgar’’. ‘“Ndo recitava bem?”’,
arriscou o amigo de Bloch, para agradar a Rachel, que respondeu:
““Ah! isso, nunca! Nunca conseguiu dizer um sé verso; aquilo se-
ria prosa, chinés, volapuque, tudo, exceto verso. Insisto em lem-
brar que a ouvi muito pouco, e sé no fim*’, repetiu para fazer-se
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mais moga, ‘‘mas disseram-me que antes nao era melhor, ao con-
trario”’,

Eu refletia que o fluir dos anos traz necessariamente o pro-
gresso das artes. Do mesmo modo por que um auter do século
XVII, anterior 4 Revolugdo, as descobertas cientificas, A guerra,
pode avantajar-se a um escritor de hoje, por que talvez Fagon te-
nha sido tdo grande médico como Boulbon (a superioridade do gé-
nio compensando a inferioridade do saber), a Berma estava, co-
mo se diz, cem furos acima de Rachel, e o tempo, tornando-a fa-
mosa juntamente com Elstir, lhe consagrara o génio.

Nio € de espantar que a antiga amante de Saint-Loup falasse
mal da Berma. T&-lo-ia feito em moga. E se entdo nio o fizesse
fa-lo-ia agora. Que uma dama de sociedade, inteligentissima e de
grande bondade entre para o teatro, patenteie nesse oficio novo
para ela o maior talento, consiga todos os triunfos, quem a revir
apos tudo isso serd espantoso ouvir-lThe nio sua linguagem antiga,
mas a das comediantes, a grosseira maledicéncia destas para com
as colegas, tudo quanto, passando sobre um ser humano, lhe acres-
centam ‘‘trinta anos de palco’’. Assim procedia Rachel, sem sair
de seu meio.

A sra. de Guermantes, no declinio da existéncia, sentia o des-
pertar de curiosidades novas. A alta sociedade ja ndo tinha mais
nada a revelar-lhe. A nocdo de ter ai o primeiro lugar era-lhe, co-
mo vimos, tdo evidente como a distancia entre o céu azul e a terra.
Nao se via na contingéncia de consolidar uma situacdo que julga-
va inexpugndvel. Em compensagdo, quando lia ou ia ao teatro, sen-
tia a necessidade de ampliar as leituras, os espetaculos; como ou-
trora, no jardim mindsculo onde se servia laranjada, os mais re-
quintados elementos de uma roda seleta se reuniam na intimidade
para, entre as brisas aromaticas da noite e as nuvens de polen,
cultivar-lhe os gostos mundanos, um apetite diferente lhe desper-
tava agora o desejo de saber as razdes de tal polémica literaria,
conhecer autores e até atrizes. Seu espirito fatigado exigia novos
alimentos. Aproximou-se, para conhecer uns e outras, de mulhe-
res a quem antes ndo mandaria um simples cartdo, e que, na espe-
ranca de atrai-la, exageravam a intimidade com algum diretor de
revista. A primeira atriz convidada imaginou-se a tunica a entrar
naquele ambiente extraordindrio, que pareceu mais mediocre 3 se-
gunda quando viu por quem fora precedida. Porque algumas ve-
zes ainda recebia soberanos, a duquesa ndo percebia a mudanca
da propria situagéo. Na realidade, ela, a tinica de sangue sem mes-
cla, ela que, nascida Guermantes, podia assinar-se Guermantes-
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Guermantes quando ndo usava o titulo de duquesa, ela que até as
cunhadas parecia algo de precioso acima de tudo, como um Moi-
sés salvo das dguas, um Cristo escondido no Egito, um Luis XVII
escapado a prisdo do Temple, puro entre os puros, agora, movida
sem divida pela necessidade hereditaria de alimento espiritual, cau-
sa da decadéncia social da sra. de Villeparisis, tornara-se uma se-
gunda sra. de Villeparisis, em cuja casa as mulheres esnobes te-
miam encontrar fulana ou sicrano, a quem os jovens, aceitando
o fato consumado sem lhe indagar das causas, tomavam por uma
Guermantes de ninhada inferior, de m4a colheita, uma Guerman-
tes desclassificada. Nos novos meios que freqiientava, ccntinuava
a duquesa, muito mais fiel a si mesma do que supunha, a ver no
tédio uma prova de superioridade intelectual, mas proclamava-o
com uma violéncia que lhe fazia rouquenha a voz. Como eu lhe
falasse de Brichot: ‘‘Caceteou-me durante vinte anos!”’, ¢ como
a sra. de Cambremer dissesse: ‘‘Releia o que Schopenhauer escre-
veu sobre a musica’’, chamou a atengfo para esta frase, exclamando
com veeméncia: ‘‘Releia, ¢ uma obra-prima! Ora, isso também ¢é
demais!’’ Entdo o velho d’Albon sorriu, reconhecendo uma das
formas do espirito Guermantes.

“Digam o que quiserem, é admiravel, tem estilo, personali-
dade, ¢é inteligente, nunca ninguém recitou versos tdo bem’’, sen-
tenciou a duquesa, falando de Rachel, receosa dos ataques de Gil-
berte. Esta afastou-se, foi para o outro grupo, a fim de evitar uma
discussdo com a tia, a qual, alids, fez sobre Rachel observagdes
triviais. Mas se os melhores escritores, no limiar da velhice ou apds
um excesso de produgdo, perdem nao raro o talento, sdo descul-
paveis as damas de sociedade que, a partir de dado momento, dei-
xam de ser espirituosas. Para Swann, a dura vivacidade da duque-
sa de Guermantes, ja faltava a finura da jovem princesa de Lau-
mes. Envelhecida, cansada ao menor esfor¢o, a sra. de Guerman-
tes dizia muita tolice. Certo, freqlientemente, como verifiguei du-
rante esta matinée, voltava a ser a mulher antiga, comentava mali-
ciosamente casos mundanos. Mas também sucedia a palavra esfu-
ziante que, aliada ao belo olhar, lhe mantivera outrora scb o cetro
espiritual os homens mais eminentes de Paris, cintilar ainda, po-
rém no vacuo. No momento de langar um dito chistoso, sua pausa
se prolongava pelo mesmo nitmero de segundos que, antigamente,
ela parecia hesitar, criar, mas nada dizia que valesse a pena. Pou-
ca gente, é verdade, notava tudo isso, tomando quase todos a con-
tinuidade das maneiras pela sobrevivéncia da graga, como certas
pessoas, supersticiosamente apegadas a algum fornecedor, conti-
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nuam a encomendar-lhe os petits-fours, hd muito detestdveis. Ja
durante a guerra evidenciara a duquesa sinais de decadéncia. Se
alguém pronunciava a palavra cultura, ela o interrompia, acendia
seu lindo olhar, e proferia: a “KKKKultur”’, ao que, julgando re-
conhecer o espirito dos Guermantes, se riam os amigos. E, efeti-
vamente, 0 molde era o mesmo, a mesma a entonagio, 0 mesmo
o sorriso que haviam deslumbrado Bergotte, o qual, por seu lado,
se vivesse, guardaria também suas frases cortadas, suas interjei-
¢Oes, suas reticéncias, seus epitetos, mas para nada dizer. Os recém-
vindos, entretanto, achavam-na estranha, e, se calhava encontra-
rem-na nos dias em que nfo estava de veia, na plena posse de seus
recursos, exclamavam: ‘‘Como € tola!”’. A duquesa, alids, sabia
canalizar suas maneiras novas e menos finas, ndo as deixando
espraiarem-se junto dos parentes de cuja gléria aristocratica bene-
ficiava. Quando, em seu papel de protetora das artes, convidava
para seu camarote um ministro, ou um pintor, que lhe perguntava
ingenuamente se ndo viria a cunhada, ou o marido, a timorata du-
quesa, dando-se soberbos ares de auddcia, respondia insolentemen-
te: ““Néo sei. Fora de casa, ignoro o que faz minha familia. Para
todos os politicos, para todos os artistas, sou vitiva’’. Assim pou-
pava ao parvenu obsequioso as grosserias — ¢ a si prépria as cen-
suras — da sra. de Marsantes e de Basin.

Contei a sra. de Guermantes que encontrara o sr. de Charlus.
Ela o achava ainda mais ‘‘acabado’’ do que estava, os mundanos
estabelecendo, relativamente a inteligéncia, distingdes ndo apenas
entre os diversos membros da sociedade, nos quais é mais ou me-
nos equivalente, mas ainda entre as diferentes fases da vida de um
mesmo individuo. Depois acrescentou: ‘‘Sempre foi o retrato de
minha sogra; agora ¢ espantosa a semelhanca’’. Nada havia nisso
de extraordindrio. Sabe-se, com efeito, que certas mulheres por as-
sim dizer se projetam minuciosamente noutro ser, o Unico erro con-
sistindo no sexo. Erro do qual ndo se poderia dizer: felix culpa,
ja que o sexo reage sobre a personalidade, e num homem a femini-
lidade se torna afetagdo, a reserva suscetibilidade etc. Mas ainda
assim, no rosto, embora barbado nas faces, embora congestas sob
as suigas, hé linuas que se poderdo superpor as do retrato mater-
no. Todos os velhos Charlus sdo ruinas onde se reconhecem, com
pasmo, sob camadas de gordura e de pd-de-arroz, restos de uma
bela mulher em sua eterna mocidade.

““Nem sei exprimir o prazer que tenho em vé-lo”’, prosseguiu
a duquesa. ‘‘Meu Deus, qual foi mesmo a iltima vez que o vi...”
‘‘Na casa da sra. d’Agrigente, onde nos encontravamos fregiien-
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temente.”’ ‘‘Nem eu poderia abster-me de ir muito 14 naquele tem-
po, meu caro, pois Basin a amava. Encontravam-me sempre na
casa de sua amante do momento, ele ndo cessando de repetir-me:
‘Voceé precisa ir vé-la’. No fundo, parecia-me inconveniente essa
espécie de ‘visita de digestdo’ a que me forcava cada vez que a pos-
sufa. Acabei por habituar-me, mas o mais cacete era que minhas
relagdes continuavam mesmo depois de rotas as dele. Isso me lem-
brava o verso de Victor Hugo: ‘Emporte le bonheur et laisse-moi
l’ennui’. Como na poesia, eu chegava, apesar de tudo, sorridente,
mas, francamente, ndo era justo, ele me devia ter deixado ser in-
constante com suas amantes, porque, armazenando assim todos
os saldos de suas liquidagdes, eu ndo dispunha mais de uma sé tarde
livre. Alids, agora, essa época me parece relativamente agradavel,
comparada com o presente. Deus meu, que recomegcasse a enganar-
me s6 me poderia lisonjear, pois me remoga. Mas preferia seu sis-
tema antigo. Que quer, passou muito tempo sem ser infiel, ja ndo
sabia bem como fazer! Ah! mas mesmo assim nio nos damos mal,
conversamos, € até gostamos um do outro’’, explicou a duquesa,
receosa de que eu os imaginasse separados, e, como se falasse de
um doente grave: ‘‘Ainda fala muito bem, esta manhi ouviu-me
ler alto durante uma hora. Vou avisa-lo de sua vinda, ha de gostar
de vé-lo”’. Dirigiu-se para o duque, que, sentado num sof4, pales-
trava com a senhora a seu lado. Mas, vendo a mulher prestes a
interrompé-lo, mostrou-se tdo furioso que esta ndo teve outro re-
curso sendo retirar-se. ‘‘Estd ocupado, ndo sei em qué, deixemos
para depois’’, disse-me dando-me liberdade de agir como enten-
desse. Bloch, tendo-se aproximado de nés e indagado, da parte de
sua americana, quem era uma jovem duquesa presente, respondi
ser a sobrinha do sr. de Bréauté, sobre cujo nome, que nada lhe
dizia, Bloch pediu maiores informag6es. ““Ah! Bréauté”’, exclamou
a sra. de Guermantes, dirigindo-se a mim, ““vocé se lembra? Meu
Deus, como ja vai longe tudo isso!”’ Depois, virando-se para Bloch:
““Era um esnobe. Sua familia morava perto de minha sogra. Nada
disso o interessa, mas ¢ divertido para este rapaz, que conheceu
toda essa gente a0 mesmo tempo que eu’’, acrescentou, dando-me
a perceber, de muitos modos, a passagem dos anos. As amizades,
as opinides da sra. de Guermantes se haviam, desde aquele mo-
mento, renovado tanto que considerava um esnobe seu encanta-
dor Babal. Por outro lado, este ndo somente se fizera remoto, co-
mo circunstdncia da qual ndo me apercebera ao entrar na socieda-
de, quando o crera uma das notabilidades essenciais de Paris, a
cuja historia mundana se associaria como Colbert a do reinado de
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Luis XIV, tinha também seu estigma provinciano, era um vizinho
de campo da velha duquesa, como tal recebido pela princesa de
Laumes. Entretanto, esse Bréauté, despojaao de seu vivo espirito,
relegado para época longinqua com a qual se confundia, o que pro-
vava seu completo esquecimento pela duquesa, confinado aos ar-
redores de Guermantes, constituia, entre ela e eu — coisa que me
seria impossivel prever naquela primeira noite na Opéra-Comique,
quando me pareceu um deus ndutico em seu marinho antro — um
elo, ja que, se se recordava de o ter eu conhecido, era que me con-
siderava seu amigo, sendo seu igual pelo nascimento, ao menos fre-
qiientador mais antigo de sua roda do que muitos dos presentes,
reminiscéncias todavia bastante vagas para lhe velarem certos por-
menores, para mim entdo muito importantes, como o fato de eu
nio ir a Guermantes, de ndo passar de um pequeno-burgués de
Combray quando a avistei na missa do casamento da srta. Perce-
pied, de ndo me ter ela querido convidar, a depeito da insisténcia
de Saint-Loup, no ano seguinte ao de nosso encontro na Opéra-
Comique. Para mim, tudo isso fora entéo capital, pois justamente
naquele momento a vida da duquesa de Guermantes se me afigu-
rava um Paraiso onde nunca me seria dado entrar, mas, para ¢la,
em nada se destacava aquela fase da mediocridade de toda a sua
existéncia, e, como, mais tarde, jantei muitas vezes em sua casa,
e j4 era anteriormente amigo de sua tia e de seu sobrinho, nio sa-
bia exatamente quando comecara nossa intimidade, ndo se dava
conta do formidavel anacronismo que cometia ao data-la de mui-
to antes. Se assim fosse, eu teria conhecido a sra. de Guermantes
de nome fabuloso, teria sido admitido no ambiente dessas silabas
douradas, no faubourg Saint-Germain, enquanto a dama em cuja
casa jantara muito naturalmente ja era para mim igual a todas as
outras, e me convidava de vez em quando, ndo para descer ao rei-
no submarino das nereidas, mas para passar a noite na frisa de
sua prima. ‘‘Se quiser mais informagdes sobre Bréauté, que nédo
merecia tanta curiosidade’’, disse a Bloch, ‘‘pergunte a este mogo,
que estd cem furos acima dele: jantaram juntos cingiienta vezes
em minha casa. Nio foi 14 que o conheceu? Em todo caso, 14 co-
nhecen Swann.”” Surpreendeu-me igualmente vé-la supor que eu
pudesse ter encontrado alhures o sr. de Bréauté, e, portanto, que
freqiientasse seu meio antes de conhecé-la, e verificar que julgava
ter me apresentado Swann. Mentindo menos do que Gilberte ao
dizer de Bréauté: ‘‘E um velho vizinho de campo, gosto de falar
com ele de Tansonville’’, quando ele nunca ia a Tansonville, eu
poderia afirmar: ‘“Era um vizinho de campo que vinha sempre nos
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visitar & noite’’, a respeito de Swann, que ndo se ligava para mim
aos Guermantes. ‘‘“Nem sei como explicd-lo’’, continuou. ““Era um
homem para quem tudo estava dito sobre alguém quando lhe dava
o tratamento de alteza. Sabia uma série de histdrias engracadas so-
bre a gente de Guermantes, minha sogra, a sra. de Varambon antes
de sua ida para junto da princesa de Parma. Mas quem se lembra
hoje em dia da sra. de Varambon? Este rapaz alcangou todas ague-
las velharias, coisas passadas, gente da qual nem o nome resta, e
que, alids, ndo merecia sobreviver.”” E eu percebia que apesar da
aparente coesdo da alta sociedade, onde, de fato, as relacGes atin-
gem um maximo de concentragéo, e tudo se comunica, subsistem,
ou pelo menos sdo suscitadas pelo Tempo, que lhes altera as deno-
minacgdes, provincias impermedveis a quem comega a freqiientar
depois de mudada a configuragdo. ‘‘Era uma boa senhora que di-
zia tolices incriveis’’, continuou aludindo a sra. de Varambon, a
duquesa, que insensivel & poesia do incompreensivel, que ¢ um efei-
to do Tempo, extraia de tudo o elemento ¢dmico, assimildvel a li-
teratura género Meilhac, ao espirito dos Guermantes. ‘‘De uma
feita, deu-lhe a mania de tomar a todo instante umas pilulas entdo

muito usadas contra a tosse e que se chamavam’® — ela propria
riu ao pronunciar um nome téo significativo e familiar outrora,
hoje estranho & maioria des seus interlocutores — ‘‘pastilhas Gé-

raudel. ‘Sra. de Varambon’, dizia-lhe minha sogra, ‘vai fazer mal
a seu estdmago, tomando assim sem parar essas pastilhas Gérau-
del.’ ‘Mas, duquesa, como podem fazer mal ao estdmago, se vdo
para os bronquios?’ Era ela quem repetia: ‘A duquesa tem uma
vaca tdo bonita que até parece um garanhdo.”’ E a sra. de Guer-
mantes continuaria de bom grado a contar anedotas da sra. de Va-
rambon, das quais conheciamos centenas, mas logo sentimos que
seu nome nao despertava na memoria ignorante de Bloch nenhu-
ma das imagens em noés provocadas imediatamente & simples men-
¢do da sra. de Varambon, do sr. de Bréauté, do principe d’Agri-
gente, €, por isso mesmo, talvez se nimbasse para ele de um prestigio
cujas demasias eu compreendia, ndo entretanto por jd lhe ter sido
sensivel, nossos proprios erros e ridiculos raramente nos tornan-
do, ainda quando os reconhecemos, mais indulgentes aos alheios.

O passado a tal ponto se transformara no espirito da duque-
sa, ou teriam sempre estado longe deste as demarcagdes existentes
no meu, que lhe passara despercebido o que para mim marcara
época, chegando a admitir que eu tivesse conhecido Swann em sua
casa e o sr. de Bréauté alhures, e a conferir-me assim um passado
mundano excessivamente recuado. A nogdo da fuga do tempo, que
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eu acabava de adquirir, tinha-a também a duquesa, e até, por uma
ilusdo contrdria 4 minha, que o crera mais curto, ela o cuidava mais
remoto, desrespeitando notoriamente a linha diviséria entre o mo-
mento em que fora para mim um nome — depois o objeto de meu
amor — e aquele em que se me tornara uma mundana sem maior
significacdo. Ora, 56 a freqiientara neste segundo periodo, quan-
do ja me parecia outra pessoa. Mas essas diferengas lhe escapa-
vam, e ndo acharia estranha minha ida a sua casa dois anos antes,
ndo sabendo que fora entdo outra a meus olhos, pois, para si mes-
ma ndo era, como para mim, descontinua.

Contando a duquesa de Guermantes que Bloch crera a recep-
¢do dada pela antiga princesa de Guermantes, eu lhe disse: ““Isso
me lembra a primeira festa a que fui na casa da princesa, receoso
de ndo ter sido convidado e de ser expulso; seu vestido e seus sapa-
tos eram vermelhos”’. ““Meu Deus, como tudo isso é antigo!”’, res-
pondeu ela, acentuando-me a impressdo do tempo decorrido. Ti-
nha um melancélico olhar perdido, e ndo obstante deteve-se a co-
mentar o vestido vermelho. ‘‘Agora ninguém se vestiria assim. Era
moda naquele ano.”” ‘““Mas néo era bonito?”’, interroguei. Ela te-
mia sempre colocar-se por suas palavras em posigio desfavoravel,
dizer alguma coisa que a diminuisse. ‘‘Mas, evidentemente, eu acha-
va muito bonito. Ninguém se veste mais assim porque a moda mu-
dou. Mas voltard, todas as modas voltam, no vestuario, na musi-
ca, na pintura’’, acrescentou com vivacidade, achando alguma ori-
ginalidade nessa filosofia. A tristeza de envelhecer restituiu-lhe to-
davia a expressdo fatigada, logo corrigida por um sorriso: ““Tem
a certeza de que eram vermelhos os sapatos? Julgava-os dourados’’.
Garanti que os tinha presente 4 memoria, sem declarar a circuns-
tancia que me permitia afirma-lo. ‘‘E amavel de sua parte lembrar-
se disso’’, observou com ternura, as mulheres julgando amdvel
quem lhes recorda a beleza, como os artistas quem lhes admira as
obras. Alids, nunca é tdo longinquo o passado que o esquegam da-
mas de cabeca solida como a duquesa. ‘‘Lembra-se”, disse-me, para
agradecer a alusdo a seu vestido e seus sapatos, ‘“de que o levamos
a casa, Basin e eu? O senhor esperava depois da meia-noite a visi-
ta de uma jovem. Basin ria-se perdidamente, s6 de pensar que re-
cebia visitas aquela hora.”” Lembrava-me efetivamente, tdo bem
como a duquesa, de que Albertine me chegara apés a soirée da prin-
cesa de Guermantes, embora Albertine me fosse agora tdo indife-
rente como o seria entdo a sra. de Guermantes, se esta tivesse sabi-
do quem era a moga por causa de quem eu ndo pudera entrar em
sua casa. E que, muito depois de sairem de nossos coragdes os po-
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bres mortos, sua cinza fria continua a misturar-se, a servir de vei-
culo as circunstancias do passado. E, ndo os amando mais, sucede
que, para evocar um quarto, uma alameda, um caminho onde em
dado momento estiveram, sejamos obrigados, a fim de encher o
lugar que ocuparam, a fazer-lhes referéncia, sem os lamentar, sem
lhes mencionar os nomes, sem querer dar a outrem ensejo de
identifica-los. (A sra. de Guermantes ignorava tudo a respeito da
moga esperada naquela noite, nunca soubera quem era, e s6 a lem-
brava pelo desusado da hora e da situagdo.) Tais sdo as derradei-
ras e pouco invejaveis formas da sobrevivéncia.

As opinides a seguir expressas pela duquesa sobre Rachel, em-
bora mediocres, interessaram-me por marcarem, também, uma ho-
ra nova em seu relégio. Tal como Rachel, ndo se esquecera total-
mente da ida daquela a sua casa, mas em sua cabeca os fatos se
haviam transformado tanto quanto na da atriz. “‘Confesso-lhe’’,
disse-me, ‘‘que me causa ainda maior prazer ouvi-la, e vé-la aplau-
dida, por ter sido eu quem a descobriu, apreciou, recomendou, im-
pbs, quando ninguém a compreendia e todos zombavam dela. Sim,
meu caro, talvez se espante, mas a primeira casa onde recitou foi
a minha! Sim, enquanto todos os que se consideravam de avant-
garde, como minha nova prima”’, acrescentou aludindo ironica-
mente a princesa de Guermantes, que para Oriane continuava a
ser a sra. Verdurin, “‘a deixariam morrer de fome sem dignar-se
ouvi-la, eu a achei interessante e paguei-lhe para declamar numa
festa onde estava a nata da sociedade. Posso vangloriar-me, usan-
do uma expressdo um tanto tola e pretensiosa, pois, no fundo, o
talento ndo precisava de ninguém, de a ter lancado. E claro que
ela ndo precisava de mim.’’ Esbocei um gesto de protesto, € vi a
sra. de Guermantes disposta a acolher a tese oposta: ‘“Néo con-
corda? Acha que o talento tem necessidade de amparo? No fun-
do, talvez esteja com a razdo. E curioso, repete o que me disse ou-
trora Dumas. Neste caso, agrada-me extremamente ter contribui-
do, pouco que seja, ndo para o talento, evidentemente, mas para
a fama de tal artista’’. A sra. de Guermantes preferia abandonar
a idéia de que o talento vem a furo por si mesmo, comc um abs-
cesso, porque a outra era mais lisonjeira, e também porque, ulti-
mamente, recebendo gente nova, e sentindo-se alids cansada,
tornara-se humilde, gostava de interrogar, de formar pela alheia
a sua opinido. “‘E initil dizer-lhe’’, prosseguiu, ‘‘que o publico de
escol, a gra-finagem, ndo entendia nada. Por mais que eu insistis-
se: ‘E diferente, é interessante, ¢ de uma novidade completa’, nin-
guém acreditava, como ninguém nunca acreditou em nada do que
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eu dizia. Assim também o trecho que recitou, de Maeterlinck, agora
¢ muito conhecido, mas naquele tempo s provocava motejos, e
eu ja o achava admiravel. Espanta-me até quando penso em tudo
1880, que uma camponesa como eu, cuja educacio foi a de todas
as meninas provincianas, apreciasse a primeira vista aquelas coi-
sas. Ndo sabia por que, naturalmente, mas tocavam-me, mexiam
comigo; olhe, Basin, que no peca pela sensibilidade, impressionou-
se com o efeito que me causavam. Chegou a dizer: ‘Nio quero mais
que vocé ouga esses absurdos; acaba doente’, E tinha razdo; tomam-
me por uma mulher seca, e eu sou, no fundo, um feixe de nervos.”’

Foi entdo que se deu um incidente inesperado. Um lacaio avi-
sou a Rachel que a filha € o genro da Berma desejavam falar-lhe.
Vimos como a filha da Berma resistira ao desejo que tinha o mari-
do de mandar pedir um convite a Rachel. Mas, apds a partida do
rapaz, cresceu o tédio do jovem casal, reduzido & companhia da
made, atormentado pela idéia do divertimento dos outros, até que,
afinal, aproveitando o ensejo de ter a Berma ido para o quarto,
escarrando sangue, ambos se vestiram, as pressas, com o maior
apuro, chamaram um carro e apresentaram-se sem convite em ca-
sa da princesa de Guermantes. Rachel, desconfiada da verdade e
intimamente satisfeita, assumiu um tom arrogante para dizer ao
!acaio que néo os podia atender, que escrevessem o motivo de sua
insdlita apari¢do. O portador voltou logo com um cartio rabisca-
do pela filha da Berma, pedindo a Rachel que a deixasse entrar
com o marido, pois ndo podiam resistir 4 vontade de ouvi-la. Ra-
quel sorriu da ingenuidade do pretexto, ¢ de seu préprio triunfo.
Respondeu que lamentava muito, mas que ja estavam terminados
os recitativos. J4 na sala de entrada, onde se prolongava a espera,
os criados comegavam a cagoar dos dois suplicantes sem ventura.
O receio de ver-se humilhada, de sofrer um vexame, a lembranga
do nenhum valor de Rachel comparada a sua mie induziram a fi-
lha da Berma a empenhar-se com afinco numa empresa de inicio
determinada pelo mero desejo de divertir-se. Solicitou, como um
favor a Rachel, licenca para apertar-lhe a mio, jd que néo a pode-
ria ouvir. Rachel conversava com um principe italiano, que diziam
seduzido por sua grande fortuna, da qual as relagdes mundanas
feitas pela atriz velavam a origem; avaliou a mudanga de situagio,
que punha agora a seus pés os filhos da ilustre Berma. Depois de
ter contado a todos, galhofeiramente, o caso, mandou dizer ao jo-
vem casal que entrasse, apressando-se este em surgir, arrasando
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de um golpe a posi¢do social da Berma, como ja lhe destruira a
saide. Rachel o compreendeu, e também que, sendo condescen-
dentemente amavel em vez de insistir na recusa, criaria uma repu-
tacdo de bondade para si mesma, de vileza para o jovem casal.
Recebeu-os, pois, de bragos abertos, com afetagdo, exclamando,
em tom de protetora importante, que sabe esquecer a prépria gran-
deza: ‘““Mas como ndo!, é um prazer. A princesa ficara encanta-
da”’. Ignorando que, nos meios teatrais, corria serem seus os con-
vites, talvez temesse, se os impedisse de entrar, suscitar, nos filthos
da Berma, duvidas, ndo sobre sua boa vontade, o que lhe seria in-
diferente, mas sobre sua influéncia. A duquesa de Gusrmantes
afastou-se instintivamente, porque, 4 medida que mostravam de-
sejos de freqiientar a sociedade baixavam as criaturas em sua esti-
ma. S6 a interessava naquele momento a bondade de Rachel, e daria
as costas aos filhos da Berma, se lhe fossem apresentados. Rachel,
entretanto, compunha mentalmente a frase com que no dia seguinte
esmagaria a Berma nos bastidores: ‘“Penalizou-me, desolou-me fa-
zer sua filha esperar. Se tivesse entendido logo o que queria! Bem
que me mandou cartdes sobre cartdes’’. Deliciava-a dar essa pu-
nhalada na Berma. Talvez recuasse se soubesse que seria mortal.
E bom fazer-se vitimas, mas sem pér-se visivelmente em falta, e
seru matd-las. Qual, alids, seu crime? Diria rindo, alguns dias mais
tarde: ““E demais! Quis ser, com seus filhos, mais amavel do que
ela comigo, e por pouco nio me acusam de havé-la assassinado.
Invoco o testemunho da duquesa. Todos os maus sentimentos €
toda a falsidade da vida de teatro parecem passar, através das gran-
des atrizes, para os filhos, em quem o trabalho incessante ndo cons-
titui, como nas mdes, um derivativo; as maiores intérpretes dra-
maticas sucumbem freqiientemente a conspiragdes domésticas tra-
vadas em seu redor, como ndo raro sucedia no final das pegas que
representavam’’.

Como vimos, Gilberte quisera evitar um conflito com a tia a
proposito de Rachel. Fizera bem: seria dificil defender a filha de
Qdette diante da sra. de Guermantes, tal a animosidade desta, pois
0 novo sistema que, como me dissera, adotara agora o duque para
engana-la era aquele pelo qual a trafa embora parecesse extraordi-
nério a quem soubesse a idade de Odette, com a sra. de Forcheville.

Pensando-se na idade presumivel da sra. de Forcheville, a li-
gacio parecia de fato assombrosa. Mas talvez houvesse Qdette co-
megado muito cedo a vida galante. E, além do mais, hd mulheres
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que em cada década surgem em nova encarnag¢do, amando quan-
do ja as davam por mortas, reduzindo ao desespero uma jovem
por sua causa abandonada pelo marido.

O motivo da infelicidade da duquesa era, alids, o mesmo que,
por outro lado, reduzia o sr. de Guermantes a freqiientar um meio
inferior. Apaziguado pela idade avangada, apesar de ainda robus-
to, este deixara havia muito de ser infiel a esposa, quando, sem
ninguém saber ao certo, apaixonou-se pela sra. de Forcheville.

E com tal intensidade que, reproduzindo nesse derradeiro amor
seu modo de agir nos outros, o velho seqiiestrava a amante e, em-
bora com grandes diferencas, repetia meu caso com Albertine, co-
mo este repetira o de Swann com Odette. Almogava e jantava dia-
riamente em sua companhia, no saia de sua casa; ela tirava parti-
do dessa assiduidade junto de amigos que de outra forma nunca
fariam relagGes com o duque de Guermantes, e s6 para vé-lo a fre-
qiientavam, como se visita uma cocotte para conhecer o soberano
seu amante. Certo, a sra. de Forcheville ji entrara havia muito na
sociedade. Mas, tardiamente restituida & condi¢do de mulher teu-
da e manteuda, e por um orgulhoso ancido, cuja importincia, ape-
sar de tudo, a dominava, ela se diminuia sé querendo usar peig-
noirs a seu gosto, fazer os pratos de sua preferéncia, dizendo aos
proprios amigos, a fim de lisonjed-los, que lhe falara deles, como
fazia com meu tio-avd referindo-se ao grao-duque, em cujo nome
lhe dava cigarros, numa palavra, a despeito de tudo quanto ad-
quirira com a situa¢do mundana, e pela for¢a de novas contingén-
cias, tendia a reencarnar-se na dama de cor-de-rosa de minha in-
fancia. Evidentemente, meu tio Adolphe estava morto, e bem mor-
to. Mas a substituicdo, em derredor de nds, das pessoas antigas
pelas atuais, acaso nos impedira de recomegar a mesma vida? As
presentes injungdes ela cedera sem divida por cupidez, mas tam-

bém porque, festejada na sociedade enquanto tivera uma filha ca-

sadoira, esquecida apenas Gilberte desposara Saint-Loup, sentira
que o duque de Guermantes, capaz de tudo para satisfazé-la, ha-
veria de aproximd-la de varias duquesas, prontas certamente a pre-
gar uma pega a sua amiga Oriane, e, finalmente, talvez espicacada
pela irritagdo da duquesa, sobre a qual, por um sentimento femi-
nino de rivalidade, era-lhe grato prevalecer. Alguns sobrinhos re-
calcitrantes do sr. de Guermantes, os Courvoisier, a sra. de Mar-
santes, a princesa de Trania, visitavam a sra. de Forcheville, na
esperanca de serem contemplados no testamento, indiferentes aos
melindres da sra. de Guermantes, de cujo desdém Odette se vinga-
va pela maledicéncia. Essa ligac@o, que reproduzia as anteriores,
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fizera o duque perder, pela segunda vez, a possibilidade da presi-
déncia do Jockey, e uma cadeira de lente livre da Academia de
Belas-Artes, assim como a publica associa¢do do sr. de Charlus
com Jupien privara aquele da presidéncia da Unido e da Socieda-
de dos Amigos da Velha Paris. Assim os dois irmios, de gostos
tdo diversos, sofriam idéntica desconsideracdo, em virtude da mes-
ma indoléncia, da mesma falta de vontade, j4 sensiveis, mas de
maneira agradavel, no duque de Guermantes seu avd, membro da
Academia Francesa, e que nos netos, arrastados, um por amores
naturais, outro pelos que por tal ndo sdo tidos, redundara em des-
classificagdo. g

Passando as tardes e as noites com Odette, o velho duque ja
nio ia a parte alguma. Mas hoje, sabendo-a na matinée da prince-
sa de Guermantes, entrara um instante, para vé-la, apesar do des-
prazer de encontrar a esposa. Eu nem o reconheceria, se a duque-
sa, dirigindo-se a ele, ndo houvesse, havia pouco, claramente de-
signado a mim. Era apenas uma ruina, porém soberba, ou, mais
ainda, o empolgante espetaculo roméntico de um rochedo em meio
4 tempestade. Fustigada de todos os lados pelas vagas do sofri-
mento, da revolta, da preamar ameagadora, sua face corroida co-
mo um bloco de pedra guardava a linha, o donaire que eu sempre
admirara; assim carcomida, lembrava as belas cabegas antigas, que,
ainda deterioradas, nos felicitamos de possuir para ornar um ga-
binete de estudo. Parecia somente datar de época remota, nio tanto
pelo endurecimento e pela usura de material outrora brilhante, co-
mo pela expressdo que sucedera a finura e a jovialidade, expres-
sdo inconsciente, involuntdria, determinada pela doenga, traindo
a luta contra a morte, a ansia de resistir, a dificuldade de viver.
As artérias j4 sem elasticidade conferiam a fisionomia antes aber-
ta uma rigidez escultural. E, a sua revelia, o duque punha a desco-
berto, na nuca, nas faces, na testa, sinais da tragica tormenta que
lhe sacudiam o ser desesperadamente agarrado a cada minuto, en-
quanto as mechas brancas, jd rarefeitas, agoitavam com sua espu-
ma o promontdrio invadido do rosto. Assim como a aproximagao
da procela a qual tudo sucumbira confere reflexos estranhos, tni-
cos, aos recifes até entdo de outra cor, o cinza plimbeo das bo-
chechas duras e gastas, o cinza esbranquigado e encarneirado da
cabeleira revolta, a ténue claridade ainda concedida aos olhos quase
sem vista, ndo eram tons irreais, e sim, ao contrario, muito reais,
mas fantdsticos porque provenientes da palheta colorida pela ve-
lhice, pela morte proxima, cujos terriveis negrumes proféticos sdo
inimitaveis. O duque pouco demorou-se, o bastante para me dei-
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xar pefceber que Odette, toda voltada para admiradores mais mo
¢os, ndo lhe dava importéncia. Mas, fenémeno curioso, ele, qua .
ridiculo outrora quando assumia atitudes de rei de co,rnéd’i;1 :Sie
nhara verd'ac_ieira majestade, tal como o irmio, a quem despi;lgo:
o do acessério, o tornava semelhante a velhice. E antes ,orgulhoso
era agora quase diferente, ainda nisso parecendo-se com o irmﬁo’
embora, ontem como hoje, diferissem suas maneiras. Se nido s’
mostrava tz."lo decadente como o sr. de Charlus reduzicio a saud :
com cortesia de enfermo desmemoriado os qu’e antigamente de?;r
prezava, estava muito velho, e, quando quis transpor a porta e des-
cera escada_para sair, obrigado a deter-se no caminho da cruz qu .
¢ a vida dos impotentes sempre ameacados, a enxugar a fronte rcrlxo(f
lhada, a bpscar com os olhos o degrau fugidio, necessitando ara
0§ passos incertos, para os olhos enevoados de um apoio qué3 a
recia implorar doce e timidamente a velhice, afinal a maior m'p :
ria dos home{ls, a quem precipita do cume de sua grandeza colr;e_
reis de tr_agédla grega, mais do que augusto, revelou-o suplicante0
] Assxrp, no Jaubourg Saint-Germain, as posi¢oes aparentementé
Inexpugnaveis do duque ¢ da duquesa de Guermantes do bari
de Charlus haviam perdido sua inviolabilidade do me;mo modo
por que mudam todas as coisas neste mundo, pel; acdo de um age .
te mterlor‘ no qual ninguém pensara: no sr. de Charlus o agmn-
por Charlie, que o escravizara aos Verdurin, e a caduquic:" na sr(a)lr
de Guermantes,. a mania da novidade e da arte: no sr :i’e Guer:
rpzint'es, uma paixado exclusivista, como j4 tivera r;luitas .feita mai
tirdnica pela fraqueza da idade, e a cujos desmandos j’é nic; o )
nha seu desme~ntido, seu resgate mundano o austero saldo da 53-
quesa, onde nao se via o duque, e que, alids, quase ndo funciona-
va n-lals., {\smm se altera a configuragdo de tudo, assim 0 centro
dos iImpérios, e 0 cadastro das fortunas, e a carta, dos privilégios
O que parecia definitivo, é perpetuamente reformado. e um horgn ’
vivido vé com seus olhos a transformagio mais com léta just: o
onde a crera impossivel. e
Néo podendo passar sem Odette, instalado em sua casa sem-
pre na mesma poltrona, de onde dificilmente lhe permitiam
levantar-se a \{elhice € a gota, o sr. de Guermantes permit;a-lhe re
ceber seus amigos, deslumbrados de serem apresentados a um d i
gcl)le_, (cjiec%he cederem a palavra, de ouvi-lo discorrer sobre a anti;a;
= ;;itris?’ sobre a marquesa de Villeparisis, sobre o duque de

As vezes, sob os velhos quadros de Swann, cuja arrumagio

(11 -
de “‘colecionador’’ rematava o cardter fora de moda daquela cena
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onde figuravam um duque ‘‘Restauragdo’’ e uma cocotte ‘‘Segun-
do Império’’, a dama de cor-de-rosa, vestindo um peignoir do gosto
do amante, interrompia este com sua tagarelice: ele calava-se abrup-
tamente, deitava-lhe um olhar feroz. Talvez percebesse que tam-
bém a ela, como a duquesa, acontecia dizer tolices; talvez, por uma
alucinacdo senil, imaginasse ter tido a palavra cortada por alguma
gracola intempestiva da sra. de Guermantes, acreditando estar na
mansio Guermantes, como uma fera enjaulada que por uma ilu-
sio momentinea se julgasse ainda livre nos desertos da Africa. Er-
guendo bruscamente a cabega, seus pequenos olhos amarelos, de
brilho felino, langavam-the um daqueles olhares que tantas vezes,
no saldo da sra. de Guermantes, quando esta falava demais, me
haviam feito tremer. Assim o duque fitava um instante a audacio-
sa dama résea. Mas ela o desafiava, encarava-o firmemente, €, ao
cabo de alguns segundos, que pareciam longos aos espectadores,
a velha fera domada, lembrando-se de que ndo estava, em liberda-
de com a duquesa, no Saara cuja entrada era indicada pelo capa-
cho da soleira, mas com a sra. de Forcheville, na jaula do Jardin
des Plantes, enfiava nos ombros a cabega com sua juba ainda es-
pessa, entre branca e loura, e retomava a narrativa. Parecia néo
ter entendido as palavras da amante, de fato, em regra, sem senti-
do. Permitia-lhe convidar amigos para jantar. Por uma mania ad-
quirida nos antigos amores, que nio devia espantar Odette, habi-
tuada a vé-la em Swann, ¢ a mim me comovia, pois me lembrava
minha vida com Albertine, exigia que os convivas se retirassem ce-
do, para ser ele o ultimo a despedir-se de Odette. Imitil dizer que
ap6s sua saida ela ia encontrar-se com os outros. Mas o duque
ignorava-o, ou fingia ignord-lo; a vista dos velhos se enfraquece,
como se lhes endurecem os ouvidos e tolda a clarividéncia, a pro-
pria fadiga os forca a relaxar a vigilancia. Em certa idade, Jupiter
se torna fatalmente uma personagem de Moliére — ndo o olimpi-
co amante de Alcmeéne, mas o cdmico Géronte. Alids, Odette en-
ganava o sr. de Guermantes como dele cuidava, sem graga, sem
nobreza. Era mediocre nesse papel como em todos os outros. Nao
que a vida ndo lhe tivesse dado alguns excelentes, mas porque nao
os sabia encarnar. Por ora, representava o de reclusa. De fato, mui-
‘tas vezes quis eu em vAo visitd-la, pois o sr. de Guermantes, para
conciliar as exigéncias de seu regime e as de seus ciimes, s6 lhe
permitia as recepgdes diurnas, e sem dangas. A clausura a que se
sujeitava, ela me confessou francamente, por diversos motivos. O
principal provinha de tomar-me, embora sé tivesse escrito e publi-
cado uns poucos artigos € ensaios, por um autor de fama, chegan-
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doa <_hzer ingenuamente, a propésito de minhas idas 4 Avenue des
Acacm_s para vé-la passar, e das visitas que mais tarde lhe fiz: ‘““‘Ah!
Se eu tivesse adivinhado que aquele rapazola viria a ser um grande
escrxtpr!” Ora, constatando-lhe que os romancistas buscam a com-
panhia das mulheres para documentar-se, ouvir histérias de amor
ela se fazia, junto a mim, novamente uma simples cocotte, na es:
peranga de interessar-me. ‘“Olhe, de uma feita enrabichou’-se por
mim um homem que também amei perdidamente. Era divina nos-
sa vida. Ele precisava ir & América, eu devia acompanha-lo. Na
vespera da partida, entendi que seria melhor néo deixar arrefecer
uma paixao que ndo poderia manter sempre o mesmo ardor. Tive-
mos uma iiltima noite de verdadeira loucura, ele persuadido de mi-
nha ida, eu sentindo em seus bragos um prazer infinito e o deses-
pero de saber que jamais o reveria. De manh4, sai e dei minha pas-
sagem a um viajante desconhecido, i i-lhe:
‘Nio, presta-mé um imenso ser;qo P tando. o RespOHC!l—lhe'.
1¢0 aceitando, guarde seu dinhei-
roi..” Contou ainda outro caso: “Estava eu um dia nos Campos
Elisios, € o sr. de Bréauté, que eu sé vira uma vez, pos-se a olhar-
me com tal insisténcia que parei e lhe perguntei por que me olhava
assim. Respondeu-me: ‘Porque acho ridiculo seu chapéu’. Tinha
razdo. Era um chapeuzinho com amores-perfeitos, da moda hor-
rorosa daquele tempo. Mas enfureci-me e exclamei: ‘Nio permito
que me fale nesse tom’. Comegava a chover. Entio disse-lhe: ‘56
lhe perdoaria se tivesse um carro’. ‘Pois justamente tenho um e
vou levd-la.” ‘N3o, aceito seu carro, mas nio sua companhia.’ E,n-
trei no carro, e ele 14 se foi apanhando chuva. A noite apareceu
em minha casa. Tivemos dois anos de amor delirante’’. Depois
acrescentou: ‘‘Venha um dia tomar cha comigo, hei de contar-lhe
como conheci o sr. de Forcheville. No fundo’’, observou com me-
lancolia, ‘‘passei uma vida reclusa, porque meus grandes amores
foram por homens muito ciumentos. Nio falo do sr. de F orchevil-
le, porque nio passava, afinal, de um mediocre, ¢ eu s6 pude amar
de fato homens inteligentes. Mas saiba que Swann era tdo ciumen-
to como o coitado do duque; por este, privo-me de tudo porque
0 s_ei infeliz com a mulher. Por Swann, fazia-o porque o amava
doidamente, e acho ficil sacrificarem-se as dangas, as festas, e tu-
do o mais, para satisfazer, ou mesmo apenas para poupar pr,eocu-
pacoes a quem se ama. Pobre Charles, tdo inteligente, tio sedu-
tor, exatamente o tipo do homem que eu sempre preferi’’. E tal--
vez fosse sincera. Houve tempo em que Swann a interessou justa-
mente quando ela ndo era ‘‘seu tipo”’ feminino. A bem d’izer 0
“‘tipo’’ de Swann, Odette nunca o foi. Amou-a, porém, entio, ’in-
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tensa e dolorosamente. Depois, a ele proprio surpreendia tal con-
tradicdo, talvez apenas aparente, pois sabemos como avulta na vi-
da de qualquer homem a proporgéo dos sofrimentos causados por
mulheres ‘‘que ndo eram seu tipo’’. Diversas causas podem expli-
car esse fato; primeiro, ndo sendo elas de nosso tipo, deixamo-nos
amar sem amarmos, e assim nos escravizamos a um habito que ndo
se estabeleceria com rapariga alguma de nosso tipo, a qual,
sentindo-se desejada, defender-se-ia, s6 nos concederia raros en-
contros, ndo nos encheria a vida com aquela instalagdo permanente
cujo efeito é, se, mais tarde, por nossa vez amarmos € uma rusga,
uma viagem que nos privar de noticias motivar uma separa¢io, o
rompimento, ndo apenas de um lago, mas de mil. Além disso, ndo
nascendo da atragdo fisica, esse habito é sentimental, e, se se trans-
formar em amor, solicitara muito mais a imaginacdo: trata-se de
um romance, e ndo de uma necessidade. Ndo desconfiamos das
mulheres que ndo sdo nosso tipo, deixamo-las amar-nos, e se de-
pois as amarmos, ama-las-emos cem vezes mais do que as outras,
ainda sem gozar junto delas a satisfacdo do desejo aplacado. Por
tais motivos e varios outros, o fato de nos virem os maiores des-
gostos de mulheres que ndo sdo nosso tipo néo se explica apenas
pela ironia do destino, que s6 nos consente a felicidade sob a for-
ma menos de nosso agrado. A mulher de nosso tipo raramente é
perigosa, pois, ou nos repele, ou logo nos contenta e nos deixa,
ndo se instala em nossa vida, € o risco e a fonte dos males ndo ¢é
a mulher em si mesma, mas sua presenca didria, o desejo de saber
a todo momento o que estd fazendo; ndo é a mulher, ¢ o habito.
Tive a fraqueza de gabar a bondade e a nobreza que Odette reve-
lava ao referir-se a Swann, sabendo imerecido o elogio, e mentiro-
sa sua franqueza. Pensava com horror, enquanto ela me narrava
suas aventuras, em tudo o que Swann ignorara, e tanto o teria ator-
mentado, pois fixara sua sensibilidade naquela criatura e lhe des-
cobria com seguranga, s6 pelo olhar, o interesse por algum desco-
nhecido, homem ou mulher. No fundo, confessava-se tdo-somente
para fornecer-me o que imaginava temas de novelas! Enganava-se
apesar de me haver alimentado a imagina¢do, mas invcluntaria-
mente, € por iniciativa minha, que a sua revelia eu extraia dela as
leis de sua vida.

O sr. de Guermantes reservava suas furias para a duquesa, so-
bre cuja liberdade de relagdes a sra. de Forcheville ndo perdia va-
za de lhe chamar a ateng¢do. Era assim muito infeliz a duquesa.
E certo que o sr. de Charlus, a quem de uma feita toquei no assun-
to, pretendia ndo caberem ao irm#o as primeiras culpas, e dever-
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se, na realidade, a um nuimero incalculdvel de aventuras habilmente
dissimuladas a lenda de pureza da cunhada. Coisa de que eu nun-
ca ouvira falar, Para quase todo mundo, a sra. de Guermantes era
uma mulher & parte. A idéia de que sempre fora irrepreensivel do-
minava todos os espiritos. Eu ndo sabia qual das duas versdes cor-
responderia a verdade, a essa verdade que trés quartos dos homens
quase sempre ignora. Lembrava-me muito bem de certos olhares
azuis e errantes da duquesa na nave da igreja de Combray, que
entretanto a nenhuma das duas versdes desmentiam, ambas lhe po-
dendo conferir um sentido diverso e igualmente aceitdvel, Em meu
pueril desvario eu os tomara, um instante, por miradas amorosas
a mim dirigidas. Compreendi depois nio serem senio benevolen-
tes olhares de soberana semelhante & dos vitrais, contemplando seus
vassalos. Deveria agora acreditar ter sido exata a primeira inter-
pretacdo, e admitir que, se mais tarde nio me falara de amor a
duquesa, fora por temer mais comprometer-se com um amigo de
sua tia e de seu sobrinho do que com um adolescente desconheci-
do, encontrado por acaso em Saint-Hilaire de Combray?

A duquesa alegrara um instante sentir seu passado mais con-
sistente pelo fato de ser partilhado por mim, mas quando lhe fiz
novas perguntas sobre o provincianismo do sr. de Bréauté, a quem
na época eu néo achara muito diferente do sr. de Sagan ou do sr.
de Guermantes, ela reassumiu seu ponto de vista de mundana, is-
to é:, de denegridora da mundanidade. Enquanto conversévarr;os,
fazia-me percorrer a casa. Nas salas menores encontramos alguns
intimos, que haviam preferido isolar-se para escutar a musica. Num
saldo Império, onde alguns vultos negros, de casaca, ouviam sen-
ta@os num canapé, via-se, ao lado de uma estatueta representando
Psu;u; amparada por Minerva, uma chaise-longue, colccada em
posi¢do reta, mas interiormente curva como um berco, onde se re-
costava uma jovem. A atitude langorosa, que nio mudou com a
entrada da duquesa, contrastava-lhe com o fulgor maravilhoso do
vestido Império, ante cuja seda encarnada, onde os floridos dese-
nhos pareciam hd muito gravados, tanto se afundavam no tecido
nacarado, empalideceriam as mais rubras ficsias. Para saudar a
duquesa, inclinou ligeiramente a formosa cabeca castanha. Ape-
sar de ainda ser dia, tendo ela pedido que cerrassem as cortinas
a fim de melhor recolher-se durante o concerto, haviam, para evi:
tar esbarrdes, acendido sobre um tripé uma urna de suave luz iri-
sada. Em resposta a minha pergunta, a duquesa de Guermantes
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informou-me ser a sra. de Sainte-Euverte. Indaguei entdo qual seu
parentesco com a sra. de Sainte-Euverte que eu conhecera. A sra.
de Guermantes disse-a casada com um sobrinho-neto daqguela, e,
salvo engano, nascida La Rochefoucauld, mas negou haver tido
relacbes com os Sainte-Euverte. Lembrei-lhe o baile, do qual, ¢ ver-
dade, eu apenas ouvira falar, onde, princesa de Laumes, ela revira
pela primeira vez Swann. A sra. de Guermantes afirmou nio ter
ido a tal baile. Sempre mentira um pouco, e agora mais do que
nunca. O saldo da sra. de Sainte-Euverte — alids depois bastante
decadente — incluia-se entre os que renegava. Nio insisti. ‘‘Nio,
quem vocé pode ter avistado em minha casa, porque eu o achava
inteligente, era o marido dessa a quem se refere, com a qual ndo
me dava.” ““Mas ela ndo tinha marido.”” “‘E o que vocé pensa,
porque estavam separados, mas ele era muito mais agraddvel do
que ela.’’ Acabei por entender que um homem enorme, extrema-
mente alto, extremamente gordo, de cabelos brancos, que vira em
toda parte, € cujo nome nunca soubera, fora o marido da sra. de
Sainte-Euverte. Morrera haveria um ano. Quanto & sobrinha, ig-
noro se se devia a alguma doenga de estdmago, dos nervos, a uma
flebite, a uma gravidez adiantada, a um parto recente ou mal-
sucedido, o fato de ouvir musica deitada, sem se erguer em aten-
¢do a pessoa alguma. O mais provével seria que, vaidosa de suas
ricas sedas vermelhas, julgasse produzir na chaise-longue uma im-
pressdo do género Récamier. Mal sabia que emprestava para mim
novo brilho ao nome de Sainte-Euverte, 0 qual, ouvido apds tdo
longo intervalo, marcava a distdncia e a continuidade do Tempo.
Era o Tempo que embalava no bergo onde floriam, em rubras fuc-
sias sedosas, o apelido de Sainte-Euverte e o estilo Império. Estilo
que a sra. de Guermantes declarava ter sempre detestado; com is-
so significava que o detestava agora, ¢ era exato, pois seguia a mo-
da, embora com algum atraso. Nunca ousara falar de David, que
mal conhecia, mas, em moga, considerara Ingres, primeiro, o mais
fastidioso dos pintores convencionais, depois, bruscamente, 0 mais
saboroso dos mestres da Arte nova, predilegdo que a levara a ne-
gar Delacroix. Ndo importava saber como voltara o culto a repro-
vacdo, ja que, essas mesmas variagdes, os criticos de arte as refle-
tem dez anos antes de transparecerem nas palavras das mulheres
superiores. Depois de arrasar o estilo Império, pediu-me descul-
pas por falar-me de gente tdo insignificante como os Sainte-Euverte,
e de tolices como o lado provinciano de Bréauté, tdo longe de pen-
sar quanto isso me interessava, como a sra. de Sainte-Euverte-La
Rochefoucauld, sé preocupada com o bem-estar de seu estdmago
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ou seu efeito a Ingres, de supor que me encantara seu nome — de
seu marido, e ndo o dos gloriosos ascendentes deste — e que eu
lhe descobrira uma func¢éo naquela pega tdo bem apetrechada pa-
ra acalentar o tempo. ‘“Mas como posso entreté-lo com tais sandi-
ces, como lhes pode prestar atengdo?”’, sussurrou a duquesa. Fa-
lara a meia voz, para que ninguém mais a ouvisse. Mas um rapaz
(que depois me interessaria, por causa de seu nome, mais familiar
a minha mocidade do que o de Sainte-Euverte) levantou-se irrita-
do e afastou-se para escutar livre de importunos. Tocavam a so-
nata de Kreutzer, mas, tendo-se enganado na leitura do progra-
ma, tomava-a por um trecho de Ravel, que lhe haviam dito tdo
belo como os de Palestrina, mas dificil de entender. Mudando as-
somadamente de lugar, sucedeu-lhe, na meia-luz reinante, esbar-
rar numa secretaria, ao que se voltaram varias pessoas, contentes
de diminuirem, pelo simples gesto de olhar para trds, o suplicio
de ouvir ‘‘religiosamente’’ a sonata de Kreutzer. Esse pequeno es-
céndalo fez com que a sra. de Guermantes e eu nos apressassemos
em passar a outra sala. ‘‘Sim, como poderao essas nugas prender
um homem de seu valor? E como hd pouco, quando o vi conver-
sar com Gilberte de Saint-Loup. Nio é digna de vocé. Para mim,
aquela mulher ndo é nada, nem mesmo uma mulher, é o que hd
de mais falso e burgués no mundo’’ (até is suas defesas da atuali-
dade misturava a duquesa preconceitos de aristocrata). ‘‘E, alids,
nem deveria vir a casas como esta. Hoje, ainda va, pois havia o
recitativo de Rachel como chamariz. Mas, embora ela tenha sido
espléndida, nio pdde dar sua medida diante deste piblico. Hei de
convida-lo para almogar sé com ela. Entdo verd quanto vale. E
cem vezes superior a todos aqui. E depois do almogo ela recitara
Verlaine. Vai ficar deslumbrado.”” Gabou-me especialmente suas
reunides durante o dia, as quais ndo faltaram X. e Y. Adquirira
a mentalidade — que outrora desprezava, ndo obstante o negasse
hoje — das damas possuidoras de ‘‘saldes’’, para quem, segundo
entdo dizia, a maior superioridade, o sinal de elei¢do, se resumia
em receber ‘‘todos os homens’’. Rira-se de minha ingenuidade
guando lhe contei que uma dessas senhoras, ja falecida, referira-
se malevolamente & sra. Howland: ‘‘Naturalmente, a outra era pro-
curada por todos os homens que ela tentava atrair’’. Agora pros-
seguiu: ‘“Mas a festancas como esta, ndo, ndo posso entender que
venha., A menos que seja para documentar-se...”’, acrescentou, com
ar dubitativo, desconfiado, ndo querendo avancar mais, pois ig-
norava em que consistiam exatamente ¢ como se processavam as
pouco provaveis operagdes a que aludia.
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“‘Nao acha’’, perguntei-lhe, ‘‘que deve ser penoso para a sra.
de Saint-Loup ouvir, como acaba de fazer, a antiga amante do ma-
rido?”’ Vi formar-se em seu rosto a prega obliqua, reveladora de
um raciocinio que filia a pensamentos desagradaveis as palavras
do interlocutor. Raciocinio que nio se exterioriza, é certo, mas as
coisas graves que dizemos nunca sdo respondidas, nem verbalmente
nem por escrito. SO os néscios insistem em reclamar a resposta a
uma carta que nio deveriam ter mandado, que era uma gafe; a
recepgdo de missiva assim sé se acusa por atos, € a destinatdria
tida por incorreta, quando encontra o correspondente, trata-o ce-
rimoniosamente de senhor, em vez de chamd-lo pelo nome. Mi-
nha referéncia & ligagdo de Saint-Loup ndo era desazo muito sé-
rio, e sO passageiramente aborreceu a sra. de Guermantes,
lembrando-lhe que eu fora amigo de Robert e talvez seu confiden-
te, a proposito das humilhagdes sofridas pela amante na recepgdo
da duquesa. Esta ndo se deteve em tais consideracdes, desfez-se-
lhe a ruga tempestuosa e respondeu a minha pergunta sobre a sra.
de Saint-Loup: “‘Digo-lhe que isso deve ser tanto mais indiferente
a Gilberte quanto ela nunca amou o marido. E um monstro. Gos-
ta da situacdo, do nome, de ser minha sobrinha, de sair da lama,
a qual depois sO pensava em voltar. Confesso que me sentia con-
frangida, por causa do pobre Robert, que podia ndo ser uma 4guia,
mas percebia essas coisas e muitas outras. Prefiro calar, porque
apesar de tudo ¢ minha sobrinha, e nédo tenho prova positiva de
que o enganasse, mas houve varios casos suspeitos. Mas garanto,
falo porque sei, Robert quis bater-se em duelo com um oficial de
Méséglise. Foi por isso que se alistou. Viu na guerra uma liberta-
¢do dos desgostos domésticos; minha opinido é que ndo morreu
involuntariamente, deixou-se matar. Ela ndo o chorou, até
espantou-me o raro cinismo com que alardeou a indiferenga,
espantou-me ¢ entristeceu-me, pois gostava muito de Robert. Tal-
vez ndo acredite, porque todos me julgam erradamente, mas até
hoje ainda penso nele. Ndo me esquego de ninguém. Ele nunca me
disse nada, mas sabia que eu adivinhara tudo. E veja bem, se ti-
vesse amado ao menos um pouco o marido, poderia ela suportar
com tanta fleuma a presenc¢a da mulher por quem este vivera apai-
xonado tantos anos, pode-se dizer até o fim, pois tenho a certeza
de que suas relagdes nunca cessaram, nem mesmo durante a guer-
ra? Devia ter querido estranguld-la’’, exclamou a duquesa, sem per-
ceber que, tendo insinuado o convite a Rachel e portanto tornado
possivel a cena que julgava inevitdvel caso Gilberte houvesse ama-
do Robert, agira com crueldade. ‘“Nio, francamente nio passa de
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uma cadela.’’ Esta expressdo parecia admissivel & sra. de Guer-
mantes porque, de seu meio ao das comediantes, vinha deslizando
num suave plano inclinado, porque a enxertava num género sete-
centista que reputava saboroso, enfim porque se julgava autori-
zada a tudo. Mas era-lhe também ditada pelo ¢dio a Gilberte, pe-
la gana de esbofeted-la, se ndo fisicamente, pelo menos em efi-
gie. E a0 mesmo tempo cuidava legitimar assim toda a sua con-
duta para com Gilberte, ou, antes, contra ela, na sociedade, na
familia, até do ponto de vista dos interesses materiais e do inven-
tario de Robert. Mas os julgamentos que proferimos recebem nio
raro, de fatos que ignoramos € de cuja existéncia nem poderiamos
desconfiar, uma aparente justificagdo. Gilberte, que sem duvida
herdara alguns tragos maternos (para os quais instintivamente eu
apelara ao pedir-lhe que me apresentasse mocinhas), depois de re-
fletir sobre meu pedido, chegou, provavelmente a fim de garantir
para a familia os possiveis proveitos, a uma conclusio cuja ousa-
dia eu estava longe de imaginar, e acercou-se de mim, dizendo: “‘Se
me permite, vou chamar minha filha, para que vocé a conheca.
Esta conversando acold com o jovem Mortemart e outros garotos
sem maior interesse. Tenho a certeza de que encontrard nela uma
boa amiguinha”. Perguntei-lhe se Robert se alegrara com o nasci-
mento da menina. ‘‘Oh! ficou muito ancho. Mas, naturalmente,
dados os seus gostos’’, explicou ingenuamente, *“preferiria um ra-
paz.” Essa moga, cujo nome e fortuna dariam 4 mae esperancas
de ver casada com um principe de sangue real, coroando assim a
obra de ascensdo social empreendida por Swann, escolheu mais tar-
de para marido um escritor obscuro, porque era destituida de qual-
quer esnobismo, e fez baixar a familia a um nivel inferior ao de
seu ponto de partida. Foi entdo extremamente dificil fazer as no-
vas geragOes admitirem a grande situagdo desfrutada pelos pais des-
te casal modesto.

O espanto ¢ o prazer causado pelas palavras de Gilberte logo
recuaram, enquanto ela se dirigia a outro saldo, ante a nocgfio da
fuga do Tempo, que, a seu modo, € antes mesmo de aparecer, me
comunicava a srta. de Saint-Loup. Como a maior parte das pes-
soas, alids, ndo representaria ela, na vida, o mesmo que, nas flo-
restas, as clareiras em forma de estrela para onde convergem, de
pontos diversos, tantas veredas? Eram numerosas, em meu caso,
as que se dirigiam para a srta. de Saint-Loup, ou de seu derredor
irradiavam. E, antes de tudo, a ela conduziam os dois grandes ‘‘ca-
minhos’’ de meus passeios e dos sonhos — por seu pai Robert, o
de Guermantes, por Gilberte, sua mée, o de Méséglise, que era o
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de Swann. Este, através da mie da jovem e os Campos Elisios,
me levava a Swann, as noites de Combray, no rumo de Méséglise;
aquele, através de seu pai, as tardes de Balbec, onde eu o revia junto
ao mar ensolarado. J4, entre esses dois caminhos, atalhos se esta-
beleciam. Porque o Balbec real, o de meu encontro com Saint-
Loup, eu o desejara em grande parte conhecer gragas ao que me
dissera Swann sobre suas igrejas, sobretudo sobre a igreja persa,
e, por outro lado, Robert de Saint-Loup, sobrinho da duquesa de
Guermantes, me fez descobrir, ainda em Combray, o caminho de
Guermantes. Mas a muitos outros pontos de minha existéncia da-
va acesso a srta. Saint-Loup & Dama Résea, sua avd, que eu vira
em casa de meu tio-av8. Nova transversal surge aqui, que o criado
de quarto de meu tio, o que naquele dia me fizera entrar, e mais
tarde pela dadiva de uma fotografia, permitira-me identificar a Da-
ma Rosea, era tio do rapaz amado ndo sé pelo bardo de Charlus,
mas pelo préprio pai da srta. de Saint-Loup, o causador da infeli-
cidade de sua mae. E ndo fora seu avd, Swann, o primeiro a me
falar da musica de Vinteuil, assim como Gilberte a primeira a me
falar de Albertine? Ora, comentando com Albertine a musica de
Vinteuil € que descobri quem era sua grande amiga, e comecei com
ela a vida que a conduziria 4 morte, e tantos desgostos me daria.
Foi, por outro lado, o pai da srta. Vinteuil quem se prontificou
a procurar Albertine e fazé-la voltar. E eu revia até toda a minha
existéncia mundana, seja em Paris, no saldo dos Swann ou no dos
Guermantes, seja no outro extremo, em Balbec, em casa dos Ver-
durin, alinhando assim, ao lado dos dois caminhos de Balbec, os
Campos Elisios € o belo terrago da Raspeliére. Qual, alids, dos se-
res que conhecemos, ndo nos obrigard, para narrar a amizade que
a ele nos uniu, a situd-lo necessariamente em todos os quadrantes
de nossa vida? Pintada por mim, a de Saint-Loup teria por cena-
rios 0s da minha e a esta se misturaria totalmente, sem exclusdo
das passagens a que permanecera estranho, com as de minha avé
e Albertine. Além do mais, por oposto que fossem, os Verdurin
ligavam-se a Odette pelo passado desta, a Robert de Saint-Loup
por Charlie, e imensa fora neles a repercussdo da musica de Vin-
teuil. Enfim, Swann amara a irma de Legrandin, o qual conhecera
o sr. de Charlus, com cuja pupila se casara o jovem Cambremer.
Certamente, considerando apenas nossos coragdes, nio errou o poe-
ta ao falar dos fios misteriosos cortados pela vida. Mas é ainda
mais verdadeiro que ela os tece sem cessar entre os seres, entre os
sucessos, que os entrecruza e redobra a fim de reforgar a trama,
tanto que, entre o minimo ponto de nosso passado e todos os ou-
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tros, uma rede riquissima de lembrancas nos oferece larga escolha
de vias de comunica¢do. Pode-se dizer que, se manejada, nio in-
conscientemente, mas no propdsito de recordar-lhe a histéria, ne-
nhuma das coisas, agora a meu servi¢co, deixaria de lembrar-me
ja ter sido viva, dotada a meus olhos de vida prépria, s6 depois,
pelo uso, transformada em mero produto industrial: E ia conhe-
cer a srta. de Saint-Loup na casa da srta. Verdurin, feita princesa
de Guermantes! Com que encanto eu pensava nas viagens com Al-
bertine — da qual eu ia pedir a srta. de Saint-Loup que fosse um
suceddneo — no trenzinho de Doville, para visitar a sra. Verdu-
rin, a mesma sra. Verdurin que propiciara, antes de meu amor com
Albertine, o inicio e o fim do dos avds da srta. de Saint-Loup.
Cercavam-nos os quadros do mesmo Elstir que me apresentara a
Albertine. E, para melhor fundir todos os meus passados, a sra.
Verdurin, como Gilberte, desposara um Guermantes.

Nao poderiamos descrever nossas relagdes, ainda superficiais,
com alguém, sem evocar os mais diversos sitios de nossa vida. As-
sim cada individuo — eu inclusive — dava-me a medida da dura-
¢do pelo giro que realizava em torno ndo sé de si mesmo como
dos outros, e notadamente pelas oposi¢des que sucessivamente ocu-
para em relagdo a mim.

E, sem duvida, todos esses planos diferentes, segundo os quais
o Tempo, desde que, nesta festa, eu o recapturara, dispunha mi-
nha vida, aconselhando-me a recorrer, para narrar qualquer exis-
téncia humana, néo a psicologia plana em regra usada, mas a uma
espécie de psicologia no espago, acrescentavam nova beleza as res-
surreigdes por minha memdria operadas enquanto devaneava a
sos na biblioteca, pois a meméria, pela introducfio, na atualida-
de, do passado intato, tal qual fora quando era presente, supri-
me precisamente a grande dimensdo do Tempo, a que permite a
vida realizar-se.

Vi Gilberte adiantar-se. A mim, a quem o casamento de Saint-
Loup — com as idéias que entdo me vieram, as mesmas desta ma-
nhd — parecia ter sido ontem, surpreendeu-me ver a seu lado uma
donzela de mais ou menos dezesseis anos, cuja estatura elevada mar-
cava a distdncia que eu me recusara a perceber.

O tempo incolor e fugidio se havia, a fim de que eu o pudesse
por assim dizer ver e tocar, materializado nela, modelando-a co-
mo uma obra-prima, enquanto em mim, misero, cumprira sua ta-
refa. E agora defrontava a srta. de Saint-Loup. Tinha olhos pro-
fundos, nitidos, penetrantes, cuja pupila, de tdo negra, parecia per-
furada. Admirou-me ver seu nariz, como se tivesse sido feito na
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forma dos da méie ¢ da avo, terminar, em baixo, com a mesma
pura linha horizontal, sublime apesar de um pouco longa. Trago
tdo caracteristico por si sé bastaria para fazer reconhecer uma es-
tatua entre mil, e pasmou-me ver que a natureza, qual um grande
e original escultor, dera, no momento preciso, na neta como na
mie e na avé, o mesmo poderoso e decisivo golpe de cinzel. Esse
lindo nariz, cuja proeminéncia lembrava vagamente um bico de
pdssaro, ndo se encurvava como o de Swann, e sim como o de Saint-
Loup. Desvanecera-se a alma daquele Guermantes, mas, da ave
que alcara v0o para sempre, a bela cabeca de olhos agudos se vie-
ra pousar nos ombros da srta. de Saint-Loup, acordando sonhos
e saudades nos que haviam conhecido o pai. Achei-a bonita, ain-
da cheia de esperancas. Risonha, formada pelos anos que eu per-
dera, assemelhava-se a minha mocidade.

Enfim, a nogdo do tempo trazia-me uma ultima vantagem,
era um aguilhdo, convencia-me da urgéncia de comegar, se quises-
se captar o que algumas vezes, no curso da existéncia, eu sentira
em fugazes e fulgurantes intuigdes, no caminho de Guermantes,
nos passeios de carro com a sra. de Villeparisis, ¢ me fizera julgar
a vida digna de ser vivida. Assim a considerava, agora mais do que
nunca, pois parecia-me possivel ilumina-la, ela que passamos nas
trevas, fazé-la voltar 4 verdade original, ela que continuamente fal-
seamos, em suma, realizd-la num livro. Como seria feliz quem pu-
desse escrever tal livro, pensava eu; e que trabalho teria diante de
si! Para dar dele uma idéia, seria mister buscar comparag¢des nas
artes mais diversas e mais altas; porque esse escritor, que, alids,
de cada carater deveria apresentar as faces opostas, para conferir
peso e solidez a seu livro precisaria prepara-lo minuciosamente,
com constantes reagrupamentos de for¢as, como em vista de uma
ofensiva, suporta-lo como uma fadiga, aceita-lo como uma nor-
ma, construi-lo como uma igreja, segui-lo como um regime, vencé-
lo como um obstaculo, conquista-lo como uma amizade, superali-
mentd-lo como uma crianga, crid-lo como um mundo, sem des-
prezar os mistérios que provavelmente s6 se explicam em outros
mundos, € cujo pressentimento é 0 que mais nos comove na vida
e na arte. Nos grandes livros dessa natureza, ha partes apenas es-
bog¢adas, que ndo poderiam ser terminadas, dada a propria ampli-
ddo da planta arquitet6nica. Muitas catedrais permanecem inaca-
badas. Longamente nutrimos um livro assim, fortalecemos-the os
trechos fracos, mas depois é ele que nos engrandece, que assinala
nosso timulo, que o defende do ruido e um pouco do esquecimen-
to. Mas, para voltar a mim, pensava mais modestamente em meu
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livro, e seria inexato dizer que me preocupavam os que o leriam,
os meus leitores. Porque, como ja demonstrei, ndo seriam meus
leitores, mas leitores de si mesmos, ndo passando de uma espécie
de vidro de aumento, como os que oferecia a um fregués o dono
da loja de instrumentos opticos em Combray, o livro gragas ao qual
eu lhes forneceria meios de se lerem. Por isso ndo esperaria deles
nem elogios nem ataques, mas apenas que me dissessem se estava
certo, se as palavras em si lidas eram mesmo as que eu empregara
(as possiveis divergéncias ndo provindo, alids, sempre de erros
meus, mas, algumas vezes, de ndo serem os othos do leitor daque-
les aos quais meu livro conviria para a leitura interior). Mudando
de comparagdes a medida que melhor, mais concretamente, ante-
via a tarefa em que me empenharia, pensei que, sentado a grande
mesa de pinho, eu escreveria minha obra sob o olhar de Frangoi-
se. Os seres simples que conosco convivem possuindo certa intui-
¢do de nossas ocupagdes, ¢ jd estando eu suficientemente esqueci-
do de Albertine para perdoar a Frangoise o que lhe fizera, traba-
lharia a seu lado, e quase & sua imitagdo (a0 menos a imitacdo do
que outrora fazia: agora, muito velha, ja néo tinha vista para na-
da), pois, pregando aqui e ali uma folha suplementar, eu construi-
ria meu livro, ndo ouso dizer ambiciosamente como uma catedral,
mas modestamente como um vestido. Quando nio encontrasse to-
dos os meus papéis, meus papeluchos, como dizia Frangoise, e fal-
tasse justamente o mais necessario no momento, ela compreende-
ria que me enervasse, pois repetia sempre ser-lhe impossivel coser
sem a linha e os botdes mais adequados, e também porque, a for-
¢a de viver minha vida, adquirira do trabalho literario uma tal ou
qual compreensdo instintiva, mais exata do que a de muitas pes-
soas inteligentes, e com maioria de razdo do que a dos tolos. As-
sim, antigamente, quando eu escrevia meus artigos para o Figaro,
ao passo que o velho copeiro, com aquele ar de comiseragdo por
todos assumido para exagerar o aspecto penoso de um oficio que
nao praticam e nem concebem, até de um habito que ndo tém, pa-
ra dizerem, por exemplo: ‘“‘Como deve ser fatigante espirrar tan-
to!”’, lamentava sinceramente os escritores, exclamando: ‘‘Que
quebra-cabeca deve ser isso!”’, Francoise, ao contrdrio, adivinha-
va meu prazer ¢ respeitava meu trabalho. S0 se zangava ao ver-me
expor previamente a Bloch meus artigos, temendo vé-lo tomar-me
a dianteira, e avisando: ‘‘Devia desconfiar de todos esses sujeitos,
sdo uns conspiradores’’. E, com efeito, Bloch tinha o cuidado de
preparar um &libi retrospectivo, observando, cada vez que eu lhe
esbocava algo de seu agrado: ‘“Mas € curioso, escrevi mais ou me-

280

nos a mesma coisa, preciso ler para ti’’. (Leitura no momento im-
possivel, pois ia escrever naquela noite.)

Os papéis que Francoise chamava de papeluchos estavam, de
tanto ser colados uns aos outros, rasgados aqui e ali. Frangoise
poderia, se fosse necessdrio, ajudar-me a conserta-los, do mesmo
modo como remendava seus vestidos, ou, esperando o vidraceiro
como eu o tipdgrafo, punha na janela da cozinha um pedaco de
jornal no lugar de uma vidrag¢a quebrada.

Apontando para meus cadernos, roidos como madeira por cu-
pim, lamentava: ‘‘Esta tudo bichado, que pena, este canto de pa-
gina € uma renda’’ — examinava-o como um alfaiate -— ‘‘acho
que ndo poderei consertar, estd perdido. Que prejuizo, talvez se-
jam suas melhores idéias. Como se diz em Combray, ninguém co-
nhece as peles tdo bem como as tragas. Estragam sempre as me-
lhores fazendas’’.

Alias, como as individualidades (humanas ou ndo) se compo-
riam neste livro de impressdes muiltiplas, as quais, provocadas por
muitas mogas, muitas igrejas, muitas sonatas, serviriam para cons-
tituir uma Unica sonata, uma \inica igreja, uma inica moga, eu po-
deria fazé-lo como Frangoise o boeuf-a-la-mode, tdo apreciado por
Norpois, onde tantos pedagos de carne, escolhidos e acrescenta-
dos, enriqueciam a geléia. E realizaria o que tanto desejara em meus
passeios no caminho de Guermantes, e crera impossivel, como crera
impossivel, de volta, habituar-me jamais a adormecer sem beijar
minha méie, ou, mais tarde, a idéia de Albertine gostar de mulhe-
res, idéia com a qual eu acabara vivendo sem lhe perceber a pre-
senca, pois nossos maiores temores, COMO NOssas maiores esperan-
¢as, ndo estdo acima de nossas forgas, e podemos, ao cabo, domi-
nar aqueles e realizar estas. Sim, a esta obra, a no¢do do Tempo,
que acabava de adquirir, me dizia chegada a hora de consagrar-
me. Essa urgéncia justificava a ansiedade que de mim se apodera-
ra ao entrar no saldo, onde as fisionomias retocadas me deram a
sensa¢do do tempo perdido; mas ja ndo seria tarde? Eu vivera co-
mo o pintor galga a encosta que penetra um lago, cuja vista lhe
¢ vedada por uma cortina de rochedos e arvores. Por uma brecha,
divisa-o afinal, tem-no todo sob os olhos, toma dos pincéis. Mas
ja a noite chega e o impede de pintar, a noite apos a qual nio ha-
verd mais dia!

Indispensdvel & obra tal como ha pouco a concebera na bi-
blioteca seria a andlise em profundidade das impressdes, depois
de recriadas pela memdria. Ora, esta estava gasta. Além disso, es-
tando tudo por fazer, sobravam-me motivos de inquietagio, pois
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apesar de me permitir a idade a esperanca de viver ainda alguns
anos, minha hora poderia soar de um momento para outro. Nio
podia, com efeito, esquecer-me de que tinha um corpo, isto é, de
que corria sempre um perigo duplo, exterior € interior. E s6 me
exprimo desta forma por comodidade de linguagem. Porque o ris-
co interior, o da hemorragia cerebral, por exemplo, € também ex-
terior, ja que vem do corpo. Possuir um corpo é a grande ameaca
que paira sobre o espirito. Tudo se passa, para os seres humanos
e raciocinantes (nos quais devemos ver menos um milagroso aper-
feicoamento da vida animal e fisica do que uma realiza¢do tdo pre-
cdria e rudimentar como a existéncia gregaria dos protozcdrios nos
polipeiros, como a baleia etc.) como se, na organizagdo da vida
espiritual, o corpo encerrasse o espirito numa fortaleza; assediada
esta por todos os lados, ndo resta aquele sendo render-se. Mas, para
resignar-me a distinguir duas espécies de riscos para o espirito, e
comeg¢ando pelos de ordem externa, recordei-me de ja me ter, va-
rias vezes na vida, nos momentos de excitacdo intelectual, quan-
do, por qualquer circunsténcia, se suspendia em mim toda a ativi-
dade fisica, ao deixar, por exemplo, meio embriagado, o restau-
rante de Rivebelle em demanda de algum cassino vizinho, sucedi-
do sentir nitidamente em mim o objeto atual de meus pensamen-
tos, e compreender que dependera apenas de um acaso, ndo s6 a
ndo apreensdo, como sua destruicdo juntamente com meu corpo.
Pouco me importara entdo isso. Minha exaltagfo ndo era pruden-
te, ndo era inquieta. Que, num segundo, essa alegria sumisse, vol-
vesse a0 nada, ndo me preocupava. J4 agora nio se dava o mes-
mo; porque a felicidade que experimentava nio provinha da ten-
sdo puramente subjetiva dos nervos, que nos isola do passado, mas,
ao contrério, de-um alargamento de meu espirito, no qual renas-
cia, atualizava-se o passado e que me permitia apreender — mas,
ai de mim!, fugazmente — o valor da eternidade. Desejaria lega-
lo aqueles a quem poderia enriquecer meu tesouro. Certamente,
0-que sentira na biblioteca e buscava proteger era ainda o prazer,
porém ndo mais egoista, ou, pelo menos (ja que todos os altruis-
mos fecundos da natureza se desenvolvem de maneira egoista, sendo

_ estéril o altruismo humano néo egoista, o do escritor que inter-

rompe seu trabalho para receber um amigo infeliz, exercer funcio
publica, escrever artigos de propaganda) por outrem utilizavel.
J4 nédo era despreocupado como ao regressar de Rivebelle,
sentia-me responsavel pela obra que em mim trazia (como por al-
go precioso e fragil que me houvesse sido confiado e quisesse de-
por intacto nas maos de terceiros aos quais se destinava). E dizer
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que dentro em pouco, no percurso até a casa, bastaria um choque
acidental para aniquilar-me o corpo, para obrigar-me o espirito
a abandonar para sempre as idéias que neste momento encerrava,
abrigava ansiosamente em sua polpa fremente, € néo tivera tempo
de colocar em seguranga num livro. Sentir-me portador de uma
obra fazia-me considerar mais temivel e até (na medida em que es-
sa obra me parecia necessaria e duradoura) absurdo, tanto contra-
riava meus desejos e os impulsos de meu pensamento, qualquer
acidente fatal, nem por isso entretanto menos possivel, pois os de-
sastres, sendo devidos a causas materiais, podem muito bem ocor-
rer precisamente quando aspiracoes diversas, que destroem sem co-
nhecer, os tornam mais odiosos, como acontece diariamente, nos
fatos mais comezinhos, uma garrafa posta na beira da mesa cain-
do e acordando o amigo cujo sono tanto quiséramos proteger contra
o menor ruido.

Eutinha a certeza de que meu cérebro constituia uma rica zo-
na de mineragdo, com jazidas preciosas, extensas e varias. Mas te-
ria tempo de explora-las? Era a unica pessoa capaz de fazé-lo. Por
dois motivos: com minha morte, ndo desapareceria sé o mineiro
conhecedor exclusivo dos minérios, mas também as proprias mi-
nas; ora, dentro em pouco, na volta para casa, o encontro do au-
tomdvel onde viajasse com outro seria suficiente para destruir meu
corpo e forcar meu espirito a deixar para sempre minhas novas
idéias. Coincidéncia estranha, a de sobrevir-me esse medo lucido
do perigo logo apos se me haver tornado indiferente a perspectiva
da morte. O receio de deixar de ser o mesmo atormentara-me ou-
trora, sobretudo quando me vinha um novo amor — por Gilberte,
por Albertine —, pois era-me insuportavel a idéia de vir um dia
a evanescer-se O ser que as amava, numa prefiguracdo da morte.
Mas, 4 forga de renovar-se, esse temor se transformara facilmente
em calma confiante.

Se de inicio a obsessdo da morte me amargurou assim o amor,
depois da lembranga do amor ajudou-me a encarar corajosamente
a morte. Compreendi que morrer ndo me seria novidade, que, ao
contrario, j& morrera muitas vezes desde a infancia. Para reportar-
me ao periodo mais proximo, ndo prezara Albertine mais do que
minha prépria vida? Poderia entéo ter-me concebido a mim mes-
mo sem o amor que lhe dedicava? Ora, ja ndo a amava; nio era
mais o ente que a amara, porém outro muito diverso; cessara de
amé-la quando me transformara. E nio sofria por me ter tornado
esse outro, por ndo amar Albertine; certo, deixar um dia de pos-
suir meu corpo ndo me podia de modo algum parecer tdo triste
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como outrora me parecera deixar de amar Albertine. E, entretan-
to, qudo pouco me importava agora ndo ama-la mais! Essas mor-
tes sucessivas, tdo terriveis ao ser que hdo de aniquilar, tdo iné-
cuas, tdo suaves uma vez realizadas, quando ja ndo existia quem
as receara, me haviam, recentemente, feito entender quio pouco
sensato era o medo da morte. Ora, apds haver aprendido a
considerd-la com sobranceria, punha-me agora de novo a temé-la,
por motivos diferentes, € verdade, ndo mais por mim, porém por
meu livro, a cuja ecloso seria, ao menos durante algum tempo,
indispensdvel esta vida que tantos riscos ameagavam. Victor Hu-
go disse: “‘Il faut que I’herbe pousse et les enfants meurent”. E
eu afirmo que a lei cruel da arte exige que os seres peregam, que
nds mesmos morramos padecendo todos os tormentos, a fim de
que cresca a relva, ndo do olvido, mas da vida eterna, a dura relva
das obras fecundas, sobre a qual as geragGes futuras virdo alegre-
mente, sem cogitar dos que sob ela dormem, fazer seus piqueni-
ques. Mencionei os perigos exteriores; também os h4 interiores.
Preservado dos desastres vindos de fora, quem sabe ndo seria eu
impedido de aproveitar-me desse beneficio por outro ocorrido den-
tro de mim, alguma catdstrofe interna, algum distirbio cerebral,
antes de se completarem os meses necessarios a fejtura do livro?

Ndo era mister um acidente cerebral. Certos sintomas, nota-
damente uma sensa¢do de vazio na cabega e o esquecimento de tan-
tos fatos, que s6 por acaso me vinham, como quando, arrumando
a roupa, deparamos com uma pega esquecida, que nem pensara-
mos em procurar, faziam de mim um avarento cujo cofre, furado,
ia aos poucos deixando evadirem-se 0s tesouros.

Esta tarde, ao voltar para casa pelos Campos Elisios, quem
me garantia que ndo seria acometido do mesmo mal que minha
avo, quando, para seu derradeiro passeio, 14 foi comigo, sem o
menor pressentimento, na ignorancia, por todos sempre partilha-
da, de haver o ponteiro atingido precisamente a posigdo em que,
soltando a mola, faz o reldgio dar a hora. Talvez o receio de ja
se haver escoado o minuto antecedente & primeira badalada, de estar
esta prestes a soar, talvez esse receio do golpe j4 em praparagio
dentro de mim fosse uma obscura preciéncia do que ia suceder,
um reflexo na consciéncia do estado precario do cérebro cujas ar-
térias j4 ndo resistem, tdo possivel como a subita aceitacio da mor-
te por parte de feridos, que, embora licidos, embora iludidos pe-
lo médico e pelo prdprio desejo de viver, dizem, prevendo o ine-
vitdvel: ““Vou morrer, estou pronto’’ e escrevem suas despedidas
3 esposa. ’
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Essa informulada sensagdo do que me aguardava me foi co-
municada por um episddio estranho, ocorrido, de forma insélita,
antes de eu ter comegado meu livro. Saf uma noite para encontrar
alguns amigos, ¢ todos me acharam bem-disposto, melhor do que
antes, espantando-se por me verem bastos e negros os cabelos. Mas,
por trés vezes, quase cai ao descer a escada. Estive fora de casa
apenas duas horas, e quando voltei senti-me sem memdria, sem
forca, sem vida. Se me viessem procurar para proclamar-me rei,
para se apoderarem de mim, para prender-me, eu me entregaria
sem uma palavra, sem abrir os olhos, como 0s que enjoam a bor-
do, e que, atravessando o mar Céspio, ndo esbo¢am sequer um
gesto de resisténcia ouvindo que véo ser langados as dguas. Néo
estava propriamente doente, mas sabia-me incapaz da menor agdo,
como os velhos, na véspera ainda espertos, que, quebrando uma
coxa ou sofrendo uma indigestdo, arrastam no leito uma existén-
cia que ndo é sendo a preparagdo mais ou menos longa para a morte
de ora em diante inelutdvel. Uma parte de mim, a que outrora fre-
qlientava os barbaros festins chamados banquetes, onde, para ho-
mens de coletes brancos e mulheres empenachadas, meio despidas,
os valores se alteram a ponto de parecer mais censuravel a falta
de um conviva que, tendo aceito o convite, ndo vem ou mesmo
sO chega ao servir-se o assado do que os atos imorais levianamente
comentados, de mistura com os ultimos falecimentos, durante o
jantar, ao qual s6 a morte ou uma moléstia grave desculpam a au-
séncia, com a condigdo de ter sido a agonia comunicada a tempo
de descobrir-se outra pessoa para completar os catorze — essa parte
de meu ser conservara os escrupulos e perdera a memoria. A ou-
tra, a que concebera sua obra, ao contrario de tudo se recordava.
Eu recebera um convite da sra. Molé e soubera que morrera o fi-
Iho da sra. Sazerat. Resolvi empregar uma das horas apés as quais,
como minha avé moribunda, cuja lingua se paralisara, ndo pode-
ria mais pronunciar uma palavra, ou tomar leite, para apresentar
desculpas & sra. Molé e pésames a sra. Sazerat. Mas logo me es-
queci do que pretendia fazer. Abengoado esquecimento, pois a me-
moria de minha obra estava vigilante e ia aproveitar para colocar
os primeiros alicerces o tempo de que ainda dispunha. Infelizmen-
te, ao pegar o caderno para escrever, deparei com o cartdo da sra.
Molé. Logo meu ‘“‘eu’’ desmemoriado, mas que, como £ de regra
entre os barbaros escrupulosos que freqiientam banquetes, tinha
precedéncia sobre o outro, afastou o caderno e escreveu a sra. Molé
(a qual, sem duvida, muito grata me ficaria se soubesse haver a
resposta a seu convite preterido meus trabalhos de arquiteto). Uma
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palavra de minha carta me lembrou bruscamente que a sra. Saze-
rat perdera o filho; escrevi-lhe também, e depois, tendo assim sa-
crificado, para mostrar-me polido e sensivel, um dever real a uma
obrigacdo facticia, cai exausto, fechei os olhos, durante oito dias
apenas vegetei. Entretanto, se todos os deveres intiteis zos quais
imolava o essencial me fugiam da cabega ao cabo de poucos minu-
tos, a idéia de minha construgdo ndo me deixava um so instante.
Nao sabia se seria uma igreja onde pouco a pouco os fiéis apren-
deriam algumas verdades e descobririam certas harmonias, um
grande plano de conjunto, ou se, como um monumento druida no
meio de uma ilha, permaneceria solitaria. Mas estava dzcidido a
consagrar-lhe todas as for¢as que se sumiam lenta e relutantemen-
te, como se me quisessem dar tempo de, terminados os contornos,
fechar ‘‘a porta funerdria’. Breve pude mostrar alguns esbogos.
Ninguém entendeu nada. Até os que me aprovavam a percepgio
das verdades que tencionava gravar depois no templo felicitaram-
me por as haver descoberto ao ‘‘microscépio’’, quando, ao con-
trdrio, eu me servira de um telescopio para distinguir coisas efeti-
vamente muito pequenas, mas porque situadas a longas distancias,
cada uma num mundo. Procurara as grandes leis, e tachavam-me
de rebuscador de pormenores. Para que, alids, o fazia? Jovem, de-
notara alguns dons, e Bergotte achara ‘“‘perfeitas’’ as minhas com-
posigoes de colegial, mas, em vez de aplicar-me, vivera na indo-
Iéncia, na dissipacdo dos prazeres, na doenga, nos tratamentos, nas
manias, €, na véspera de morrer, sem nada conhecer do oficio, em-
preendia minha obra. J4 ndo me sentia capaz de cumprir minhas
obrigagdes para com os outros, nem meus deveres para com meus
pensamentos € meu trabalho, € ainda menos de a ambos satisfa-
zer. Em relagdo as pessoas, facilitava-me a tarefa o esquecimento
das cartas a escrever. A perda da memdria me valia, introduzindo
€m meus compromissos sociais lacunas que meu livro preenchia.
Mas, de repente, com um més de atraso, alguma associacdo de
idéias me trazia, com os remorsos, a lembranga, e a sensacdo de
minha impoténcia me acabrunhava. Espantou-me minha indiferen-
¢a as criticas, mas, desde o dia em que minhas pernas fraquejaram
ao descer a escada, eu me tornara indiferente a tudo, sé aspirava
ao repouso, prefigurador do descanso definitivo, que ndo poderia
tardar muito. Nem era por esperar, para depois de minha morte,
a admiracdo devida, segundo me parecia, minha obra, que tdo pou-
co cioso me mostrava dos sufragios da atual elite. Pensasse a se-
guinte o que quisesse. Tanto se me dava. Na realidade, se cuidava
de minha obra e nédo das cartas a responder, nio o fazia por dis-
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tinguir, como no tempo da indoléncia e, depois, no do trabatho,
até o dia em que precisei me amparar ao corrimio, maior diversi-
dade de importéncia entre as duas empresas. A organizagio da me-
méoria, das preocupacdes ligava-se-me a obra, talvez porque, en-
quanto eram logo esquecidas as cartas recebidas, a idéia desta ndo
me saia da cabeca, sempre a mesma, em perpétuo vir-a-ser. Mas
também ela se me tornara importuna. Era para mim como o filho,
do qual a m3e moribunda precisa ainda cuidar incessantemente,
apesar da fadiga, nos intervalos das injecGes e das ventosas. Tal-
vez ainda o ame, mas so sente o0 amor pelo pesado dever que lhe
incumbe de ocupar-se com ele. As forgas do escritor ja nZo corres-
pondiam em mim as exigéncias egoistas da obra. Desde o dia da
escada, nada no mundo, nenhuma felicidade, vinda dos amigos,
dos progressos de meu livro, da esperanga de gloria, me chegava
sendo como um sol tdo palido que ja ndo tinha mais a virtude de
aquecer-me, de fazer-me viver, de suscitar em mim o menor dese-
jo, mas ainda assim, tdo desmaiado, ofuscava-me os olhos, que
preferiam fechar-se, e eu me virava para a parede. Parece-me, ndo
obstante, embora mal sentisse os movimentos de meus ldbios, que
me deve ter errado na boca um infimo sorriso diante destas pala-
vras de uma senhora: ‘‘Surpreendeu-me ter ficado sem resposta
aminha carta’’. Isso me recordou todavia a carta, a que respondi.
Tentava, para que ndo me julgassem ingrato, manter minha corte-
sia atual no nivel das gentilezas de outrem recebidas. E esmagava-
me ter de impor a minha existéncia agonizante as fadigas sobre-
humanas da vida.

Essa idéia da morte instalou-se definitivamente em mim co-
mo um amor. Ndo que amasse a morte: detestava-a. Mas, ao pas-
$0 que antes s6 pensava nela de longe em longe, como na mulher
ainda ndo amada, agora sua obsessdo aderia a mais profunda ca-
mada de meu cérebro, tdo completamente que ndo podia ocupar
de outro objeto sem fazé-lo atravessar a idéia da morte, a qual,
até quando me alheava de tudo e permanecia em inteiro repouso,
se me tornara tao insepardvel como a propria nogdo de mim mes-
mo. Nio creio que, no dia em que me senti semimorto, tivessem
sido os sintomas caracteristicos — a impossibilidade de descer uma
escada, de lembrar-me de um nome, de erguer-me — os fatores
determinantes, embora por um raciocinio inconsciente, da idéia da
morte, de j& estar quase morto, e sim que tudo viera junto, o grande
espelho do espirito refletindo inevitavelmente uma realidade no-
va. Ndo percebia, entretanto, como, dos males que me afligiam,
poderia passar, sem ser avisado, a morte completa. Mas pensava
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entdo nos outros, em todos os que diariamente sucumbem sem na-
da notarmos de extraordindrio no hiato entre sua doenga e seu fim.
Chegava a imaginar que era tdo-somente por vé-los do interior (e

‘ndo por embair-me a esperanga) que certos incémodos, considera-

dos isoladamente, ndo me pareciam mortais, embora estivesse certo
de morrer, como os que se sabem desenganados deixam-se facil-
mente persuadir de que o fato de ndo conseguirem pronunciar de-
terminadas palavras se deve ndo a um ataque, a uma crise de afa-
sia, mas ao cansago da lingua, a um estado nervoso andlogo i ga-
gueira, ao esgotamento provocado por uma indigestdo.

Nio eram as despedidas de um moribundo A esposa que eu
tinha a escrever, mas algo de mais longo e dirigido a mais de uma
pessoa. Demoraria muito. De dia, quando muito tentaria dormir.
Se trabalhasse, s6 seria & noite. Mas precisaria de tantas noites,
talvez de cem, talvez de mil. E vivia ansioso, sem saber se o senhor
de meu destino, menos indulgente do que o sultdo Sheriar, quan-
do pela manhi eu interrompesse minha narrativa, se dignaria adiar
minha condenagdo & morte e permitir-me prosseguir na noite se-
guinte. Ndo que de modo algum pretendesse refazer as Mil e urmna
noites, nem as Memdrias de Saint-Simon, também noturnamente

redigidas, nem nenhum dos livros que tanto amara e dos quais,

em minha ingenuidade infantil, supersticiosamente apegado a eles
como a meus amores, ndo pudera sem horror imaginar uma obra
diferente. Mas,. como Elstir, como Chardin, sabia que sé renun-
ciando ao que se ama consegue-se refazé-lo. Sem duvida, também
meus livros, como meu ser carnal, pereceriam um dia. Mas deve-
mos nos resignar i morte. Aceitamos a perspectiva de ja ndo exis-
tirmos dentro de dez anos, € nossos livros dentro de cem. A dura-
¢do eterna ndo foi prometida aos livros mais do que aos homens.
Meu livro seria tdo longo como as Mil e uma noites, porém diver-
so0. Certo, quando amamos uma obra, a tenta¢éo nos vem de pro-
duzir outra semelhante, mas é mister sacrificar o amor do momento
€ cogitar, ndo das proprias predile¢des, mas da verdade, que ndo
indaga de nossas preferéncias e até nos proibe de nelas pensar. E
s0 se a seguirmos € que algumas vezes encontramos o que abando-
naramos, escrevendo, porque as esquecéramos, as Histdrias dra-
bes ou as Memdrias de Saint-Simon de outra época. Mas ainda te-
ria eu tempo de fazé-lo? J4 ndo seria muito tarde?

Mas, em todo caso, se tivesse for¢as para realizar o livro pro-
jetado, sentia que a natureza das circunstancias que me haviam hoje
mesmo, durante esta recepgdo da princesa de Guermantes, dado,
juntamente com a idéia de minha obra, o receio de ndo a poder
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levar a cabo, lhe imprimiria sobretudo certamente a forma — de
ordindrio para nds invisivel — por mim pressentida outrora na igre-
ja de Combray, em dias decisivos para minha formagio — a for-
ma do Tempo. Essa dimenséo do tempo, ja vislumbrada na igreja
de Combray, eu procuraria tornd-la continuamente sensivel, nu-
ma transcrigdo do mundo por isso mesmo muito diferente da que
nos oferecem nossos sentidos tdo falazes. Certamente, muitos ou-
tros erros dos sentidos — viu-se como mo provaram varios epis6-
dios desta narrativa — nos falseam o aspecto real deste mundo.
Mas, enfim, eu poderia, a rigor, na transcri¢io mais exata que ten-
taria fazer, ndo modificar o lugar dos sons, evitar desmembra-los
de sua causa, a cujo lado a inteligéncia os coloca retrospectivamen-
te, embora evocar a chuva cantando no meio do quarto e nossa
tisana em ebuli¢do caindo como um dilivio no patio néo seja, em
suma, mais desconcertante do que aquilo que tantas vezes se per-
mitem os pintores, quando situam muito perto ou muito longe de
nds, segundo no-los devem mostrar as leis da perspectiva, a inten-
sidade das cores e a primeira ilusiio do olhar, um barco a vela ou
um cume, que o raciocinio transportard em seguida a distdncias
nao raro enormes.

Eu poderia, apesar de ser falta ainda mais grave, continuar,
como em regra se faz, a desenhar as feicbes da mulher apenas vis-
ta de relance, quando, no lugar do nariz, das faces e do queixo,
deveria deixar um espago vazio, onde no maximo se refletiriam nos-
sos desejos. E até, se ndo me sobrasse tempo para preparar, coisa
mais importante, as cem mdscaras que — segundo o sentido em-
prestado aos tragos pelos olhos diversos que os decifram, ou, pe-
los mesmos olhos segundo a esperanga € o receio, ou, ao contra-
rio, 0 amor e o hdbito, gracas aos quais se velam por tantos anos
as deformagoes da idade — convém afivelar ao mesmo rosto, mes-
mo se, enfim, ndo empreendesse aquilo cuja auséncia, como me
demonstrara minha ligagdo com Albertine, torna tudo facticio e
€nganoso, isto €, representar certas pessoas, ndo fora, mas dentro
de nos, onde seus minimos atos podem acarretar perturbagdes mor-
tais, e fazer variar a luz do céu moral de acordo com as diferencas
de pressdo de nossa sensibilidade ou com a serenidade de nossa
certeza, que nos faz considerar minimo um objeto do qual a mais
ligeira nuvem ameagadora multiplica instantaneamente o volume,
se ndo pudesse introduzir tais modificagdes e muitas outras (cuja
necessidade para a pintura do real se h4 de ter patenteado no cur-
so desta narrativa) na transcri¢do de um universo a exigir desenho
inteiramente novo, ao menos ndo deixaria, antes de tudo, de des-
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crever 0 homem como se tivesse o comprimento, nio de seu cor-
po, mas de seus anos de vida, como se a estes devesse, tarefa cada
vez mais pesada a qual por fim sucumbe, arrastar apds si quando
se move. Alids, que ocupamos no Tempo um lugar sempre cres-
cente, todos o sentem, e essa universalidade s6 me podiz alegrar,
ja que assim sO me incumbia elucidar a verdade, a verdade por to-
dos entrevista. Nao so todos sabem que ocupamos um lugar no
Tempo, como até os mais simples o medem aproximadamente, co-
mo mediriam o que ocupamos no espago. Sem divida, enganamo-
nos muitas vezes nessa avaliagido, mas a havermos imaginado pos-
sivel significa que concebemos a idade como algo de mensurével.

Eu dizia a mim mesmo: ‘‘Terei ndo apenas tempo, mas capa-
cidade para realizar minha obra?’’ A enfermidade que, tal um se-
vero diretor de consciéncia, me obrigara a morrer para o mundo,
me fora util (pois se o grdo de centeio ndo morrer depois de se-
meado, permanecera Unico, mas, se morrer, frutificara) talvez me
resguardasse da indoléncia, como esta me preservara da facilida-
de, mas me consumira as energias, até — verifiquei-o ao deixar
de amar Albertine — as da memoria. Ora, a recria¢do, pela me-
moria, das impressdes que depois seria mister aprofundar, escla-
recer, transformar em equivalentes intelectuais, ndo seria uma das
condigdes, quase a propria esséncia da obra de arte tal como ha
pouco-a concebera na biblioteca? Ah! se ainda possuisse as forgas
intatas da noite que entdo evoquei, sugerida por Frangois le cham-
pi! Daquela noite; a da abdicacdo de minha mae, datava, com a
lenta morte de minha avd, o declinio de minha vontade, de minha
saide. Tudo se decidiu no momento em que, incapaz de esperar
o dia seguinte para pousar os labios no rosto de minha mée, eu
me resolvi, saltei da cama e fui, de camisa de dormir, instalar-me
na janela por onde entrava o luar, até a saida de Swann. Meus pais
o haviam acompanhado, ouvi o portdo abrir-se, fazer soar o ba-
dalo, fechar-se. Neste momento, na casa do principe de Guerman-
tes, o ruido dos passos de meus pais reconduzindo Swann, o tilin-
tar alacre, ferruginoso, interminavel, agudo e claro da sineta, anun-
ciando que afinal a visita se fora e mamde ia subir, eu os ouvia
ainda, distintamente, apesar de ja tio remotos. E, refletindo so-
bre todos 0s sucessos necessariamente situados entre o instante em
que os ouvira e a matinée dos Guermantes, pasmou-me verificar
ser bem a mesma sineta que ainda repercutia em mim, sem me ser
sequer possivel atenuar-lhe os sons gritantes do badalo, pois, es-
quecido de como se extinguiam, para lembrar-me, para melhor
escutd-los, precisei fechar-me a bulha das conversas em meu der-
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redor mantidas pelos mascarados. A fim de me por a seu alcance,
foi a meu intimo que me vi obrigado a descer. Era entdo que esse
tilintar 14 estava, e também, entre ele e o presente, todo o passa-
do, que eu nio supunha carregar, a desenrolar-se indefinidamen-
te. Eu ja existia quando ecoara, e, se ainda o ouvia, era que ndo
houvera a menor descontinuidade, que eu nunca tivera um momen-
to de trégua, nunca deixara de existir, de pensar, de ter conscién-
cia de mim, sendo esse minuto antigo niio se me agarraria tanto,
nem o poderia eu recobrar, encontrar mediante apenas uma entra-
da mais profunda em mim mesmo. Era essa nogdo do tempo in-
corporado, dos anos escoados porém insepardveis de nds que eu
tencionava fazer ressaltar em minha obra. E é por guardarem as-
sim as horas do passado que os corpos humanos podem fazer tan-
to mal a quem os ama, por conservarem recordacdes, prazeres e
desejos, j4 para eles extintos, mas cruéis para quem contempla e
prolonga na ordem do tempo a carne amada, da qual, no desvario
do ciume, chega a desejar a destruigdo. Porque apds a morte o Tem-
po se retira do cadaver, e as lembrangas — tdo insignificantes, tdo
esmaecidas —, assim como se apagaram na morta, breve se retira-
rdo daquele que ainda torturam, perecendo quando ndo mais as
entretiver o desejo do corpo vivo.

Experimentava uma sensagdo de imenso cansaco ao verificar
que todo esse tempo tdo longo nio s6 fora, sem interrupgdo, vivi-
do, pensado, segregado por mim, era minha vida, era eu mesmo,
como ainda o devia incessantemente manter preso a mim, pois me
sustentava, eu me via jungido a seu cimo vertiginoso, ndo me po-
dia locomover sem comigo o deslocar.

A data em que ouvira o ruido, tio distante e todavia interior,
da sineta do jardim de Combray era um marco na dimensio enor-
me que eu ignorava possuir. Dava-me vertigem ver, abaixo de mim
e ndo obstante em mim, como se eu tivesse léguas de altura, tantos
dnos.

Acabava de compreender por que o duque de Guermantes,
a quem admirara, vendo sentado, por haver envelhecido tdo pou-
¢o, apesar de ter sob si muitos mais anos do que eu, mal ss erguera
e quisera permanecer de pé, logo vacilara nas pernas incertas de
arcebispo senil amparado por jovens seminaristas, no qual s6 é so-
lida a cruz metédlica, e caminhara a tremular como uma folha no
cume pouco seguro de 83 anos, como se 0os homens se equilibras-
sem sobre ondas animadas, sempre crescentes, algumas mais altas
do que campandrios, tornando-lhes dificil e perigosa a marcha, e
de onde subitamente caem. Horrorizava-me ver tio elevadas as mi-
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nhas, temeroso de ja ndo ter mais for¢as para manter por muito
tempo preso a mim esse passado que se prolongava tanto para bai-
X0, € que tdo dolorosamente eu carregava! Se a0 menos me fosse
concedido um prazo para terminar minha obra, eu nfo deixaria
de lhe imprimir o cunho desse Tempo cuja nog¢do se me impunha
hoje com tamanho vigor, e, ao risco de fazé-los parecer seres mons-
truosos, mostraria os homens ocupando no Tempo um lugar mui-
to mais considerdvel do que o téo restrito a eles reservado no espa-
¢o, um lugar, ao contrdrio, desmesurado, pois, A semelhanga de
gigantes, tocam simultaneamente, imersos nos anos, todas as épo-
cas de suas vidas, tdo distantes — entre as quais tantos dias cabem
— no Tempo.
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