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l. o Historiador e seus Fatos

Que é história? Para que ninguém pense que a pergunta é sem
sentido ou supérflua, farei referência neste texto a duas passagens
que apareceram, respectivamente, na primeira e na segunda publi-
cações da Cambridge Modem History. Citarei Acton no seu relató-
rio de outubro de 1896 para os membros do Conselho da Cambrid-
ge University Press sobre o trabalho que ele se comprometera a diri-
gir:

"É uma oportunidade úni~_maneira mais úW
para o níãiõrnÓmerõ, a abund~cia~<k,.f"Q!m~si:glentosque o s~ç.l!lo

_. ,_, .. _ .' _ " _.""",~~ . _",,,-",-_=,,,,,~,,",=.,..,.,"" __-=,, ••.•.:-..•,.-=e_r~_

XIX está em vias de legar ... Pela divisão criteriosa do trabalho,
deveríamos ser~ãpãi';;=d;i~ê-Io e levar ao conhecimento de todos
o documento mais recente e as conclusões mais amadureci das da
pesquisa internacional.

Não podemos ter nesta geração a história definitiva, mas po-
demos dispor da história convencional e mostrar o ponto a que che-
gamos entre uma e outra, agora que todas as informações estão ao
nosso alcance e que cada problema tem possibilidade de solução." 1

Quase 60 anos mais tarde, o professor Sir George Clark, na
sua introdução à segunda Cambridge Modem History, comentou
sobre a convicção de Acton e seus colaboradores de que um dia seria
possível produzir "a história definitiva", e continuou:

1. The Cambridge Modem History: its origin, auihorship and production, 1907,
pp.lO-12.
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"Historiadores de uma geração posterior não parecem desejar
qualquer perspectiva desse tipo. Eles esperam que seu trabalho seja
superado muitas e muitas vezes. Eles consideram que o conhecimen-
to do passado veio através de uma ou mais mentes humanas, foi
'processado' por elas e portanto, não pode compor-se de átomos
elementares e impessoais que nada podem alterar... A ~quisa
parece ser interminável, e alguns eruditos impacientes refugiam-sJ<-
nõ ceticismo, ou pelo menos na doutrina segundo a qual, desde que
todos os ju~ga~~~.!~ históricos envolvem pessoas e pontos de vis-
tã, um é tão bom quanto o outro, e não há verdade histórica 'objeti---....,--"z-~~~-_._,--,_....._.-._...,..,...~.._-...,--~-,,-_,,_ -~-
va.
---'Quando os ilustres professores se contradizem tão flagrante-
mente, o campo fica aberto para investigação. Espero estar
suficientemente atualizado para reconhecer que qualquer coisa es-
crita nos anos de 1890 deve ser tolice. Mas ainda não sou bastante
avançado para expressar a opinião de que qualquer coisa escrita nos
anos de 1950 obrigatoriamente faça sentido. Aliás, já lhe deve ter
ocorrido que esta investigação está sujeita a ultrapassar a própria
natureza da história. O choque entre Acton e Sir George Clark é o
reflexo da mudança de nossa visão global da sociedade no intervalo
entre dois pronunciamentos. Acton fala da convicção positiva, da
autoconfiança limpida, do fim da era vitoriana; Sir George Clark
repercute a perplexidade e o ceticismo aturdido da geração beato
Quando tentemos responder à pergunta "Que é história?" nossa
resposta, consciente ou inconscientemente reflete nossa própria po-
siÇão no tempo, e faz parte da nossa resposta a uma pergunta mai~
a~2~-=-~ visão nós temos d~~m que vivemosfNão:
tenho ..ll1~<!º..g('Lq\L(,~_Il}~~.J~.m..<!J??~~~l~eE!..~~<!l!!~.!E~~~?"
pare(;.er trivial. Recei<?~J2Cn<!s.gueeUJ~º§~ª.p!lrec~l'.presunçoso ~r
ter levaÍltªdQ:iúnª~qU"estão tão vãStae tãojm12QI1@~. . ~-

. .. -. '~"-'---"-'~~-.-,~--~-------------
O século XIX foi uma grande época para fatos. "O que eu

quero", disse o sr. Gradgrind em Hard Times, "são fatos ... Na vida
só queremos fatos." Os historiadores do século XIX em geral con-
cordavam com ele. Quando Ranke,por volta de 1830, num protesto
legitimo contra a história moralizante, acentuou que a tarefa do

2. The New Cambridge Modem History, introdução, 1957, pp. xxív-xxv,
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historiador era "apenas mostrar como realmente se passou" (wie es
eigentlich gewesen), este aforisma não muito profundo teve um êxito
espantoso. Três gerações de historiad~emães, ingleses e mes-
mo franceses marcharam para a batalha entoan"dõãs pãIavras
~gicas "Wie es eigentlich gewesen'" como um encantamento ::::.
destinado, como a maiona aos êncaiífãme'útos, a poupá-losda obri-
gação cansativa de pensarem por si próprios. Os positivistas, an-
siosos por sustentar sua afirmação da história como uma ciência,
contribuíram com o peso de sua influência para este culto dos fatos.
Primeiro verifique os fatos, diziam os positivistas, depois tire suas
conclusões. Na Grã-Bretanha, esta visão da história se adequava
perfeitamente à tradição empirista que era a corrente dominante na
filosofia britânica de Locke a Bertrand Russel. A teoria empírica do
conhecimento pr~~~ma. separação c..2mcl:elaentre sujeito e .
objeto. Fatos, como impres~õessénsoriais, impõem-se, de fora, ao
observador e são independentes de sua consciência. O processo de
recepção é passivo: tendo recebido os dados, ele então atua sobre
eles. O Oxford Shorter English Dictionary, um trabalho útil mas
tendencioso da escola empírica, enfatiza claramente a separação dos
dois processos definindo um fato como "dados de experiência dis-
tintos das conclusões". Isto é o que se pode chamar visão "senso
comum" da história. A história consiste num corpo de fatos verifi-
cados. Os fato~.§tl!º~:dIm<iQíYs:]i~~li3ia·óshist6iiàôorês- ?ÕSÕõcu:.-------'"._"'~- '.' ".".. .....•.•...- ._.__ .-
mentos, nas inscrições, e assim por diante, como os peixes na tábua
dopeíxeiiõ:'Ó-1Usioria~()r?~v~reúlliI<i~,~pois levá- lo~p~~~~ª~ .
cozillliá-Ios, e então servi -108" di~ei!"~_g!!,~~QJIJ;rgk~lli~~_~S.tQ!h
cuj()go~tõ"çlÍlil1áDQ~rª.austero,.qu~dªquefossernserv:iq()~,êÜPl?l~~,.
Na sua carta de instruções para os colaboradores da primeira Cam-
bridge Modern History, deixou clara a exigência de que "nosso
Waterloo deve ser tal, que satisfaça franceses e ingleses, alemães e
holandeses da mesma maneira; que ninguém possa dizer sem exa-
minar a lista de autores, onde o bispo de Oxford parou de escrever
e onde Fairbaim ou Gasquet, Liebennann ou Harrison continua-
ram,,3. Até mesmo Sir George Clark, critico como era às atitudes de
Acton, contrapôs "o caroço dos fatos" na história à "polpa envolven-

3. Acton, Lectures on modem history, 1906, p. 318.
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te da interpretação discutivel ,,4 - esquecendo-se talvez de que a parte
polpuda da fruta é mais compensadora do que o caroço. Primeiro,
acerte os fatos; só então corra o risco de mergulhar nas areias
movediças da interpretação. Esta é a derradeira sabedoria da escola
empírica e do senso comum da história. Lembra-me o ditado favorito
do grande jornalista liberal C. P. Scott: "Os fatos são sagrados, a
opinião é livre."

Mas isto claramente não satisfaz. Não vou entrar numa discus-
são filosófica sobre a natureza do nosso conhecimento do passado.
Vamos presumir, para os propósitos atuais, que o fato de César ter
atravessado o Rubicão e o fato de existir uma mesa no meio da sala
são fatos da mesma ordem ou de uma ordem comparável, que ambos
estes fatos entram em nossa consciência da mesma maneira ou de
maneira comparável; e que ambos têm o mesmo caráter objetivo em
relação à pessoa que os conhece. Mas mesmo nesta suposição arro-
jada e não muito plausível, nosso argumento logo encontra a difi-
culdade de que nem todos os fatos sobre o passado são fatos
históricos, ou tratados como tal pelo historiador. Qual o critério que
distingue fatos da história de outros fatos do passadoL--'----- ------
~ "QUe6 um fato histórico? Esta é uma questão crucial que
devemõs'õíI1ã.flnru.s"aepeftõ:-Uê'ac6fdõcõm'a\rlsao do senso
coíilum,-ná-'certõsX~I~~:~içô;S-q@:~~õ-:osmesmõs·.paraToêIOs~
~riad()I'es-é -qu~forl11am: POE,.~~~t~__cli,i~[::.iespi.Iili~dorsal da
históC!!l:'::'oTãtõ; porexem:plo~ de que a Batalha de Hastings acon-
teceu em 1066. Mas esta maneira de ver, requer duas observações.
Em primeiro lugar, não são fatos como este que interessam primor-
dialmente ao historiador. Sem dúvida é importante saber que a
grande batalha foi disputada em 1066 e não em 1065 ou 1067, e que
foi disputada em Hastings e não em Eastbourne ou Brighton. O
historiador não deve errar nessas coisas. Mas quando pontos deste
tipo são Ievantados, fazem lembrar a observação de Housman de
que "exatidão é um dever, não uma virtude ..5. Elogiar um historiador
por sua exatidão é o mesmo que elogiar um arquiteto por usar a
madeira mais conveniente ou o concreto adequadamente misturado.

4. Citado em Listener, 19 de junho de 1952, p. 992.
5. M. Manilii Astronomicon: liber primus, 2" 00., 1937, p. 87.
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Trata-se de uma condição necessária do seutraba.!ho, mas não_su~_
função essencial. E precisamente para assuntos deste tipo que é
~ear-se no que se tem chamado de "ciências~s"
da história - ~ueologia, epigrafia, numismática •._Cf-ºDoloiPae QU-

):ta&rNão é exigido do historiador ter a perícia especial que capacita
o especialista a determinar a origem e o período de um fragmento
de cerâmica ou mármore, a decifrar uma inscrição obscura, ou a
fazer elaborados cálculos astronômicos necessários para estabelecer
a data exata. Estes tão chamados fatos básicos, que são os mesmos
para todos os historiadores, normalmente pertencem mais à catego-
ria de matéria-prima do historiador do que à própria história. A
segunda observação é que a necessidade de estabelecer estes fatos
básicos repousa não em qualquer qualidade dos próprios fatos, mas
numa decisão a priori do historiador. Ades~it()do moto de C. P.
Scott, todo jornalista sabe hoje que a mâríeii~~~is'efícaz de influe -
ciar a opinião ú lica é através da sele ão e dis sição dos fatos
aJ?ropri~ os. E comum dizer-se que os fatos falam por si. Natural-
mente isto não é verdade. Qs fatos falam apenas quando o his-
toriador os aborda: é ele quem decide quais os fatos que vêm à cena
e em que ordem ou contexto. Acho que foI ÚÍn dos personagens de
Plrandello quem disse que um fato é como um saco - não ficará de .
pé até que se ponha algo dentro. A única razão por que estamos
interessados em saber que a batalha foi disputada em Hastings em
1066 é que os historiadores olham-na como um grande acontecimen-
to histórico. É o historiador quem decide por suas próprias razões
que o fato de César atravessar aquele pequeno riacho, o Rubicão, é
um fato da história, ao passo que a travessia do Rubicão, por milhões
de outras pessoas antes ou desde então não interessa a ninguém em
absoluto. O fato de você ter chegado neste edifício meia hora atrás
a pé,-ºu debicic1eta,,~u de ca1!9, é exatamenTetãríiõum-fato do

------. ._-"->~-_._"'~""""'""->-"-,,--~, ~

pass-ªdo_-quantQJfIato de César ter atravessadQ_D-RllblCão, Mas
provavelmente s~fálgiioiadêtpêfõsru~ O professor Tal-
cott Parsons uma vez designou ciência como "um sistema seletivo
de orientações cognitivas para a realidade'". Talvez isto possa ser
colocado de maneira ainda mais simples. Mas história é, entre outras

6. T. Parsons e E. Shils, Towards a general theory ofaction, 3&00.,1954, p. 167.
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coisas, isto. O historiador é necessariamente um selecionador. A
convicção nu~iiUcleôsõ11ôõã~hlstóriCos que existem obJe-
tiva e independentemente da interpretação do historiador é uma
falácia absurda, mas que é muito difícil de erradicar.

Vamos nos deter um pouco no processo pelo qual um mero
fato do passado é transformado num fato da história. Em Stalybridge
Wakes, em 1850, um vendedor de pão de gengibre, em conseqüência
de uma pequena briga, foi morto a pontapés por uma multidão
enfurecida. Isto é um fato da história? Há um ano eu teria dito sem
hesitar: "não". O fato fora relatado por uma testemunha local em
algum livreto de memórias desconhecido": mas eu nunca o vira
julgado digno de menção por qualquer historiador. Um ano atrás, o
Dr. Kitson Clark citou-o nas suas conferências Ford em Oxford",
Isto o transforma num fato histórico? Não, eu continuo achando que
não. Seu status atual, creio, é que ele foi proposto para membro de
um clube seleto de fatos históricos e agora espera que alguém o apóie
e patrocine. Pode ser que, no curso dos próximos anos, vejamos este
fato aparecendo primeiro em notas de péde página, depois em textos
de artigos e livros sobre a Inglaterra do século XIX, e que ao fim de
20 ou 30 anos possa ser um fato histórico bem estabelecido. Por
outro lado, ninguém pode presumir em que caso ele será relegado
ao limbo dos fatos não históricos sobre o passado do qual o Dr.
Kitson Clark tentou galantemente salvá-lo. O que decidirá qual das
duas coisas vai acontecer? Dependerá, acho, da tese ou interpretação
- em apoio da qual o Dr. Kitson Clark citou este incidente - ser
aceita por outros historiadores como válida e significativa. Seu
s tatu~'?9}119_:llJ!l Jª!<Lhi~tº-tiç_Q_d~penderá c1e_ll!!!p~()~!~l!!(t9~jrifei-
pietélção ...Este elemento . ele,interpretação entra em .rodo .fato __de
histórias." .... . -

Posso permitir-me uma lembrança pessoal? Quando estudei
história antiga nesta universidade muitos anos atrás, tinha como
assunto especial "a Grécia no período das Guerras Pérsicas". Juntei
quinze ou vinte volumes na estante e fiquei certo de que ali, regis-
trados nesses volumes, eu tinha todos os fatos relativos ao meu tema.

7. Lord George Sanger, Seventy years a showman, 28 ed., 1926, pp. 188-9.
8. Dr. Kitson Clark, The making ofvictorian England, 1962.
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Vamos supor - era bem próximo da verdade - que aqueles livros
contivessem todos os fatos já conhecidos sobre o assunto ou que
podiam ser conhecidos. Nunca me ocorreu investigar por que aci-
dente ou processo de desgaste aquela minuciosa seleção de fatos, de
toda a miríade de fatos que um dia podem ter sido conhecidos por
alguém, havia sobrevivido para se tomar os fatos da história. Sus-
peito que mesmo hoje um d()_s.f(l~<:íniosdaJ~i§t2ri<l..llX1tiga~m~éIievai -
é que nos dá a ilusãQ.c1e.tçm1QsJQJJQs.os.fatos dispo.niv~~~.cl~!?1!()cle
limites man~jáveis: a distinção aborrecida entre os fatos da história
e oU.~e>.~J<lt()~sobre o passado desa"parece,.P'o~gue os poucos fatos
CO"nhecidos são'todos fatos de história. Como di;se Bury, que tra-
balhou em ambos os períodos, "o~os da história antiga e
medieval são semeados de lac.ID1ftS,,9. A história tem SIdo Vlsta como '
um enorme quebra-cabeças com muitas partes faltando. Mas o
problema principal não consiste em lacunas. Nossa imagem da
Grécia no século V a.c. é incompleta, não porque tantas partes se~
~r acaso, mas QQL~Dande parte, o retrato feito
por um pequeno WPQ_..de...pesso.as._º.Ç._btenas. Nós bem sabemos
éõ~~aGréda<d~século V era vista por u~cidadão ateniense; mas
não sabemos praticamente nada de como era vista por um espartano,
um corintiano, ou um tebano - para não mencionar um persa, ou um
escravo ou outro não-cidadão residente em Atenas. Nossa imagem
foi pré-selecionada e predeterminada para nós, não tanto por acaso
mas por pessoas que estavam consciente ou inconscientemente im-
buídas de uma visão partkular e ue c .deravam os fatos que
sustentavam es a visao ignos de serem preservados. Da mesma'----------------------_.------ -
maneira, quando leio num livro recente de história da Idade Média
que as pessoas da Idade Média se interessavam profundamente por
religião, fico imaginando como nós podemos saber isto e se isto é
verdade. O ue nós conhecemos como fatos da história medieval-----------.
foram quase todos seleciõ ~or gerações de cronistas
que se ocupavam proflsslOnalmente com ;teoria e a prática da- .
ieligi~.Q,-~~.!<2. consid~!'.l.!'am-na e extrema lm}X>rtância,
regis!I:avillll tudo e~lação a ela e pouca coisa a mais. A figura dos)
camponeses russo§. ~_o;:}o-pfofu-tiãrunente'"religiosos f0 ~struíd_ª-.J

.._._._-----~- -. ......_-------------~_._.-.~.~~---_._---

9. J. B. Bury, Selected essays, 1930, p. 52.
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pela Revolução de 1917. A figura do homem medieval como devo-
tamente religioso, se verdadeira ou não, é indestrutível, porque
praticamente todos os fatos conhecidos sobre ele foram pré-selecio-
nados para nós por pessoas que acreditavam nisto, que queriam que
outros acreditassem, e uma quantidade de outros fatos em que
possivelmente teríamos encontrado evidências do contrário perdeu-
se irrevogavelmente. A mão morta de gerações de historiadores que
desapareceram, escribas e cronistas, determinou, sem possibilidade
de apelação o padrão do passado. "A história que nós lemos",

~,

escreve o professor Barraclough, ,ele próprio medievalista, "embora
baseada em fatos, não é, para dizer a verdade, absolutamente factual,
mas uma série de julgamentos aceitosr '".

Passemos, no entanto, a verificar a situação difícil, embora
diferente, em que se defronta o historiador face à história moderna.
O especialista em história antiga ou medieval tem a seu favor o fato
de poder contar com um conjunto de fatos históricos selecionados
através de um longo processo. Como Lytton Strachey disse, na sua
maneira maliciosa, "a ignorância é o primeiro requisito do historia-
dor, ignorância esta que simplifica e esclarece, que seleciona e
omite" 11. Quando sou tentado, como por vezes ocorre, a invejar a
grande competência de colegas engajados em escrever história an-
tiga ou medieval, consolo-me achando que eles são tão competentes
assim sobretudo porque não têm tanto conhecimento como se pensa
do seu assunto. O historiador dos tempos modernos não leva qual-
qu.~Eyantagem de~a. Ele deve cultivar para si
mesmo esta ignorância necessária - tanto mais quanto maior a
proximidade de sua própria época. Ele tem a dupla tarefa de desco-
brir os poucos fatos importantes e1nm:storrrfél-lõSeriltãtõ;da
hi'sfQnae' de-'descatfãfos'muifosTãtüsiiislgmficànfé-s como não
históricos. Mas isto é exatamente oi~verso da heresi ados€clllo XIX
segundo a qual a história consiste na compilação de um número
máximo dê fatos irrefutáveis e objetivos. Qualquer um que se entre-
gue a esta heresia ou terá de desistir' da história, por ser um mau
negócio, e se dedicar a colecionar selos ou algum outro passatempo

i!
II'i
'i

I
Ilr
'liI~
Ii.~
I~
iill
'I,"
q

I~,li!
lI!

10. G. Barraclough, History in a Changing world, 1955, p. 14.
11. Lytton Strachey, prefácio de Eminent victorians.
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antiquado, ou terminar num hospício. É esta heresia que, durante os
últimos cem anos, vem provocando tamanhos efeitos devastadores
no historiador dos tempos modernos, produzindo na Alemanha,
Grã-Bretanha e nos Estados Unidos uma enorme e crescente massa
de histórias factuais, fragmentadas e pulverizadas, de monografias
npnuciosamente especializadas de retensos historiadores; que sa-
bem cada vez mais sobre cada vez menos, mergu a os sem
vesÜgIos'numo~-;;~º,~~..fatQ~~S;§p~jiQ'q~e tenha sido esta heresia_
-mãIs cl()gyt:..º __~~,êlE:2.~gnf1itoentre a-i~;}dãde ao liberalismo~,
ao catolicisIt!o - que frustf(:>ti"ÃCtonenquâõto fiisfonador. Nu~
seusprlmclros ensaios disse cÍ~-~eu-professoi--D~ja-
mais escrevena com~eITeifõS'eparaeIe os dados eram

. feitos" 12 ta rt te . dséwP1e lIIlpt;I ettos . Acton es va ce amen pronuncian o um
veredicto antecipado de si mesmo que constituiu um estranho fenô-
meno como historiador, pois era considerado por muitos como o
mais notável ocupante da Regius Chair of Modern History que esta
universidade jamais teve - mas que não escreveu história. E Acton
escreveu seu próprio epitáfio, na nota introdutória do primeiro vo-
lume da Cambridge Modern History, publicado logo depois de sua
morte, onde lamentou que as exigências que pressionavam o histo-
riador "ameaçassem transformá-o de homem de letras em com-
pilador de enciclopédias'v '. AlgtJIllacQisatinha saído errado. O que
andou errado foi a convicção nesta inc;:~-ãvel e interminável acu-
mulação de fatos difíceis como fundamento da história, a convicção
de que os fatos falam por si mesmos e que nós não podemos ter fa-
tos demais. Uma convicção naquela época tão inquestionável que
poucos historiadores de entao conSIderaram necessário - e alguns
aindahoje j?lgam desnecessário - colocar a pergunta "Que é his-
tó . ?"~mª.s- ,_

O fetichismo dos fatos do século XIX era completado e justi-
ficado por um fetichismo de documentos. Os documentos eram sa-

12. Citado em G. P. Gooch, History and Historians in the nineteenth century, p.
385; mais tarde, Acton disse de Dôllinger que "lhe fora dado formar sua
filosofia da história a partir da maior indução que jamais coube ao homem".
ln History offreedom and other essays, 1907, p. 435.

13. Cambridge Modem History, introdução, 1902, p. 4.
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erário do templo dos fatos. O historiador respeitoso aproximava-se
deles de cabeça inclinada e deles falava em tom reverente. §e está
nos documentos é porque é verdade. Mas o que nos dizem esses
doêumentos de-cretos, tratados, reg~sk()sA-e ãiTendamento, pubÇ------------_ .._-------- --- - - -- ---~
cações parlamentares, correspondência oficial, cartas e diários
p~_ti.culares-=-qua~d();;()s ocupamos deles? Nenhu~
pode nos-dizer -mmsdo que aqu-ilo que o autor pensava - o q~~l~-.
pensava-que-havia acontecido, o que devia acoÍitecer~óu- -o que
acon1ecena,Ütl talvez apenas o que ele queria que-os-DU~iísás:~
sem-que ele pensava, ou mesmõ-ãp~~as o queelepi6pnü-íXns;va
pensar. J~'adâ--disso sigcifica algurl1àcoisa:at,Çqiie-ohfstoir~dor--
trabalhe sobre esse material e decifre-o. Os fatos, mesmo se encon-
trados em documentos, ou não, ainda têm de ser processados pelo
historiador antes que se possa fazer qualquer uso deles: o uso que
se faz deles é, se me permitem colocar dessa forma, o processo do
processamento.

Darei um exemplo do que estou tentando dizer citando algo
que conheço bem. Quando Gustav Stresemann, ministro do Exterior
da República de Weimar, morreu em 1929, deixou atrás de si uma
enorme massa -300 caixas cheias - de papéis oficiais, semi-oficiais
e particulares, quase todos relacionados com os seis anos de seu
mandato como ministro do Exterior. Seus amigos e parentes natu-
ralmente pensaram em fazer uma obra monumental em homenagem
a um homem tão ilustre. Seu dedicado secretário Bernhard pôs-se a-
trabalhar, em três anos foram publicados três volumes maciços, com
cerca de 600 páginas cada, de documentos selecionados daquelas
300 caixas, com o título pomposo de Stresemanns Yermiichtnis.
Normalmente os documentos se teriam desfeito em pó em algum
porão ou sótão e desaparecido para sempre; ou talvez em cem anos
ou mais algum literato curioso tê-los-ia encontrado e se disposto a
comparã-los com o texto de Bernhard. O que aconteceu foi ainda
mais dramático. Em 1945, os documentos caíram nas mãos dos
governos inglês e americano, que os fotografaram e colocaram as
cópias fotostáticas à disposição dos estudiosos no Public Record
Office em Londres e nos Arquivos Nacionais de Washington, de
maneira que, se tivermos paciência e curiosidade suficientes, pode-
mos descobrir exatamente o que Bernhard fez. O que ele fez não foi
muito comum nem muito chotante. Quando Stresemann morreu, sua
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política ocidental parecia ter sido coroada por uma série de sucessos
brilhantes - Locarno, a admissão da Alemanha na Liga das Nações,
os planos Dawes e Young e os empréstimos americanos, a retirada
dos exércitos de ocupação aliados das terras do Reno*. Isto parecia
a parte importante e compensadora da política externa de Strese-
mann; não era estranho que tivesse sido super-representada na
seleção de documentos de Bernhard. A política oriental de Strese-
mann, por outro lado, suas relações com a União Soviética, não foi
particularmente bem sucedida; além disso, uma vez que massas de
documentos sobre negociações que apenas produziram resultados
triviais não eram muito interessantes e nada acrescentavam à repu-
tação de Stresemann, o processo de seleção podia ser mais rigoroso.
Stresemann, na verdade, dedicou uma atenção muito mais constante
e ansiosa às relações com a União Soviética, e elas desempenharam
um papel muito maior na sua política externa como um todo, do que
o leitor da seleção de Bernhard suporia. Mas os volumes de Ber-
nhard ganham em comparação, imagino_~~,-f9_m tlliili~ç.0i~çÕ~~:de
documentos publicadas em que o historiador comum se fia implici-~.•.. , -----"-~---~-,~.~-~------".~---- "-------------. --
tamente.
~-Este não é o fim da minha história. Logo depois da publicação

dos volumes de Bernhard, Hitler subiu ao poder. O nome de Strese-
mann ficou esquecido na Alemanha e os volumes saíram de
circulação: muitos dos exemplares, talvez a maioria, devem ter sido
destruídos. Hoje, Stresemanns Vermiichtnis é um livro raro. Mas a
reputação de Stresemann no Ocidente permaneceu elevada. Em
1935 um editor inglês publicou uma tradução resumida do trabalho
de Bernhard - uma seleção da seleção de Bernhard; talvez um terço
do original tenha sido omitido. Sutton, tradutor de alemão bastante
conhecido, fez seu trabalho muito bem e com competência. A versão
inglesa, explicou ele no prefácio, era "ligeiramente condensada, mas
apenas pela omissão de uma certa quantidade daquilo que, sentia-se,
era assunto mais efêmero ... de pequeno interesse para leitores ou

* N.R. Os planos Dawes e Young, respectivamente de 1924 e 1929, foram patro-
cinados pelos Aliados vencedores e impostos à Alemanha vencida na Guerra
de 1914-1918, com o objetivo de cobrar "reparações", estabelecendo, sobretu-
do pelo primeiro plano, rigorosos controles sobre as finanças internas alemãs.
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estudantes ingleses"!". Mais uma vez é natural. Mas o resultado é
que a política oriental de Stresemann, já sub-representada em Ber-
nhard, retira-se ainda mais do panorama, e a União Soviética,
aparece nos volumes de Sutton meramente como uma intrusa oca-
sional e muito mal recebida na política externa predominantemente
ocidental de Stresemann. Ainda assim é a opinião geral, salvo para
alguns especialistas, que Sutton e não Bernhard - e ainda menos os
~!"gpri~~~~m~E!os -~~~~~~~~~!a~para-QmJJlldo ._QÇ~

autêntica de Stresemann.---~~---------~----==",,-,>-".
Tivessem os documentos sucumbido no bombardeio de 1945

e tivessem os volumes restantes de Bernhard desaparecido, a auten-
ticidade e autoridade de Sutton nunca teriam sido questionadas.
Muitas coleções de documentos impressas, largamente aceitas por
historiadores na falta dos originais, repousam em bases não mais
seguras do que esta.

Quero, porém, levar a história mais além. Deixemos de lado
Bernhard e Sutton e reconheçamos que podemos, se quisermos,
consultar os documentos autênticos de alguém que teve um papel
importante na história européia recente. O que nos dizem estes
documentos? Entre outras coisas, contêm registros de algumas cen-
tenas das conversas de Stresemann com o embaixador soviético em
Berlim e de uma vintena ou mais com Chicherin. Estes registros têm
uma característica em comum. ~l~vem Str~~~~nn como
tendo a parte do leão nas conversas, e revelam seJ!S argumentos

~, . . . _ ._._...,..,,_,__ ,.,.a.,__ .•~," __ ~_~~_._~~c'-- ~~~~

comoTnvaria".~lIl:e~~~n:LcoIQ-fado~~_~incentes, enguan~s
de seu interlocutor são na maioria estreitos, confusos e não muito

.... ,-_._.,_._~- .._- ..~-~-.--~._------..~
convincentes. Esta é uma característica familiar de todos os registros
de conversações diplomáticas. Os documentos não nos contam o que
aconteceu, mas somente o que Stresemann pensou que aconteceu,
ou o que ele queria que outros pensassem, ou talvez o que ele próprio
queria pensar que tivesse acontecido. Não foi Sutton nem Bernhard,
mas o próprio Stresemann, quem começou o processo de seleção.
Se nós tivéssemos, digamos, os registros de Chicherin destas mes-
mas conversas, assim mesmo apreenderíamos delas o que Chicherin

14. Gustav Stresemann, his diaries, letters and papers, introdução, 1935, nota do
editor inglês.
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pensou, e o que realmente aconteceu ainda teria de ser reconstruído
na mente do historiador. Naturalmente, os fatos e os documentos são
essenciais ao historiador. Mas que não se tornem fetiches. Eles ~
si mesmos não constituem a JJjstó.I:ill;l1ão fornecem em si ~os~_~~----------._--- --_ ...•-_._------_. __.-
respostas pronta a esta exaustiva pergunta: uQu<?~J!,istQria.L.
--Neste-pontu- êu '"gostaria de díieraIgumas·palavras sobre por-

que os historiadores do século XIX eram em geral indiferentes à
filosofia da história. A expressão foi inventada por Voltaire e tem
sido, desde então, usada em diferentes sentidos; caso eu a utilize será
para responder à pergunta "Que é história?" O século XIX foi, para
os intelectuais da Europa ocidental, um período confortável, trans-
pirando confiança e otimismo. Os fatos eram em conjunto
satisfatórios: a inclinação para perguntar e responder questões difí-
ceis sobre eles era respectivamente fraca. Ranke acreditava
piamente que a Divina Providência cuidaria do significado da his-
tória, caso ele tomasse conta dos fatos; Burckhardt, com um toque
mais moderno de cinismo, observou que "nós não somos iniciados
nos propósitos da sabedoria eterna". O professor Butterfield, IX>r
volta de 1931, notou com aparente satisfação que "os historiadores
refletem pouco sobre a natureza das coisas e mesmo sobre a natu-
reza de seus próprios assuntos'i'". Mas meu antecessor nestas con-
ferências, Dr. A. L. Rowse, mais precisamente crítico, escreveu
sobre World crisis de Sir Winston Churchill - seu livro sobre a
Primeira Guerra Mundial - que, enquanto competia com a História
da Revolução Russa de Trotski em personalidade, brilhantismo e
vigor, era inferior num aspecto: não apresentava "uma filosofia da
história" 16.

Os historiadores britânicos recusaram-se a ser persuadidos,
não porque acreditassem que a história não tinha significado, mas
porque acreditavam que seu significado era implícito ç evidente IX>r
si próprio. No século XIX, a visão liberal da história tinha uma
afinidade próximo à doutrina eçonôlJÚca dci-ZaisseZ1liir--;--=---tãillbém
produto de uma visão serena e autoconfiante do mundo. Que cada
um trate de si, e a mão oculta cuidará da harmonia universal. Os

15. H. Butterfield, The whig interpretation of history, 1931, p. 67.
16. A. L. Rowse, The end of an epoch, 1947, pp. 282-3.
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fatos da história eram eles próprios uma demonstração do fato
supremo de um progresso benéfico e aparentemente infinito em
direção a coisas mais altas. Esta era a idade da inocência e os
historiadores caminhavam no Jardim do Paraiso, sem um fragmento
de filosofia para cobri-los, nus e sem vergonha diante do deus da
história. Desde então conhecemos o Pecado e experimentamos a
Expulsão do Paraiso; os historiadores que hoje fingem prescindir da
filosofia da história estão meramente tentando, inútil e auto-cons-
cientemente, como membros de uma colônia nudista, recriar o
Jardim do Paraíso em seu subúrbio ajardinado. Hoje esta difícil
pergunta não pode mais ser evitada.

Nos últimos 50 anos muitos foram os trabalhos sérios feitos
sobre a pergunta "Que é história?" Partiu da Alemanha, o pais que
estava prestes a fazer tanto para abalar o confortável reinado do
liberalismo do século XIX, o primeiro desafio, nas décadas de 1880
e 1890, à doutrina da primazia e da autonomia de fatos na história.
Os filósofos que fizeram o desafio são agora pouco mais do que
nomes: Dilthey é o único deles que recentemente recebeu algum
reconhecimento tardio na Grã-Bretanha. Antes da passagem do
século, prosperidade e confiança eram ainda grandes demais na
Inglaterra para que qualquer atenção fosse prestada aos herejes que
atacavam o culto dos fatos. Mas logo no princípio do novo século a
tocha passou para a Itália, onde Croce começou a propor uma filo-
sofia da História que obviamente devia muito aos mestres alemães.
Toda história é "história contemporânea", declarou Croce!", queren-
do assim dizer que a história consiste essencialmente em ver o
passado através dos olhos do presente e à luz de seus problemas,
que o trabalho principal do historiador não é registrar mas avaliar;
porque, se ele não avalia, como pode saber o que merece ser regis-
trado? Em 1910 o historiador americano Carl Becker argumentou,

17. O contexto deste aforisma célebre é o seguinte: "As exigências práticas que
suportam todo julgamento histórico dá a toda história o caráter de 'história
contemporânea', porque, mesmo que os eventos assim recontados possam
parecer remotos no tempo, a história na verdade refere-se a necessidades
presentes e situações presentes, onde aqueles acontecimentos vibram." In B.
Croce, History as the story ofliberty, tradução inglesa de 1941, p. 19.
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em linguagem deliberadamente provocadora, que "os fatos da his-
tória não existem para qualquer historiador até que ele os crie" 18;

Estes desafios foram pouco notados naquela época. Foi somente
após 1920 que Croce começou a ficar em grande moda na França e
na Grã-Bretanha. Isto não foi talvez porque Croce era um pensa-
dor mais sutil ou melhor estilista do que seus antecessores alemães,
mas porque, após a Primeira Guerra Mundial, os fatos pareciam
sorrir para nós menos favoravelmente do que nos anos anteriores a
1914 e estávamos, portanto, mais acessíveis a uma filosofia que
procurava diminuir o seu prestígio. Croce foi uma influência impor-
tante no filósofo e historiador de Oxford Collingwood, o único
pensador britânico no século atual que fez uma abalizada contri-
buição à filosofia da história. Ele não viveu o suficiente para escre-
ver a exposição sistemática que planejou; mas seus artigos
publicados e notas não publicadas sobre o assunto foram reunidos,
após sua morte, num volume intitulado The idea of history, editado
em 1945.

As opiniões de Collingwood podem ser reunidas como se
segue. A filosofia da história não é relacionada com "o passado em
si" nem com "o pensamento do historiador sobre o passado em si
mesmo", mas com "as duas coisas em suas relações mútuas". (Esta
opinião reflete os dois significados correntes da palavra "história" -
a pesquisa conduzida pelo historiador e as séries de acontecimentos
passados em que ele investiga.) "O passado que o historiador estuda
não é um passado morto mas um passo que, em algum sentido, está
ainda vivo no presente." Mas um ato passado está morto, isto é, sem
significado para o historiador, a menos que ele possa apreender o
pensamento que está por trás deste passado, desde que "toda história
é a história do pensamento" e "a história é a revalidação da mente
do historiador do pensamento cuja história ele "está estudando". A
reconstituição do passado na mente do historiador está na dependên-
cia da evidência empírica. Mas não é em si mesmo um processo
empírico e não pode consistir de uma mera narração de fatos. Ao
contrário, o processo de reconstituição governa a seleção e interpre-
tação dos fatos: isto, aliás, é o que faz deles fatos históricos.

18. Atlantic Monthly, outubro de 1910, p. 528.
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"História", diz o professor Oakeshott, que neste ponto se aproxima
de Collingwood, "é a experiência do historiador. Ela não é 'feita'
por ninguém exceto pelo historiador: escrever história é a única
maneira de fazê-la'i'".

Esta crítica aguda, embora requeira algumas reservas sérias,
revela certas verdades negligenciadas.

Em primeiro lugar, os fatos da história nunca chegam a nós
"puros", desde que eles não existem nem podem existir numa forma
pura: eles são sempre refratados através da mente do registrador.
Como conseqüência, quando pegamos um trabalho de história, nos-
sa primeira preocupação não deveria ser com os fatos que ele con-
tém, mas com o historiador que o escreveu. Exemplificarei com o
grande historiador que é o patrono das aulas que ora ministro e em
cuja homenagem foram instituídas. G. M. Trevelyan, como nos
conta em sua autobiografia, foi" educado em casa numa tradição um
tanto exuberantemente whig,,20; ele não repudiaria o título, imagino,
se o descrevesse como o último, e não o menor, dos grandes histo-
riadores liberais ingleses da tradição whig. * Não é por acaso que ele
reconstitui sua árvore genealógica, desde o grande historiador whig,
George Otto Trevelyan até Macaulay, que foi, incomparavelmente,
o maior dos historiadores whigs. O mais admirável e maduro traba-
lho de Trevelyan, England under queen Anne, foi escrito levando
em conta as suas origens e somente terá sentido e importância para
o leitor se levar em conta o background do historiador. De fato, o
autor não deixa outra saída para o leitor, pois se você seguir a técnica

19. M. Oakeshott, Experience and its modes, 1933, p. 99.
20. G. M. Trevelyan, An autobiography, 1949, p. lI.
* N.R. Whig foi a denominação dada em oposição a tory, ambas de cunho pejora-

tivo na SlJ4. origem (final do século XVII), ao partido que advogava a exclusão
de Jaime, duque de York, da linha de sucessão ao trono. Com a evolução da
Inglaterra nos séculos xvrn e XIX, ambos os nomes passaram a designar os
partidos políticos dominantes, cabendo aos whigs defender os interesses e o
poder da nobreza, representados no Parlamento, face ao absolutismo da Coroa.
As mudanças econômicas, operadas sobretudo a partir do final do século
XVlII, tiveram nos whlgs os seus defensores. Da sua ala radical emergiu o
Partido Liberal em oposição aos fories conservadores. A tradição associa aos
whigs a vitória do parlamentarismo e a garantia das liberdades individuais.
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dos amantes dos romances policiais e ler primeiro o fim, encontrará
nas últimas páginas do terceiro volume o melhor resumo que conhe-
ço daquilo que é hoje chamado de interpretação whig da história;
verá então que o que Trevelyan está tentando fazer é investigar a
origem e o desenvolvimento da tradição whig, vinculando as suas
raízes firmemente aos anos que se seguiram à morte de seu fundador
Guilherme III. Embora esta não seja, talvez, a única interpretação
concebível dos acontecimentos no reinado da rainha Ana, é uma
interpretação válida e, nas mãos de Trevelyan, frutífera. Mas, a fim
de apreciá-Ia em todo seu valor, o leitor tem de entender o que o
historiador está fazendo. Pois como diz Collingwood, o historiador
deve revi ver no pensamento o que se passou na mente de seus
"dramatis personae", a fim de que o leitor, por sua vez, possa revi ver
o que se passa na mente do historiador. Estude o historiador antes
de começar a estudar os fatos. Isto não é, afinal, muito obscuro. É o
que já é feito pelo estudante inteligente que, quando recomendado
a ler um trabalho de Jones, aquele grande humanista de St. Jude, vai
procurar um colega em St. Jude para perguntar que tipo de cara é
Jones e o que ele tem na cabeça. Quando você lê um trabalho de
história, procura saber o que se passa na cabeça do historiador. Se
não conseguir, o defeito é seu ou dele. Os fatos na verdade não são
absolutamente como peixes na peixaria. Eles são como peixes na-
dando livremente num oceano vasto e algumas vezes inacessível; o
que o historiador pesca dependerá parcialmente da sorte, mas prin-
cipalmente da parte do oceano em que ele prefere pescar e do
molinete que ele usa - fatores estes que são naturalmente determi-
nados pela qualidade de peixes que ele quer pegar. De um modo
geral, o historiador conseguirá o tipo de fatos que ele quer. História
significa interpretação. De fato, se, utilizando as palavras de Sir
George Clark, eu chamasse história de "um caroço duro de interpre-
tação cercado por uma polpa de fatos discutíveis", minha afrrmação
seria, sem dúvida, parcial e desorientadora, mas não tanto quanto
ousaria pensar a opinião original.

O segundo ponto, que é o mais conhecido, diz respeito à
necessidade por parte do historiador de usar a imaginação para
compreender a mente das pessoas com as quais está lidando e o
pensamento que conduz os seus atos: digo "compreensão com ima-
ginação" e não "simpatia", com receio de que simpatia possa
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significar concordância implíci ta. O século XIX foi fraco em históri a
medieval porque repudiava demasiadamente as crenças supersticio-
sas da Idade Média e as barbaridades que elas inspiravam, não
podendo ter qualquer compreensão imaginativa do povo da Idade
Média. Ou tomemos o comentário crítico de Burckhardt sobre a
Guerra dos Trinta Anos: "É escandaloso que um credo, seja católico
ou protestante, coloque a sua salvação acima da integridade da
nação,,21. Era extremamente difícil para um historiador liberal do
século XIX, educado para acreditar que é certo e louvável matar em
defesa do próprio país mas é errado e perverso matar em defesa da
própria religião, colocar-se no estado de espírito daqueles que luta-
ram na Guerra dos Trinta Anos. Tal dificuldade é particularmente
aguda no campo em que estou trabalhando agora. Muito do que tem
sido escrito nos países de língua inglesa nos últimos dez anos sobre
a União Soviética e, na União Soviética, sobre os países de língua
inglesa tem sdo invalidado por esta inabilidade de alcançar mesmo
a medida mais elementar de compreensão imaginativa do que se
passa na mente do outro lado, de tal maneira que palavras e ações
do outro são sempre feitas de modo a parecerem malignas, sem
sentido ou hipócritas. A história não pode ser escrita a menos que o
historiador possa atingir algum tipo de contato com a mente daque-
les sobre quem está escrevendo.

O terceiro ponto é que nós podemos visualizar o passado e
atingir nossa compreensão do passado somente através dos olhos do
presente. O historiador pertence à sua época e a ela se liga pelas
condições de existência humana. As próprias palavras que usa - tais
como democracia, império, guerra, revolução - têm conotações
presentes das quais ele não se pode divorciar. Historiadores voltados
para a antigüidade adotaram palavras como polis e plebs no original,
exatamente para mostrar que não caíram nesta armadilha. Isso não
os ajuda. Eles também vivem no presente e não podem enganar a si
mesmos sobre o passado usando palavras pouco familiares ou ob-
soletas, do mesmo modo que não se tomariam melhores historia-
dores da Grécia ou de Roma se fizessem suas conferências vestindo
chlamys ou toga. Os nomes pelos quais sucessivos historiadores

21. J. Burckhardt, Judgements on history and historians, 1959, p. 179.
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franceses descreveram as multidões parisienses que desempenha-
ram um papel tão proeminente na Revolução Francesa - les
sans-culottes, le peuple, Ia canaille, les brasmus - são todos, para
aqueles que conhecem as regras do jogo, manifestos de uma afilia-
ção política e de uma interpretação particular. Ainda assim, o
historiador é obrigado a escolher; o uso da linguagem impede-o de
ser neutro. Também não é um problema apenas de palavras. Nos
últimos cem anos, a mudança do equilíbrio do poder na Europa
inverteu a atitude de historiadores britânicos em relação a Frederico,
o Grande. A mudança do equilíbrio do poder entre catolicismo e
protestantismo alterou profundamente suas atitudes em relação a
figuras tais como Loyola, Lutero e Cromwell. Basta um conheci-
mento superficial da obra dos historiadores franceses dos últimos 40
anos, sobre a Revolução Francesa, para reconhecer o quanto a visão
sobre ela foi profundamente afetada pela Revolução Russa de 1917.
O historiador pertence não ao passado mas ao presente. O professor
Trevor-Roper nos diz que o historiador "deve amar o passado ..22•
Esta é uma injun- ção dúbia. Amar o passado pode facilmente ser
uma expressão do romantismo nostálgico de homens velhos e socie-
dades velhas, um sintoma de perda de fé e interesse no presente ou
no futuro+'. Clichê por clichê, eu preferiria um sobre libertar-se da
"mão-morta do passado". A função do historiador não é amar o
passado ou emancipar-se do passado, mas dominá-lo e entendê-lo
como a chave para a compreensão do presente.

Se, entretanto, estes são alguns dos discernimentos do que eu
me permito chamar de a visão da história de Collingwood, é tempo
de se levar em consideração alguns dos perigos. O fato de se
enfatizar o papel do historiador na elaboração da história tende, se
pressionado à sua conclusão lógica, a rejeitar todo e qualquer obje-
tivo da história: a história é o que o historiador faz. Collingwood

22. Introdução a J. Burckhardt, Judgements on history and hlstorians, 1959, p. 17.
23. Compare-se a visão da história de Nietzsche: "À velhice pertence a ocupação

do homem velho de olhar para trás e calcular suas contas, de procurar consolo
nas lembranças do passado, na cultura histórica." In Thoughis out of season,
tradução inglesa, 1909, Ü, pp. 65-6.
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parece aliás, num momento, em nota inédita citada por seu editor,
ter atingido esta conclusão:

Santo Agostinho via a história do ponto de vista dos primeiros
cristãos; Tillamont, do ponto de vista de um francês do século XVII;
Gibbon, daquele de um inglês do século XVIII; Mommsen, daquele
de um alemão do século XIX. Não há por que perguntar qual era o
ponto de vista correto. Cada um era o único possível para o homem
que o adotou.ê".

Isto eleva-se ao ceticismo total, como o comentário de Froude
de que história é "uma caixa de letras para criança com a qual nós
podemos soletrar qualquer palavra que nos agrade ,,25. Collingwood,
em sua reação contra a "história do tipo tesoura e cola", contra a
visão da história como uma mera compilação de fatos, chega peri-
gosamente quase a tratar a história como algo tecido pelo cérebro
humano e retoma à conclusão a que Sir George Clark se referiu na
passagem que citamos anteriormente, de que "não há verdade his-
tórica objetiva". Em lugar da teoria segundo a qual a história não
tem significado, aqui nos oferecem a teoria de uma infinidade de
significados, nenhum mais certo do que o outro - o que, no fundo,
dá. no mesmo. A segunda teoria é certamente tão insustentável
quanto a primeira. Não podemos concluir que, porque uma monta-
nha parece tomar diferentes formas de acordo com os diversos
ângulos de visão, não tem objetivamente ou nenhuma forma em
absoluto ou uma infinidade de formas. Não podemos concluir que,
porque a interpretação desempenha um papel necessário no estabe-
lecimento dos fatos da história e porque nenhuma interpretação é
completamente objetiva, qualquer interpretação é tão boa quanto
outra e que os fatos da história não são, em princípio, responsáveis
pela interpretação objetiva. Terei de considerar num estágo mais
avançado o que exatamente quero definir como objetividade em
história.

Mas um perigo ainda maior esconde-se na hipótese de Colling-
wood. Se o historiador necessariamente observa o período da histó-
ria que lhe está interessando com os olhos de seu próprio tempo e

24. R. Collingwood, 11le idea ofhistory, 1946, p. xii.
25. A Froude, Short Studies on great subjects, introdução, 1894, p. 21.
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estuda os problemas do passado como uma chave para os problemas
do presente, não cairá numa visão puramente pragmática dos fatos
e sustentará que o critério para uma interpretação correta é a sua
adequabilidade a algum propósito atual? Desta hipótese, os fatos da
história não são nada, a interpretação é tudo. Nietzsche já enunciara
o princípio: "A falsidade de uma opinião não é para nós qualquer
objeção a ela... A questão é o quanto ela é promotora de vida,
preservadora de vida, preservadora da espécie e talvez criadora de
espécie,,26: Os pragmatistas americanos se moveram menos explíci-
ta e sinceramente ao longo da mesma linha. Conhecimento é
conhecimento para algum fim. A validade do conhecimento depende
da validade do propósito. Mas mesmo onde tal teoria não foi pro-
fessada, a prática tem sido com freqüência não menos inquietante.
No meu próprio campo de estudo tenho visto exemplos demasiados
de interpretações extravagantes vagamente baseadas em fatos e que
não parecem ligar a isso. Não surpreende que a leitura de alguns dos
produtos mais extremos da historiografia das escolas soviética e
anti-soviética deva provocar às vezes uma certa nostalgia da segu-
rança ilusória que advinha da história puramente factual do século
XIX.

Como então, no meio do século XX, devemos definir o com-
promisso do historiador para com seus fatos? Reconheço que gastei
muitas horas nos últimos anos procurando e examinando documen-
tos e recheando minha narrativa histórica com fatos devidamente
anotados com explicações de pé de página, para escapar à imputação
de tratar fatos e documentos com demasiado desdém. O dever do
historiador de respeitar seus fatos não termina ao verificar a exatidão
deles. Ele deve procurar focalizar todos os fatos conhecidos, ou que
possam ser conhecidos, e que tenham alguma importância para o
tema em que está empenhado e para a interpretação a que se propôs.
Se ele procura descrever o inglês vitoriano como um ser moral e
racional, não deve esquecer o que aconteceu em Stalybridge Wakes
em 1850. Mas isto, por sua vez, não significa que ele possa eliminar
a interpretação, que é o sangue vivo da história. Alguns leigos -
quero dizer, amigos não acadêmicos ou amigos de outras disciplinas

26. Beyond good and evil, capítulo i.
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acadêmicas - perguntam-me às vezes de que forma o historiador
trabalha quando escreve história. A suposição mais comum parece
ser a de que o historiador divide seu trabalho em duas fases ou
períodos rigidamente distintos. Primeiramente, ele leva muito tempo
lendo suas fontes e enchendo seus cadernos de anotações com fatos.
Depois então, quando esta fase está acabada, ele deixa de lado suas
fontes, pega seu caderno de anotações e escreve seu livro do prin-
cípio ao fim. Este quadro não me é convincente nem plausível.
Quanto a mim, tão logo termino com algumas das fontes que con-
sidero mais importantes, o desejo se torna forte demais e eu começo
a escrever - não necessariamente do início, mas a partir de qualquer
ponto. Daí em diante, leitura e escrita continuam simultaneamente.
Na medida em que vou lendo, faço acréscimos à leitura, ou subtra-
ções, reformulo ou cancelo. A leitura é guiada, dirigida, e tornada
proveitosa pela escrita: quanto mais escrevo, mais sei o que estou
procurando, compreendo melhor o sentido e a relevância daquilo
que descubro. Alguns historiadores provavelmente fazem todo este
trabalho preliminar de escrita mentalmente, sem usar caneta, papel
ou máquina de escrever, da mesma maneira como algumas pessoas
já jogam xadrez "de cabeça", sem recorrer o tabuleiro e a outro
enxadrista: este é um talento que invejo mas não posso imitar.
Entretanto, estou convencido de que, para qualquer historiador dig-
no do nome, os dois processos que os economistas chamam de impu!
e output desenrolam-se simultaneamente e são, na prática, partes de
um processo único. Se você tenta separá-los ou dar a um prioridade
sobre o outro, cairá numa das seguintes heresias: ou escreve história
do tipo tesoura e cola, sem significado ou expressão, ou escreve
propaganda ou ficção histórica, usando os fatos do passado como
meros enfeites de um tipo de relato que nada tem a ver com a
história.

Ao examinarmos a relação do historiador com os fatos da
história, -encontramo-nos, portanto, numa situação aparentemente
precária, navegando cuidadosamente entre Sila, de um lado, uma
insustentável teoria da história como sendo uma compilação objetiva
de fatos, de inqualificável primado, do fato sobre a interpretação e,
de outro lado, Caribde, uma igualmente insustentável teoria da
história como um produto subjetivo da mente do historiador, que
estabelece os fatos da história e domina-os através do processo de
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interpretação, entre uma visão da história cujo centro de gravidade
é o passado, e outra, cujo eixo gira em torno do presente*. Mas nossa
situação é menos precária do que parece. Encontraremos a mesma
dicotomia entre fato e interpretação mais adiante, sob outras formas
- a particular e a geral, a empírica e a teórica, a objetiva e a subjetiva.
O dilema do historiador é um reflexo da natureza do homem. O ho-
mem, salvo nos primeiros anos da infância e nos últimos da velhice,
não é totalmente envolvido pelo seu meio ou incondicionalmente
sujeito a ele. Por outro lado, ele nunca é totalmente independente
dele nem o domina incondicionalmente. A relação do homem com
seu meio é a relação do historiador com seu tema. O historiador não
é um escravo humilde nem um senhor tirânico de seus fatos. A re-
lação entre o historiador e seus fatos é de igualdade e de reciproci-
dade. Como qualquer historiador ativo sabe, se ele pára para avaliar
o que está fazendo enquanto pensa e escreve, o historiador entra num
processo contínuo de moldar seus fatos segundo sua interpretação e
sua interpretação segundo seus fatos. É impossível determinar a pri-
mazia de um sobre o outro.

-·Ü··hlstorIadõi começa com uma seleção provisória de fatos e
uma interpretação também provisória, a partir da qual a seleção foi
feita - tanto pelos outros quanto por ele mesmo. Enquanto trabalha,
tanto a interpretação e a seleção quanto a ordenação de fatos passam
por mudanças sutis e talvez parcialmente inconscientes, através da
ação recíproca de uma ou da outra. Essa ação mútua também envol-
ve a reciprocidade entre presente e passado, uma vez que o
historiador faz parte do presente e os fatos pertencem ao passado. O
historiador e os fatos históricos são necessários um ao outro. O
historiador sem seus fatos não tem raízes e é inútil; os fatos sem seu
historiador são mortos e sem significado. Portanto, minha primeira 1
resposta à pergunJª_-=--Qgeé história?" é 9!!~~~iãse constitui de um ,J

_____..__-.- _"'_~~_--""">"'M> __<_""~~'/·'""'·" _ .'"----.. __ ."~ __•• _._~~____ .. "

processo contínuo de interação entre o historiador e seus fatos, um }~
• -.---7" ----~.---_ .•...- .•.-.-.--.--..----.".. --..- ...--- ..-...-----.--- ..-- -•..---------- .. I

diálogo mtef!:l11~~y~l.t!Iltr:~ºpr~.sel1t(!. _~__o.passado. .

* N.R. Entre Sila e Caribde (respectivamente, recife e turbilhão do estreito de
Messina), i.e., estar entre dois perigos ou escapar de um mal para cair em outro
maior.
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