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1. O Historiador e seus Fatos

Que € histéria? Para que ninguém pense que a pergunta € sem
sentido ou supérflua, farei referéncia neste texto a duas passagens
que apareceram, respectivamente, na primeira e na segunda publi-
cagdes da Cambridge Modern History. Citarei Acton no seu relatG-
rio de outubro de 1896 para os membros do Conselho da Cambrid-
ge University Press sobre o trabalho que ele se comprometera a diri-
gir:

E uma oportunidade Gnica dg_g;gistrar da maneira mais Gtil

XIX estd em vias de 1f:gar Pela dlvasao cntenoea a do trabalho,
deveriamos ser%a}giés de fazé-lo e levar ao conhecimento de todos
o documento mais recente ¢ as conclustes mais amadurecidas da
pesquisa internacional.

Nio podemos ter nesta gerag@io a historia definitiva, mas po-
demos dispor da histéria convencional e mostrar o ponto a que che-
gamos entre uma ¢ outra, agora que todas as informagdes estio ao
nosso alcance e que cada problema tem possibilidade de solugiio."!

Quase 60 anos mais tarde, o professor Sir George Clark, na
sua introducgdio a segunda Cambridge Modern History, comentou
sobre a convicgdo de Acton e seus colaboradores de que um dia seria
possivel produzir "a historia definitiva”, ¢ continuou;

1. The Cambridge Modern History: its origin, authorskip and production, 1907,
pp. 10-12.



"Historiadores de uma geracfio posterior nfo parecem desejar
qualquer perspectiva desse tipo. Eles esperam que seu trabalho seja
superado muitas e muitas vezes. Eles consideram que o conhecimen-
to do passado veio através de uma ou mais mentes humanas, foi
‘processado’ por elas e portanto, ndo pode compor-se de atomos
clementares ¢ impessoais que nada podem alterar... A pesquisa

parece ser intermindvel, e alguns eruditos impacientes refugiam-se_
1o ceticismo, ou pelo MENos na doutrina segundo a qual, desde que
todos os julgamentos hist6ricos envolvem pessoas e pontos de vis-...
ta,um € tao bom quanto o outro e nfo ha verdade histérica ‘objeti-
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" "Quando os ilustres professores se contradizem téo flagrante-
mente, 0 campo fica aberto para investigagdo. Espero estar
suficientemente atualizado para reconhecer que qualquer coisa es-
crita nos anos de 1890 deve ser tolice. Mas ainda nfio sou bastante
avangado para expressar a opinido de que qualquer coisa escrita nos
anos de 1950 obrigatoriamente faca sentido, Alias, ja The deve ter
ocorrido que esta investigagio estd sujcita a ultrapassar a prépria
natureza da histdria. O choque entre Acton e Sir George Clark é o
reflexo da mudanga de nossa visiio global da sociedade no intervalo
entre dois pronunciamentos. Acton fala da convicgio positiva, da
autoconfianca lmpida, do fim da era vitoriana; Sir George Clark
repercute a perplexidade e o ceticismo aturdido da geragio beat.
Quando tentemos responder i pergunta "Que é hist6ria?" nossa
resposta, consciente ou inconscientemente reflete > nossa propﬂa po-
mgao no tempo, e faz parte da nossa resposta a uma perguntq mais”

ampla que visdo nds temos da s socmd'xde em que vivemos? Nio ™

et R e e

tenhe ‘medo de_que meu tema Qoss*a em exame mais detaihado

parccer trmal . Receio apenas que eu possa parecer presuiigoso por
ter levantado uma questdo tio vasta e tio importante. o

O século XIX foi uma grande época para fatos. "O que eu
quero”, disse o sr. Gradgrind em Hard Times, "siio fatos... Na vida
G queremos fatos.” Os historiadores do século XIX em geral con-
cordavam com ele. Quando Ranke, por volta de 1830, num protesto

legitimo contra a hist6ria moralizante, acentuou que a tarefa do

2. The New Cambridge Modem History, introduciio, 1957, PP XXiv-xxv.
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historiador era "apenas mostrar como realmente se passou” (wie es
eigentlich gewesen), este aforisma n3o muito profundo teve um éxito
espantoso. Trés geragGes de historiadores alemies, ingleses e mes-
mgﬂgwm entoando a5 palavias
mégicas "Wie es eigentlich gewesen” como um encanfamento -
destinads, €omo a maioria dos encanfamentos, a poupa-10s ga obri-
gacdo cansativa de pensarem por si proprios. Os positivistas, an-
siosos por sustentar sua afirmaciio da histéria como uma ciéncia,
contribuiram com o peso de sua influéncia para este culto dos fatos.
Primeiro verifique os fatos, diziam os positivistas, depois tire suas
conclusGes, Na Gra-Bretanha, esta visfo da histria se adequava
perfeitamente a tradi¢fio empirista que era a corrente dominante na
filosofia britinica de Locke a Bertrand Russel. A teoria empirica do
canhecimento pressuple uma separacio completa.entre snjeito e
objeto. Fatos, como impressGes sensoriais, impdem-se, de fora, ao
obsérvador e sdo independentes de sua consciéncia, O processo de
recepglio € passivo: tendo recebido os dados, ele entiio atua sobre
eles. O Oxford Shorter English Dictionary, vm trabatho (il mas
tendencioso da escola empirica, enfatiza claramente a separagio dos
dois processos definindo um fato como "dados de experiéncia dis-
tintos das conclusdes™. Isto ¢ o que se pode chamar visio "senso
comum” da historia. A historia consiste num corpo de fatos verifi-
cados. Os fatos esiaowdgggomvexa para 025 hxst()nado' £
m"'éﬁﬁnﬁgé - inscrigOes, e assim por d;ante c@mo os pelxes na tabua
dop pezxeufo O histori ador deve re ,
cozinha-los, e entio servi-los da manc:lra que o atrau‘ mals. Acton
cujo gosto cubinario era austero, queria que fossem semd_‘q,s_hgmpig;z.“
Na sua carta de instrugdes para os colaboradores da primeira Cam-
bridge Modern History, deixou clara a cxigéncia de que "nosso
Waterloo deve ser tal, que satisfaca franceses e ingleses, alemies ¢
holandeses da mesma maneira; que ninguém possa dizer sem exa-
minar a lista de autores, onde o bispo de Oxford parou de escrever
¢ onde Fairbairn ou Gasquet, Liebermann ou Harrison continua-
ram". Até mesmo Sir George Clark, critico como era as atitudes de
Acton, contrapds "o carogo dos fatos” na histéria a "polpa envolven-

3. Acton, Lectures on modern history, 1906, p. 318.
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te dainterpretagio discutivel "4 - esquecendo-se talvez de que aparte
polpuda da fruta € mais compensadora do que o carogo. Primeiro,
acerte os fatos; 86 entlio cora o risco de mergulhar nas areias
movedigas da interpretacio. Esta € a derradeira sabedoria da escola
empirica e do senso comum da histéria. Lembra-me o ditado favorito
do grande jornalista liberal C. P. Scott: "Os fatos sdo sagrados, a
opinidio € Hvre,”

Mas isto claramente nao satisfaz. Nao vou entrar puma discus-
sao filos6fica sobre a natureza do nosso conhecimento do passado.
Vamos presumir, para os propositos atuais, que o fato de César ter
atravessado o Rubicio e o fato de existir uma mesa no meio da sala
580 fatos da mesma ordem ou de uma ordem comparivel, que ambos
estes fatos entram em nossa consciéncia da mesma maneira ou de
maneira comparivel; e que ambos t€m 0 mesmo caréter objetivo em
relagio 4 pessoa que os conhece, Mas mesmo nesta suposigiio arro-
jada e ndo muito plausivel, nosso argumento logo encontra a difi-
culdade de que nem todos os fatos sobre o passado siio fatos

histéricos, ou tratados como tal pelo historiador. Qual o critério que

distingue fatos da histdria de outros fatos do passado‘?w

\'“QﬁE/é' um fato histérico? Esta é uma queet?x() crucial que
devemos olhar mais de perto. T¢ aords com a Visdo do senso.
comum, hi certos fatos basicos que sido o ‘para fodos 0s
hxstonadorcs e que formam por_assim dlzsr a esp}_fﬁaa dorsal da
hxstona — 6 Yato; poi exemplo, de que a Batalha de Hastings acon-
teceu em 1066. Mas esta maneira de ver, requer duas observagdes.
Em primetro lugar, nfo sfo fatos como este que interessam primor-
dialmente ao historiador. Sem ddvida € importante saber que a
grande batalha foi disputada em 1066 ¢ nfio em 1065 ou 1067, ¢ que
foi disputada em Hastings e niio em Eastbourne ou Brighton. O
historiador nfio deve errar nessas coisas. Mas quando pontos deste
tipo sfo levantados, fazem lembrar a observagiio de Housman de
que "exatiddo € um dever, niio uma virtude ", Elogiar um historiador
por sua exatiddo ¢ o mesmo que elogiar um arquiteto por usar a

madeira mais conveniente ou o concreto adequadamente misturado.

4. Citado em Listener, 19 de junho de 1952, p. 992.
5. M. Manilii Astronomicon: liber primus, 2* ed., 1937, p. 87,
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Trata-se de uma condi¢do necessdria do seu trabalho, mas ndo sua

w::lal E precisamente para assuntos deste tipo que é
permitido basear-se no que se tem chamado de "ciéncias auxiliares”
da histdria ~ argl_leolog}a epigrafia, numismdtica, cronologia e O

ras.-Nao ¢ exi igido do historiador ter a pericia especial que capacita
o especialista a determinar a origem e ¢ periodo de um fragmento
de ceramica on marmore, a decifrar uma inscrigio obscura, ou a
fazer elaborados célculos astrondmicos necessarios para estabelecer
a data exata, Estes tdo chamados fatos basicos, que sio os mesmos
para todos os historiadores, normalmente pertencem mais 4 catego-
ria de matéria-prima do historiador do que a

a4 propria historia. A
segunda observacio € que a necessidade de estabelecer estes fatos
bisicos repousa nio em qualquer qualidade dos préprios fatos, mas
numa decisio a priori do historiador. A dcspelt() do moto de C. P.
Scott, todo jornalista sabe hoje que a maneira mais eficaz de influen- .

ciar a opinido publica € através da selecfio ¢ disposicdo dos fatos
EA‘W priados. E comum dizer-se que os fatos falam por si. Natural-
mente isto ndo € verdade. Os fatos falam apenas quando o his-
toriador os aborda: ¢ ele quem decide quais os fatos que vém a cena
e’ém que orderm ou contexto. Acho que fot um dos personagens de
Pirandello quem disse que um fato & como um saco - nfio ficard de

pé até que se ponha algo dentro. A tnica razéio por que estamos
interessados em saber que a batalha foi disputada em Hastings em
1066 € que os historiadores olham-na como um grande acontecimen-
to histérico. E o historiador quem decide por suas préprias razdes
que o fato de César atravessar aquele pequeno riacho, o Rubicio, ¢
um fato da histdria, ao passo que a travessia do Rubicéo, por milhdes
de oufras pessoas antes ou desde entdo ndo intaressa a m'nguém em

a p{c,ﬁou dem ou de carro, & exatamente fanto um fato do
passado quanto o fato de César ter atravessado _o Rubicio. Mas
provavelmente seré ignorado pelos ”Hfstomam O professor Tal-
cott Parsons uma vez designou ciéncia como "um sistema seletivo
de orientacdes cognitivas para a realidade"®, Talvez isto possa ser
colocado de maneira ainda mais simples. Mas histéria €, entre outras

6. T. Parsons e E. Shils, Towards a general theory of action, 3% ed., 1954, p. 167,
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coigas, isto. O historiador & necessariamente um selecionador. A
convicgio num HHicIes §6lido de fatos histéricos que existem obje-
tiva ¢ independentemente da interpretacio do historiador é uma
faldcia absurda, mas que ¢ muito dificil de erradicar.

Vamos nos deter um pouco no processo pelo gual um mero
fato do passado € transformado num fato da histéria. Em Stalybridge
Wakes, em 1850, um vendedor de péo de gengibre, em conseqiiéncia
de uma pequena briga, foi morto a pontapés por uma multidio
enfurecida. Isto € um fato da histéria? H4 um ano eu teria dito scm
hesitar: "ndo”". O fato fora relatado por uma testemunha local em
algum livreto de memdrias desconhecido’; mas eu nunca o vira
julgado digno de menc3o por qualquer historiador. Um ano atras, o
Dr. Kitson Clark citou-o nas suas conferéncias Ford em Oxford®,
Isto o transforma num fato histérico? Nao, eu continno achando que
ndo. Seu status atual, creio, é que ele foi proposto para membro de
um clube seleto de fatos histéricos e agora espera que alguém o apGie
e patrocine. Pode ser que, no curso dos proximos anos, vejamos este
fato aparecendo primeirc em notas de pé de pigina, depois em textos
de artigos e livros sobre a Inglaterra do século XIX, e que ao fim de
20 ou 30 anos possa ser um fato histdrico bem estabelecido. Por
outro lado, ninguém pode presumir em que caso ele sera relegado
ao limbo dos fatos ndo histéricos sobre o passado do qual o Dr.
Kitson Clark tentou galantemente salvé-lo. O que decidird qual das
duas coisas vai acontecer? Dependerd, acho, da tese ou interpretagio
—em apoio da qual o Dr. Kitson Clark citou cste incidente — ser
aceita por outros historiadores como valida e significativa. Seu
status como um fato hist6rico dependera de um problema de inter-
pretagao ‘Este elemento de interpretagdo entra em todo fato de
htstor;as

Posso permitir-me uma lembranga pessoal? Quando estudei
histéria antiga nesta universidade muitos anos atrds, tinha como

assunto especial "a Grécia no periodo das Guerras Pérsicas”. Juntei

quinze ou vinte volumes na estante e fiquei certo de gue ali, regis-
trados nesses volumes, eu tinha todos 0s fatos relativos ao meu tema,

7. Lord George Sanger, Seventy years a showman, 2" ed., 1926, pp. 188-9.
8. Dr, Kitson Clark, The making of victorian England, 1962.
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Vamos supor — era bem préximo da verdade - que aqueles livros
contivessem todos os fatos ja conhecidos sobre o assunto ou que
podiam ser conhecidos, Nunca me ocorreu investigar por que aci-
dente ou processo de desgaste aquela minuciosa selecio de fatos, de
toda a mirfade de fatos que um dia podem ter sido conhecidos por
alguém, havia sobrevivido para se tornar os fatos da histéria. Sus-
peito que mesmo hoje um dos fascinios da hist6ria antiga ¢ medieval
¢ que nos dé a ilusio de termos todos os fatos disponiveis deniro de

Tinites manejaveis: a distingdo aborrecida entre os fatos da hzsténa

conhecidos so todos fatos de histria, Como disse Bury, que tra-
balhou em ambos os periodos, os reglstros da lnstena antiga e

um enorme quebra—cabegas com mu:tas partes faltando. Mas o
problema principal ndo consiste em lacunas, Nossa imagem da
Grécia no século V a.C. € incompleta, ndo porque tantas partes se
Mgmr acaso, mas porque €, em grande parte, o retrato feito

por um pequeno grupo de-pessoas. de_Atenas. Né6s bem sabemos
¢omo a Grécia do século V era vista por um 1 cidadiio ateniense; mas

nfio sabemos praticamente nada de como era vista por um espartano,
um corintiano, ou um tebano — para nio mencionar um persa, ou um
escravo ou outro nio-cidadio residente em Atenas, Nossa imagem
foi pré-selecionada e predeterminada para nds, ndo tanto por acaso
mas por pessoas que estavam consciente ou inconscientemente im-
buidas de uma visiio particular e que mns;gig@xam os fatos que
suitgiga_y_gmmmmi;;m preservados. Da mesma_
maneira, quando leio num hvro recente de histéria da Idade Média
que as pessoas da Idade Média se interessavam profundamente por
reli gi'zio fico imaginando como nds podemos sabcr isto [ isto é

que se ocupavam prof%sxonalmente com a teoria e a prétnca da
religido, que, portanto, conmdc;_avam-na de extrema- ;mportanc:la,
registravam tudo em relagao a ela € pouca c coisa 3! mais. A figurac cfos \

9. I. B: Bury, Selected essays, 1930, p. 52.
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pela Revolugéo de 1917. A figura do homem medieval como devo-
tamente religioso, se verdadeira ou ndo, € indestrutivel, porque
praticamente todos os fatos conhecidos sobre ele foram pré-selecio-
nados para nés por pessoas que acreditavam nisto, que queriam que
outros acreditassem, e uma quantidade de outros fatos em que
possivelmente terfamos encontrado evidéncias do contririo perdeu-
se irrevogavelmente. A mio morta de geragdes de historiadores que
desapareceram, escribas e cromistas, determinou, sem possibilidade

de apelagio o padrio do passado. "A histria_que nés lemos’,

escreve o professor Barraclough, ele prépno  medievalista, "embora
baseada em fatos, nio é, para dizer a verdade, absolutamente factual,
mas uma série de julgamentos aceitos”!°,

Passemos, no entanto, a verificar a situacdo dificil, embora
diferente, em que se defronta o historiador face & historia moderna.
O especialista em histéria antiga ou medieval tem a seu favor o fato
de poder contar com um conjunto de fatos histéricos selecionados
através de um longo processo. Como Lytton Strachey disse, na sua
maneira maliciosa, "a ignoriincia é o primeiro requisito do historia-
dor, ignorincia esta que simplifica e esclarece, que seleciona e
omite"H, Quando sou tentado, como por vezes ocorre, a invejar a
grande competéncia de colegas engajados em escrever histéria an-
tiga ou medieval, consolo-me achando que cles sfio tio competentes
assim sobretudo porque ndo tém tanto conhecimento como se pensa
do seu assupto, 0 histenador dos tempos modernos nio k:va qual~

brir os poucos fatos 1mportanws ¢ transform4-105 €
}usfona € de~descartai Os muios fatos insignificant

omo na nao

histéncos. Mas isto & exatamente o inverso da heresia do século XIX

segundo a qual a histéria consiste na compilagio de um niimero
maximo de fatos jrrefutiveis e objetivos. Qualquer um que se entre-
gue a esta heresia ou terd de desistir da histéria, por ser um mau
negdcio, e se dedicar a colecionar selos ou algum outro passatempo

10. G. Barraclough, History in a Changing world, 1955, p. 14.
11. Lytton Strachey, preficio de Eminent victorians.

antiquado, ou terminar num hospicio. E esta heresia que, durante os
dltimos cem anos, vem provocando tamanhos efeitos devastadores
no historiador dos tempos modernos, produzinde na Alemanha,
Gra-Bretanha e nos Estados Unidos uma enorme e crescente massa
de historias factuais, fragmentadas e pulverizadas, de monografias
minuciosamente especializadas de pretensos historiadores; que sa-
bem cada vez mais sobre cada vez menos, mergulhados sem

vesti g:aos num oceano de fatos. _Suspeito que tenha sido esta heresm

- mars do que 0. alggado conflito entre a lealdade ao liberalismo ¢

SeUs p pmne;tros cnsmm de seu professor Dolhg_g_g:;;_;@i_e ja-
mais escreveiia com dados impérfeifos € para ele os dados eram
sempre-imperfeitos™ 2 Acton estava certamente pronunciando um
veredicto antecipado de st mesmo que constituiy um estranho fend-
meno como historiador, pois era considerado por muitos como o
mais notivel ocupante da Regius Chair of Modern History que esta
universidade jamais teve — mas que nfio escreveu histéria. E Acton
escreveu seu proprio epitifio, na nota istrodutdria do primeiro vo-
lume da Cambridge Modern History, publicado logo depois de sua
morte, onde Iamentou que as exigéncias que pressionavam o histo-
riador “ameagassem transformé -0 de homem df: ietras em com-

mdou errado foi a convxcgao nesta incansavel e mterrmnavel acu-
mulag¢fio de fatos dificeis como fundamento da historia, a convicgdo
de que os fatos falam por si mesmos e que nés nfio podemos ter fa-
tos demais Uma convicgio naquela época tio inquestionz’wel que

ainda ho;e 3u}gam despecessario —~ colocar a pergunta "Quc é hxs—

toria?’ T
O fetichismo dos fatos do século XIX era completado ¢ justi-

ficado por um fetichismo de documentos. Os documentos eram sa-

12. Citado em G. P. Gooch, History and Historians in ihe nineteenth century, p.
385; mais tarde, Acton disse de Dollinger que "the fora dado formar sua
filosofia da histéria a partir da maior induglo que jamais coube ac homem”.
In History of freedom and other essays, 1907, p. 435.

13. Cambridge Modern History, introdugio, 1902, p. 4.
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crario do templo dos fatos. O historiador respejtoso aproximava-se
deles de cabega inclinada e deles falava em tom reverente. Se estd

nos documentos é porque € verdade. Mas 0 que nos dizem esses

docutnentos = decretos, | fratados, registros de arrendamento, pnﬂtgy;

cagdes _ pariamentares cerrespondencm oﬁcxai cartas c "ET’mos

pensava qm: “havia acontcmdo o que devia acoiitecer ou o que
aconfeceria, ou talvez apenas o que el¢ queria que 65 OULOS PEBSAs-.
sem que ele pensava ou mesnio apcnas 0 que ele pmpuo pensava ~

pcnszggmN'ida disso mgmﬁca alguma Colsa, até que © historiador
trabalhe sobre esse material e decifre-o. Os fatos, mesmo se encon-
trados em documentos, ou nio, ainda t€m de ser processadoes pelo
historiador antes que se possa fazer qualquer uso deles; 0 uso gque
se faz deles é, se me permitem colocar dessa forma, o processo do
processamento.

Darei um exemplo do que estou tentando dizer citando algo
que conheco bem. Quando Gustav Stresemann, ministro do Exterior
da Repiblica de Weimar, morreu em 1929, deixou atras de si uma
enorme massa — 300 caixas cheias — de papéis oficiais, semi-oficiais
e particulares, quase todos relacionados com os seis anos de seu
mandato como ministro do Exterior. Seus amigos e parentes natu-
ralmente pensaram em fazer uma obra monumental em homenagem
a um homem tio ilustre. Seu dedicado secretario Bernhard ps-se a-
trabalhar, em trés anos foram publicados trés volumes macigos, com
cerca de 600 paginas cada, de documentos selecionados daquelas
300 caixas, com o titulo pomposo de Stresemanns Vermdchinis.
Normalmente os documentos se teriam desfeito em pd em algum
porio ou s6tio e desaparecido para sempre; ou talvez em cefit anos
ou mais algum literato curioso t&-los-ia encontrado e se disposto a
compard-los com o texto de Bernhard, O que aconteceu foi ainda
mais dramético. Em 1945, os documentos cairam nas méos dos
governos inglés e americano, que os fotografaram e colocaram as
copias fotostiticas & disposigio dos estudiosos no Public Record
Office em Londres e nos Arquivos Nacionais de Washington, de
maneira que, se tivermos paciéncia e curiosidade suficientes, pode-
mos descobrir exatamente o que Bernhard fez. O que ele fez niio foi
muito comum nem muito chotante. Quando Stresemann morreu, sua
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politica ocidental parecia ter sido coroada por uma série de sucessos
brithantes — Locarno, a admissfio da Alemanha na Liga das Nagoes,
os planos Dawes e Young ¢ os empréstimos americanos, a retirada
dos exércitos de ocupacio aliados das terras do Reno*. Isto parecia
a parte importante e compensadora da politica externa de Strese-
mann; nfio era estranho que tivesse sido super-representada na
selecdo de documentos de Bernhard. A politica oriental de Strese-
mann, por outre Ilado, suas relagtes com a Unifio Soviética, nfo foi
particularmente bem sucedida; além disso, uma vez que massas de
documentos sobre negociacdes que apenas produziram resultados
triviais ndo eram muito inferessantes e nada acrescentavam a repu-
tag@o de Stresemann, 0 processo de sele¢io podia ser mais rigoroso.
Stresemann, na verdade, dedicou uma atencfio muito mais constante
e ansiosa as relagdes com a Unido Soviética, e elas desempenharam
um papel muito maior na sua politica externa como um todo, do que
o leitor da seiegao de Bernhard supona Mas os volumes de Ber-

" Este ndo ¢ o fim da minha histria. Logo depois da publicagio
dos volumes de Bernhard, Hitler subiu ao poder. O nome de Strese-
mann ficou esquecido na Alemanha e os volumes sairam de
circulagfio: muitos dos exemplares, talvez a matoria, devem ter sido
destruidos. Hoje, Stresemanns Verméichtnis € um livro raro. Mas a
reputacdo de Stresemann no Ocidente permaneceu elevada. Em
1935 um editor inglés publicou uma tradugio resumida do trabatho
de Bernhard — uma sele¢io da selegfio de Bernhard; talvez um tergo
do original tenha sido omitido. Sutton, tradutor de alemdio bastante
conhecido, fez seu trabalho muito bem e com competéncia. A vers3o
inglesa, explicou ele no prefécio, era "ligeiramente condensada, mas
apenas pela omissio de uma certa quantidade daquilo que, sentia-se,
era assunto mais efémero... de pequeno interesse para leitores ou

* N.R. Os planos Dawes ¢ Young, respectivamente de 1924 e 1929, foram patro-
cinados pelos Aliados vencedores ¢ iimpostos & Alemanba vencida na Guerra
de 1914-1918, com o objetivo de cobrar "reparacles”, estabelecendo, sobretu~
do pelo primeiro plano, rigerosos controles sobre as finangas internas alemas.
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estudantes ingleses"!*, Mais uma vez é natural. Mas o resultado é

que a politica oriental de Stresemann, ji sub-representada em Ber-
nhard, retira-se ainda mais do panorama, ¢ a Unido Soviética,
aparece nos volumes de Sutton meramente como uma intrusa oca-
sional e muite mal recebida na politica externa predominantemente
ocidental de Stresemann. Ainda assim ¢a opiniée geral, salvo para

proguj documentos — representi para- thifl_dnggzidgntal_w

" Tivessem os docun'iéntos sucumbido no bombardeto de 1945
e tivessem os volumes restantes de Bernhard desaparecido, a auten-
ticidade e autoridade de Sutton nunca teriam sido questionadas.
Muitas colegdes de documentos impressas, largamente aceitas por
historiadores na falta dos originais, repousam em bases nio mais
seguras do que esta.

Quero, porém, levar a histéria mais além. Deixemos de lado
Bernhard e Sufton e reconhecamos que podemos, se quisermos,
consultar os documentos auténticos de alguém que teve um papel
importante na historia européia recente. O que nos dizem estes
documentos? Enfre outras coisas, contém registros de algumas cen-
tenas das conversas de Stresemann com o embaixador soviético em
Berlime de uma vintena ou mais com Chicherin. Estes registros tém

de scu mterlocutor sao na mMaioria cstreztos Egmnfgggs ¢ N0 muito
convmcentes Esta é uma caracteristica familiar de todos os re gistros
de conversagGes diplométicas. Os documentos néo nos contam o que
aconteceu, mas somente o que Stresemann pensou que aconteceu,
ou 0 que ele queria que outros pensassem, ou talvez o que ele préprio
queria pensar que tivesse acontecido. Nao foi Sutton nem Bernhard,
mas o préprio Stresemann, quem comegou o processo de selegio.
Se nds tivéssemos, digamos, os registros de Chicherin destas mes-

mas conversas, assim mesmo apreenderiamos delas o que Chicherin

14. Gustay Stresemann, his diaries, letiers and papers, introdugio, 1935, nota do
editor inglés.
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pensouy, € o que realmente aconteceu ainda teria de ser reconstruido
na mente do historiador. Naturalmente, os fatos e 0s documentos sio
essenciais ao historiador. Mas que n#o se tornem fetiches. Eles por

J

si mesmos ndo constituem a historia; nfio fornecem em si mesmos
respostas pronta a esta exaustiva pergunta: "Que € histGria?"

“““““ Neste-ponto ¢ ‘gostaria de dizer algumas palavras sobre por-
que os historiadores do século XIX eram em geral indiferentes 2
filosofia da hist6ria, A expressio foi inventada por Voltaire e tem
sido, desde entdo, usada em diferentes sentidos; caso eu a utilize sera
para responder a pergunta "Que € histéria?" O século XIX foi, para
os intelectuais da Europa ocidental, um periodo confortivel, trans-
pirando confianga e otimismo. Os fatos eram em conjunto
satisfatorios; a inclinagfo para perguntar e responder questdes difi-
ceis sobre eles era respectivamente fraca. Ranke acreditava
piamente que a Divina Providéncia cuidaria do significado da his-
téria, caso cle tomasse conta dos fatos; Burckhardt, com um toque
mais moderno de cinismo, observou que "nds ndo somos iniciados
10s propositos da sabedoria eterna”. O professor Butterfield, por
volta de 1931, notou com aparente satisfagio que "os historiadores
refletemn pouco sobre a natureza das coisas ¢ mesmo sobre a natu-
reza de seus préprios assuntos"!>. Mas meu antecessor nestas con-
feréncias, Dr. A. L. Rowse, mais precisamente critico, escreveu
sobre World crisis de Sir Winston Churchill — seu livro sobre a
Primeira Guerra Mundial — que, enquanto competia com a Histéria
da Revolugiio Russa de Trotski em personalidade, brilhantismo ¢
vigor, era inferior num aspecto: ndo apresentava "uma filosofia da
histéria™!6.

Os historiadores britinicos recusaram-se a ser persuadidos,
nio porque acreditassem que a histéria nﬁO ﬁnha signiﬁmdo mas

produto de uma visio serena e autoconfiante do mundo. Que cada
um frate de s, ¢ a mio oculta cuidard da harmonia universal. Os

afinidade proximo a doutrma econdmica do laissez-faire — também
nidade proximo a coutr ure — U

15. H. Butterfield, The whig interpretation of history, 1931, p. 67.
16, A. L. Rowse, The end of an epoch, 1947, pp. 282-3,




fatos da historia eram eles proprios uma demonstragio do fato
supremo de um progresso benéfico e aparentemente infinito em
direciio a coisas mais altas. Esta era a idade da inocéncia ¢ os
historiadores caminhavam no Jardim do Paraiso, sem um fragmento
de filosofia para cobri-los, nus e sem vergonha diante do deus da
histéria. Desde entio cophecemos o Pecado ¢ experimentamos a
Expulsio do Paraiso; os historiadores que hoje fingem prescindir da
filosofia da histéria estdo meramente tentando, indtil ¢ auto-cons-
cientemente, como membros de uma coldnia nudista, recriar o
Jardim do Parafso em seu subtirbio ajardinado. Hoje esta dificil
pergunta nio pode mais ser evitada.

Nos ultimos 50 anos muitos foram os trabalhos sérios feitos
sobre a pergunta "Que € histéria?” Partiu da Alemanha, o pais que
estava prestes a fazer tanto para abalar o confortivel reinado do
liberalismo do século XIX, o primeiro desafio, nas décadas de 1880
¢ 1890, a4 doutrina da primazia ¢ da autonomda de fatos na historia,
Os filésofos que fizeram o desafio sfo agora pouco mais do que
nomes: Dilthey € o finico deles que recentemente recebeu algum
reconhecimento tardio na Gri-Bretanha., Antes da passagem do
século, prosperidade ¢ confianga eram ainda grandes demais na
Inglaterra para que qualquer atengéio fosse prestada aos herejes que
atacavam o culto dos fatos. Mas logo no principio do novo século a
tocha passou para a Ttilia, onde Croce comegou a propor uma filo-
sofia da Historia que obviamente devia muito aos mestres alemdes.
Toda historia é "historia contemporinea”, declarou Cmceﬂ, queren-
do assim dizer que a histéria consiste essencialmente em ver o
passado através dos othos do presente e a luz de seus problemas,
que o frabalho principal do historiador ndo € registrar mas avaliar;
porque, se ele nfdo avalia, como pode saber o que merece ser regis-
trado? Em 1910 o historiador americano Carl Becker argumentou,

17. O contexto deste aforisma célebre € o seguinte: "As exigéncias priticas gque
suportam todo julgamento histérico dd a toda histdria o cardter de “histdria
contemporinea’, porque, mesmo gue os eventos assim recontados possam
parecer Temotos no fempo, a histéria na verdade refere-se a necessidades
presentes ¢ situagles presentes, onde aqueles aconfecimentos vibram.” In B.
Croce, History as the story of liberty, tradugdc inglesa de 1941, p. 19.
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em linguagem deliberadamente provocadora, que "os fatos da his-
téria nfio existem para qualquer historiador até que ele os crie"!%,
Estes desafios foram pouco notados naquela época. Fol somente
apds 1920 que Croce comegou a ficar em grande moda na Franca e
na Gra-Bretanha. Isto nio foi talvez porque Croce era um pensa-
dor mais sutil ou melhor estilista do que seus antecessores alemaes,
mas porque, apés a Primeira Guerra Mundial, os fatos pareciam
sorrir para nés menos favoravelmente do que nos anos anteriores a
1914 e estdvamos, portanto, mais acessiveis a uma filosofia que
procurava diminuir o seu prestigio. Croce foi uma influéncia impor-
tante no filésofo e historiador de Oxford Collingwood, o dnico
pensador britinico no século atual que fez uma abalizada contri-
buigio a filosofia da histdria. Ele néio viveu o suficiente para escre-
ver a exposi¢do sistemdtica que planejou; mas seus artigos
publicados e notas nfio publicadas sobre o assunto foram reunidos,
apds sua morte, num volume intitulado The idea of history, editado
em 1945,

As opinides de Collingwood podem ser reunidas como se
segue. A filosofia da historia nio € relacionada com "o passado em
si" nem com "o pensamento do historiador sobre o passade em st
mesmo”, mas com "as duas coisas em suas relacSes mttuas”. (Esta
opinifo reflete os dois significados correntes da palavra "histéria” —
a pesquisa conduzida pelo historiador e as séries de acontecimentos
passados em que ele investiga.) "O passado que o historiador estuda
nio € um passado morto mas um passo que, em algum sentido, estd
ainda vivo no presente.” Mas um ato passado esta morto, isto €, sem
significado para o historiador, a menos que ele possa apreender o
pensamento que estd por tras deste passado, desde que "toda histéria
¢ a histéria do pensamento” e "a historia € a revalidagio da mente
do historiador do pensamento cuja histéria ele estd estudando”, A
reconstituicio do passado na mente do historiador estd na dependén-
cia da evidéncia empirica. Mas nfio € em si mesmo um processo
empirico e nio pode consistir de uma mera narracio de fatos. Ao
contririo, o processo de reconstifuigio governa a sele¢iio ¢ interpre-
tagio dos fatos: isto, alids, € o que faz deles fatos historicos.

18. Adantic Monthly, outubro de 1910, p. 528,
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"Histéria", diz o professor Oakeshott, que neste ponto se aproxima
de Collingwood, "é a experiéncia do historiador. Ela nio é “feita’
por ninguém exceto pelo historiador: escrever histéria ¢ a tnica
mapeira de fazé-1a"1,

Esta critica aguda, embora requeira algumas reservas sérias,
revela certas verdades negligenciadas.

Em primeiro lugar, os fatos da hist6ria nunca chegam a nés
"puros”, desde que eles ndo existem nem podem existir numa forma
pura: eles sfo sempre refratados através da mente do registrador.
Como conseqiiéncia, quando pegamos um trabalho de histéria, nos-
sa primeira preocupagfio nfo deveria ser com os fatos que ele con-
tém, mas com o historiador que o escreveu. Exemplificarei com 0
grande historiador que é o patrono das aulas que ora ministro e em
cuja homenagem foram instituidas, G. M. Trevelyan, como nos
conta em sua autobiografia, foi "educado em casa numa tradi¢io um
tapto exuberantemente whi g"m; ele ndo repudiaria‘o titulo, imagino,
se o descrevesse como o Gltimo, e nfio 0 menor, dos grandes histo-
riadores liberais ingleses da tradigio whig.* Niio € por acaso que cle
reconstitui sua arvore genealdgica, desde o grande historiador whig,
George Otto Trevelyan até Macaulay, que foi, incomparavelmente,
o maior dos historiadores whigs. O mais admirdvel e maduro traba-
lho de Trevelyan, England under queen Anne, foi escrito levando
em conta as suas origens e somente terd sentido e importéncia para
o leitor se levar em conta o background do historiador, De fato, o
autor nao deixa outra saida para o leitor, pois se vocé seguir a técpica

19. M. Oakeshott, Experfence and its modes, 1933, p. 99.

20. G. M. Trevelyan, An autoblograpiy, 1949, p. 1L

* N.R. Whig foi a denominagiio dada em oposicio a fory, ambas de cunho pejora-
tivo na sua origem (final do século XVII), ao partido que advogava a exclusio
de Jaimoe, duque de York, da linha de sucessio ao trono. Com a evolugdo da
Inglateira nos séculos XVIH e XIX, ambos 0s nomes passaram a designar os
partidos politicos dominantes, cabendo aos whigs defender os interesses € 0
poder da nobreza, representados no Parlamento, face ao absolutismo da Coroa.
As mudangas econdmicas, operadas sobretudo a partir do final do século
XVIH, tiveram nos whigs os seus defensores. Da sua ala radical emergiu 0
Partido Liberal em oposigio aos tories conservadores. A tradigiio associa aos
whigs a vitéria do parlamentarismo e a garantia das liberdades individuais.
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dos amantes dos romances policiais e ler primeiro o fim, encontrara
nas Ultimas paginas do terceiro volume o melhor resumo que conthe-
¢o daquilo que € hoje chamado de interpretagio whig da histdria;
verd entido que o que Trevelyan estd tentando fazer € investigar a
origem e o desenvolvimento da tradicdo whig, vinculando as suas
raizes firmemente aos anos que se seguiram & morte de seu fundador
Guilherme IlI. Embora esta ndo seja, talvez, a fmicgi interpretacio
concebivel dos acontecimentos no reinado da rainha Ana, é uma
interpretacio vilida e, nas méaos de Trevelyan, frutifera. Mas, a fim
de aprecid-la em todo seu valor, o leitor tem de entender o que o
historiador esti fazendo. Pois como diz Collingwood, o historiador
deve reviver no pensamento © gue se passou na mente de seus
"dramatis personae”, a fim de que o leitor, por sua vez, possareviver
0 que se passa na mente do historiador. Estude o historiador antes
de comegar a estudar os fatos. Isto nio €, afinal, muito obscuro. E o
que ja ¢ feito pelo estudante inteligente que, quando recomendado
a ler um trabalho de Jones, aquele grande humanista de St. Jude, vat
procurar um colega em St. Jude para perguntar que tipo de cara é
Jones e o que cle tem na cabega. Quando voc€ 1€ um trabalho de
histona, procura saber o que se passa na cabega do historiador. Se
nao céﬁéeguir, o defeito € seu ou dele. Os fatos na verdade ndo si3o
absclutamente como peixes na peixaria. Eles sfo como peixes na-
dando livremente num oceano vasto e algumas vezes inacessivel; o
que o historiador pesca dependerd parcialmente da sorte, mas prin-
cipalmente da parte do oceano em que cle prefere pescar e do
molinete que ele usa — fatores estes que sdo paturalmente determi-
nados pela qualidade de peixes que ele quer pegar. De um modo
geral, 0 historiador conseguird o tipo de fatos que ele quer. Historia
significa interpretaciio. De fato, se, utilizando as palavras de Sir
George Clark, eu chamasse hist6ria de "um carogo duro de interpre-
taco cercado por uma polpa de fatos discutiveis”, minha afirmagio
seria, sem davida, parcial e desorientadora, mas nfio tanto quanto
ousaria pensar a opinifio original.

O segundo ponto, que ¢ o mais conhecido, diz respeito a
necessidade por parte do historiador de usar a imaginagfo para
compreender a mente das pessoas com as quais estd hidando e o
pensamento que conduz os seus atos: digo "compreensio comima-
ginagio” e nido "simpatia”, com receio de que simpatia possa
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significar concordinciaimplicita. O século XIX foi fraco em historia
medieval porque repudiava demasiadamente as crengas supersticio-
sas da Tdade Média e as barbaridades que e¢las inspiravam, pio
podendo ter qualquer compreensdo imaginativa do povo da Idade
Média. Ou tomemos o comentério critico de Burckhardt sobre a
Guerra dos Trinta Anos: "E escandaloso que um credo, seja catdlico
ou protestante, coloque a sua salvagiio acima da integridade da
nagﬁo"m. Era extremamente diffcil para um historiador liberal do
século XTX, educado para acreditar que € certo e louvdvel matar em
defesa do proprio pais mas € errado ¢ perverso matar em defesa da
prépria religido, colocar-se no estado de espirito daqueles que luta-
ram na Guerra dos Trinta Anos. Tal dificuldade ¢ particularmente
aguda no campo em que estou trabalhando agora. Muito do que tem
sido escrito nos paises de lingua inglesa nos Gltimos dez anos sobre
a Unifio Soviética ¢, na-Unifio Soviética, sobre os paises de lingua
inglesa tem sdo invalidado por esta inabilidade de alcangar mesmo
a medida mais clementar de compreensfo imaginativa do que se
passa na mente do outro lado, de tal maneira que palavras ¢ agdes
do outro sdc sempre feitas de modo a parecerem malignas, sem
sentido ou hipécritas. A histéria niio pode ser escrita 2 menos que 0
historiador possa atingir algum tipo de contato com a mente dague-
les sobre quem esta escrevendo, '

O terceiro ponto € que nds podemos visualizar o passado e
atingir nossa compreensio do passado somente através dos olhos do
presente. O historiador pertence a sua época e a ela se liga pelas
condi¢bes de existéncia humana. As proprias palavras que usa —tais
como democracia, império, guerra, revolugio — t€m conotagdes
presentes das quais ele nfio se pode divorciar. Historiadores voltados
para a antigiiidade adotaram palavras como polis e plebs no original,
exatamente para mosirar que nfio cairam nesta armaditha. Isso ndo
os ajuda. Eles também vivem no presente e nio podem enganar a si
mesmos sobre o passado usando palavras pouco familiares ou ob-
soletas, do mesmo modo que ndo se tornariam melhores historia-
dores da Grécia ou de Roma se fizessem suas conferéncias vestindo
chlamys ou toga. Os nomes pelos quais sucessivos historiadores

21. Y. Burckhardt, Judgements on history and historians, 1959, p. 179.
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franceses descreveram as multiddes parisienses que desempenha-
ram um papel tdo proeminente na Revolugfio Francesa - les
sans-culottes, le peuple, la canaille, les brasmus — sao todos, para
aqueles que conhecem as regras do jogo, manifestos de uma afilia-
¢do politica e de uma interpretacio particular, Ainda assim, o
historiador € obrigado a escolher; o uso da nguagem impede-o de
ser neutro. Também ndo € um problema apenas de palavras, Nos
ultimos cem anos, a mudanga do equilibrio do poder na Europa
inverteu a atitude de historiadores britinicos em relag@o a Frederico,
o Grande. A mudanga do equilibrio do poder entre catolicismo e
protestantismo alterou profundamente suas atitudes em relagiio a
figuras tais como Loyola, Lutero e Cromwell. Basta um conheci-
mento superficial da obra dos historiadores franceses dos Gltimos 40
anos, sobre a Revolugdo Francesa, para reconhecer o quanto a visio
sobre ela foi profundamente afetada pela Revolugio Russa de 1917.
O historiador pertence ndo ao passado mas ao presente. O professor
Trevor-Roper nos diz que o historiador "deve amar o passado"?2,
Esta € uma injun- ¢io ddbia. Amar o passado pode facilmente ser
uma expressio do romantismo nostilgico de homens velhos e socie-
dades velhas, um sintoma de perda de {€ e interesse no presente ou
no futuro™. Cliché por clichg, eu preferiria um sobre libertar-se da
"mio-morta do passado”. A fungio do historiador nfo é amar o
passado ou emancipar-se do passado, mas domini-lo e entendé-lo
como a chave para a compreensiao do presente,

Se, entretanto, estes sdo alguns dos discernimentos do que eu
me permito chamar de a visfo da histdria de Collingwood, € tempo
de se levar em consideragiio alguns dos perigos. O fato de se
enfatizar o papel do historiador na elaboragfio da histéria tende, se
pressionado & sua conclusiio 16gica, a rejeitar todo e gualquer obje-
tivo da historia: a historia € o que o historiador faz. Collingwood

22, Introducio a J. Burckhardt, Judgements on history and historians, 1959, p. 17.

23. Compare-se a visio da histéria de Nietzsche: "A velbice pertence a ocupago
do homem velho de olhar para trds e calcular suas contas, de procurar consolo
nas lembrangas do passado, na cultura histérica.” In Thoughts out of season,
tradugio inglesa, 1909, i, pp. 65-6,
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parcce alids, num momento, em nota inédita citada por seu editor,
ter atingido esta conclusio: ,

Santo Agostinho via a histéria do ponto de vista dos primeiros
cristios; Tillamont, do ponto de vista de um francés do século XVII;
Gibbon, daquele de um inglés do século XVIII; Mommsen, daquele
de um aleméo do século XIX. Ndo hd por que perguntar qual era o
ponto de vista correto. Cada um era o Unico possivel para 0 homem
que o adotou.*,

Isto eleva-se ao ceticismo total, como o comentario de Froude
de que histdria € "uma caixa de letras para crianca com a qual nés
podemos soletrar qualquer palavra que nos agrade"2>. Collingwood,
em sua reacio contra a "histéria do tipo tesoura e cola”, contra a
visiio da histéria como vma mera compilagio de fatos, chega peri-
gosamente quase a tratar a histdria como algo tecido pelo cérebro
humano e retorna a conclusio a que Sir George Clark se referiu na
passagem que citamos anteriormente, de que "nfo ha verdade his-
térica objetiva”. Em Iugar da teoria segundo a qual a histdria ndo
tem significado, aqui nos oferecem a teoria de uma infinidade de
significados, nenhum mais cerfo do que ¢ outro — o que, no fundo,
dd.no mesmo. A segunda teoria é certamente tio insustentivel
quanto a primeira. Nao podemos concluir que, porque uma monta-
nha parece tomar diferentes formas de acordo com os diversos
gngulos de visfio, ndo tem objetivamente ou nenhuma forma em
absoluto ou wma infinidade de formas, Nao podemos concluir que,
porque a interpretacio desempenha um papel necesséario no estabe-
lecimento dos fatos da histdria e porque nenhuma interpretagio €
completamente objetiva, qualquer interpretacio € tfio boa quanto
outra e que os fatos da histéna no sdo, em principio, responsavels
pela interpretaciio objetiva. Terei de considerar num estigo mais
‘avangado o que exatamente quero definir como objetividade em
histéria.

Mas um perigo ainda maior esconde-se na hip6tese de Colling-
wood. Se o historiador necessariamente observa o periodo da histo-
ria que lhe est4 interessando com os othos de seu préprio tempo e

24, R, Collingwood, The idea of history, 1946, p. xii.
25. A Froude, Short Studies on great subjects, introducgo, 1894, p. 21.
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estuda os problemas do passado como uma chave para os problemas
do presente, ndio caird numa visio puramente pragmética dos fatos
¢ sustentard que o critério para uma interpretacio correta € a sua
adequabilidade a algum propdsito atual? Desta hipGtese, os fatos da
histéria n8o sfo nada, a interpretagio é tudo. Nietzsche jd enunciara
o principio: "A falsidade de uma opinifio n#io € para nds qualquer
objecio a ela.. A questio € o quanto ela € promotora de vida,
preservadora de vida, preservadora da espécie ¢ talvez criadora de
espécie™*®: Os pragmatistas americanos se moveram menos explici-
ta e sinceramente ao longo da mesma linha. Conhecimento €
conhecimento para algum fim. A validade do conhecimento depende
da validade do propésito. Mas mesmo onde tal teoria nfio foi pro-
fessada, a pratica tem sido com freqii€ncia ndo menos inquietante,
No meu préprio campo de estudo tenho visto exemplos demasiados
de interpretacdes extravagantes vagamente baseadas em fatos e que
nio parecem ligar a isso. Néo surpreende que a leitura de alguns dos
produtos mais extremos da historiografia das escolas soviética e
anti-soviética deva provocar 4s vezes uma certa nostalgia da segu-
ranga iluséria que advinha da histéria puramente factual do século
XIX.

Como entfio, no meio do século XX, devemos definir o com-
promisso do historiador para com seus fatos? Reconhego que gastei
muitas horas nos iltimos anos procurando ¢ examinando documen-
tos e recheando minha narrativa histérica com fatos devidamente
anotados com explica¢fes de pé de pagina, para escapar & imputaciio
de tratar fatos e documentos com demasiado desdém. O dever do
historiador de respeitar seus fatos nfio termina ao verificar a exatidio
deles. Ele deve procurar focalizar todos os fatos conhecidos, ou que
possam ser conhecidos, ¢ que tenham alguma importincia para o
tema em que estd empenhado e para a interpretacio a que se propds.
Se ele procura descrever o inglés vitoriano ¢omo um ser moral ¢
racional, ndo deve esquecer © que aconteceu em Stalybridge Wakes
em 1850, Mas isto, por sua vez, nfio significa que ele possa eliminar
a interpretagao, que € o sangue vivo da histéria. Alguns leigos —
quere dizer, amigos nio académicos ou amigos de outras disciplinas

26. Beyond good and evil, capitulo i
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acad@micas - perguntam-me as vezes de que forma o historiador
trabalha quando escreve historia. A suposi¢ao mais comum parece
ser a de que o historiador divide seu frabalho em duas fases ou
periodos rigidamente distintos. Primeiramente, ele leva muito tempo
lIendo suas fontes e enchendo seus cadernos de anotagdes com fatos,
Depois ento, quando esta fase estd acabada, ele deixa de lado suas
fontes, pega seu caderno de anotagSes e escreve seu livro do prin-
cipio ao fim. Este quadro nfio me é convincente nem plausivel.
Quanto a mim, tio logo termino com algumas das fontes que con-
sidero mais importantes, o desejo se torna forte demais e eu comego
a escrever — ndo necessariamente do infcio, mas a partir de qualquer
ponto, Daf em diante, leitura e escrita continuam simultaneamente.
Na medida em que vou lendo, fago acréscimos a leitura, ou subtra-
¢cOes, reformulo ou cancelo. A Ieitura é guiada, dirigida, e tornada
proveitosa pela escrita: quanto mais escrevo, mais sei 0 que estou
procurando, compreendo melthor o sentido e a relevéancia daquilo
que descubro. Alguns historiadores provavelmente fazem todo este
trabalho preliminar de escrita mentalmente, sem usar caneta, papel
ou maquina de escrever, da mesma maneira como algumas pessoas
ja jogam xadrez "de cabega”, sem recorrer o tabuleiro ¢ a outro
enxadrista: este ¢ um talento que invejo mas nio posso imitar.
Entretanto, estou convencido de que, para qualquer historiador dig-
no do nome, os dois processos que os econontistas chamam de imput
e oufput desenrolam-se simultaneamente e sa0, na pritica, partes de
um processo Gnico. Se voce tenta separd-los ou dar a um prioridade
sobre 0 outro, caird numa das seguintes heresias: ou escreve histdria
do tipo tesoura e cola, sem significado ou expressido, ou escreve
propaganda ou ficcio histdrica, usando os fatos do passado como
meros enfeites de um tipo de relato que nada tem a ver com a
histéria,

Ao examinarmos a relagio do historiador com os fatos da
histéria,” encontramo-nos, portanto, numa situagio aparentemente
precaria, navegando cuidadosamente entre Sila, de um lado, uma
insustentdvel teoria da histéria como sendo uma compilagio objetiva
de fatos, de inqualificavel primado, do fato sobre a interpretagio e,
de outro lado, Caribde, uma igualmente insustentdvel teoria da
histéria como um produto subjetivo da mente do historiador, que
estabelece os fatos da histéria e domina-os através do processo de
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interpretagdo, enfre uma visio da historia cujo centro de gravidade
¢ o passado, e outra, cujo eixo gira em torno do presente®. Mas nossa
situagio € menos precéria do que parece, Encontraremos a mesima
dicotomia entre fato e interpretacfio mais adiante, sob outras formas
- aparticular e a geral, a empirica e a tedrica, a objetiva e a subjetiva.
O dilema do historiador é um reflexo da natureza do homem. O ho-
mem, salvo nos primeiros anos da infancia e nos ditimos da velhice,
nfio é totalmente envolvide pelo seu meio on incondicionalmente
sujeito a ele. Por outro lado, ele nunca € totalmente independente
dele nem o domina incondicionalmente, A relagio do homem com
seu meio € a relaco do historiador com seu tema. O historiador ndo
¢ um escravo humilde nem um senhor tiriinico de seus fatos. A re-
lagfio entre o historiador e seus fatos € de igualdade e de reciproci-
dade. Como qualquer historiador ativo sabe, se ele para para avaliar
o que esta fazendo enquanto pensa ¢ escreve, o histortador entra num
processo continuo de moldar seus fatos segundo sua interpretaciio e

sua interpretaciio segundo seus fatos. B lmposswel dcterrmnar a pri-
mazia de um sobre o outro. h

"0 historiador comega com uma selegio proviséria de fatos e
uma interpretagiio também proviséria, a partir da qual a selegfo foi
feita — tanto pelos outros quanto por ele mesmo. Enquanto trabatha,
tanto a interpretacio e a selegdo quanto a ordenacio de fatos passam
por mudangas sutis e talvez parcialmente inconscientes, através da
acho reciproca de uma ou da oufra. Essa ac¢fio mitua também envol-
ve a reciprocidade enfre presente e passado, uma vez que o
historiador faz parte do presente e os fatos pertencem ao passado. O
historiador e os fatos histéricos s30 necessdrios um ao outro. O
historiador sem seus fatos niio tem rafzes e ¢ initil; os fatos sem seu
historiador s@o mortos ¢ sem significado, Portanto, minha primeira

resposta A pergunta "Que ¢ histéria?” € que ela se constll:m de um

processo y continuo de mteragao entre o }nstonador e seus fatos um

di alogo mtermmavel entre o presente € 0 passado. .

* N.R. Entre Sila e Caribde (respectivamente, recife e turbilhbdio do estreito de
Messina), i.e., estar entre dois perigos ou escapar de wm mal para cair ern outro
Aior.
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