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Nos últimos tempos, a historiografia sobre a escravidão no Brasil
conheceu mudanças significativas e, em seus novos rumos, alguns
enfoques interpretativos têm se mostrado particularmente produtivos,
especialmente aqueles que, partindo da consideração do escravo como
agente histórico, romperam com as visões tradicionais que insistiam na
reificação do cativo e também em sua vitimização1. Marcados por um
esforço empírico redobrado capaz de documentar a vida escrava em sua
complexidade, foram estudos que lançaram mão de tipos diferenciados
de fontes, sobretudo inventários e testamentos, processos criminais, autos
cíveis e registros paroquiais, ampliando os horizontes da pesquisa his-
tórica e reinterpretando aspectos da organização social e cultural não só
dos escravos como também dos grupos egressos da escravidão. Para o
estudo da escravidão, os efeitos desses esforços foram substantivos, pois
multiplicaram as possibilidades de serem superados pressupostos
historiográficos que vinham se tornando inquestionáveis, quase entra-
ves epistemológicos – entre outros, a crença na anomia das estruturas
familiares e sociais existentes entre escravos e libertos; a idéia da
despersonalização subjacente à extrema violência do regime; a ênfase
no desenraizamento a que haviam sido sujeitos os africanos na diáspora
e, conseqüentemente a assertiva do vazio cultural deixado pelas ruptu-
ras inerentes à escravização.

Sem dúvida, na busca das fontes da escravidão, os pesquisadores
tiveram que lidar com uma série de dificuldades, decorrentes não só da
escassez de documentos sobre o tema da vida escrava, mas também,
principalmente, daquelas causadas por uma incompatibilidade intrínse-
ca entre as fontes oficiais e a história dos despossuídos ou dos domina-
dos que se procurava resgatar2. Em linhas gerais, foi preciso reconstituir

1 Vários ensaios críticos discutem as tendências da historiografia brasileira sobre a
escravidão, especialmente a partir dos anos de 1980, listando os principais títulos
da nova produção. Destaco, entre outros artigos, o de Stuart Schwartz (2001, pp.
21-88). Para uma bibliografia mais ampla (incluindo as produções recentes sobre o
tema na América Latina e Caribe), ver Horácio Gutiérrez e John M. Monteiro (orgs.)
(1990).

2 Um dos textos inaugurais que sublinhou a urgência de pesquisas nos arquivos da
escravidão brasileira foi o de R. Slenes, escrito em 1983, instigantemente intitulado
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a vida social e cultural das populações de africanos e afro-descendentes
a partir da leitura de documentos comprometidos com a visão de mundo
das classes dominantes; lançar mão de testemunhos que foram produzi-
dos no esteio do controle social, da disciplina e da repressão montadas
contra setores sociais vistos como perigosos, indisciplinados e margi-
nais. Foi necessário também contornar a frieza de informações desper-
sonalizadas ou puramente quantitativas, filtrar os testemunhos, ler nas
entrelinhas e abstrair, no máximo do possível, os preconceitos, as visões
preestabelecidas, as situações de constrangimentos, nas quais réus, es-
cravos e forros se colocavam diante de juízes, policiais e escrivães para
serem julgados.

Nos anais da história da escravidão brasileira e das populações de
afro-descendentes, foram raros ou raríssimos os depoimentos diretos
deixados por esses setores sociais. Mas, mesmo excepcionais, quando
localizados, exerceram um papel significativo nas revisões historio-
gráficas que vimos discutindo. Como exemplo característico, pode-se
lembrar o documento que o historiador norte-americano Stuart Schwartz
encontrou no acervo do Arquivo Público da Bahia (Schwartz, 1977, pp.
79-81; Schwartz, 2001, pp. 119-121). Datado de finais do século XVIII,
conhecido como o Tratado de Paz dos escravos rebelados do engenho
Santana, de Ilhéus, o texto mantém até hoje a capacidade de surpreen-
der, sobretudo quando informa as exigências que os escravos impuse-
ram ao senhor para retornar ao trabalho. Nesse documento, encontram-se
explicitados não só detalhes das condições do trabalho escravo e da
vida dos plantéis nos engenhos baianos do século XVIII, como também
demonstrada a capacidade dos escravos em reinterpretar a escravidão
em seus próprios termos: o conhecimento e o controle do tempo de tra-
balho nos engenhos de açúcar, a organização das tarefas e o número de
trabalhadores necessários para cada uma delas, a divisão sexual e étnica
de determinados encargos, o interesse em manter a posse das ferramen-
tas, a necessidade de dias de repouso, a preferência em serem supervisio-

“O que Rui Barbosa não queimou – novas fontes para o estudo da escravidão no
século XIX”, Estudos Econômicos, IPE/USP, vol. 13, n. 1, pp. 117-149.
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nados por feitores de sua escolha. Também expressaram a consciência
dos direitos que tinham: sobretudo, o reconhecimento de roças de sub-
sistência e de outras atividades realizadas de maneira autônoma (entre
outras, a pesca, o plantio de arroz e o corte de madeira), o direito a
ganhos próprios obtidos com a venda de seus produtos no mercado de
Salvador. Na interpretação de Schwartz, muitas das reivindicações apre-
sentavam-se como decorrência de direitos costumeiros, práticas acor-
dadas entre senhores e escravos para a manutenção da sobrevivência
dos plantéis e para viabilizar a dominação escravista. Ainda segundo o
historiador, entre as reivindicações feitas destacava-se ainda aquela que
era a prova mais clara da humanidade dos cativos: o direito ao lazer. No
artigo final, exigiam explicitamente: “Poderemos brincar, folgar, e can-
tar em todos os tempos que quisermos, sem que nada nos impeça e nem
seja preciso licença”.

Apesar da polêmica instaurada pela publicação e interpretação desse
documento e dos argumentos apresentados por alguns historiadores so-
bre o perigo de sua generalização em direção a uma concepção abranda-
da da escravidão brasileira (Gorender, 1991, pp. 5-18; Gorender, 1983,
pp. 7-39), ou mesmo sobre o caráter excepcional do tratado3, o impacto
fez-se sentir, alterando algumas das mais arraigadas interpretações sobre
a história dos escravos no Brasil. Sem querer exagerar seus efeitos, mas
considerando as múltiplas facetas do viver escravo que o documento apre-
sentava e impondo a lógica da reciprocidade para a compreensão das

3 Sobre a questão da excepcionalidade de determinadas fontes históricas, a sua
representatividade principalmente num contexto de escassez de testemunhos, ver
as colocações feitas, no âmbito da história da educação, por Dominique Julia (2001).
Vale a pena registrar suas considerações a respeito de biografias tidas a princípio
como atípicas: “Mas se tal percurso pode ser interessante pela sua própria estranhe-
za, não podemos evidentemente atribuir-lhe uma representatividade que não pos-
sui. Se é verdade, no entanto, que os documentos não são abundantes para os períodos
antigos, é certo que os historiadores os procuram com a tenacidade demonstrada
por Armando Petrucci na Itália, reconstituindo, a partir da análise paleográfica do
registro de contas de uma salsicharia do bairro do Tratevere, em Roma, as práticas
de escrita utilizadas nos meios da Cidade Eterna no século XVI [...] Como repetia
incansavelmente Armando Momigliano, as fontes podem ser encontradas se temos
a tenacidade de ir procurá-las” [p. 19].
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relações de dominação, provocou ao menos o reconhecimento da capaci-
dade dos escravos de terem sua própria visão da escravidão e a existência
de largos espaços de uma vida cultural, econômica e social autônoma.

Numa outra escala, e de forma um pouco mais esparsa ou diluída, a
documentação judiciária (processos criminais e inventários, sobretudo),
além de constituir uma das principais fontes da nova historiografia social,
guarda igualmente, aqui e ali, registros diretos de aspectos da vida daque-
les que foram enredados pelas malhas da justiça. No caso da sociedade
escravista, indiciando réus escravos e forros, ouvindo testemunhas de
igual condição, nos processos encontram-se transcritos fragmentos de
linguajares, percepções e visões de mundo particulares. Por vezes, isso
transparece em trechos de diálogos que as autoridades judiciárias preferi-
ram manter literalmente, para captar as motivações dos crimes ou infor-
mações adicionais que, de outra forma, poderiam passar despercebidas:

Respondeu – Quem anda fugido deve andar aprecatado. Que explicasse o

seu dito. – Um indivíduo que anda fugido está sujeito a onças e a Capitão-do-

Mato e por isso e para não ser presa fácil deles comprara a garrucha. [AESP,

A Justiça versus Apolinário, escravo de Francisco Nogueira, 1872]4.

Por outras vezes, anotando as trocas de ameaças e a violência que
cadenciavam o dia-a-dia dos habitantes livres e escravos e seus encon-
tros pelos arredores da cidade de São Paulo, na segunda metade do sé-
culo XIX:

– Se João da Várzea viesse com garõas era um escravo a menos que Nhô

Gole tinha! [AESP, Justiça versus Bento de Oliveira Valente, 1860];

4 Grande parte dos autos citados neste artigo foram utilizados no texto de minha
autoria, publicado em 1998: Maria Cristina Cortez Wissenbach, Sonhos africanos,
vivências ladinas – escravos e forros em São Paulo (1850-1880), São Paulo, HUCITEC;
História Social / USP, 1998. Vale lembrar que, neste artigo, a grafia dos documen-
tos foi relativamente modernizada para facilitar sua leitura; essa é uma observação
importante sobretudo no que diz respeito à transcrição e interpretação das cartas,
objeto do estudo. Mas em dois dos documentos mais significativos a grafia foi
mantida à guisa de apresentação.
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– Deixe estar o meu compadre Vieira, que se anoitecê hoje não há de amanhacê

amanhã [AESP, Justiça versus Inocencio, escravo de Prudente Padilha, 1863].

Além desses casos, em circunstâncias um pouco diferenciadas, aos
autos judiciários foram anexadas pequenas peças escritas utilizadas,
geralmente, como evidências dos crimes — curtos bilhetes (alguns en-
dereçados pelos réus presos às autoridades policiais); listas de objetos
(feitas com a intenção de assegurar posses, especialmente quando seu
autor se encontrava foragido); rezas e preces colocadas no interior de
escapulários e amuletos, que homens e mulheres portavam como ele-
mentos de proteção; e, finalmente, cartas escritas de próprio punho
por escravos e que, transformadas em peças incriminatórias, nunca
foram endereçadas5. Peças que formam uma série de papéis manus-
critos que, em seu teor mais geral, aproximam-se de outras formas de
escrituras ordinárias, tal como vem sendo caracterizados as práticas e
os usos da escrita em suas dimensões ordinárias e cotidianas (Albert,
1993; Fabre, 1993).

Em 1868, foi essa a origem das cartas anexadas a um processo cri-
minal, da comarca de São Paulo, escritas pelo pedreiro Claro Antônio
dos Santos, escravo de ganho, pertencente ao cônego Fidélis Alves de
Moraes, a mando da africana Theodora Dias da Cunha, escrava do cô-
nego Terra, ambos residentes na cidade de São Paulo, e que constituem,

5 Noticiando uma pesquisa sobre a linguagem falada dos bandeirantes, afirma Silvio
de Almeida Toledo Neto a importância das fontes cartoriais: “Muita gente caracte-
riza a linguagem dos cartórios como cheia de fórmulas, incapaz de refletir o dia-a-
dia [...] Mas é possível encontrar em muitos casos não apenas o texto feito pelo
escrivão, mas também bilhetes, recibos ou, mais raramente, diários de quem estava
numa armação ou foi listado numa partilha de bens. [...] A importância desse tipo
de registro, feito com mãos inábeis, como a gente costuma dizer, é muito grande.
Esses rabiscos apressados testemunham o conhecimento do português e um conta-
to, ainda que limitado, com a cultura escrita. Nos inventários constam, também,
ainda que raramente, livros impressos: hagiografias (biografias de santos), cartilhas,
obras devocionais, às vezes registradas com o título em latim errado”. Entrevista
concedida a Reinaldo José Lopes, “A língua dos bandeirantes – pesquisadores des-
cobrem traços do português dos séculos 17 e 18 na fala de habitantes das regiões
percorridas pelas expedições paulistas”. Suplemento Mais!, Folha de S. Paulo, 10/
3/2002.
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aqui, objeto de interpretação. Na apresentação desse material, o objeti-
vo é chamar a atenção sobre a importância da fonte criminal para o
estudo do significado das práticas de escrita entre escravos e forros na
sociedade escravista brasileira. Discutindo aspectos relevantes na sua
interpretação, a intenção é também refletir, de maneira preliminar, sobre
a existência de escravos alfabetizados, sublinhando as situações históri-
cas que provocaram tal aprendizado, especialmente no século XIX bra-
sileiro; destacar ainda a importância da averiguação desses usos e práticas
no contexto da sociedade escravista como fulcro para se pensar a pro-
blemática e o significado da educação entre as populações negras no
pós-Abolição.

Antes de tudo, no entanto, um aspecto deve estar sempre presente
na abordagem do tema: o sentido e a simbologia quase mágicos que a
habilidade de escrever, ou ainda a simples posse de “papel e de caneta
de pena”, assumiu entre escravos e libertos no processo de afirmação de
sua identidade social. Nesse sentido, é pertinente lembrar que, no Brasil
colonial e imperial, numa sociedade com baixos índices de letramento e
entre frações sociais no geral analfabetas ou semi-alfabetizadas, além
de a compra da alforria ser o grande objetivo da maioria dos escravos, a
“carta” – como era familiarmente conhecida por eles –, transformava-se
em materialidade da liberdade desejada e obtida, constituindo-se, de
fato, no único documento capaz de distinguir os forros dos escravos.
Tratava-se de comprovação que deveria acompanhar os libertos em sua
vida diária, até mesmo para protegê-los de serem confundidos pelas
patrulhas policiais com escravos fugidos. Sentido mágico das palavras
escritas, a carta de alforria aproximava-se aos escapulários e aos amuletos
que os afro-brasileiros traziam consigo, no interior dos quais guarda-
vam orações dedicadas a santos católicos e trechos dos livros sagrados
dos muçulmanos.

Assim, considerar processos de letramento em seus múltiplos signi-
ficados entre escravos e forros é uma vez mais penetrar no campo das
evidências inesperadas que a pesquisa histórica teima em nos oferecer.
Sobre o assunto e nas histórias de vida que recolheu, aludindo aos pro-
cessos voluntários de aprendizado entre crianças de diferentes estratos
sociais, Zeila Demartini (2001) observou que muitas delas haviam sido
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introduzidas no mundo da leitura por suas babás, geralmente ex-escra-
vas, ou ainda por filhos de escravos, companheiros das crianças brancas
em seus jogos infantis. Dessa maneira, à informação da existência de
escravos alfabetizados, acrescenta-se, segundo ela, um elemento a mais
não imaginado pela literatura sobre a história da educação: “que os ne-
gros, pobres, pudessem estar introduzindo crianças brancas e ricas no
mundo da leitura”. Ou, como observa a autora em outro trecho, ao ma-
nifestar sua surpresa diante do fato de que:

[...] a vontade de aprender a ler da criança branca estivesse ligada às relações

de amizade com crianças negras e o papel de alfabetizadores que muitos

negros desempenharam em várias famílias, sem que lhes tivessem sido reco-

nhecida esta função [Demartini, 2001, p. 138].

A pesquisa aos processos criminais em que se viram envolvidos es-
cravos e forros em São Paulo na segunda metade do século XIX oferece
elementos para se refletir sobre diversos aspectos relativos à difusão da
escrita entre escravos. Inicialmente mostra a relação desta prática com
as condições peculiares em que se dava a organização do trabalho escravo
nas cidades, à rede de sociabilidades que se fazia aí presente. Remete
também às condições históricas existentes na época, particularmente
aos processos que marcaram a sociedade brasileira da segunda metade
do século XIX, como a projeção da legislação emancipacionista e a in-
tervenção crescente do poder público no âmbito das relações entre es-
cravos e senhores, o movimento abolicionista nas cidades e o advento
da estrada de ferro.

Tomando como ponto de partida as condições que propiciaram a
alfabetização de escravos e de forros, tal como referida na documenta-
ção, dois aspectos chamam de imediato a atenção: em primeiro lugar, a
presença de hábitos de escrita e de leitura difundidos principalmente
entre plantéis pertencentes às ordens religiosas e ao clero; em segundo,
sua associação a situações singulares do trabalho urbano, mas, princi-
palmente, a trabalhadores que exerciam atividades autônomas. No pri-
meiro caso, tal como vem sendo colocado pela historiografia que
examinou a questão da escravidão no contexto das ordens religiosas e
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do clero secular6, seria esta uma das regalias de que gozavam os cativos
assenhorados pelos homens da Igreja, refletindo o fato de que entre eles
existiria uma relativa preocupação quanto às condições de vida dos
plantéis, à promoção de atividades de adestramento profissional, à in-
sistência na organização familiar e educação religiosa7. Na segunda cir-
cunstância, o domínio da escrita estaria ligado não só às regalias, como
também às exigências decorrentes do desempenho autônomo de escra-
vos que, com seus ofícios especializados, eram obrigados a participar
de um mercado de trabalho competitivo e agenciar por conta própria
seus serviços. Assim, os processo criminais associam ao escravo de ga-
nho, tipo de trabalhador caracteristicamente urbano, não só a habilidade
em ler e escrever, a posse de papel, lápis e canetas, como também uma
certa destreza em contabilizar e administrar ganhos monetários. É o caso,
por exemplo, de Pedro, africano de múltiplas habilidades, escravo do
arcediago Fidélis Alves de Moraes que, em 1858, diante da suspeita da
origem ilegal de seus pecúlios, listava de memória as obras em que ha-
via trabalhado e os correspondentes ganhos que havia adquirido:

Respondeu que desde que veio para essa cidade há seis anos não pára e tem

estado ocupado em diferentes obras em que ganhou dinheiro, sendo na de

Taborda 237 mil-réis, na de Derdeis 19 mil e 400, na do Dr. Anacleto 98 mil

e 800, na casa do falecido Bierrenback 185 mil e 550, na casa de Joaquim

6 Ver, por exemplo, o significativo trabalho de Luiz Gonzaga Piratininga Jr., Dietário
dos escravos de São Bento, São Paulo, HUCITEC; Prefeitura de São Caetano do Sul,
1991, no qual o autor, descendente dos antigos escravos de São Bento, realiza a
genealogia de várias das famílias originárias de ex-escravos dos beneditinos.

7 Além dos documentos aqui analisados, outros processos mencionam escravos al-
fabetizados entre os plantéis pertencentes ao mosteiro de São Bento, ao convento
do Carmo, bem como ao clero secular. São escravos que, na cidade, se empregam
tanto nas obras da construção civil, como em funções ligadas aos negócios das
fazendas rurais que os beneditinos, principalmente, ainda possuíam nas adjacências
da cidade. É lícito lembrar que as condições relativamente diferenciadas de vida e
de trabalho que os escravos da Igreja vivenciavam não necessariamente abranda-
vam a situação do ser escravo e os antagonismos com seus senhores. Um dos pro-
cessos consultados envolveu escravos do convento do Carmo, acusados de assassinar
o prior, em 1859, crime que agitou a pequena e aparentemente pacata cidade
escravista que foi São Paulo durante séculos.
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Elias 34 mil e 540, de Sales 785 mil e 600, na de Guilherme Castanho da

Silva 23 mil e 600, que soma 786 mil e 30, tendo mais a acrescentar que na

obra de Pires 17 mil e 280, na casa do Dr. Pinto 39 mil e 40 e na obra de

Joaquim Tamanca 90 mil e 720 [...] [AESP, Justiça versus Pedro, escravo do

Reverendo Archediago Fidélis José de Moraes, 1858].

Mais do que isso, segundo ainda a documentação, a capacidade da
escrita estava imbricada a vivências relativamente independentes. A al-
fabetização, implicando a aquisição e o uso de um código até então
prerrogativa dos brancos, adequava-se a valores e necessidades dos ca-
tivos e às circunstâncias do ser escravo e transformava-se em elemento
de afirmação social, não só nas relações com a sociedade mais ampla,
mas também naquelas estabelecidas intragrupos sociais; no contexto
dos relacionamentos existentes entre os dominados e como forma de
afirmar as hierarquias existentes entre eles. Era, aliás, segundo as infor-
mações trazidas pelos autos, habilidade a ser exibida com bastante or-
gulho entre parceiros, homens e mulheres, escravos e forros, da mesma
maneira que faziam questão de ostentar suas armas, suas posses mone-
tárias, o usufruto de condições de relativa autonomia, tais como morar
só, agenciar seus trabalhos, ter suas amantes, gozar da liberdade de ir e
vir. Como decorrência ainda desse atrelamento à autonomia, a escrita
aparece como instrumento capaz de legitimar posses, numa sociedade
que, de fato, não reconhecia legalmente as propriedades dos escravos,
até pelo menos a lei de 1871. Antes de fugir, o escravo Claro fez questão
de deixar seus bens detalhados e avaliados em seus valores correspon-
dentes, depositados com um parceiro, escolhido por ele para ser seu
procurador:

Em São Paulo, no dia 21 de fevereiro de 1867:

1 colete de seda preta com uma gravata 9$000

1 dito xale de lã branco 7$000

1 dita calça de seda preta 12$000

1 dita calça de casimira preta 22$000

1 dita calça de brim 9$000



cartas, procurações, escapulários e patuás 113

1 dito paletó de lã 6$000

1 dita camisa de lã vermelha 5$000

4 camisas de morim fino 24$000

2 camisas de baeta 33$000

mais um dito estojo de navalha 3$000

mais um chapéu de cabeça 3$000

Passo esta procuração para o Senhor Francisco Benedito de Assis, pela or-

dem minha. Claro Antônio dos Santos [AESP, A Justiça versus Claro e Pedro,

escravos do cônego Fidélis Alves Sigmaringa de Moraes, 1868-1872].

Entre os sentidos que venho apontando, o mais significativo é que,
embora qualidade individual exercida por poucos (ou por raríssimos
escravos), a arte da escrita ligava-se direta ou indiretamente às sociabi-
lidades existentes no mundo das cidades, entretidas entre escravos, for-
ros, negros nascidos livres, brancos pobres – em uma sociedade e num
tempo, como diz Fabre, em que “uns lêem, outros escutam, ou simples-
mente vêem, mas todos aproximam-se bem ou mal da escrita, todos
percebem-na e experimentam sua presença” (Fabre, 1985, p. 233). As-
sim, podendo aparecer ora atrelada a comportamentos solidários, ora
transvestida em mercadoria passível de ser comprada e vendida, a arte
da escrita e da leitura de alguma forma espraiava-se em direção a gru-
pos mais amplos.

Em outras palavras, nas condições da escravidão urbana, em que se
intensificavam as trocas e os contatos entre os setores despossuídos da
sociedade, homens e mulheres de diversas procedências, ofícios e con-
dições, o código da escrita poderia ser ampliado para além dos segmen-
tos alfabetizados. Foi desta maneira que se apresentou, num primeiro
contato ocorrido nas ruas de São Paulo, a figura do pedreiro Claro na
visão atenta de Theodora:

Respondeu que uma vez vindo de um armazém, na Rua de São Gonçalo, em

uma casa dos fundos dos Remédios, a qual estava sendo assoalhada por Cla-

ro viu que ele escrevia e por isso dando seis vinténs, a respondente pediu-lhe

que ele escrevesse uma carta para o filho e marido da respondente e que
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ainda escreveu mais outras [...] [AESP, A Justiça versus Claro e Pedro, es-

cravos do cônego Fidélis Alves Sigmaringa de Moraes, 1868-1872].

Ou em outro trecho de seu interrogatório, ao ser perguntada de onde
conhecia o escravo, respondia:

De o ver reparando tábuas no terreiro da casa dele no remédio com um papel

na mão na ocasião em que a respondente passava pela rua para ir fazer com-

pras. Perguntada se costumava ir a casa do Cônego Fidélis. Respondeu que

costumava ir até a pouco só. Fazer o que? Respondeu que com papel para lhe

ensinar a como ler e escrever. Quantas cartas mandou escrever por Claro?

Respondeu que cinco, tendo dado seis vinténs para o correio [...] [AESP, idem].

No caso da africana, escrava doméstica, a escrita aparece em seu
sentido mais corriqueiro e trivial: esperava que, por meio das cartas, se
concretizasse a possibilidade de localizar e entrar em contato com seu
marido e seu filho, dos quais havia sido apartada já algum tempo, exi-
gindo-lhes parceria na busca e na realização de seus objetivos maiores –
reunir a família, juntar o pecúlio necessário para a compra da liberdade
e, finalmente, voltar à terra natal, a África. Anexadas aos autos crimi-
nais como prova da possível participação da africana num roubo prati-
cado na casa em que morava com o seu senhor, as sete cartas de autoria
de Claro/Theodora tiveram diferentes destinatários e a maior parte de-
las seria endereçada ao marido, cujo destino ela tão-somente intuía.
Acompanhar o texto da primeira delas, mantendo-se um pouco a sua
grafia, ajuda a esclarecer o sentido geral de todas as demais:

Meu Marido Snr° Luis

Muito heide estimar que esta va achar voçé esteije com saude que meu deseijo

voçe me mande contar para hande voçé esta morando. Quem me arematou

foi um moçó muito rico de campinas o homem chama Marciano quina eu fis

uma pormeça em comgo voçé não esta lembrado da pormeça que voçé que

eu fis voçé não esta lembrado que voçé pai vendeu voçé para se lembra da

pormeça que me avisou de noite eu estava dormindo. Rainha tem compa-

nheiro de fase pormeça e não compir e agora ella esta persa no lmal e poriço
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facillital com santos e poriço voçé veija que a rainha e maior do mundo e esta

persa no mal e não pode se salvar porque São Bendicto perdeu ella no mar

não pode se çalvar e poriço eu não facilito com santos eu espero hinda compir

ainda que esteja com cabelos bracos [...] [AESP, idem]

Tanto a história de Theodora quanto o conteúdo central das cartas re-
metem-se a situações e a vivências relativamente comuns entre as popula-
ções escravas daquela época, sobretudo as urbanas. Proveniente da
África, a escrava foi inicialmente destinada a uma propriedade rural
escravista, no interior de São Paulo, sendo depois separada do marido
(também africano) e do filho e vendidos isoladamente a diferentes pro-
prietários. Trazida para a cidade de São Paulo, passou a juntar esforços,
argumentos e dinheiro necessários para obter sua alforria. Diante das difi-
culdades que encontra – sobretudo frente às insignificantes quantias que
consegue arrecadar, pedindo esmolas ou vendendo água aos soldados a
três vinténs –, visualiza, na reunião da família e no convencimento de seu
senhor, as únicas chances de realizar suas intenções. Os argumentos utili-
zados em suas comunicações são, em sua maioria, morais e religiosos –
reclama ao marido a parceria no cumprimento de uma promessa; exige
igualmente do senhor a responsabilidade na mesma. No conjunto das car-
tas, é também bastante significativa aquela que foi enviada ao senhor:

Meu Senhor,

Eu tive hum avizo de noute vinha eme falava dizendo que compriçe a promeça

que promiti de vortar para minha terra esta conga que fala comigo dis que

ceu morendo a qui nao comprarei pormeça que nem eu enxú. Vnce nao cupri

d’esta prorça por meu pai foi compado deu ser vidia porque deos não quer

que se aparte coga de preto de agola meu sinhor Vnce e responsado de ajun-

tar cem eu iso querede me fora quero Vnce de lisensa para eu tira ismola nos

domingo pª hirdando pª sinhor eu ja tenho 4 milreis e vnce ja ten 9 mil reis na

sua mão

iscrava de Vnce – Tiodora [AESP, idem].

Único destinatário que de fato a leu – a carta enviada ao senhor
guarda, sintomaticamente, uma estrutura diversa das demais. Sem preâm-
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bulos, nela predominam o sentido exato do conteúdo, as cobranças de
Theodora, em exigências que são acompanhadas por argumentos religio-
sos claramente utilizados para sensibilizá-lo. Entre eles, aquela contida
numa frase marcante que revela, acima de tudo, a solidez das uniões
familiares dos africanos, mesmo diante das intempéries impostas pela
escravidão. Dirigindo-se ao senhor, evoca sua responsabilidade:

por que meu pai foi culpado de eu ser vendida, porque Deus não quer se

aparte Conga de negro de Angola [AESP, idem].

Supondo terem sido escritas por um mesmo escriba (mais provavel-
mente por dois, uma vez que as cartas apresentam diferenças de grafia),
excluindo a que foi endereçada ao senhor, o texto das demais cartas
oferece repetições e características peculiares. Em quase todas elas, os
trechos iniciais e finais apresentam saudações que se repetem, imagina-
das possivelmente por quem escreve (Claro) ou intuídas pela própria
escrava – como atributos próprios à natureza de correspondências. São,
no entanto, curtas formalidades que introduzem, numa seqüência ime-
diata, a afirmação das intenções da escrava:

Muito heide estimar que esta va achar voce esteije com saude que meu deseijo

voçe me mande contar para hande voçé esta morando [...]

Muito estimo a sua saude como pra mim desejo noto bem para vance me faça

o favor de ajuntar [aquele dinheiro]

Eu heide estimar que esta [...] gozando a sua felicidade como para mim desejo

noto bem para mi fazer o favor de vir [falar comigo sem falta] [AESP, idem].

Algumas variações são apresentadas quando se trata de outros des-
tinatários, que não os pertencentes ao círculo intimo da escrava; por
exemplo, na carta ao irmão do senhor de seu marido os dizeres são mais
formais e o movimento da escrita mais lento:

Eu heide estimar que esta va achar o V. S. com muita felicidade com para

mim desejo noto bem que v. s. me faça o favor de mi mandar esta carta [...]

[AESP, idem].
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Além desses detalhes relativos ao conteúdo e à forma da correspon-
dência de Theodora, o que se observa em geral é uma escrita que denota
nítidas características de oralidade, supostamente decorrente do fato de te-
rem sido ditadas. No geral curtas, quase pequenos bilhetes, guardam um
ritmo todo particular, na quase ausência de pontuações gráficas, na
inexistência de pausas, no uso de elementos de ligação (por exemplo, a ex-
pressão “no mais”) e, principalmente, na rapidez em que a seqüência de as-
suntos vai sendo articulada, como se tratasse de associação livre de idéias:

Meu marido Luís, São Paulo

Muito hei de estimar que Vancê esteja com saúde eu estou aqui na cidade eu

vos escrevo para Vancê se lembra daquela promessa que nos fizemos eu hei

de procurar por você mando muita lembrança para você ajuntar um dinheiro

lá se puder vir falar comigo venha senão puder me manda a resposta e di-

nheiro vá juntando lá mesmo se caso eu me arranjar por aqui mando propio

lá. Dessa vossa mulher Teodora escrava do cônego terra que fui vendida na

vacaria [AESP, idem].

Em outro trecho, a escrava reitera, dessa forma rápida, livre e, so-
bretudo, contundente, as exigências ao marido, revelando ao final uma
certa desesperança:

[...] para me fazer o favor de vir [...] falar comigo sem falta me falta 198

mireis para a minha liberdade no mais me mande a resposta desta para o

senhor domiciano na cidade de sorocaba sem falta no mais eu estou pagando

como uma escrava deste padre malvado no mais a Deus a Deus ate um dia

que Deus me ajude com sua graça divina misericórdia no mais sou a sua

mulher teodora da cunha dias [AESP, idem].

Na feição de uma escrita que se aproxima de maneira acentuada à
oralidade, é de se considerar a imagem de uma negra, relativamente
idosa (levando-se em conta as concepções da época e os desgastes físi-
cos inerentes às idades da escravidão) e contadora de histórias, atributo
que transparece especialmente quando narra seus sonhos, ou quando
evoca as obrigações religiosas feitas com o marido:
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Eu tive um aviso de noite vinha eme falava dizendo que cumprisse a promes-

sa que prometi de voltar para minha terra esta conga que fala comigo diz que

se eu morrendo aqui não cumprirei promessa que nem eu enxú [...]

[...] Rainha tem companheiro de fazer promessa e não cumpriu e agora ela

está presa no mal e por isso facilita com santos e por isso você veja que a

rainha é maior do mundo e esta presa no mal e não pode se salvar porque São

Benedito perdeu ela no mar [AESP, idem].

Nos termos de uma interpretação mais profunda das cartas, é ne-
cessário ter em mente outras ordens de questões. A primeira delas é
relativa à referência étnica presente nas observações feitas pela escra-
va, levando-se em conta não só sua procedência, como a menção indi-
reta à travessia marítima e aos santos afro-brasileiros, ou seja, a
elementos que lembram as raízes culturais de um passado que não se
apresentava tão distante, nas lembranças e nas expectativas de
Theodora. Embora conteúdo de difícil explicitação nas trajetórias bio-
gráficas dos escravos brasileiros, a relação entre identidade étnica,
vivência da escravidão e elementos culturais retidos e revividos pelos
africanos e seus descendentes no Brasil devem estar sempre pontua-
dos, mesmo que resultem, por falta de evidências, em simples conjec-
turas. E isso exatamente porque aparecem, direta ou indiretamente,
como conteúdos de auto-identificação8. Em sua qualificação, ao ser
interrogada pelas autoridades policiais e judiciárias, Theodora faz
questão de afirmar sua africanidade:

Respondeu chamar-se Theodora, ignora sua idade que representa ser 50 a 60

anos, casada com Luís que se acha vendido em Campinas, filha de Balanger

carpinteiro, ignora o nome da mãe, ambos da Costa, Conga, natural da Costa,

escrava do ofendido, cozinheira, não sabe ler nem escrever [AESP, idem].

8 Entre os estudos que investigam a questão da etnicidade africana no Brasil, desta-
cam-se aqueles que sublinham a importância das nações diaspóricas e o poder de
aglutinação que identidades como a dos nagôs, malês, iorubás e bantos tiveram
entre os escravos do Brasil, no século XIX. Matory (1998); Slenes (1995); Soares
(2000); Oliveira (1997).
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A segunda ordem de questões diz respeito às fronteiras entre oralidade
e escrita. Na perspectiva dos novos estudos, bem como na produção
sobre história da cultura e da leitura, a tendência é que sejam diluídas,
cada vez mais, as distâncias entre cultura oral e cultura escrita, entre a
literatura erudita e o universo de tradições populares, fronteiras estas
que, no geral, haviam sido maximizadas pelas vertentes mais tradicio-
nais da etnologia e da antropologia9. À luz dessa linha de interpretação,
expressões da cultura escrita que circulavam entre escravos e livres po-
bres, habitantes da cidade, devem ser entendidas em suas intersecções a
outros aspectos da sociabilidade urbana, entre eles a maneira pela qual
as notícias se espalhavam entre essas populações, os hábitos de leitura
em voz alta, o diz-que-diz, o ouvir falar, as novidades que iam e vinham
das cidades em direção às fazendas do interior e vice-versa, propagadas
nos novos ritmos trazidos pela estrada de ferro. Fazendo ampliar a per-
cepção dos direitos que tinham na época, essas dimensões devem ser
compreendidas inseridas numa conjuntura particularmente agitada,
marcada pelas leis emancipacionistas (das quais os escravos tomavam
rapidamente conhecimento), pelo aumento das agitações da escravaria
(em revoltas que tendiam a se espalhar, sobretudo nas últimas décadas
da escravidão) e pelo crescente comprometimento de largas parcelas da
sociedade urbana com o movimento abolicionista (Machado, 1994). Se,
nos tempos do Brasil colonial e no Império, a relação entre cultura oral
e cultura escrita era mediatizada pelos bandos e pregões lidos nas pra-
ças públicas, a partir da segunda metade do século XIX, as informações
espalhavam-se através das linhas de trem e da imprensa que ampliava o
conhecimento e a interpretação das notícias. São aspectos que devem
estar referidos nos esforços de historicizar hábitos de leitura e de escrita
entre escravos e escravas, crioulos e africanos que viveram nessa época.

Nessa direção, dilui-se cada vez mais a idéia de escravos apartados
do contexto político e dos movimentos que resultaram a derrocada final
do regime da escravidão. A reintegração dos escravos à história, como

9 Ver além do estudo de Albert, anteriormente citado, a produção sobre a literatura
de cordel em Portugal e no Brasil. Entre outros estudos: Abreu (1999, 2000;
Galvão, 2001).
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agentes, o reconhecimento dos níveis de consciência e de atuação que
tiveram e nos quais agiram, o pressuposto de que, em certo sentido, eles
eram senhores de si, implica ao final uma revisão profunda dos chama-
dos efeitos negativos ou maléficos da escravidão – e que vinham se
convertendo em limitações à interpretação, sobretudo quando observa-
dos à luz dos comportamentos dos ex-escravos na vivência da liberda-
de. Na ótica da história social dos inícios do século XX, mais
especificamente no que diz respeito à história da educação10, o que deve
ser ressaltado é que a Abolição, mesmo significando um corte profundo
com a situação pregressa não significou a ruptura total com as experiên-
cias vividas nos limites e nas possibilidades do ser escravo. A idéia de
ruptura que por tanto tempo impregnou os estudos sobre a modernidade,
numa sociedade formada exclusivamente por homens livres, cidadãos
em potencial, trazia implícito o anseio em escamotear escravos e forros
como grupos socialmente ativos, transformando-os em seres destituí-
dos de experiências historicamente constituídas. No sentido oposto, as
evidências documentais sugerem que a busca em reorganizar famílias e
parentelas, a procura por territórios sociais onde preexistiam coletivida-
des de forros, e principalmente o pertencimento a associações culturais,
educacionais e religiosas, demarcaram linhas de continuidade entre
vivências concebidas, no geral, opostas. É claro que a idéia da liberdade
e os meios de concretizá-la passavam necessariamente por aquilo a que
haviam sido impedidos como escravos, mas era referenciada também
por aprendizados sociais anteriormente adquiridos.

10 Sobre a questão dos processos de escolarização e alfabetização das populações
negras, especificamente na cidade de São Paulo ver, entre outros: Demartini (1989).
Sobre as direções historiográficas no tratamento do tema, ver Regina Pahim Pinto.
“A educação do negro – uma revisão da bibliografia”. Cadernos de Pesquisa, Fun-
dação Carlos Chagas, São Paulo, n. 62, pp. 3-34, 1987.
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