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“Ein Tisch ist ein Tisch”, 
de Peter Bichsel    
Tradução de Pedro de Abreu Meyer Pires

tradução

“Uma mesa é uma mesa”
quero falar de um homem velho, de um homem que não 

diz mais nenhuma palavra, que tem um rosto muito cansado, cansado 
demais para sorrir e cansado demais para se zangar. Ele mora em uma 
cidade pequena, no fim da rua ou perto do cruzamento. Quase não 
vale a pena descrevê-lo, não há nada que o diferencie dos outros. Ele 
veste um chapéu cinza, calças cinza, uma jaqueta cinza e, no inverno, o 
longo casaco cinza e tem um pescoço fino, cuja pele é seca e enrugada, 
os colarinhos brancos das camisas lhe são largos demais.

No andar mais alto da casa ele tem um quarto, talvez ele tivesse 
sido casado e tido filhos, talvez ele morasse antigamente em outra ci-
dade. Certamente ele já foi uma criança, mas isso foi em um tempo em 
que as crianças eram vestidas como adultos. Pode-se ver isso no álbum 
de retratos de sua avó. No seu quarto há duas cadeiras, uma mesa, um 
tapete, uma cama e um armário. Em cima de uma pequena mesinha 
está um despertador, do lado deste ficam velhos jornais e o álbum de 
retratos, e na parede estavam pendurados um espelho e um retrato.

O homem velho fazia todas as manhãs um passeio e todas as tar-
des um passeio, trocava algumas palavras com seu vizinho, e todas as 
noites ele se sentava à sua mesa.

Isso nunca mudou, também aos domingos era assim. E quando o 
homem se sentava à mesa, ouvia o tique-taque do despertador, sempre 
o tique-taque do despertador.

Então houve um dia especial, um dia com sol, não muito quen-
te, não muito frio, com a cantoria de pássaros, com pessoas amigáveis, 
com crianças, que brincavam, e o especial foi que tudo de repente agra-
dou ao homem.
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Ele sorriu.
“Agora tudo vai mudar”, ele pensou. Ele desabotoou o primeiro 

botão da camisa, tomou seu chapéu na mão, apressou seu passo, até 
mesmo gingou com os joelhos e se alegrou. Ele chegou à sua rua, ace-
nou para as crianças, entrou na sua casa, subiu as escadas, pegou suas 
chaves no bolso e abriu seu quarto. Mas no quarto estava tudo do mes-
mo jeito, uma mesa, duas cadeiras, uma cama. E, ao se sentar, ele ouviu 
o tique-taque e toda a sua alegria foi embora, porque nada havia mu-
dado.

Então o homem foi tomado por uma grande fúria.
Ele viu no espelho seu rosto ficando vermelho, viu como ele es-

premia seus olhos, então ele fechou suas mãos em punhos, levantou-as 
e bateu com elas no tampo da mesa, primeiro apenas uma pancada, 
depois outra, e depois começou a bater e gritar repetidamente:

“Isso tem que mudar, isso tem que mudar!”
E ele não ouviu mais o despertador. Suas mãos começaram a doer, 

sua voz fraquejou, e ele então ouviu o despertador novamente, e nada 
mudou.

“Sempre a mesma mesa”, disse o homem, “as mesmas cadeiras, a 
cama, o retrato. E para a mesa eu digo mesa, para o retrato eu digo re-
trato, a cama se chama cama, e a cadeira  chamam de cadeira. Mas por 
quê?” Os franceses chamam a cama de “li”, a mesa de “table”, o retrato 
de “tablô” e a cadeira de “chéze”¹, e eles se entendem. E os chineses 
também se entendem. “Por que não chamar a cama de retrato”, pensou 
o homem e sorriu, então ele riu, e riu, até que o vizinho bateu na parede 
e gritou “quieto”.

“Agora tudo vai mudar”, ele disse, e chamou a partir de então a 
cama de “retrato”. “Estou cansado, vou deitar no retrato”, ele disse, e 
todas as manhãs ele costuma ficar bastante tempo deitado no retrato 
e pensou como ele queria chamar a cadeira, e ele chamou a cadeira de 
“despertador”.

Ele se levantou, se vestiu, se sentou no despertador e apoiou os 
braços na mesa. Mas a mesa agora não se chamava mais mesa, ela se 
chamava tapete. De manhã o homem saía do retrato, se vestia, sentava-
-se ao tapete no despertador e pensava, como ele poderia chamar as 
coisas.

A cama ele chamou de retrato.
A mesa ele chamou de tapete.
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A cadeira ele chamou de despertador.
O jornal ele chamou de cama.
O espelho ele chamou de cadeira.
O despertador ele chamou de álbum de retratos.
O armário ele chamou de jornal.
O tapete ele chamou de armário.
O retrato ele chamou de mesa.
E o álbum de retratos ele chamou de espelho.

Desse modo: de manhã o velho homem ficava bastante tempo no 
retrato, às nove o álbum de retratos tocava, o homem se levantava e 
pisava no armário, para que seus pés não gelassem, depois ele pegava 
suas roupas no jornal, se vestia, olhava a cadeira na parede, se sentava 
no despertador ao tapete e abria o espelho, até encontrar a mesa de sua 
mãe.

O homem achou isso engraçado, e ele praticou o dia inteiro e me-
morizou as novas palavras. Agora tudo seria redefinido: ele não era 
mais homem, e sim um pé, e o pé era uma manhã e a manhã, um ho-
mem.

Agora vocês podem continuar escrevendo a história. E então po-
dem, assim como o homem fez, também trocar as palavras: 

tocar se chama pisar,
gelar se chama ver,
ficar se chama tocar,
levantar se chama gelar,
pisar se chama abrir.
Desse modo se dizia então: de homem o velho pé tocava bastante 

tempo no retrato, às nove pisava no álbum de retratos, o pé gelava e 
abria o armário, para que a manhã não visse.

O velho homem comprou para si cadernos escolares azuis e lotou-
-os de novas palavras, e então tinha muito o que fazer, e ele só era visto 
raramente na rua.

Então ele estudou novas denominações para todas as palavras e 
esqueceu cada vez mais as palavras certas. Ele tinha um novo idioma, 
que pertencia apenas a ele.

De vez em quando ele já sonhava no novo idioma, e então ele tra-
duzia canções da sua época de escola para o seu idioma, e ele as cantava 
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baixinho para si mesmo.
Mas em pouco tempo a tradução já era difícil para ele, ele havia 

praticamente esquecido seu idioma antigo, e ele precisava procurar as 
palavras certas nos seus cadernos azuis. E ele ficou com medo de fa-
lar com as pessoas. Ele precisava pensar bastante, como que as pessoas 
chamavam as coisas.

Seu retrato as pessoas chamam de cama.
Seu tapete as pessoas chamam de mesa.
Seu despertador as pessoas chamam de cadeira.
Sua cama as pessoas chamam de jornal.
Sua cadeira as pessoas chamam de espelho.
Seu álbum de retratos as pessoas chamam de despertador.
Seu jornal as pessoas chamam de armário.
Seu armário as pessoas chamam de tapete.
Sua mesa as pessoas chamam de retrato.
Seu espelho as pessoas chamam de álbum de retratos.

E isso chegou a tal ponto, que o homem ria, quando ele ouvia as 
pessoas conversarem. Ele ria, quando alguém dizia: “Você também vai 
amanhã no jogo de futebol?” ou quando alguém dizia: “Agora já está 
chovendo há dois meses” ou quando alguém dizia: “Eu tenho um tio 
na América.”

Ele ria, porque ele não entendia nada disso tudo. Mas esta não 
é uma história divertida. Ela começou triste e vai terminar triste. O 
homem velho com o casaco cinza não conseguia mais entender as pes-
soas, isso não era tão ruim. Muito pior era, que as pessoas não conse-
guiam mais entendê-lo.

E, portanto, ele não fala mais nada.
Ele se calou.

ich will von einem alten mann erzählen, von einem Mann, der 
kein Wort mehr sagt, ein müdes Gesicht hat, zu müd zum Lächeln und 
zu müd, um böse zu sein. Er wohnt in einer kleinen Stadt, am Ende der 
Straße oder nahe der Kreuzung. Es lohnt sich fast nicht, ihn zu beschrei-
ben, kaum etwas unterscheidet ihn von andern. Er trägt einen grauen 
Hut, graue Hosen, einen grauen Rock und im Winter den langen grauen 
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Mantel, und er hat einen dünnen Hals, dessen Haut trocken und runze-
lig ist, die weißen Hemdkragen sind ihm viel zu weit.

Im obersten Stock des Hauses hat er sein Zimmer, vielleicht war er 
verheiratet und hatte Kinder, vielleicht wohnte er früher in einer an-
deren Stadt. Bestimmt war er einmal ein Kind, aber das war zu einer 
Zeit, wo die Kinder wie Erwachsene angezogen waren. Man sieht sie so 
im Fotoalbum der Großmutter. In seinem Zimmer sind zwei Stühle, ein 
Tisch, ein Teppich, ein Bett und ein Schrank. Auf einem kleinen Tisch 
steht ein Wecker, daneben liegen alte Zeitungen und das Fotoalbum, an 
der Wand hängen ein Spiegel und ein Bild.

Der alte Mann machte morgens einen Spaziergang und nachmitta-
gs einen Spaziergang, sprach ein paar Worte mit seinem Nachbarn, und 
abends saß er an seinem Tisch.

Das änderte sich nie, auch sonntags war das so. Und wenn der Mann 
am Tisch saß, hörte er den Wecker ticken, immer den Wecker ticken. 

Dann gab es einmal einen besonderen Tag, einen Tag mit Sonne, 
nicht zu heiß, nicht zu kalt, mit Vogelgezwitscher, mit freundlichen Leu-
ten, mit Kindern, die spielten — und das Besondere war, daß das alles 
dem Mann plötzlich gefiel.

Er lächelte.
«Jetzt wird sich alles ändern», dachte er. Er öffnete den obersten 

Hemdknopf, nahm den Hut in die Hand, beschleunigte seinen Gang, 
wippte sogar beim Gehen in den Knien und freute sich. Er kam in seine 
Straße, nickte den Kindern zu, ging vor sein Haus, stieg die Treppe hoch, 
nahm die Schlüssel aus der Tasche und schloß sein Zimmer auf.

Aber im Zimmer war alles gleich, ein Tisch, zwei Stühle, ein Bett. 
Und wie er sich hinsetzte, hörte er wieder das Ticken, und alle Freude 
war vorbei, denn nichts hatte sich geändert. 

Und den Mann überkam eine große Wut.
Er sah im Spiegel sein Gesicht rot anlaufen, sah, wie er die Augen 

zukniff; dann verkrampfte er seine Hände zu Fäusten, hob sie und schlug 
mit ihnen auf die Tischplatte, erst nur einen Schlag, dann noch einen, 
und dann begann er auf den Tisch zu trommeln und schrie dazu immer 
wieder:

«Es muß sich ändern, es muß sich ändern!» 
Und er hörte den Wecker nicht mehr. Dann begannen seine Hände 

zu schmerzen, seine Stimme versagte, dann hörte er den Wecker wieder, 
und nichts änderte sich.
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«Immer derselbe Tisch», sagte der Mann, «dieselben Stühle, das 
Bett, das Bild. Und dem Tisch sage ich Tisch, dem Bild sage ich Bild, das 
Bett heißt Bett, und den Stuhl nennt man Stuhl. Warum denn eigentli-
ch?» Die Franzosen sagen dem Bett «li», dem Tisch «tabl», nennen 
das Bild «tablo»und den Stuhl «schäs», und sie verstehen sich. Und 
die Chinesen verstehen sich auch. «Weshalb heißt das Bett nicht Bild», 
dachte der Mann und lächelte, dann lachte er, lachte, bis die Nachbarn 
an die Wand klopften und «Ruhe» riefen.

«Jetzt ändert es sich», rief er, und er sagte von nun an dem Bett 
«Bild».

«Ich bin müde, ich will ins Bild», sagte er, und morgens blieb er oft 
lange im Bild liegen und überlegte, wie er nun dem Stuhl sagen wolle, 
und er nannte den Stuhl «Wecker».

Er stand also auf, zog sich an, setzte sich auf den Wecker und stützte 
die Arme auf den Tisch. Aber der Tisch hieß jetzt nicht mehr Tisch, er 
hieß jetzt Teppich. Am Morgen verließ also der Mann das Bild, zog sich 
an, setzte sich an den Teppich auf den Wecker und überlegte, wem er wie 
sagen könnte.

Dem Bett sagte er Bild. 
Dem Tisch sagte er Teppich.
Dem Stuhl sagte er Wecker.
Der Zeitung sagte er Bett.
Dem Spiegel sagte er Stuhl.
Dem Wecker sagte er Fotoalbum.
Dem Schrank sagte er Zeitung.
Dem Teppich sagte er Schrank.
Dem Bild sagte er Tisch.
Und dem Fotoalbum sagte er Spiegel.
Also: Am Morgen blieb der alte Mann lange im Bild liegen, um 

neun läutete das Fotoalbum, der Mann stand auf und stellte sich auf den 
Schrank, damit er nicht an die Füße fror, dann nahm er seine Kleider aus 
der Zeitung, zog sich an, schaute in den Stuhl an der Wand, setzte sich 
dann auf den Wecker an den Teppich und blätterte den Spiegel durch, bis 
er den Tisch seiner Mutter fand.

Der Mann fand das lustig, und er übte den ganzen Tag und prägte 
sich die neuen Wörter ein. Jetzt wurde alles umbenannt: Er war jetzt 
kein Mann mehr, sondern ein Fuß, und der Fuß war ein Morgen und 
der Morgen ein Mann. 
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Jetzt könnt ihr die Geschichte selbst weiterschreiben. Und dann 
könnt ihr, so wie es der Mann machte, auch die anderen Wörter aus-
tauschen:

läuten heißt stellen,
frieren heißt schauen,
liegen heißt läuten,
stehen heißt frieren,.
stellen heißt blättern.
So daß es dann heißt: Am Mann blieb der alte Fuß lange im Bild 

läuten, um neun stellte das Fotoalbum, der Fuß fror auf und blätterte 
sich auf den Schrank, damit er nicht an die Morgen schaute.

Der alte Mann kaufte sich blaue Schulhefte und schrieb sie mit den 
neuen Wörtern voll, und er hatte viel zu tun damit, und man sah ihn 
nur noch selten auf der Straße.

Dann lernte er für alle Dinge die neuen Bezeichnungen und vergaß 
dabei mehr und mehr die richtigen. Er hatte jetzt eine neue Sprache, die 
ihm ganz allein gehörte.

Hie und da träumte er schon in der neuen Sprache, und dann über-
setzte er die Lieder aus seiner Schulzeit in seine Sprache, und er sang sie 
leise vor sich hin.

Aber bald fiel ihm auch das Übersetzen schwer, er hatte seine alte 
Sprache fast vergessen, und er mußte die richtigen Wörter in seinen 
blauen Heften suchen. Und es machte ihm Angst, mit den Leuten zu 
sprechen. Er mußte lange nachdenken, wie die Leute zu den Dingen sa-
gen.

Seinem Bild sagen die Leute Bett. 
Seinem Teppich sagen die Leute Tisch. 
Seinem Wecker sagen die Leute Stuhl. 
Seinem Bert sagen die Leute Zeitung.
Seinem Stuhl sagen die Leute Spiegel.
Seinem Fotoalbum sagen die Leute Wecker.
Seiner Zeitung sagen die Leute Schrank.
Seinem Schrank sagen die Leute Teppich.
Seinem Tisch sagen die Leute Bild.
Seinem Spiegel sagen die Leute Fotoalbum.
Und es kam so weit, daß der Mann lachen mußte, wenn er die Leute 

reden hörte. 
Er mußte lachen, wenn er hörte, wie jemand sagte: «Gehen Sie 
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morgen auch zum Fußballspiel?» Oder wenn jemand sagte: «Jetzt reg-
net es schon zwei Monate lang.» Oder wenn jemand sagte: «Ich habe 
einen Onkel in Amerika.» 

Er mußte lachen, weil er all das nicht verstand. Aber eine lustige 
Geschichte ist das nicht. Sie hat traurig angefangen und hört traurig auf. 
Der alte Mann im grauen Mantel konnte die Leute nicht mehr vers-
tehen, das war nicht so schlimm. Viel schlimmer war, sie konnten ihn 
nicht mehr verstehen.

Und deshalb sagte er nichts mehr.
Er schwieg.

nota
1.  [N. do T.] No texto original, o autor descreve as palavras como elas 

seriam pronunciadas em alemão. Essas palavras foram adaptadas da 
mesma maneira para o português.


