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

1. Os ares do mundo

A reconstrução dos países devastados pela Segunda Guerra Mundial resultou 
ser tarefa ainda mais árdua do que se havia inicialmente imaginado. À diferença do 
ocorrido na Primeira Grande Guerra, quando as destruições se circunscreveram a 
certas áreas, a devastação dentro e fora dos sistemas de produção fora de tal ordem 
que o sacrifício de toda uma geração parecia inevitável. As instituições criadas em 
Bretton Woods para enfrentar a situação — o Banco Internacional de Reconstrução 
e Desenvolvimento (Bird) e o Fundo Monetário Internacional (fmi) — ficaram soltas 
no ar pela insuficiência de recursos e inadequação dos meios de ação. As transações 
comerciais internacionais se reconstituíam lentamente, sendo escassos os excedentes 
exportáveis e inexistentes, fora dos Estados Unidos, os meios de financiamento. A 
economia alemã, em torno da qual girava no passado grande parte do comércio 
intraeuropeu, fora deslocada pelo esforço de guerra e se encontrava totalmente pros-
trada.

Dois anos depois da cessação de hostilidades, atravessei grande parte da Europa 
Ocidental e Central, encontrando um panorama desolador. Não havia muita dife-
rença com respeito ao que vira no final do conflito, quando percorri o norte da Itália 
e grande parte do território francês. O quadro na Alemanha era realmente tétrico, 
certas populações parecendo haver regredido à idade da caverna. O inverno de 1946- 
-47 foi extremamente rigoroso e quase por toda parte as rações alimentares estavam 
abaixo do que haviam sido nos piores momentos da guerra.

Tomara a decisão de voltar à Europa fascinado pelo inusitado da cena social e 
humana que aí se armara, certamente sem precedentes, por sua amplitude e comple-
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xidade, na história dos homens. Acumulara algumas economias e considerei que o 
melhor presente que podia dar a mim mesmo era propiciar-me os meios para obser-
var de perto o drama europeu. Enfim, o mundo de minha geração seria moldado 
pelas forças que viessem a prevalecer no processo de reconstrução da Europa, em 
particular da Europa Ocidental. Não é sempre que se pode testemunhar a gestação 
do futuro de toda uma geração. O fato é que me empolgava o desejo de observar as 
transformações em curso.

Meu plano inicial fora fixar-me por algum tempo em Londres, de onde irra-
diava, nessa época, a fama de uma escola de economia que se dava ao luxo de ter Karl 
Mannheim, o criador da sociologia do conhecimento, no seu quadro de professores. 
Mas em pouco tempo percebi que me equivocara. Na Inglaterra tudo era medido e 
contado e as escolas superiores estavam praticamente fechadas para quem não fosse 
veterano das Forças Armadas de Sua Majestade. Ademais, os ingleses, que ainda se 
tomavam por cidadãos privilegiados de um grande império que saía vitorioso de uma 
guerra mundial, viriam a ser os últimos a perceber as mudanças que estavam em 
curso no mundo. Não havia arrogância em reconhecer o patético da situação em que 
se debatia esse povo de tão grandes virtudes cívicas e inegável gênio político. Senti-
-me como Orwell, que, ao se refugiar num subterrâneo para escapar de um ataque 
aéreo, deparou-se com um jornal do dia que estampava uma oferta de emprego de 
mordomo. Não havia aí nada de anormal, mas o choque que sofreu foi maior do que 
o susto que lhe infligiram as bombas alemãs. As leis que governam a decadência dos 
povos ainda não foram estudadas, e a ninguém ocorreria qualificar de decadente um 
povo que acabava de mudar o curso da história humana reunindo a bravura de Leô-
nidas à argúcia de Alcibíades.

Mas a verdade é que, com a independência da Índia, o Império entrara em 
franca desagregação sem que nenhum dos dois partidos políticos tomasse cons-
ciência do fato e o tivesse em conta no debate sobre o futuro do país. O duro esforço 
que se exigia da população estava aparentemente orientado para a reconstituição do 
passado. Era admirável o esforço que estava sendo realizado para aumentar a taxa de 
investimento, visando recuperar a posição de grande exportador de produtos indus-
triais, a fim de compensar a perda de ativos no exterior e enfrentar o vultoso serviço 
da dívida contraída durante a guerra. E mais admirável era a disciplina espartana com 
que a nação se empenhava nesse esforço. Mas não havia visão das mudanças em 
curso no mundo, ou das repercussões que estas teriam na posição internacional da 
metrópole imperial. Repetia-se o erro que cometera Clemenceau após a Primeira 
Grande Guerra, quando defendeu para a França uma posição dentro da Europa 
incompatível com seu peso nas esferas econômica e demográfica.

O peso da dívida de curto prazo acumulada durante a guerra inviabilizava a 
liberalização cambial incluída em acordo assinado com o governo dos Estados Uni-
dos como contrapartida de um grande empréstimo. Da mesma forma que se deixara 
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surpreender pelos acontecimentos, sendo arrastada a uma guerra para a qual não se 
preparara, a Inglaterra estava enfrentando o pós-guerra carente de toda perspectiva 
de médio e longo prazos. Os gastos militares, que se desdobravam em vasta área, não 
podiam ser facilmente reduzidos, pois eram a garantia de uma retirada na frente colo-
nial que se intuía inevitável mas que se desejava postergar. Mesmo sendo um obser-
vador neófito, eu podia perceber que aquela grande nação, que mais do que qualquer 
outra contribuíra para formar a civilização tecnológica, agora parecia jogar cabra-
-cega. Os mais astutos pensavam, como Churchill, que o mundo do pós-guerra seria 
tutelado por um consórcio de nações de língua inglesa, conjugando-se a experiência 
política de Albion com o poder econômico ianque. Mas esse último sonho imperial 
logo se desvaneceria, transformando-se as relações “privilegiadas” com os Estados 
Unidos em um entrave a mais na busca de um novo lugar ao sol.

A alternativa era fixar-me em Paris, obter uma matrícula universitária que justi-
ficasse minha permanência e, a partir daí, viajar pelo continente convulsionado onde 
já eram visíveis as primeiras emanações da Guerra Fria. Escrevia para três periódicos: 
a Revista da Semana, minha velha casa, o semanário Panfleto, que atingia grande parte 
do público jovem e motivado politicamente, e O Observador Econômico e Financeiro, 
com ampla circulação na comunidade de negócios e no mundo oficial. Como era 
regra na época, minha formação de economista era de um autodidata, facilitada pelo 
estupendo fluxo de publicações com que nos brindava o Fondo de Cultura Econó-
mica, do México, e apoiada em minha formação jurídica e em estudos especializados 
de organização e finanças públicas. Mas considerava a economia como um instru-
mento para penetrar no social e no político, e avançar na compreensão da História, 
particularmente quando esta ainda se exibia como presente a nossos olhos.

A verdade é que já no Brasil fora induzido a modificar meu plano de viagem 
pela Europa. Imaginara poder estender minhas incursões à Europa do Leste, em par-
ticular à União Soviética, cuja experiência em planificação econômica me parecia ser 
algo que não devia ignorar. A guerra demonstrara claramente que uma adequada 
regulação do sistema econômico podia assegurar o pleno emprego, aspiração maior 
de povos que haviam sido vitimados por uma depressão sem precedentes. Na União 
Soviética se demonstrava que esse bem por todos almejado também podia ser obtido 
na paz. Na verdade, meu interesse pela planificação ia mais longe do que a economia. 
Estava convencido de que o fascismo era uma ameaça que pairava permanente-
mente sobre as sociedades democráticas. Como ignorar que as economias de mer-
cado eram intrinsecamente instáveis e que essa instabilidade tendia a agravar-se? Era 
o que nos ensinava a História. Tampouco podíamos ter dúvida de que a ideia de 
Marx de que a própria crise engendraria uma nova formação social “mais racional” 
era do reino da utopia. Sabíamos por experiência que as classes dominantes dispu-
nham de meios para manipular e domesticar as massas, impondo uma nova ordem 
em que cada um encontra segurança ao renunciar a suas aspirações mais nobres. 
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Nesse espaço confinado medrava e florescia o poder burocrático, como previra Max 
Weber.

Estava convencido de que a inescapável concentração de poder econômico pro-
duziria uma redução do espaço em que se move o indivíduo, uma atrofia da vida 
política, conduzindo a alguma forma de totalitarismo. Em ensaio de 1946, que mere-
ceu o prêmio Franklin D. Roosevelt, do Instituto Brasil-Estados Unidos, expressara 
de forma contundente esse ponto de vista: “A trágica realidade a que nos levou a 
Revolução Industrial”, dizia, “está em que novas técnicas sociais conduzem implaca-
velmente ao domínio minoritário”. Mostrava a dificuldade, que por todas as partes se 
manifestava, de compatibilizar as sociedades democráticas com as instituições milita-
res, que por definição não se podem reger democraticamente. E acrescentava: “Esse 
problema, que constitui um quebra-cabeça desde a Roma imperial, reproduz-se 
agora com nova fisionomia e de forma mais dramática na sociedade industrial. Como 
pode assegurar-se a democracia de que as forças econômicas, organizadas [à seme-
lhança] das instituições militares, não tentem assenhorear-se do Estado?”. Conside-
rava que a evolução nos Estados Unidos se prestava melhor à observação porque ali, 
mais do que em qualquer outra parte, as formas de controle democrático de raiz 
comunitária permaneciam vivas. Ainda assim, era para a Europa, empenhada em sair 
dos escombros, transformada malgré elle em laboratório social, que eu me voltava.

Como estudioso de Mannheim, estava convencido de que um amplo esforço de 
reconstrução institucional tornara-se indispensável, se o objetivo era preservar a 
liberdade do homem. Cabia prevenir as crises e neutralizar os efeitos sociais da insta-
bilidade inerentes às economias de mercado. Os projetos de previdência e assistência 
social, que tiveram no Plano Beveridge sua melhor expressão, constituíram valioso 
avanço, mas não iam à raiz do problema, pensava eu. A solução estava na introdução 
de uma dupla racionalidade, no nível dos fins e dos meios, o que exigia a planificação. 
Meus estudos de organização das atividades do setor público, com base em autores 
norte-americanos, e as ideias de Mannheim em seu Man and Society in Age of Recon
struction (traduzido para o espanhol com o título de Libertad y planificación social) 
haviam moldado minha visão das opções com que se defrontava a Europa em recons-
trução.

Na época, a única experiência de estabilização de uma economia com base na 
planificação era a soviética, mas praticamente nada existia publicado sobre ela. Os 
resultados das pesquisas de Charles Bettelheim sobre o assunto (a primeira edição de 
seu livro La Planification soviétique era de 1939) não haviam chegado até nós, e traba-
lhos sobre finanças públicas, como o de Gerhard Dobbert (Der Zentralismus in der 
Finanzverfassung der U.d.S.S.R.), limitavam-se ao período de transição entre a econo-
mia de guerra e a adoção dos planos quinquenais. Partia da suposição de que as impli-
cações sociais da planificação econômica deviam estar sendo objeto de estudo pelos 
especialistas soviéticos. Ainda estavam próximos os dias da Grande Aliança, em que 
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havíamos imaginado viver, no pós-guerra, em um “mundo só”, onde cada povo 
poderia beneficiar-se, na formulação de sua política, dos acertos e erros de todos os 
demais.

Conhecendo os meus planos de viagem, minha irmã Aída, então bibliotecária 
na Nacional, disse-me um dia em que nos cruzamos nos salões daquela augusta casa: 
“A filha do embaixador da União Soviética também é nossa cliente, e agora mesmo 
está aqui fazendo pesquisas; por que você não conversa com ela sobre os seus proje-
tos?”. Feitas as apresentações, Aída deixou-nos a sós. Era uma bonita jovem loura, de 
estatura média, que se expressava correntemente em francês. Como a desculpar-se, 
disse que seu pai fora por longo tempo embaixador em Paris. A conversa dirigiu-se 
facilmente para essa cidade que ambos conhecíamos e que a fascinava. Quando lhe 
expus meu plano de viagem e meu interesse em conhecer de perto a experiência so-
viética de planificação, suas implicações sociais etc., ela me olhou meio perplexa, 
como se eu houvesse manifestado a intenção de sair voando. E foi dizendo sem 
rodeios: “Não perca o seu tempo. O senhor não tem nenhuma possibilidade de entrar 
na União Soviética. Lá não se pode ir como turista, e para fazer estudos se necessita 
de um convite especial que nas circunstâncias presentes é praticamente impossível 
obter”. Não me convenci totalmente. Imaginei que aquela jovem empenhava-se em 
ocultar a pobreza e o atraso de seu país aos estranhos curiosos. Em Paris, eu teria 
oportunidade de obter mais informações sobre aquilo. Contudo, fui reajustando 
meus planos, que a mais de um pareciam mirabolantes.

Alguns dias depois, contei a entrevista a um amigo do Partido Comunista, e ele 
me observou: “O que ela diz é o ponto de vista de um diplomata, que não quer se 
comprometer. O caminho mais curto é você entrar para o Partido e em seguida soli-
citar uma missão que implique visitar a União Soviética”. Ri-me da receita. Em pri-
meiro lugar, não podia admitir submeter-me à tutela de um Partido que se escreve 
com letra maiúscula, pois eu colocava a minha liberdade de pensar acima de tudo. 
Em segundo, não admitia receber instruções para escrever sobre isto ou aquilo. O 
amigo não insistiu na conversa. Seguindo Mannheim, eu tinha uma certa ideia do 
papel social da intelligentsia, particularmente nas épocas de crise. Sentia-me acima 
dos condicionantes criados por minha inserção social e estava convencido de que o 
desafio consistia em instilar um propósito social no uso dessa liberdade. Meu amigo 
possivelmente via nisso uma manifestação de arrogância ou de ingenuidade, mas não 
se atrevia a dizê-lo, pois desejava preservar a minha confiança. Esse jogo sutil era cor-
rente entre intelectuais, tanto de esquerda como de direita, nessa época em que ape-
nas se saía da asfixia de uma ditadura.

Não necessitei de muito tempo para convencer-me da inanidade de meus pla-
nos originais, pois eram enormes as dificuldades com que se defrontava qualquer pes-
soa que pretendesse se deslocar por uma Europa devastada. Isso induziu-me a dedi-
car mais tempo do que havia inicialmente imaginado à vida universitária, em Paris, 
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onde me fixei. Tive a fortuna de tomar contato com o professor Maurice Byé, que 
integrara a missão francesa junto à Faculdade de Filosofia do Rio de Janeiro, onde se 
encontrava no momento da debacle da França. Recebeu-me de braços abertos em 
sua residência campestre de Clamart. “Tenho uma grande dívida com o Brasil”, 
disse-me depois de havermos falado de muitas coisas, inclusive do que se publicara 
recentemente em economia. E explicou-me que o governo de Pétain o privara da 
cidadania francesa, por haver ele aderido às Forças Francesas Livres comandadas por 
De Gaulle. “Nesse momento difícil”, acrescentou, “recebi todo o apoio do seu país.” 
Na verdade, Byé permanecera pouco tempo entre nós, em seguida a esses aconteci-
mentos, logo embarcando com destino à África para finalmente juntar-se às tropas de 
De Gaulle na Síria. Foi por conselho seu que me inscrevi para preparar uma tese de 
doutorado em economia. A verdade é que, na época, em nada me atraíam os títulos, 
particularmente os universitários. Não via sentido em perder tempo estudando para 
preparar exames, desviando a atenção do mar de coisas importantes que estavam 
ocorrendo no mundo real diante de meus olhos. Não me atraía ser um “profissional”, 
uma peça que busca ajustar-se numa engrenagem. Estudara economia, sociologia, 
filosofia na busca de subsídios para entender o mundo, convencido de que também 
essa é uma maneira de sobre ele agir. Pode ser a maneira menos eficaz, mas quiçá seja 
a de efeitos mais duráveis. Que influência teria sido maior? A de Alexandre ou a de 
Platão? Se minha preocupação houvesse sido agir diretamente sobre o mundo, teria 
permanecido em meu torrão natal, pois a política requer o máximo de inserção na 
comunidade. O que me motivava era o desejo de conhecer o mundo, o vasto mundo, 
convencido de que os reformadores são movidos por ideias de pensadores que a eles 
se antecipam. Por isso, ademais de preparar o Diploma de Estudos Superiores em 
economia, matriculei-me no Instituto de Ciências Políticas, onde havia cursos e semi-
nários abrangendo um vasto horizonte. Fascinava-me estudar a história das ideias, da 
técnica e da política do século xix, pois estava a pensar que o descarrilamento da 
humanidade aí tivera início.

Entre os seminários e a biblioteca do Instituto de Ciências Políticas eu passava 
boa parte de meu tempo, o que me permitiu tomar contato com professores e alu-
nos. Ali se reunia a fina flor dos futuros quadros dirigentes do país, em grande parte 
filhos de profissionais de nível universitário, e também os remanescentes da antiga 
haute bourgeoisie. Na França é mais importante a inserção social do que a renda, que é 
menos concentrada do que a riqueza e os privilégios não monetários. Esses grupos 
sociais haviam sofrido em cheio o impacto da guerra e eram os mais sensíveis ao 
declínio da França no plano internacional. Havia uma mistura de ressentimento e 
arrogância, que logo vinha à superfície quando o debate versava sobre os Estados 
Unidos. Não é fácil para um povo portador de grande cultura admirar outro em si-
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tuação similar, particularmente se existe um passado de rivalidade e confrontação. A 
ninguém escapa que os franceses têm uma ideia caricatural dos ingleses, sendo verda-
deira a recíproca. Com respeito à Alemanha, a visão é mais equilibrada, talvez por-
que durante séculos viram nos povos germânicos discípulos aplicados, ansiosos por 
reconhecimento. Em relação aos Estados Unidos, o problema é distinto. Os norte-
-americanos foram tratados, por muito tempo, como “povo jovem”, que ainda não 
tem modos, não sabe sentar à mesa. A isso adicionou-se a ideia de que haviam enri-
quecido demasiadamente rápido, o que desperta inveja, mas não admiração. Ocorre 
que esse povo “infantil” começou a exercer uma influência cultural sobre a França 
numa escala sem precedentes. No imediato pós-guerra, houve entre os franceses um 
certo pânico com respeito à profundidade e à natureza dessa influência, pois as elites 
tradicionais não tinham experiência de tratar com esse tipo de problema.

Uma colega do Instituto, a quem não faltava o sentido de humor, surpreendeu-
-me um dia com um convite: “Se você duvida da sobrevivência do bom gosto fran-
cês, venha comigo ao baile do George v”. Não me furtei ao desafio e pude apreciar 
aquela sociedade, que julgara empobrecida, en grande tenue. E não se tratou apenas de 
bailar. Ouvimos atentamente e em silêncio um pianista tocar Mozart e Ravel. Em 
fase mais adiantada, interrompeu-se o baile para que assistíssemos a um desfile de 
haute couture que despertou evidente satisfação nos presentes. E tudo isso, delicada-
mente regado a champanhe. “Uma civilização que alcançou esse grau de refina-
mento”, observei à minha colega, “sempre será lembrada e admirada.” Mas não pude 
deixar de parafrasear Bernard Shaw: “Amar ao povo não significa desconhecer o seu 
frequente mau gosto”. Minha colega retrucou: “Isto aqui não é uma frivolidade, e 
sim um estilo de vida; para criá-lo, foram necessários séculos, mas para destruí-lo 
muito pouco é necessário”. E assim seguia nosso diálogo em linhas paralelas.

Mas eu não desanimava de viajar. Vivíamos os momentos mais difíceis do pós-
-guerra, quando se somaram à penúria de tudo um começo de pânico criado pela 
inquietação social e os primeiros estampidos da Guerra Fria. O inverno de 1946-47 
fora o mais duro de que se tinha registro e sucedeu-o uma prolongada estiagem, com 
projeções na produção agrícola e na geração de eletricidade. Cortava-se a luz durante 
o dia e a ração de pão, na França, desceu a níveis que não se conheceram durante a 
guerra. A situação na Alemanha era ainda pior: a produção industrial alemã de 1946 
situou-se entre um quarto e um quinto do nível de antes da guerra. Em todas as par-
tes havia insuficiência de fontes de energia e carência alimentar. Eu consultava de 
todos os lados para descobrir as possibilidades de penetrar no continente europeu. 
Inscrevi-me para participar do chamado Festival Mundial da Juventude, a realizar-se 
em Praga, o que me abria a possibilidade de cruzar a Alemanha, e para integrar uma 
brigada francesa que deveria participar da construção de uma estrada de ferro na Bós-
nia. Viajamos em vagões de estrada de ferro de segunda classe, empilhados de pes-
soas, cada um se arranjando para dormir como podia, o que não impediu (ou facili-
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tou) que logo se criasse entre aqueles jovens um clima de cordialidade e de 
confraternização.

Essas iniciativas de mobilização de jovens sem ligação direta com partidos polí-
ticos estavam longe de ser inocentes. Faziam parte da grande luta ideológica que se 
travava na Europa. Não fosse o stalinismo um sistema corneamente fechado, e a 
penetração das ideias marxistas teria sido ainda muito mais profunda nesse período. 
A ideia de que o capitalismo engendrava sociedades que exacerbavam a competitivi-
dade entre indivíduos e, em última instância, entre nações, sendo a guerra um mal 
incurável do mundo capitalista, onde pululavam os marchands de canon, seria sufi-
ciente para induzir uma juventude egressa de uma guerra monstruosa a desejar a 
superação desse regime. Como não repudiar um sistema econômico a cuja instabili-
dade havia que atribuir a emergência do fascismo e de guerras odiosas? A história 
recente havia sido demasiado explícita sobre tudo isso. Ora, o marxismo parecia a 
única doutrina que prometia um mundo estável, sem desemprego e sem os pingues 
negócios de vendas de armas. Nos debates sempre se voltava a esses pontos, que bro-
tavam das profundas ansiedades que existiam em todos.

Em um número da revista Esprit dedicado a “marxismo aberto contra mar-
xismo escolástico”, Emmanuel Mounier dizia que o marxismo, em cem anos, havia 
sido morto verbalmente mais vezes do que o cristianismo no correr dos séculos, e 
que ainda assim o seu impacto na consciência humana persistia tão forte como jamais 
fora. Não havia dúvida para mim de que o homem europeu estava em busca de um 
caminho que o liberasse de seu passado, que lhe acenasse com um futuro que não 
abrigasse tanto ódio. Mas como separar o marxismo da experiência soviética, na qual 
a asfixia do indivíduo contrapunha-se ao que havia de mais nobre e permanente na 
cultura europeia — essa ideia de que cada indivíduo leva em si um destino pessoal? A 
verdade é que Marx, como Aristóteles, escrevera sobre tudo, o permanente e o coti-
diano, podendo-se dele derivar linhas de pensamento com implicações muito diver-
sas. Cada um se arranjava para ter seu próprio marxismo, esse território tão propício 
à construção utópica. O problema das doutrinas portadoras de um projeto de ordem 
social está em que pretendem ignorar que não conhecemos suficientemente o 
homem para prever suas reações aos constrangimentos a que será submetido pela 
nova ordem. O capitalismo terá exacerbado certos instintos destrutivos do homem, 
mas certamente não os criou.

A Tchecoslováquia da época do festival ainda era a de Benes e Jan Masaryk, 
homens de comprovada tradição democrática. A simpatia pelos soviéticos era 
enorme, o que não era difícil de explicar, posto que eles não haviam pactuado com a 
destruição do país em Munique, sendo vistos como os autênticos libertadores. Os 
povos eslavos que haviam vivido séculos sob o jugo germânico alimentavam tradi-
cionalmente uma profunda simpatia pela Rússia, sentimento que nessa época ainda 
se mantinha intacto. Os jovens tchecos com quem tomei contato multiplicavam 
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argumentos para demonstrar que o seu era um país democrático à maneira ociden-
tal, com uma pluralidade de partidos e eleições realmente livres, como se estivessem 
em uma posição defensiva. A animosidade ao alemão era tão grande que se negavam 
a falar essa língua, a qual por certo todos conheciam. Atribuí a essa animosidade o 
fato de não conseguir obter qualquer informação sobre a presença de Franz Kafka em 
Praga, cidade onde nasceu e viveu toda a sua vida.

Durante o festival, não houve qualquer possibilidade de contato real com mem-
bros da delegação soviética, que não fosse com os poucos elementos destacados 
expressamente para esse fim. Tratava-se de jovens treinados em línguas estrangeiras 
e com informações sobre o que ocorria no país do interlocutor, que discorriam com 
soltura sobre assuntos de ordem geral, sem muitas peias na língua. O contato com 
esses agentes transmitia a impressão de que entre os jovens soviéticos predomina-
vam as mesmas preocupações que entre nós; haveria um autêntico debate em torno 
dos grandes temas da época, prevalecendo o espírito de contestação e irreverência. 
Isso podia ser verdade, mas não nos era dado comprovar. Aqueles que tentavam 
tomar contato com o soviético típico logo se davam conta da inanidade do esforço. A 
brasileira Anna Stella Schic, que contribuiu para o brilho do festival com um belo 
concerto de piano, teve a possibilidade de aproximar-se de colegas soviéticas também 
concertistas. Contou-me que aproveitara o intervalo para dirigir a palavra a uma 
delas, havendo com isso provocado um gesto brusco de recusa, como se se tratasse 
de algo proibido, a ser evitado por todos os meios. Esse comportamento nos parecia 
inexplicável, pois todos nós, mesmo os que não morriam de entusiasmo pelo regime 
stalinista, tínhamos muito interesse em conhecer a juventude soviética, e era grande 
a admiração que despertava em todos o povo russo.

A experiência na Iugoslávia foi menos interessante porque a comunicação com 
a população local fez-se difícil, dada a quase completa ausência de pessoas que falas-
sem línguas ocidentais. Nossa brigada era extremamente disciplinada. Pela manhã, 
hasteava-se a bandeira tricolor e, pela tarde, havia nova cerimônia para recolhê-la. 
Trabalhávamos alegremente, moças e rapazes, com picareta e carros de mão, abrindo 
o leito de uma estrada. Acampávamos à margem de um rio, cercado por um pomar. 
A tarde era livre para excursões, jogo de xadrez, debates, leitura à sombra. Nesse 
piquenique pude conhecer franceses de várias extrações sociais, que ali se tuteavam 
com naturalidade. Todos estavam movidos pela ideia de que devia haver mais justiça 
social e de que a luta pela paz deveria ser uma preocupação permanente. Um dia veio 
nos visitar um grupo de gregos que haviam atravessado a fronteira. Eram guerrilhei-
ros, participavam de uma dura guerra civil, por trás da qual se perfilava a confronta-
ção russo-americana. Cercamo-los de simpatia, mas poucos demonstraram entu-
siasmo no debate que se organizou sobre o drama que vivia a Grécia. O progresso 
social pela guerra não seduzia essa geração.

Ainda que fosse quase nulo o contato direto que tínhamos com os iugoslavos, a 
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simpatia mútua era imensa. Onde chegávamos, nos recebiam com flores, e ao visitar 
suas cidades destruídas pensávamos no imenso sacrifício que haviam feito para liber-
tar-se de um invasor bestial. Outros povos também haviam sofrido com a guerra, 
mas quiçá em nenhuma parte o povo tenha pagado um preço tão elevado por não se 
haver submetido nem deixado subjugar. Agora estavam ali organizados e decididos a 
construir um futuro melhor. A arregimentação não nos passava despercebida, ainda 
que estivesse mascarada por um entusiasmo contagiante. Dava voltas às minhas 
ideias e me inclinava a fazer aparas em minhas convicções individualistas. Em artigo 
que escrevi na época para a revista Panfleto, observava: “É justo que se indague em 
face de um mundo que se transforma tão vigorosamente qual a posição e qual o valor 
da pessoa humana — que espaço resta à liberdade pessoal para respirar”. E, final-
mente, concluía:

Os iugoslavos eram um povo de analfabetos, divididos em lutas fratricidas, cujo tra-
balho alimentava casas bancárias internacionais. As bombas e as forcas alemãs ope-
raram o milagre de sua união nacional. O ardor da luta despertou-os para o traba-
lho. E pela primeira vez os frutos desse trabalho se tornam acessíveis àqueles que o 
realizam. Os iugoslavos, maravilhados, entregam-se à colheita desses frutos. Que 
direito temos nós de chamá-los à palmatória para nos dar conta de seu comporta-
mento?

Esse relativismo histórico, que eu utilizava como porta de saída, exumava de 
alguma forma o paternalismo com que meus companheiros franceses observavam 
esse “povo balcânico”. Mas também anunciava uma evolução que se daria em meu 
espírito, no sentido do abrandamento da tendência a sobrepor o individual ao social. 
Certa influência kantiana que me veio com a formação jurídica e que somente seria 
temperada à medida que começasse a beber mais a fundo em fontes historicistas.

Por essa época, Hermann Hesse mereceu o prêmio Nobel de Literatura, com 
referência especial a seu livro, publicado durante a guerra, O jogo das contas de vidro, 
esse esforço ingente de um ego que cria um mundo à parte para escapar da realidade 
trágica da história real. Eu não admirara O lobo da estepe, do qual se instila um sutil 
temor à vida que me parecia conduzir à submissão. Durante a guerra, Hesse reco-
lhera-se a seu refúgio ensolarado do Ticino, na Suíça italiana, mais preocupado em 
“compreender a Alemanha” do que em abrir os olhos para os crimes que cometiam 
os seus dirigentes. Eu fazia essas conjecturas enquanto observava os alemães, sujos e 
maltrapilhos, perambulando pelas ruínas de Nuremberg. O individualismo pode 
conduzir à torre de marfim de Hesse, mas é a razão histórica que retrograda um povo 
civilizado ao barbarismo. Como situar-se entre esses dois polos?
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A verdade é que, se bem que as feridas da guerra continuassem abertas — as 
massas de semifamintos andavam de um para outro lugar e dezenas de milhões de 
pessoas continuavam “deslocadas” —, a questão da paz e da guerra ocupava o centro 
dos debates, pairando no ar a ameaça de um conflito. Esse o cerne do drama que 
vivia a Europa. Os sistemas econômicos, semidestruídos e desmantelados, pareciam 
empacados em ponto morto. A reconstrução avançara até onde fora necessário para 
assegurar a sobrevivência, mas o processo de acumulação não retomava. De onde 
retirar os recursos para financiar os investimentos exigidos pela vasta obra de recons-
trução? A Europa Ocidental se apresentava como uma imensa engrenagem avariada, 
operando com rendimento extremamente baixo. A situação da Alemanha Ocidental 
era agravada pela leva de milhões de pessoas que emigravam das regiões do Leste. 
No passado, a economia alemã operara apoiando-se num importante intercâmbio 
com as áreas da Europa Central e Oriental, de onde recebia alimentos e matérias-pri-
mas. Essas relações comerciais se haviam reduzido a quase nada e não cabia esperar 
que viessem a se reconstituir nos padrões do passado. Era necessário encontrar nova 
forma de inserção para a economia alemã, antes da guerra de longe o principal par-
que industrial do continente. Durante a guerra, surgira nos Estados Unidos o cha-
mado Plano Morgenthau, cujo objetivo seria forçar a regressão da economia alemã 
no sentido da sua “ruralização”, o que significava pretender rebaixar definitivamente 
o padrão de vida de sua população aos níveis que prevaleciam nos países pobres da 
área mediterrânea. Bastaria ter em conta os reflexos negativos nas demais áreas da 
Europa que mantinham um intenso intercâmbio com a Alemanha para perceber o 
quão insensato era esse plano.

Em 1946 e primeira metade de 1947 as quatro potências ocupantes da Alema-
nha promoveram várias reuniões em busca de uma saída que permitisse restaurar 
um mínimo de normalidade na vida desse país. Ocorre que as posições das duas prin-
cipais potências ocupantes eram claramente dissimétricas. A União Soviética fora 
brutalmente devastada durante a guerra e estava em busca de reparações, desmante-
lando usinas na região que ocupava para delas apropriar-se. Preocupava-se com a sua 
própria reconstrução e esforçava-se em cobrir o atraso que a separava das nações 
industrializadas da Europa Ocidental. Os Estados Unidos viam na prolongação da 
miséria uma ameaça às instituições e à ordem social dos países capitalistas, e espera-
vam tirar vantagem da intensificação do intercâmbio que traria consigo a reconstru-
ção. A divergência de interesses levava a um impasse, mas não podia haver dúvida de 
que a prolongação deste desfavorecia os Estados Unidos.

Para que a Europa Ocidental se levantasse com base no próprio esforço teria 
sido necessário que a população aceitasse um prolongado sacrifício, o que pressupu-
nha um considerável consenso no plano político e social. Ora, agudas tensões sociais 
se manifestavam por toda parte: em certos países, as maiorias responsabilizavam as 
classes dirigentes por terem conduzido o país à guerra, em outros, por não o have-
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rem preparado para defender-se, em outros, por terem pactuado com o ocupante. O 
que ocorresse na França teria certamente repercussão em outros países, e aí a con-
frontação se mostrava mais acirrada em razão do estreito alinhamento do Partido 
Comunista à política externa da União Soviética. Aumentar o investimento com 
sacrifício do povo para restaurar as estruturas tradicionais do poder parecia um abuso 
a grande parte da população. Aumentar além de certo limite o controle que o Estado 
exerce sobre a economia era, para outra parte da população, o “caminho da servi-
dão”. Essas tensões se traduziam em greves que paralisavam com frequência impor-
tantes segmentos da atividade econômica, e em pressão inflacionária que desestimu-
lava a poupança. A eficácia do sistema produtivo estava, portanto, comprometida.

Mais lenta fosse a reconstrução, maior seria o atraso tecnológico vis-à-vis dos 
Estados Unidos e mais difícil a reconquista dos mercados externos. Como obter sal-
dos, exportando manufaturas, para pagar as importações de alimentos, matérias-pri-
mas e fontes de energia? Havia um problema de balanço de pagamentos e outro de 
insuficiência de poupança. A isso se acrescente o caos monetário que se havia insta-
lado em muitos países. Mas, se eram graves esses problemas, havia soluções ao 
alcance da mão. Foi isso que compreenderam algumas pessoas nos Estados Unidos, 
entre elas o chefe do recém-criado Grupo de Planejamento Político do Departa-
mento de Estado, George F. Kennan. Os integrantes desse grupo deram-se conta das 
limitações da Doutrina Truman, que tendia a assimilar os problemas surgidos das 
deslocações causadas pela guerra e das tensões do esforço de reconstrução em países 
derrotados ou que haviam sofrido ocupação a simples “intrigas do comunismo inter-
nacional”. Em memorando, que se tornaria público alguns anos depois, Kennan cha-
mou a atenção para o fato de que a normalização da vida econômica na Europa pode-
ria ser alcançada em período relativamente curto com base numa ajuda concentrada 
dos Estados Unidos sob a forma de transferências unilaterais. Esse foi o germe do 
Plano Marshall, que colocou à disposição dos países europeus ocidentais o comple-
mento de poder de compra internacional e de poupança de que necessitavam para 
pôr-se de pé.

Quando os europeus fizeram as suas contas, respondendo ao gesto norte-ame-
ricano, imaginaram que necessitariam de uma ajuda correspondente a cerca de 40% 
do valor das importações, em quatro anos seguidos, para recuperar o nível de produ-
ção de antes da guerra (ou superá-lo, no caso da Inglaterra), restaurar o equilíbrio 
financeiro e resolver o problema do déficit na conta-corrente do balanço de paga-
mentos com a área do dólar. A experiência demonstrou que necessitavam de menos 
ajuda, pois a taxa de poupança logo se elevou, o que lhes permitiu superar as metas 
que se haviam proposto. A criação da União Europeia de Pagamentos, em 1950, faci-
litaria consideravelmente a solução do problema de liquidez internacional, dada a 
importância considerável que assumiu o comércio intrarregional. Nesse mesmo ano 
foi criada a Comunidade Europeia do Carvão e do Aço (Ceca), que, ao uniformizar os 
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preços dos dois dos mais importantes insumos industriais, abriu caminho para a 
futura Comunidade Econômica Europeia (cee) e, com esta, para a reinserção da Ale-
manha na economia regional como principal potência industrial.

Maurice Byé era especialista em comércio internacional. Considerava-se discí-
pulo de François Perroux, por seu lado um seguidor longínquo de Schumpeter, de 
quem fora aluno em Viena. Graças a essa herança, a visão que tinha Byé da realidade 
econômica era essencialmente dinâmica, o nacional e o internacional se entrela-
çando. Seria ele um dos primeiros economistas a teorizar sobre os conglomerados 
transnacionais. Mas, na época em que me estimulou a preparar uma tese, sua moti-
vação era retomar contato com os problemas econômicos brasileiros. À diferença de 
muitos professores franceses que permaneceram algum tempo entre nós, ele nada 
escrevera sobre o Brasil; mas nesse momento, quando começava a observar o comér-
cio internacional de outros ângulos, era possível que nosso país, tão dependente do 
intercâmbio externo, voltasse a preocupá-lo. Fiz-lhe ver minha impossibilidade de 
realizar uma pesquisa sobre os desequilíbrios externos da economia brasileira no 
imediato pós-guerra, por total insuficiência de informação. Esse era o tema sobre o 
qual trocávamos ideias, comparando os dados irregulares e aproximativos de que dis-
púnhamos. Ainda assim ele insistia em que eu tentasse qualquer coisa, como se dese-
jasse reter-me a seu lado, qual lembrança de um país longínquo onde fora feliz.

Certo dia em que entrei no Museu do Homem para visitar o Paulo Emílio Sales 
Gomes, fiz-lhe referência à situação embaraçosa em que me encontrava. Com seu 
fino humor, ele me chamou à realidade: “Não tome a coisa assim a sério. Hoje, o 
rayonnement da cultura francesa consiste em distribuir títulos aos estrangeiros que 
passam por aqui. Como nós, metecos, não concorremos com eles, pois nem Einstein 
conseguiu ser professor na Sorbonne, nos afogam em facilidades. A propósito”, 
acrescentou, “temos aqui uma bela biblioteca brasiliana, que está à sua disposição”. 
Logo pude comprovar que se tratava de belíssima coleção de livros sobre o Brasil, 
provavelmente doação do governo brasileiro. Decidi-me de imediato. Estudaria a 
economia colonial brasileira no período do açúcar, época em que ao Brasil coubera 
papel eminente no comércio internacional. Quando expus a ideia ao professor Byé, 
ele pensou um pouco e observou: “De acordo, sempre que você faça um paralelo 
com a economia açucareira nas Antilhas francesas, concorrente da brasileira”. Estava 
dada a ordem de partida. Quando voltamos a tratar do assunto, uns quatro meses 
depois, eu tinha nas mãos uma boa centena de páginas rascunhadas. Minha visão 
internacional da formação da economia brasileira começou com esse exercício. A 
confrontação com a economia antilhana, em que a cana-de-açúcar (e seu comple-
mento inevitável, o trabalho escravo) destruiu todo um sistema de pequena proprie-
dade, instalado com grande ajuda financeira do governo francês, e impôs o latifun-
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dismo, ajudou-me a ver com mais clareza as relações entre economia e sociedade no 
Nordeste brasileiro.

Paulo Emílio era um incomparável causeur. Com frequência interrompia 
minhas doces leituras açucareiras para visitá-lo em sua sala de trabalho. Chamou-me 
a atenção para a riqueza dos cineclubes de Paris, onde as exibições ocasionalmente 
eram seguidas de vivos debates. Lembrava-me esse arquétipo eciano de homem civi-
lizado que foi Fradique Mendes, cuja simples presença distribuía a mancheias satisfa-
ção aos amigos. Como é possível que alguém tão dotado ainda não haja produzido 
uma obra de peso? — perguntava aos meus botões. É que Paulo Emílio se esgotava 
no presente, preenchendo todo o espaço da vida. Esse traço devia ter algo a ver com 
o seu entusiasmo pelo cinema, essa arte que mais do que qualquer outra se cola ao 
seu próprio tempo. A agudeza das observações de Paulo Emílio, sempre sazonadas 
de paradoxos, deixava transparecer um fio de ceticismo, que não provinha de desen-
canto mas de certo dom que o capacitava a colocar-se simultaneamente em vários 
ângulos de observação.

Ninguém era tão distinto dele, sendo igualmente brilhante, como Ernesto 
Sabato, o escritor argentino. Ainda não havia escrito nenhum dos grandes romances 
que o fariam famoso, mas já se comportava como se todos devêssemos nele reconhe-
cer um dos grandes escritores da época. Dizia que não lia mais de dez páginas de um 
livro. Se o autor era original, já o teria demonstrado, e sabia o que dele reter. Se não 
era original, não tinha sentido continuar a leitura. Dividia o mundo entre criadores e 
não criadores. Como o ato de criação é intuitivo, é para dentro de si mesmo que o 
criador deve voltar-se de preferência. Um dia tivemos uma discussão na Coupole que 
quase nos levou às vias de fato. Creio que o assunto tinha a ver com a obra de Burck
hardt sobre o Renascimento na Itália. Sabato alimentava um projeto de escrever uma 
biografia de Leonardo, que deveria proporcionar uma visão global do mundo 
moderno em seu despertar. Fiz restrições ao alcance da influência de Leonardo, cujos 
famosos papéis haviam permanecido desconhecidos por três séculos. Mas nos recon-
ciliamos.

Os debates me seduziam como manifestação da cultura parisiense, ainda que de 
muitos deles pouco ou nada retivesse. Certa noite houve em uma das salas da Sor-
bonne um debate com Tristan Tzara que quase deu em pancadaria. Quem mais gri-
tava, como se estivesse devolvendo injúrias acumuladas por muito tempo, era André 
Breton, que continuava a incriminar o dadaísmo de niilismo. Eu ignorava que a que-
relle surrealista ainda alimentava paixões tão violentas. Não tinha dúvida de que o 
surrealismo fora uma das grandes forças renovadoras da criatividade no século. 
Constituiu um ponto de encontro de várias correntes libertadoras do homem. Mas 
tanto Tzara como Breton eram figuras que tendiam a esmaecer-se no horizonte do 
passado. Com aquela estridência tentavam chamar a atenção para si mesmos, 
enquanto os olhares se fixavam em outras direções.
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Mas havia figuras do passado que tinham um brilho renovado. Era o caso do 
filósofo russo Nikolai Berdiaev, com quem pretendiam ter muitas afinidades certos 
ramos do existencialismo. Fui ouvi-lo em uma sala pequena da rua Monsieur le 
Prince, onde se empilhava por todos os lados um público jovem. Ele falava sobre 
Dostoiévski, de quem pretendia que derivava o essencial de sua filosofia. Citando o 
dito desabusado de Ivan Karamázov, retomado por Nietzsche, “se Deus está morto 
eu sou deus”, os seus olhos irradiavam centelhas. Sua intuição essencial, dizia, consis-
tia em haver percebido que o ato criador praticado pelo homem é sentido como uma 
necessidade por Deus. As perguntas vieram numerosas, em seguida, mas com certo 
ar de contrição. A mim, o pensamento de Berdiaev parecia circular, voltando sempre 
ao ponto de partida, esgotando-se em suas premissas.

Discutia-se muito, nos cafés, nos quartos de hotel, nos corredores da universi-
dade. A impressão que fui formando era que a mola daquela vibratilidade estava na 
angústia acumulada durante a guerra. Esta tivera uma abrangência total, comprome-
tera tudo e todos, com essa coisa abominável que fora a ocupação inimiga. Cada um 
vivera sob a ameaça permanente de ser agarrado pela gola na própria casa e transfor-
mado em refém por um algoz sem cara e sem alma. Conheci jovens que nutriam um 
fundo rancor pelo pai, porque este atravessara o vendaval de cabeça baixa, ou sim-
plesmente “se arranjara” para que a família sobrevivesse. Cada um, à sua maneira, 
procurava agora acertar contas consigo mesmo.

Duas linhas de pensamento predominavam: o marxismo e o existencialismo. O 
marxismo se apresentava como a doutrina daqueles que pretendiam modificar o 
mundo, dar as costas ao passado. Sua mensagem tinha um impacto direto sobre a 
juventude, sem embargo da impressão negativa que começava a irradiar da União 
Soviética. Em um país de enraizada tradição racionalista como a França, uma filoso-
fia que postulava a racionalidade profunda do real, e a possibilidade de que a razão 
humana penetre pela ação a essência mesma do mundo visando transformá-lo, tinha 
implícita a mensagem de otimismo e confiança por que almejava a juventude da 
época. Contudo, seja porque o discurso racionalista se havia esgotado, seja porque o 
marxismo codificado se usava rapidamente no embate com os problemas reais, o 
certo é que o apelo da mensagem marxista parecia perder vigor.

Segui com interesse, no Instituto de Ciências Políticas, o curso de marxismo 
ministrado pelo professor Auguste Cornu, de longe o mais prestigiado da época. Era 
um curso mais fundamentado em filosofia do que em economia, mas na bibliografia 
figurava O capital (primeiro tomo), a ser estudado com minúcia. O professor Cornu 
era de opinião que em nenhuma parte se podia obter uma melhor visão de conjunto 
do pensamento marxista do que no Anti-Dühring de Engels. Por essa época eu havia 
lido de Marx e Engels apenas fragmentos, por isso tomei a sério os meus deveres de 
casa. A formidável vista que descortina Marx sobre a gênese da história moderna não 
deixa indiferente nenhum espírito curioso. Já a contribuição no campo da economia 
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parecia de menos peso, para quem estava familiarizado com o pensamento de 
Ricardo e conhecia a macroeconomia moderna.

O professor Cornu detinha-se pouco em economia, evitando extraviar-se nos 
labirintos das discussões acadêmicas em torno da teoria do valor. Interessava-se por 
um “marxismo vivo”, vale dizer, voltado para a ação. Na verdade, o que ele apresen-
tava era uma dinâmica social fundada em conceitos de classe derivados da categoria 
modo de produção capitalista. A seu ver, as classes podiam ser ascendentes, domi-
nantes e decadentes, as duas últimas podendo confundir-se. A religião, a moral e o 
direito destinavam-se a fixar o comportamento dos homens, prescrevendo normas. 
Numa sociedade de classes, essas normas exprimiam de formas diversas os interesses 
da classe dominante, ou traduziam as aspirações de classes sociais antagônicas.

Com base nesse relativismo, o professor Cornu afirmava que não existia moral 
em si mesma, independente da estrutura de classes. O mesmo se podia dizer da noção 
de “liberdade”, cuja origem no mundo moderno seria o princípio da liberdade de pro-
dução e circulação da riqueza. Contudo, reconhecia ele, na sociedade burguesa os 
intelectuais podem liberar-se de toda regra, adotando uma ideia de liberdade que se 
aproxima do conceito de anarquia — forma de rejeição de toda autoridade. Disso ele 
partia para justificar as restrições à liberdade dos indivíduos nos países socialistas, 
contrapondo as exigências da ordem econômica e social às aspirações de um “indivi-
dualismo egoísta”.

Não podia deixar de me divertir com o contraste entre a postura séria com que 
o professor Cornu expunha sua doutrina e o ar de bazófia que se desenhava no rosto 
daqueles jovens, verdadeiros florões da burguesia francesa. Os debates que se 
seguiam à exposição traduziam essa ambiguidade. O professor Cornu respondia com 
naturalidade a perguntas muitas vezes de evidente má-fé. Procurei aproximar-me 
dele e pude comprovar que estava plenamente convencido de tudo o que dizia. O 
que mais me chocava eram suas ideias sobre arte, que também interpretava dentro 
da tríade: decadente, dominante, ascendente. Rainer Maria Rilke, que ele parecia 
conhecer bem, seria um caso exemplar de arte decadente. “Só uma ordem social em 
declínio poderia produzir um tal fenômeno”, disse-me. E, em outra oportunidade: 
“Veja a Montanha mágica de Thomas Mann, que somente se fixa na decomposição da 
pessoa humana, exatamente num lugar onde se buscava a recuperação da saúde”. O 
relativismo moral do professor Cornu era tomado diretamente do Anti-Dühring de 
Engels, e eu não via como conciliá-lo com o ardor com que Marx conclamava à luta 
contra todas as formas de degradação do homem. Quando saíamos da sala de aula, 
minha colega ironizava: “Aceita o convite de uma ‘decadente’ para tomar um pot?”.

Esse copo de vinho, o tomávamos ali perto, no Flore, então ponto de conver-
gência da juventude existencialista. A nova doutrina não inspirava mais respeito a 
minha colega do que o marxismo. Os romances de Sartre lhe pareciam uma coisa 
abjeta. “É a coleção rosa pelo avesso”, dizia. Mas ninguém duvidava de que o existen-
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cialismo, em sua versão sartriana, era o alimento espiritual preferido da juventude 
que havia sofrido a guerra e a Ocupação.

Como todo pensamento que chega a ter grande influência, o de Sartre compor-
tava várias versões. Ele mesmo contribuía para criar a confusão prestando-se a 
divulgá-lo. Não vem ao caso considerar o que retinham os possíveis leitores do con-
traditório L’Être et le néant, pois o que se discutia era derivado diretamente da vulgata 
que o próprio Sartre se encarregava de difundir. Ele concordava com os marxistas em 
que o homem é condicionado pela classe, pelo tipo de trabalho etc. Mas, acrescen-
tava, as escolhas que fazemos a todo instante dependem dos fins que nos fixamos, e 
somos livres para fixar esses fins. Colocava, assim, a liberdade no centro de tudo. 
Viver é escolher e escolher é ser livre. Portanto, é o próprio existir, ser livre, que 
forma a essência do homem. Ora, a escolha livre não é fruto de nenhuma construção 
racional; se assim fosse, estaria predeterminada, não seria livre. Ela simplesmente 
não é explicável, donde se deduz que é absurda. Na verdade, dizia Sartre, o real é 
absurdo. Mas se o ato livre independe de qualquer razão, isso não nos priva de res-
ponsabilidade. Mais ainda: minha responsabilidade abrange tudo aquilo que me diz 
respeito. Não nasci por ato de vontade minha, mas, como realizo minha vida, tam-
bém sou responsável por meu nascimento.

É fácil perceber que tanto o conceito de liberdade como o de responsabilidade 
têm conotação própria no discurso sartriano. Permanecia o pensamento no seu todo, 
perdendo nitidez cada conceito em particular. No fundo, era a forma como Sartre via 
o problema da responsabilidade que dava tanta penetração ao seu pensamento. A res-
ponsabilidade da guerra caía sobre todos, os que a haviam querido e os que não a 
haviam querido, pois ela se havia incorporado à vida de cada um. Contudo, em Sar-
tre a responsabilidade não conduzia necessariamente à angústia, como em Kierke
gaard. A verdadeira angústia sartriana ligava-se ao sentimento de haver saído do nada 
e de ter que a ele voltar. Não havia por que sentir-se culpado das escolhas que haviam 
sido feitas.

Nos debates diários, uns davam ênfase à liberdade como essência do homem, 
outros, ao comprometimento com a ação, pois somos responsáveis de tudo o que 
nos afeta, outros ainda, ao absurdo, essência do mundo. Se a essência do homem é 
produzida por sua existência, o desafio estava em viver intensamente. Os marxistas 
também se recusavam a ver uma essência das coisas distinta de sua existência con-
creta, mas isso, no plano ontológico. O que dava relevância a Sartre é que ele tinha 
respostas para as questões concretas da geração que emergia de um pesadelo histó-
rico e reivindicava um ponto de apoio no futuro. “L’homme, c’est son futur”, dizia Sar-
tre, como que convocando todos aqueles jovens para abrir novos caminhos.

A essa altura da discussão, muitas eram as pessoas que se haviam aproximado 
para compartilhar o nobre vinho que servia minha colega do alto de sua soberba 
“decadência”. “Foram em grande medida homens da nobreza que pensaram e reali-
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zaram a Revolução Francesa, essa obra-prima da burguesia”, observou-me ela certa 
vez. E logo acrescentou: “Quando ouço um Cornu ou nossos existencialistas penso 
quão abaixo da tarefa histórica que existe pela frente está a atual classe decadente”. 
Diante de tal provocação, pedi licença para tomar um calvados.

Causava-me forte impressão o fato de que os franceses se empenhassem em 
manter de pé, em meio a tantas dificuldades, o que a mais de um observador de fora 
poderia parecer excrescência cultural. A liturgia universitária era cuidadosamente 
preservada. O professor dirigia-se à sala de aula precedido de um huissier devida-
mente paramentado, ao qual cabia abrir caminho e assegurar que tudo estivesse 
como previsto. À entrada do huissier, todos nos púnhamos de pé, e, no final da expo-
sição, batíamos palmas e nos levantávamos antes que o professor saísse da sala. Este 
estava adornado de uma toga negra e vermelha. A aula era ministrada dentro de um 
esquema estrito, previamente programado, não sendo raro que consistisse em leitura 
de um texto e que se explicitassem começo, divisões em parágrafos, e fim.

As universidades medievais, e a Sorbonne incluía-se entre as duas mais antigas 
da Europa, eram comunidades de pessoas que desejavam estudar, e porque eram 
raros os textos cabia a alguém lê-los para os demais interessados na matéria. Essa a 
origem do lecteur francês e do reader inglês, títulos ainda hoje atribuídos a certos 
membros do corpo docente. Mas na era de Gutenberg, em que os textos se reprodu-
zem facilmente, carece de sentido que o precioso tempo de um professor seja dedi-
cado a uma sessão de leitura. Ocorre, entretanto, que o professor estava ali lendo coi-
sas que não haviam sido publicadas, posto que na pós-graduação ele desenvolvia um 
ou outro ponto do programa, cabendo ao estudante trabalhar por conta própria 
todos os demais. Assim, os alunos seguiam atentamente e tomavam minuciosas 
notas. O que dizia o professor era o fruto de suas pesquisas mais recentes, primícias 
de artigos e livros que preparava para publicação futura.

Segui com interesse as aulas de economia industrial de François Perroux, certa-
mente um dos espíritos mais originais de sua geração. As pesquisas que nessa época 
realizava conduziram-no à ideia de “polo de crescimento”, de tanta repercussão 
alguns anos depois. Perroux procurava introduzir conteúdo econômico no espaço 
físico, passar da ideia de “economia externa” à de “espaço estruturado”. E hierarqui-
zava as decisões econômicas, distinguindo aquelas que expressavam uma vontade de 
poder. As ideias de Perroux eram particularmente interessantes porque permitiam 
abarcar muito mais do que o estritamente econômico. Suas aulas eram dramatiza-
das, se bem que ele dispensasse todo o paramento, o que colocava o aluno em posi-
ção de defesa. Isso não impedia muitos de se referirem a ele de forma depreciativa, 
acoimando-o de ex-collabo, o que me parecia explicar o seu grande nervosismo. Fazia 
trejeitos para encontrar a palavra que buscava, e muitas vezes cortava pelo meio 
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