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A FANTASIA ORGANIZADA



1. Os ares do mundo

A reconstruc¢do dos paises devastados pela Segunda Guerra Mundial resultou
ser tarefa ainda mais 4rdua do que se havia inicialmente imaginado. A diferenca do
ocorrido na Primeira Grande Guerra, quando as destrui¢Ges se circunscreveram a
certas areas, a devastacdo dentro e fora dos sistemas de producao fora de tal ordem
que o sacrificio de toda uma gerag¢do parecia inevitavel. As institui¢des criadas em
Bretton Woods para enfrentar a situa¢do — o Banco Internacional de Reconstru¢ao
e Desenvolvimento (Bird) e o Fundo Monetario Internacional (fmr) — ficaram soltas
no ar pela insuficiéncia de recursos e inadequag¢io dos meios de a¢do. As transag¢des
comerciais internacionais se reconstituiam lentamente, sendo escassos os excedentes
exportaveis e inexistentes, fora dos Estados Unidos, os meios de financiamento. A
economia alemi, em torno da qual girava no passado grande parte do comércio
intraeuropeu, fora deslocada pelo esfor¢o de guerra e se encontrava totalmente pros-
trada.

Dois anos depois da cessacio de hostilidades, atravessei grande parte da Europa
Ocidental e Central, encontrando um panorama desolador. N4o havia muita dife-
renga com respeito ao que vira no final do conflito, quando percorri o norte da Italia
e grande parte do territério francés. O quadro na Alemanha era realmente tétrico,
certas populagbes parecendo haver regredido 4 idade da caverna. O inverno de 1946-
-47 foi extremamente rigoroso e quase por toda parte as ra¢des alimentares estavam
abaixo do que haviam sido nos piores momentos da guerra.

Tomara a decisdo de voltar a Europa fascinado pelo inusitado da cena social e
humana que ai se armara, certamente sem precedentes, por sua amplitude e comple-
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xidade, na historia dos homens. Acumulara algumas economias e considerei que o
melhor presente que podia dar a mim mesmo era propiciar-me os meios para obser-
var de perto o drama europeu. Enfim, o mundo de minha geracio seria moldado
pelas forcas que viessem a prevalecer no processo de reconstru¢io da Europa, em
particular da Europa Ocidental. Ndo é sempre que se pode testemunhar a gestagiao
do futuro de toda uma geracdo. O fato é que me empolgava o desejo de observar as
transformagdes em curso.

Meu plano inicial fora fixar-me por algum tempo em Londres, de onde irra-
diava, nessa época, a fama de uma escola de economia que se dava ao luxo de ter Karl
Mannheim, o criador da sociologia do conhecimento, no seu quadro de professores.
Mas em pouco tempo percebi que me equivocara. Na Inglaterra tudo era medido e
contado e as escolas superiores estavam praticamente fechadas para quem nio fosse
veterano das Forcas Armadas de Sua Majestade. Ademais, os ingleses, que ainda se
tomavam por cidaddos privilegiados de um grande império que saia vitorioso de uma
guerra mundial, viriam a ser os ultimos a perceber as mudancgas que estavam em
curso no mundo. N4o havia arrogincia em reconhecer o patético da situac¢do em que
se debatia esse povo de tdo grandes virtudes civicas e inegavel génio politico. Senti-
-me como Orwell, que, ao se refugiar num subterraneo para escapar de um ataque
aéreo, deparou-se com um jornal do dia que estampava uma oferta de emprego de
mordomo. Nao havia ai nada de anormal, mas o choque que sofreu foi maior do que
o susto que lhe infligiram as bombas alemais. As leis que governam a decadéncia dos
povos ainda nio foram estudadas, e a ninguém ocorreria qualificar de decadente um
povo que acabava de mudar o curso da histéria humana reunindo a bravura de Leo6-
nidas a argtcia de Alcibiades.

Mas a verdade é que, com a independéncia da India, o Império entrara em
franca desagregac¢do sem que nenhum dos dois partidos politicos tomasse cons-
ciéncia do fato e o tivesse em conta no debate sobre o futuro do pais. O duro esfor¢o
que se exigia da populacio estava aparentemente orientado para a reconstitui¢io do
passado. Era admiravel o esfor¢o que estava sendo realizado para aumentar a taxa de
investimento, visando recuperar a posi¢ao de grande exportador de produtos indus-
triais, a fim de compensar a perda de ativos no exterior e enfrentar o vultoso servi¢co
da divida contraida durante a guerra. E mais admiravel era a disciplina espartana com
que a nacdo se empenhava nesse esfor¢co. Mas nao havia visio das mudancas em
curso no mundo, ou das repercussdes que estas teriam na posi¢do internacional da
metropole imperial. Repetia-se o erro que cometera Clemenceau ap6s a Primeira
Grande Guerra, quando defendeu para a Fran¢a uma posi¢do dentro da Europa
incompativel com seu peso nas esferas econdmica e demografica.

O peso da divida de curto prazo acumulada durante a guerra inviabilizava a
liberalizagdo cambial incluida em acordo assinado com o governo dos Estados Uni-
dos como contrapartida de um grande empréstimo. Da mesma forma que se deixara
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surpreender pelos acontecimentos, sendo arrastada a uma guerra para a qual nio se
preparara, a Inglaterra estava enfrentando o pds-guerra carente de toda perspectiva
de médio e longo prazos. Os gastos militares, que se desdobravam em vasta area, nao
podiam ser facilmente reduzidos, pois eram a garantia de uma retirada na frente colo-
nial que se intuia inevitavel mas que se desejava postergar. Mesmo sendo um obser-
vador neofito, eu podia perceber que aquela grande na¢io, que mais do que qualquer
outra contribuira para formar a civilizagdo tecnoldgica, agora parecia jogar cabra-
-cega. Os mais astutos pensavam, como Churchill, que o mundo do pds-guerra seria
tutelado por um consorcio de na¢des de lingua inglesa, conjugando-se a experiéncia
politica de Albion com o poder econdémico ianque. Mas esse tltimo sonho imperial
logo se desvaneceria, transformando-se as rela¢gdes “privilegiadas” com os Estados
Unidos em um entrave a mais na busca de um novo lugar ao sol.

A alternativa era fixar-me em Paris, obter uma matricula universitaria que justi-
ficasse minha permanéncia e, a partir dai, viajar pelo continente convulsionado onde
ja eram visiveis as primeiras emanacoes da Guerra Fria. Escrevia para trés periédicos:
a Revista da Semana, minha velha casa, o semanario Panfleto, que atingia grande parte
do publico jovem e motivado politicamente, e O Observador Econdmico e Financeiro,
com ampla circula¢io na comunidade de negdcios e no mundo oficial. Como era
regra na época, minha formacao de economista era de um autodidata, facilitada pelo
estupendo fluxo de publicagdes com que nos brindava o Fondo de Cultura Econoé-
mica, do México, e apoiada em minha formacio juridica e em estudos especializados
de organizac¢io e financgas publicas. Mas considerava a economia como um instru-
mento para penetrar no social e no politico, e avan¢ar na compreensio da Histéria,
particularmente quando esta ainda se exibia como presente a nossos olhos.

A verdade é que ja no Brasil fora induzido a modificar meu plano de viagem
pela Europa. Imaginara poder estender minhas incurses a Europa do Leste, em par-
ticular a Unifo Soviética, cuja experiéncia em planificacdo econdmica me parecia ser
algo que nfo devia ignorar. A guerra demonstrara claramente que uma adequada
regulacdo do sistema econdmico podia assegurar o pleno emprego, aspira¢io maior
de povos que haviam sido vitimados por uma depressao sem precedentes. Na Unido
Soviética se demonstrava que esse bem por todos almejado também podia ser obtido
na paz. Na verdade, meu interesse pela planificacdo ia mais longe do que a economia.
Estava convencido de que o fascismo era uma ameaca que pairava permanente-
mente sobre as sociedades democraticas. Como ignorar que as economias de mer-
cado eram intrinsecamente instaveis e que essa instabilidade tendia a agravar-se? Era
0 que nos ensinava a Historia. Tampouco podiamos ter duvida de que a ideia de
Marx de que a prépria crise engendraria uma nova formacao social “mais racional”
era do reino da utopia. Sabiamos por experiéncia que as classes dominantes dispu-
nham de meios para manipular e domesticar as massas, impondo uma nova ordem
em que cada um encontra seguranga ao renunciar a suas aspiragdes mais nobres.
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Nesse espaco confinado medrava e florescia o poder burocratico, como previra Max
Weber.

Estava convencido de que a inescapavel concentra¢io de poder econdmico pro-
duziria uma reducio do espago em que se move o individuo, uma atrofia da vida
politica, conduzindo a alguma forma de totalitarismo. Em ensaio de 1946, que mere-
ceu o prémio Franklin D. Roosevelt, do Instituto Brasil-Estados Unidos, expressara
de forma contundente esse ponto de vista: “A tragica realidade a que nos levou a
Revolug¢do Industrial”, dizia, “estd em que novas técnicas sociais conduzem implaca-
velmente ao dominio minoritario”. Mostrava a dificuldade, que por todas as partes se
manifestava, de compatibilizar as sociedades democraticas com as institui¢des milita-
res, que por defini¢do nio se podem reger democraticamente. E acrescentava: “Esse
problema, que constitui um quebra-cabe¢a desde a Roma imperial, reproduz-se
agora com nova fisionomia e de forma mais dramatica na sociedade industrial. Como
pode assegurar-se a democracia de que as forcas economicas, organizadas [a seme-
lhanga] das institui¢Ges militares, ndo tentem assenhorear-se do Estado?”. Conside-
rava que a evolug¢io nos Estados Unidos se prestava melhor a observa¢io porque ali,
mais do que em qualquer outra parte, as formas de controle democratico de raiz
comunitaria permaneciam vivas. Ainda assim, era para a Europa, empenhada em sair
dos escombros, transformada malgré elle em laboratério social, que eu me voltava.

Como estudioso de Mannheim, estava convencido de que um amplo esforco de
reconstrucio institucional tornara-se indispensavel, se o objetivo era preservar a
liberdade do homem. Cabia prevenir as crises e neutralizar os efeitos sociais da insta-
bilidade inerentes as economias de mercado. Os projetos de previdéncia e assisténcia
social, que tiveram no Plano Beveridge sua melhor expressdo, constituiram valioso
avanc¢o, mas ndo iam a raiz do problema, pensava eu. A solucio estava na introdug¢ao
de uma dupla racionalidade, no nivel dos fins e dos meios, o que exigia a planificacio.
Meus estudos de organizacao das atividades do setor publico, com base em autores
norte-americanos, e as ideias de Mannheim em seu Man and Society in Age of Recon-
struction (traduzido para o espanhol com o titulo de Libertad y planificacién social)
haviam moldado minha visdo das op¢bes com que se defrontava a Europa em recons-
trucdo.

Na época, a Unica experiéncia de estabiliza¢do de uma economia com base na
planificacdo era a soviética, mas praticamente nada existia publicado sobre ela. Os
resultados das pesquisas de Charles Bettelheim sobre o assunto (a primeira edi¢io de
seu livro La Planification soviétique era de 1939) ndo haviam chegado até nos, e traba-
lhos sobre financgas publicas, como o de Gerhard Dobbert (Der Zentralismus in der
Finanzverfassung der U.d.S.S.R.), limitavam-se ao periodo de transi¢io entre a econo-
mia de guerra e a ado¢do dos planos quinquenais. Partia da suposi¢io de que as impli-
cagdes sociais da planificacdo economica deviam estar sendo objeto de estudo pelos
especialistas soviéticos. Ainda estavam proximos os dias da Grande Alianga, em que
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haviamos imaginado viver, no pos-guerra, em um “mundo s6”, onde cada povo
poderia beneficiar-se, na formulag¢do de sua politica, dos acertos e erros de todos os
demais.

Conhecendo os meus planos de viagem, minha irma Aida, entdo bibliotecaria
na Nacional, disse-me um dia em que nos cruzamos nos sales daquela augusta casa:
“A filha do embaixador da Unifo Soviética também ¢é nossa cliente, e agora mesmo
estd aqui fazendo pesquisas; por que vocé ndo conversa com ela sobre os seus proje-
tos?”. Feitas as apresenta¢des, Aida deixou-nos a s6s. Era uma bonita jovem loura, de
estatura média, que se expressava correntemente em francés. Como a desculpar-se,
disse que seu pai fora por longo tempo embaixador em Paris. A conversa dirigiu-se
facilmente para essa cidade que ambos conheciamos e que a fascinava. Quando lhe
expus meu plano de viagem e meu interesse em conhecer de perto a experiéncia so-
viética de planificacio, suas implica¢des sociais etc., ela me olhou meio perplexa,
como se eu houvesse manifestado a inten¢ido de sair voando. E foi dizendo sem
rodeios: “Nao perca o seu tempo. O senhor ndo tem nenhuma possibilidade de entrar
na Unido Soviética. La ndo se pode ir como turista, e para fazer estudos se necessita
de um convite especial que nas circunstancias presentes ¢ praticamente impossivel
obter”. Ndo me convenci totalmente. Imaginei que aquela jovem empenhava-se em
ocultar a pobreza e o atraso de seu pais aos estranhos curiosos. Em Paris, eu teria
oportunidade de obter mais informagbes sobre aquilo. Contudo, fui reajustando
meus planos, que a mais de um pareciam mirabolantes.

Alguns dias depois, contei a entrevista a um amigo do Partido Comunista, e ele
me observou: “O que ela diz é o ponto de vista de um diplomata, que ndo quer se
comprometer. O caminho mais curto é vocé entrar para o Partido e em seguida soli-
citar uma missdo que implique visitar a Unido Soviética”. Ri-me da receita. Em pri-
meiro lugar, ndo podia admitir submeter-me a tutela de um Partido que se escreve
com letra maitiscula, pois eu colocava a minha liberdade de pensar acima de tudo.
Em segundo, n3o admitia receber instru¢Ges para escrever sobre isto ou aquilo. O
amigo nio insistiu na conversa. Seguindo Mannheim, eu tinha uma certa ideia do
papel social da intelligentsia, particularmente nas épocas de crise. Sentia-me acima
dos condicionantes criados por minha inser¢io social e estava convencido de que o
desafio consistia em instilar um propésito social no uso dessa liberdade. Meu amigo
possivelmente via nisso uma manifestacio de arrogancia ou de ingenuidade, mas ndo
se atrevia a dizé-lo, pois desejava preservar a minha confianca. Esse jogo sutil era cor-
rente entre intelectuais, tanto de esquerda como de direita, nessa época em que ape-
nas se saia da asfixia de uma ditadura.

Nao necessitei de muito tempo para convencer-me da inanidade de meus pla-
nos originais, pois eram enormes as dificuldades com que se defrontava qualquer pes-
soa que pretendesse se deslocar por uma Europa devastada. Isso induziu-me a dedi-
car mais tempo do que havia inicialmente imaginado a vida universitaria, em Paris,
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onde me fixei. Tive a fortuna de tomar contato com o professor Maurice By¢é, que
integrara a missdo francesa junto a Faculdade de Filosofia do Rio de Janeiro, onde se
encontrava no momento da debacle da Franca. Recebeu-me de bracos abertos em
sua residéncia campestre de Clamart. “Tenho uma grande divida com o Brasil”,
disse-me depois de havermos falado de muitas coisas, inclusive do que se publicara
recentemente em economia. E explicou-me que o governo de Pétain o privara da
cidadania francesa, por haver ele aderido as For¢as Francesas Livres comandadas por
De Gaulle. “Nesse momento dificil”, acrescentou, “recebi todo o apoio do seu pais.”
Na verdade, Byé permanecera pouco tempo entre nds, em seguida a esses aconteci-
mentos, logo embarcando com destino a Africa para finalmente juntar-se as tropas de
De Gaulle na Siria. Foi por conselho seu que me inscrevi para preparar uma tese de
doutorado em economia. A verdade é que, na época, em nada me atraiam os titulos,
particularmente os universitarios. N4o via sentido em perder tempo estudando para
preparar exames, desviando a atenc¢do do mar de coisas importantes que estavam
ocorrendo no mundo real diante de meus olhos. Nao me atraia ser um “profissional”,
uma peca que busca ajustar-se numa engrenagem. Estudara economia, sociologia,
filosofia na busca de subsidios para entender o mundo, convencido de que também
essa ¢ uma maneira de sobre ele agir. Pode ser a maneira menos eficaz, mas quica seja
a de efeitos mais duraveis. Que influéncia teria sido maior? A de Alexandre ou a de
Platdao? Se minha preocupagdo houvesse sido agir diretamente sobre o mundo, teria
permanecido em meu torrdo natal, pois a politica requer o maximo de inser¢io na
comunidade. O que me motivava era o desejo de conhecer o mundo, o vasto mundo,
convencido de que os reformadores sdo movidos por ideias de pensadores que a eles
se antecipam. Por isso, ademais de preparar o Diploma de Estudos Superiores em
economia, matriculei-me no Instituto de Ciéncias Politicas, onde havia cursos e semi-
narios abrangendo um vasto horizonte. Fascinava-me estudar a histéria das ideias, da
técnica e da politica do século xix, pois estava a pensar que o descarrilamento da
humanidade ai tivera inicio.

Entre os semindrios e a biblioteca do Instituto de Ciéncias Politicas eu passava
boa parte de meu tempo, o que me permitiu tomar contato com professores e alu-
nos. Ali se reunia a fina flor dos futuros quadros dirigentes do pais, em grande parte
filhos de profissionais de nivel universitario, e também os remanescentes da antiga
haute bourgeoisie. Na Franca é mais importante a insercio social do que a renda, que é
menos concentrada do que a riqueza e os privilégios ndo monetarios. Esses grupos
sociais haviam sofrido em cheio o impacto da guerra e eram os mais sensiveis ao
declinio da Franga no plano internacional. Havia uma mistura de ressentimento e
arrogancia, que logo vinha a superficie quando o debate versava sobre os Estados
Unidos. N4o ¢ facil para um povo portador de grande cultura admirar outro em si-
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tuacdo similar, particularmente se existe um passado de rivalidade e confrontagio. A
ninguém escapa que os franceses tém uma ideia caricatural dos ingleses, sendo verda-
deira a reciproca. Com respeito a Alemanha, a visdo é mais equilibrada, talvez por-
que durante séculos viram nos povos germanicos discipulos aplicados, ansiosos por
reconhecimento. Em rela¢do aos Estados Unidos, o problema ¢ distinto. Os norte-
-americanos foram tratados, por muito tempo, como “povo jovem”, que ainda nio
tem modos, ndo sabe sentar a mesa. A isso adicionou-se a ideia de que haviam enri-
quecido demasiadamente rapido, o que desperta inveja, mas ndo admiragdo. Ocorre
que esse povo “infantil” comegou a exercer uma influéncia cultural sobre a Franca
numa escala sem precedentes. No imediato pos-guerra, houve entre os franceses um
certo panico com respeito a profundidade e a natureza dessa influéncia, pois as elites
tradicionais ndo tinham experiéncia de tratar com esse tipo de problema.

Uma colega do Instituto, a quem nio faltava o sentido de humor, surpreendeu-
-me um dia com um convite: “Se vocé duvida da sobrevivéncia do bom gosto fran-
cés, venha comigo ao baile do George v”. Nao me furtei ao desafio e pude apreciar
aquela sociedade, que julgara empobrecida, en grande tenue. E ndo se tratou apenas de
bailar. Ouvimos atentamente e em siléncio um pianista tocar Mozart e Ravel. Em
fase mais adiantada, interrompeu-se o baile para que assistissemos a um desfile de
haute couture que despertou evidente satisfacio nos presentes. E tudo isso, delicada-
mente regado a champanhe. “Uma civilizagdo que alcangou esse grau de refina-
mento”, observei a minha colega, “sempre sera lembrada e admirada.” Mas ndo pude
deixar de parafrasear Bernard Shaw: “Amar ao povo nio significa desconhecer o seu
frequente mau gosto”. Minha colega retrucou: “Isto aqui ndo é uma frivolidade, e
sim um estilo de vida; para cria-lo, foram necessarios séculos, mas para destrui-lo
muito pouco é necessario”. E assim seguia nosso dialogo em linhas paralelas.

Mas eu ndo desanimava de viajar. Viviamos os momentos mais dificeis do pds-
-guerra, quando se somaram a penuria de tudo um comego de pénico criado pela
inquieta¢do social e os primeiros estampidos da Guerra Fria. O inverno de 1946-47
fora o mais duro de que se tinha registro e sucedeu-o uma prolongada estiagem, com
proje¢des na producao agricola e na geragao de eletricidade. Cortava-se a luz durante
o dia e a racdo de pdo, na Franga, desceu a niveis que ndo se conheceram durante a
guerra. A situacio na Alemanha era ainda pior: a producio industrial alema de 1946
situou-se entre um quarto e um quinto do nivel de antes da guerra. Em todas as par-
tes havia insuficiéncia de fontes de energia e caréncia alimentar. Eu consultava de
todos os lados para descobrir as possibilidades de penetrar no continente europeu.
Inscrevi-me para participar do chamado Festival Mundial da Juventude, a realizar-se
em Praga, o que me abria a possibilidade de cruzar a Alemanha, e para integrar uma
brigada francesa que deveria participar da constru¢ao de uma estrada de ferro na Bos-
nia. Viajamos em vagdes de estrada de ferro de segunda classe, empilhados de pes-
soas, cada um se arranjando para dormir como podia, o que ndo impediu (ou facili-
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tou) que logo se criasse entre aqueles jovens um clima de cordialidade e de
confraternizacio.

Essas iniciativas de mobiliza¢io de jovens sem liga¢do direta com partidos poli-
ticos estavam longe de ser inocentes. Faziam parte da grande luta ideoldgica que se
travava na Europa. Ndo fosse o stalinismo um sistema corneamente fechado, e a
penetracio das ideias marxistas teria sido ainda muito mais profunda nesse periodo.
A ideia de que o capitalismo engendrava sociedades que exacerbavam a competitivi-
dade entre individuos e, em ultima instancia, entre nag¢des, sendo a guerra um mal
incuravel do mundo capitalista, onde pululavam os marchands de canon, seria sufi-
ciente para induzir uma juventude egressa de uma guerra monstruosa a desejar a
superacio desse regime. Como néo repudiar um sistema econémico a cuja instabili-
dade havia que atribuir a emergéncia do fascismo e de guerras odiosas? A histéria
recente havia sido demasiado explicita sobre tudo isso. Ora, o marxismo parecia a
unica doutrina que prometia um mundo estavel, sem desemprego e sem os pingues
negocios de vendas de armas. Nos debates sempre se voltava a esses pontos, que bro-
tavam das profundas ansiedades que existiam em todos.

Em um numero da revista Esprit dedicado a “marxismo aberto contra mar-
xismo escoléastico”, Emmanuel Mounier dizia que o marxismo, em cem anos, havia
sido morto verbalmente mais vezes do que o cristianismo no correr dos séculos, e
que ainda assim o seu impacto na consciéncia humana persistia tdo forte como jamais
fora. Ndo havia davida para mim de que o homem europeu estava em busca de um
caminho que o liberasse de seu passado, que lhe acenasse com um futuro que nio
abrigasse tanto 6dio. Mas como separar o marxismo da experiéncia soviética, na qual
a asfixia do individuo contrapunha-se ao que havia de mais nobre e permanente na
cultura europeia — essa ideia de que cada individuo leva em si um destino pessoal? A
verdade é que Marx, como AristOteles, escrevera sobre tudo, o permanente e o coti-
diano, podendo-se dele derivar linhas de pensamento com implica¢des muito diver-
sas. Cada um se arranjava para ter seu proprio marxismo, esse territério tdo propicio
a construgio utépica. O problema das doutrinas portadoras de um projeto de ordem
social esta em que pretendem ignorar que nao conhecemos suficientemente o
homem para prever suas rea¢des aos constrangimentos a que sera submetido pela
nova ordem. O capitalismo tera exacerbado certos instintos destrutivos do homem,
mas certamente nao os criou.

A Tchecoslovaquia da época do festival ainda era a de Benes e Jan Masaryk,
homens de comprovada tradi¢gdo democratica. A simpatia pelos soviéticos era
enorme, o que nio era dificil de explicar, posto que eles ndo haviam pactuado com a
destrui¢do do pais em Munique, sendo vistos como os auténticos libertadores. Os
povos eslavos que haviam vivido séculos sob o jugo germéanico alimentavam tradi-
cionalmente uma profunda simpatia pela Russia, sentimento que nessa época ainda
se mantinha intacto. Os jovens tchecos com quem tomei contato multiplicavam
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argumentos para demonstrar que o seu era um pais democratico 4 maneira ociden-
tal, com uma pluralidade de partidos e elei¢Ges realmente livres, como se estivessem
em uma posic¢io defensiva. A animosidade ao alem3o era tdo grande que se negavam
a falar essa lingua, a qual por certo todos conheciam. Atribui a essa animosidade o
fato de nao conseguir obter qualquer informacao sobre a presenca de Franz Kafka em
Praga, cidade onde nasceu e viveu toda a sua vida.

Durante o festival, ndo houve qualquer possibilidade de contato real com mem-
bros da delegag¢io soviética, que nio fosse com os poucos elementos destacados
expressamente para esse fim. Tratava-se de jovens treinados em linguas estrangeiras
e com informagdes sobre o que ocorria no pais do interlocutor, que discorriam com
soltura sobre assuntos de ordem geral, sem muitas peias na lingua. O contato com
esses agentes transmitia a impressdo de que entre os jovens soviéticos predomina-
vam as mesmas preocupagdes que entre nos; haveria um auténtico debate em torno
dos grandes temas da época, prevalecendo o espirito de contestacio e irreveréncia.
Isso podia ser verdade, mas ndo nos era dado comprovar. Aqueles que tentavam
tomar contato com o soviético tipico logo se davam conta da inanidade do esfor¢o. A
brasileira Anna Stella Schic, que contribuiu para o brilho do festival com um belo
concerto de piano, teve a possibilidade de aproximar-se de colegas soviéticas também
concertistas. Contou-me que aproveitara o intervalo para dirigir a palavra a uma
delas, havendo com isso provocado um gesto brusco de recusa, como se se tratasse
de algo proibido, a ser evitado por todos os meios. Esse comportamento nos parecia
inexplicavel, pois todos n6s, mesmo os que ndo morriam de entusiasmo pelo regime
stalinista, tinhamos muito interesse em conhecer a juventude soviética, e era grande
aadmiracdo que despertava em todos o povo russo.

A experiéncia na Tugoslavia foi menos interessante porque a comunica¢ao com
a populacio local fez-se dificil, dada a quase completa auséncia de pessoas que falas-
sem linguas ocidentais. Nossa brigada era extremamente disciplinada. Pela manhi,
hasteava-se a bandeira tricolor e, pela tarde, havia nova cerimonia para recolhé-la.
Trabalhdvamos alegremente, mogas e rapazes, com picareta e carros de mao, abrindo
o leito de uma estrada. Acampavamos a margem de um rio, cercado por um pomar.
A tarde era livre para excursdes, jogo de xadrez, debates, leitura a sombra. Nesse
piquenique pude conhecer franceses de varias extragdes sociais, que ali se tuteavam
com naturalidade. Todos estavam movidos pela ideia de que devia haver mais justica
social e de que a luta pela paz deveria ser uma preocupagio permanente. Um dia veio
nos visitar um grupo de gregos que haviam atravessado a fronteira. Eram guerrilhei-
ros, participavam de uma dura guerra civil, por tras da qual se perfilava a confronta-
¢do russo-americana. Cercamo-los de simpatia, mas poucos demonstraram entu-
siasmo no debate que se organizou sobre o drama que vivia a Grécia. O progresso
social pela guerra nao seduzia essa geragao.

Ainda que fosse quase nulo o contato direto que tinhamos com os iugoslavos, a
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simpatia mutua era imensa. Onde chegdvamos, nos recebiam com flores, e ao visitar
suas cidades destruidas pensdvamos no imenso sacrificio que haviam feito para liber-
tar-se de um invasor bestial. Outros povos também haviam sofrido com a guerra,
mas qui¢d em nenhuma parte o povo tenha pagado um preco tio elevado por nio se
haver submetido nem deixado subjugar. Agora estavam ali organizados e decididos a
construir um futuro melhor. A arregimenta¢io nio nos passava despercebida, ainda
que estivesse mascarada por um entusiasmo contagiante. Dava voltas as minhas
ideias e me inclinava a fazer aparas em minhas convic¢Ges individualistas. Em artigo
que escrevi na época para a revista Panfleto, observava: “E justo que se indague em
face de um mundo que se transforma tao vigorosamente qual a posi¢ao e qual o valor
da pessoa humana — que espaco resta a liberdade pessoal para respirar”. E, final-
mente, concluia:

Os iugoslavos eram um povo de analfabetos, divididos em lutas fratricidas, cujo tra-
balho alimentava casas bancarias internacionais. As bombas e as forcas alemas ope-
raram o milagre de sua uniao nacional. O ardor da luta despertou-os para o traba-
lho. E pela primeira vez os frutos desse trabalho se tornam acessiveis aqueles que o
realizam. Os iugoslavos, maravilhados, entregam-se a colheita desses frutos. Que
direito temos n6s de chama-los a palmatoria para nos dar conta de seu comporta-

mento?

Esse relativismo historico, que eu utilizava como porta de saida, exumava de
alguma forma o paternalismo com que meus companheiros franceses observavam
esse “povo balcinico”. Mas também anunciava uma evolucido que se daria em meu
espirito, no sentido do abrandamento da tendéncia a sobrepor o individual ao social.
Certa influéncia kantiana que me veio com a formagio juridica e que somente seria
temperada @ medida que comegasse a beber mais a fundo em fontes historicistas.

Por essa época, Hermann Hesse mereceu o prémio Nobel de Literatura, com
referéncia especial a seu livro, publicado durante a guerra, O jogo das contas de vidro,
esse esfor¢o ingente de um ego que cria um mundo a parte para escapar da realidade
tragica da historia real. Eu ndo admirara O lobo da estepe, do qual se instila um sutil
temor a vida que me parecia conduzir a submissdo. Durante a guerra, Hesse reco-
lhera-se a seu refugio ensolarado do Ticino, na Suica italiana, mais preocupado em
“compreender a Alemanha” do que em abrir os olhos para os crimes que cometiam
os seus dirigentes. Eu fazia essas conjecturas enquanto observava os alemies, sujos e
maltrapilhos, perambulando pelas ruinas de Nuremberg. O individualismo pode
conduzir & torre de marfim de Hesse, mas é a razao histdrica que retrograda um povo
civilizado ao barbarismo. Como situar-se entre esses dois polos?
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A verdade é que, se bem que as feridas da guerra continuassem abertas — as
massas de semifamintos andavam de um para outro lugar e dezenas de milhoes de
pessoas continuavam “deslocadas” —, a questdo da paz e da guerra ocupava o centro
dos debates, pairando no ar a ameaca de um conflito. Esse o cerne do drama que
vivia a Europa. Os sistemas econdmicos, semidestruidos e desmantelados, pareciam
empacados em ponto morto. A reconstru¢io avancara até onde fora necessario para
assegurar a sobrevivéncia, mas o processo de acumula¢ido nao retomava. De onde
retirar os recursos para financiar os investimentos exigidos pela vasta obra de recons-
tru¢do? A Europa Ocidental se apresentava como uma imensa engrenagem avariada,
operando com rendimento extremamente baixo. A situagdo da Alemanha Ocidental
era agravada pela leva de milhdes de pessoas que emigravam das regies do Leste.
No passado, a economia alemi operara apoiando-se num importante intercimbio
com as areas da Europa Central e Oriental, de onde recebia alimentos e matérias-pri-
mas. Essas relagoes comerciais se haviam reduzido a quase nada e nio cabia esperar
que viessem a se reconstituir nos padrées do passado. Era necessario encontrar nova
forma de inser¢do para a economia alema, antes da guerra de longe o principal par-
que industrial do continente. Durante a guerra, surgira nos Estados Unidos o cha-
mado Plano Morgenthau, cujo objetivo seria for¢ar a regressdo da economia alemi
no sentido da sua “ruraliza¢do”, o que significava pretender rebaixar definitivamente
o padrdo de vida de sua populagdo aos niveis que prevaleciam nos paises pobres da
area mediterranea. Bastaria ter em conta os reflexos negativos nas demais 4reas da
Europa que mantinham um intenso intercimbio com a Alemanha para perceber o
qudo insensato era esse plano.

Em 1946 e primeira metade de 1947 as quatro poténcias ocupantes da Alema-
nha promoveram varias reunides em busca de uma saida que permitisse restaurar
um minimo de normalidade na vida desse pais. Ocorre que as posi¢des das duas prin-
cipais poténcias ocupantes eram claramente dissimétricas. A Unido Soviética fora
brutalmente devastada durante a guerra e estava em busca de reparacdes, desmante-
lando usinas na regifdo que ocupava para delas apropriar-se. Preocupava-se com a sua
propria reconstrucao e esforcava-se em cobrir o atraso que a separava das nag¢bes
industrializadas da Europa Ocidental. Os Estados Unidos viam na prolongacio da
miséria uma ameaga as institui¢des e a ordem social dos paises capitalistas, e espera-
vam tirar vantagem da intensificacio do intercimbio que traria consigo a reconstru-
¢ao. A divergéncia de interesses levava a um impasse, mas nio podia haver dtvida de
que a prolongacio deste desfavorecia os Estados Unidos.

Para que a Europa Ocidental se levantasse com base no proprio esforco teria
sido necessario que a populag¢io aceitasse um prolongado sacrificio, o que pressupu-
nha um consideravel consenso no plano politico e social. Ora, agudas tensdes sociais
se manifestavam por toda parte: em certos paises, as maiorias responsabilizavam as
classes dirigentes por terem conduzido o pais a guerra, em outros, por nio o have-
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rem preparado para defender-se, em outros, por terem pactuado com o ocupante. O
que ocorresse na Franca teria certamente repercussdo em outros paises, e ai a con-
frontacdo se mostrava mais acirrada em razio do estreito alinhamento do Partido
Comunista a politica externa da Unido Soviética. Aumentar o investimento com
sacrificio do povo para restaurar as estruturas tradicionais do poder parecia um abuso
a grande parte da populacio. Aumentar além de certo limite o controle que o Estado
exerce sobre a economia era, para outra parte da popula¢do, o “caminho da servi-
dao”. Essas tensdes se traduziam em greves que paralisavam com frequéncia impor-
tantes segmentos da atividade econdémica, e em pressdo inflacionaria que desestimu-
lava a poupanga. A eficacia do sistema produtivo estava, portanto, comprometida.

Mais lenta fosse a reconstru¢io, maior seria o atraso tecnologico vis-a-vis dos
Estados Unidos e mais dificil a reconquista dos mercados externos. Como obter sal-
dos, exportando manufaturas, para pagar as importag¢oes de alimentos, matérias-pri-
mas e fontes de energia? Havia um problema de balanco de pagamentos e outro de
insuficiéncia de poupanga. A isso se acrescente o caos monetario que se havia insta-
lado em muitos paises. Mas, se eram graves esses problemas, havia solu¢bes ao
alcance da mio. Foi isso que compreenderam algumas pessoas nos Estados Unidos,
entre elas o chefe do recém-criado Grupo de Planejamento Politico do Departa-
mento de Estado, George F. Kennan. Os integrantes desse grupo deram-se conta das
limita¢des da Doutrina Truman, que tendia a assimilar os problemas surgidos das
deslocag¢bes causadas pela guerra e das tensoes do esforco de reconstru¢io em paises
derrotados ou que haviam sofrido ocupacio a simples “intrigas do comunismo inter-
nacional”. Em memorando, que se tornaria publico alguns anos depois, Kennan cha-
mou a aten¢io para o fato de que a normaliza¢do da vida econémica na Europa pode-
ria ser alcangada em periodo relativamente curto com base numa ajuda concentrada
dos Estados Unidos sob a forma de transferéncias unilaterais. Esse foi o germe do
Plano Marshall, que colocou a disposi¢do dos paises europeus ocidentais o comple-
mento de poder de compra internacional e de poupanca de que necessitavam para
por-se de pé.

Quando os europeus fizeram as suas contas, respondendo ao gesto norte-ame-
ricano, imaginaram que necessitariam de uma ajuda correspondente a cerca de 40%
do valor das importag¢Ges, em quatro anos seguidos, para recuperar o nivel de produ-
¢do de antes da guerra (ou supera-lo, no caso da Inglaterra), restaurar o equilibrio
financeiro e resolver o problema do déficit na conta-corrente do balanco de paga-
mentos com a area do dolar. A experiéncia demonstrou que necessitavam de menos
ajuda, pois a taxa de poupanca logo se elevou, o que lhes permitiu superar as metas
que se haviam proposto. A criagdo da Unido Europeia de Pagamentos, em 1950, faci-
litaria consideravelmente a solu¢io do problema de liquidez internacional, dada a
importancia consideravel que assumiu o comércio intrarregional. Nesse mesmo ano
foi criada a Comunidade Europeia do Carvao e do Ago (Ceca), que, ao uniformizar os
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precos dos dois dos mais importantes insumos industriais, abriu caminho para a
futura Comunidade Econémica Europeia (CEE) e, com esta, para a reinser¢io da Ale-
manha na economia regional como principal poténcia industrial.

Maurice By¢ era especialista em comércio internacional. Considerava-se disci-
pulo de Frangois Perroux, por seu lado um seguidor longinquo de Schumpeter, de
quem fora aluno em Viena. Gragas a essa heranca, a visdo que tinha Byé da realidade
econdmica era essencialmente dindmica, o nacional e o internacional se entrela-
¢ando. Seria ele um dos primeiros economistas a teorizar sobre os conglomerados
transnacionais. Mas, na época em que me estimulou a preparar uma tese, sua moti-
vacdo era retomar contato com os problemas econémicos brasileiros. A diferenca de
muitos professores franceses que permaneceram algum tempo entre noés, ele nada
escrevera sobre o Brasil; mas nesse momento, quando comegava a observar o comér-
cio internacional de outros angulos, era possivel que nosso pais, tdo dependente do
intercimbio externo, voltasse a preocupa-lo. Fiz-lhe ver minha impossibilidade de
realizar uma pesquisa sobre os desequilibrios externos da economia brasileira no
imediato pos-guerra, por total insuficiéncia de informagao. Esse era o tema sobre o
qual trocdvamos ideias, comparando os dados irregulares e aproximativos de que dis-
punhamos. Ainda assim ele insistia em que eu tentasse qualquer coisa, como se dese-
jasse reter-me a seu lado, qual lembranca de um pais longinquo onde fora feliz.

Certo dia em que entrei no Museu do Homem para visitar o Paulo Emilio Sales
Gomes, fiz-lhe referéncia a situagdo embaragosa em que me encontrava. Com seu
fino humor, ele me chamou a realidade: “Nio tome a coisa assim a sério. Hoje, o
rayonnement da cultura francesa consiste em distribuir titulos aos estrangeiros que
passam por aqui. Como nbs, metecos, ndo concorremos com eles, pois nem Einstein
conseguiu ser professor na Sorbonne, nos afogam em facilidades. A propdsito”,
acrescentou, “temos aqui uma bela biblioteca brasiliana, que esta a sua disposi¢do”.
Logo pude comprovar que se tratava de belissima cole¢do de livros sobre o Brasil,
provavelmente doacao do governo brasileiro. Decidi-me de imediato. Estudaria a
economia colonial brasileira no periodo do agtcar, época em que ao Brasil coubera
papel eminente no comércio internacional. Quando expus a ideia ao professor By¢,
ele pensou um pouco e observou: “De acordo, sempre que vocé faga um paralelo
com a economia acucareira nas Antilhas francesas, concorrente da brasileira”. Estava
dada a ordem de partida. Quando voltamos a tratar do assunto, uns quatro meses
depois, eu tinha nas maos uma boa centena de paginas rascunhadas. Minha visio
internacional da formacdo da economia brasileira comecou com esse exercicio. A
confronta¢do com a economia antilhana, em que a cana-de-agticar (e seu comple-
mento inevitavel, o trabalho escravo) destruiu todo um sistema de pequena proprie-
dade, instalado com grande ajuda financeira do governo francés, e impds o latifun-
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dismo, ajudou-me a ver com mais clareza as relacGes entre economia e sociedade no
Nordeste brasileiro.

Paulo Emilio era um incomparavel causeur. Com frequéncia interrompia
minhas doces leituras agucareiras para visita-lo em sua sala de trabalho. Chamou-me
a atengdo para a riqueza dos cineclubes de Paris, onde as exibi¢des ocasionalmente
eram seguidas de vivos debates. Lembrava-me esse arquétipo eciano de homem civi-
lizado que foi Fradique Mendes, cuja simples presenga distribuia a mancheias satisfa-
¢a0 aos amigos. Como é possivel que alguém tdo dotado ainda nio haja produzido
uma obra de peso? — perguntava aos meus botées. E que Paulo Emilio se esgotava
no presente, preenchendo todo o espago da vida. Esse trago devia ter algo a ver com
o seu entusiasmo pelo cinema, essa arte que mais do que qualquer outra se cola ao
seu proprio tempo. A agudeza das observagdes de Paulo Emilio, sempre sazonadas
de paradoxos, deixava transparecer um fio de ceticismo, que nio provinha de desen-
canto mas de certo dom que o capacitava a colocar-se simultaneamente em varios
angulos de observagao.

Ninguém era tio distinto dele, sendo igualmente brilhante, como Ernesto
Sabato, o escritor argentino. Ainda nao havia escrito nenhum dos grandes romances
que o fariam famoso, mas ji se comportava como se todos devéssemos nele reconhe-
cer um dos grandes escritores da época. Dizia que nio lia mais de dez paginas de um
livro. Se o autor era original, ja o teria demonstrado, e sabia o que dele reter. Se ndo
era original, ndo tinha sentido continuar a leitura. Dividia o mundo entre criadores e
nio criadores. Como o ato de criagdo ¢é intuitivo, é para dentro de si mesmo que o
criador deve voltar-se de preferéncia. Um dia tivemos uma discussio na Coupole que
quase nos levou as vias de fato. Creio que o assunto tinha a ver com a obra de Burck-
hardt sobre o Renascimento na Italia. Sabato alimentava um projeto de escrever uma
biografia de Leonardo, que deveria proporcionar uma visdo global do mundo
moderno em seu despertar. Fiz restri¢es ao alcance da influéncia de Leonardo, cujos
famosos papéis haviam permanecido desconhecidos por trés séculos. Mas nos recon-
ciliamos.

Os debates me seduziam como manifestacao da cultura parisiense, ainda que de
muitos deles pouco ou nada retivesse. Certa noite houve em uma das salas da Sor-
bonne um debate com Tristan Tzara que quase deu em pancadaria. Quem mais gri-
tava, como se estivesse devolvendo injurias acumuladas por muito tempo, era André
Breton, que continuava a incriminar o dadaismo de niilismo. Eu ignorava que a que-
relle surrealista ainda alimentava paixdes tdo violentas. Ndo tinha davida de que o
surrealismo fora uma das grandes for¢as renovadoras da criatividade no século.
Constituiu um ponto de encontro de varias correntes libertadoras do homem. Mas
tanto Tzara como Breton eram figuras que tendiam a esmaecer-se no horizonte do
passado. Com aquela estridéncia tentavam chamar a ateng¢do para si mesmos,
enquanto os olhares se fixavam em outras dire¢oes.
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Mas havia figuras do passado que tinham um brilho renovado. Era o caso do
fil6sofo russo Nikolai Berdiaev, com quem pretendiam ter muitas afinidades certos
ramos do existencialismo. Fui ouvi-lo em uma sala pequena da rua Monsieur le
Prince, onde se empilhava por todos os lados um putblico jovem. Ele falava sobre
Dostoiévski, de quem pretendia que derivava o essencial de sua filosofia. Citando o
dito desabusado de Ivan Karamazov, retomado por Nietzsche, “se Deus estd morto
eu sou deus”, os seus olhos irradiavam centelhas. Sua intui¢do essencial, dizia, consis-
tia em haver percebido que o ato criador praticado pelo homem ¢é sentido como uma
necessidade por Deus. As perguntas vieram numerosas, em seguida, mas com certo
ar de contri¢do. A mim, o pensamento de Berdiaev parecia circular, voltando sempre
ao ponto de partida, esgotando-se em suas premissas.

Discutia-se muito, nos cafés, nos quartos de hotel, nos corredores da universi-
dade. A impressdo que fui formando era que a mola daquela vibratilidade estava na
angustia acumulada durante a guerra. Esta tivera uma abrangéncia total, comprome-
tera tudo e todos, com essa coisa abominavel que fora a ocupag¢io inimiga. Cada um
vivera sob a ameaca permanente de ser agarrado pela gola na prépria casa e transfor-
mado em refém por um algoz sem cara e sem alma. Conheci jovens que nutriam um
fundo rancor pelo pai, porque este atravessara o vendaval de cabeca baixa, ou sim-
plesmente “se arranjara” para que a familia sobrevivesse. Cada um, a sua maneira,
procurava agora acertar contas consigo mesmo.

Duas linhas de pensamento predominavam: o marxismo e o existencialismo. O
marxismo se apresentava como a doutrina daqueles que pretendiam modificar o
mundo, dar as costas ao passado. Sua mensagem tinha um impacto direto sobre a
juventude, sem embargo da impressdo negativa que comegava a irradiar da Unido
Soviética. Em um pais de enraizada tradi¢do racionalista como a Franga, uma filoso-
fia que postulava a racionalidade profunda do real, e a possibilidade de que a razio
humana penetre pela agdo a esséncia mesma do mundo visando transforma-lo, tinha
implicita a mensagem de otimismo e confiang¢a por que almejava a juventude da
época. Contudo, seja porque o discurso racionalista se havia esgotado, seja porque o
marxismo codificado se usava rapidamente no embate com os problemas reais, o
certo é que o apelo da mensagem marxista parecia perder vigor.

Segui com interesse, no Instituto de Ciéncias Politicas, o curso de marxismo
ministrado pelo professor Auguste Cornu, de longe o mais prestigiado da época. Era
um curso mais fundamentado em filosofia do que em economia, mas na bibliografia
figurava O capital (primeiro tomo), a ser estudado com mintcia. O professor Cornu
era de opinido que em nenhuma parte se podia obter uma melhor visdo de conjunto
do pensamento marxista do que no Anti-Diihring de Engels. Por essa época eu havia
lido de Marx e Engels apenas fragmentos, por isso tomei a sério os meus deveres de
casa. A formidavel vista que descortina Marx sobre a génese da historia moderna nao
deixa indiferente nenhum espirito curioso. Ja a contribui¢do no campo da economia
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parecia de menos peso, para quem estava familiarizado com o pensamento de
Ricardo e conhecia a macroeconomia moderna.

O professor Cornu detinha-se pouco em economia, evitando extraviar-se nos
labirintos das discussdes académicas em torno da teoria do valor. Interessava-se por
um “marxismo vivo”, vale dizer, voltado para a agdo. Na verdade, o que ele apresen-
tava era uma dinadmica social fundada em conceitos de classe derivados da categoria
modo de producao capitalista. A seu ver, as classes podiam ser ascendentes, domi-
nantes e decadentes, as duas tltimas podendo confundir-se. A religido, a moral e o
direito destinavam-se a fixar o comportamento dos homens, prescrevendo normas.
Numa sociedade de classes, essas normas exprimiam de formas diversas os interesses
da classe dominante, ou traduziam as aspira¢des de classes sociais antagdnicas.

Com base nesse relativismo, o professor Cornu afirmava que nio existia moral
em si mesma, independente da estrutura de classes. O mesmo se podia dizer danogio
de “liberdade”, cuja origem no mundo moderno seria o principio da liberdade de pro-
dugio e circulagdo da riqueza. Contudo, reconhecia ele, na sociedade burguesa os
intelectuais podem liberar-se de toda regra, adotando uma ideia de liberdade que se
aproxima do conceito de anarquia — forma de rejeicao de toda autoridade. Disso ele
partia para justificar as restri¢des a liberdade dos individuos nos paises socialistas,
contrapondo as exigéncias da ordem econdmica e social as aspira¢gdes de um “indivi-
dualismo egoista”.

Nio podia deixar de me divertir com o contraste entre a postura séria com que
o professor Cornu expunha sua doutrina e o ar de bazéfia que se desenhava no rosto
daqueles jovens, verdadeiros flordes da burguesia francesa. Os debates que se
seguiam a exposic¢ao traduziam essa ambiguidade. O professor Cornu respondia com
naturalidade a perguntas muitas vezes de evidente ma-fé. Procurei aproximar-me
dele e pude comprovar que estava plenamente convencido de tudo o que dizia. O
que mais me chocava eram suas ideias sobre arte, que também interpretava dentro
da triade: decadente, dominante, ascendente. Rainer Maria Rilke, que ele parecia
conhecer bem, seria um caso exemplar de arte decadente. “S6 uma ordem social em
declinio poderia produzir um tal fen6meno”, disse-me. E, em outra oportunidade:
“Veja a Montanha mdgica de Thomas Mann, que somente se fixa na decomposicao da
pessoa humana, exatamente num lugar onde se buscava a recupera¢io da satide”. O
relativismo moral do professor Cornu era tomado diretamente do Anti-Diihring de
Engels, e eu ndo via como concilia-lo com o ardor com que Marx conclamava a luta
contra todas as formas de degradagdo do homem. Quando sajfamos da sala de aula,
minha colega ironizava: “Aceita o convite de uma ‘decadente’ para tomar um pot?”.

Esse copo de vinho, o tomavamos ali perto, no Flore, entdo ponto de conver-
géncia da juventude existencialista. A nova doutrina nio inspirava mais respeito a
minha colega do que o marxismo. Os romances de Sartre lhe pareciam uma coisa
abjeta. “E a colecdo rosa pelo avesso”, dizia. Mas ninguém duvidava de que o existen-
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cialismo, em sua versio sartriana, era o alimento espiritual preferido da juventude
que havia sofrido a guerra e a Ocupagio.

Como todo pensamento que chega a ter grande influéncia, o de Sartre compor-
tava varias versdes. Ele mesmo contribuia para criar a confusio prestando-se a
divulga-lo. Nao vem ao caso considerar o que retinham os possiveis leitores do con-
traditorio L Etre et le néant, pois o que se discutia era derivado diretamente da vulgata
que o proprio Sartre se encarregava de difundir. Ele concordava com os marxistas em
que o0 homem ¢é condicionado pela classe, pelo tipo de trabalho etc. Mas, acrescen-
tava, as escolhas que fazemos a todo instante dependem dos fins que nos fixamos, e
somos livres para fixar esses fins. Colocava, assim, a liberdade no centro de tudo.
Viver é escolher e escolher é ser livre. Portanto, é o proprio existir, ser livre, que
forma a esséncia do homem. Ora, a escolha livre ndo é fruto de nenhuma construc¢io
racional; se assim fosse, estaria predeterminada, ndo seria livre. Ela simplesmente
nio ¢ explicavel, donde se deduz que é absurda. Na verdade, dizia Sartre, o real é
absurdo. Mas se o ato livre independe de qualquer razo, isso ndo nos priva de res-
ponsabilidade. Mais ainda: minha responsabilidade abrange tudo aquilo que me diz
respeito. Ndo nasci por ato de vontade minha, mas, como realizo minha vida, tam-
bém sou responsavel por meu nascimento.

E facil perceber que tanto o conceito de liberdade como o de responsabilidade
tém conotagdo propria no discurso sartriano. Permanecia o pensamento no seu todo,
perdendo nitidez cada conceito em particular. No fundo, era a forma como Sartre via
o problema da responsabilidade que dava tanta penetra¢io ao seu pensamento. A res-
ponsabilidade da guerra caja sobre todos, os que a haviam querido e os que nio a
haviam querido, pois ela se havia incorporado a vida de cada um. Contudo, em Sar-
tre a responsabilidade ndo conduzia necessariamente a angustia, como em Kierke-
gaard. A verdadeira angustia sartriana ligava-se ao sentimento de haver saido do nada
e de ter que a ele voltar. Ndo havia por que sentir-se culpado das escolhas que haviam
sido feitas.

Nos debates diarios, uns davam énfase a liberdade como esséncia do homem,
outros, ao comprometimento com a a¢ao, pois somos responsaveis de tudo o que
nos afeta, outros ainda, ao absurdo, esséncia do mundo. Se a esséncia do homem é
produzida por sua existéncia, o desafio estava em viver intensamente. Os marxistas
também se recusavam a ver uma esséncia das coisas distinta de sua existéncia con-
creta, mas isso, no plano ontoldgico. O que dava relevancia a Sartre ¢ que ele tinha
respostas para as questdes concretas da geragdo que emergia de um pesadelo histo-
rico e reivindicava um ponto de apoio no futuro. “L’homme, c’est son futur”, dizia Sar-
tre, como que convocando todos aqueles jovens para abrir novos caminhos.

A essa altura da discussdo, muitas eram as pessoas que se haviam aproximado
para compartilhar o nobre vinho que servia minha colega do alto de sua soberba
“decadéncia”. “Foram em grande medida homens da nobreza que pensaram e reali-
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zaram a Revolugio Francesa, essa obra-prima da burguesia”, observou-me ela certa
vez. E logo acrescentou: “Quando ouco um Cornu ou nossos existencialistas penso
quio abaixo da tarefa histérica que existe pela frente esta a atual classe decadente”.
Diante de tal provocagio, pedi licenga para tomar um calvados.
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