Rulfo y Onetti: dos itinerarios no tan distintos *

Obsesionada por estructuras cerradas, clasificaciones y causalidades, ia critica pasa
a menudo por alto lo que la misma existencia del escritor nos ofrece como material
de primera mano para entrat en su universo de ficcién. Algo de eso pasé con Rulfo
y Onetti. Juntos siempre en los articulos en que se intentaba demostrar sus deudas
respectivas con respecto a Faulkner (visidon pesimista y fatalista de la existencia,
creaciéon de un territorio cerrado ¢ imaginario, clara misoginia, tratamiento del tiempo
y del espacio o, en el caso de Onetti, especialmente, complicacién sintictica), o en la
lista, mas o menos selectiva, de integrantes del «boom» de la narrativa latinoamericana,
no parece haber llamado la atencion la afinidad entre la produccién literaria de vno y
otro, ni la similitud de actitudes en su existencia de escritores 1.

En ese sentido, la primera coincidencia entre Rulfo y Onetti es, precisamente, la
perspectiva critica desde la que han sido abordadas sus obras. Las coordenadas de
analisis, tanto de la produccién de Rulfo como de la de Onetti, se han centrado
esencialmente en dos tipos de criterios: de caricter externo a la obra misma unos, de
caricter interno los otros. Externos se consideraron los condicionamientos histéricos
en los que se enmarcaba la obra -de uno y otro. En Rulfo el periodo posrevolucionario
y desencantado que habria determinado una rectusién del escritor sobre si mismo y
sobre «los temas esenciales» de la historia de México. En Onetti el periodo histérico,
iniciado con el golpe de estado de Terra en 1933, en que comienza a manifestarse (con
especial agudeza en la década del 50) una desilusion colectiva frente al modelo de
desarrollo capitalista puesto en prictica, desde comienzos de siglo, por el batllismo
(José Batlle y Ordéiiez y sus descendientes) 2.

No ha sido éste, sin embargo, el camino mas frecuentado. Practicando una tactica
que llamariamos de abandono al laberinto cerrado y apasionante del texto, gran parte
de la critica se ha centrado en un proceso de descripcién minuciosa de los elementos

* Todas las referencias, en el caso de Rulfo, cortesponden a Pedro Pdramo y El llano en llamas, Planeta,

Barcelona, 1975. En el caso de Onetti, a: Obras completas, Aguilar, México, 1970.
1 Mencionamos en el texto dnicamente el material critico de mayor divulgacion sobre Rulfo y sobre

Onetti. Para mayor informacién véase: en el caso de Rulfo, Arthur Ramirez, «Hacia una bibliografia de y
sobre Juan Rulfo», Revista Iberoamericana, XL, 86, enero-marzo 1974.

2 Nos referimaos, en ¢l caso de Rulfo, al periodo histarico iniciado con Calles, y que, bajo el gabierno
de Cirdenas, pese a las reformas sociales que hacian pensar en un nuevo vigor de la revolucion, no logré
quebrar las estructuras de capitalismo dependiente iniciadas bajo el porfiriato. Una informacién rigurosa de
estos procesos se encuentra en: Arnoldo Cérdova, Ideologia de Ja Revolucion Mexicana, Era, México, 1973; o,
del mismo autor, La formacidn del poder politico en México, Era, México, 1972.

Para los procesos historicos urugnayos que enmarca la actividad literaria de Onetti, véase: Benvenuto,
Macadar, Rama y otros, Uragmay by, siglo XXI1. Argentina, Buenos Aires, 1971.
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internos de la estructura del relato, utilizando para ello todas las innovaciones técnicas
en el campo de la teoria literaria o del analisis textual 3. El ahondamiento riguroso en
el espacio del texto no se podria cuestionar si hubiera sido entendido como proceso
de «comprensién» que se completa y toma sentido en una fase posterior de
«explicacién». La comprensién interna no tuvo, sin embargo, un mas alla; y cuando
la hubo, y se quiso situar la obra en el mundo, fue éste un espacio casi universal, en
el que las narrativas de Rulfo y de Onetti tomaron un lugar destacado al acercarse a
los centros de una narrativa «cosmopolita», de valores casi universales. Fue, en el
fondo, la expresion de la alegria de pensar que, gracias a los aciertos en el terreno del
lenguaje, de las estructuras narrativas, o de la incorporacién de elementos simbolicos
o miticos, algunos sectores de la narrativa latinoamericana empezaban 2 salir del
letargo regionalista y local y a instalarse en el territorio de las grandes formas del
género novelesco, siendo éstas definidas a partir de los gustos, tendencias y logros
vigentes en las dreas metropolitanas dominantes a escala mundial 4.

Todo lo anterior fueron impresiones sacadas de la lectura, por separado y sin
intenciones comparativas, de la narrativa y critica de y sobre los dos autores. Cuando
empezamos a sospechar que en ellos hay un plano apenas comentado, un silencio
inscrito en la obra misma y del que la obra «habla sin decirlo», en expresidon de Pierre
Macherey, y buscamos estudios comparativos sobre la2 obra de ambos, comprobamos
un cierto vacio. Rulfo y Onetti aparecian inevitablemente juntos cuando se trataba de
hacer a los dos herederos del maestro americano Faulkner, y de analizar los rasgos de
sus narrativas que debian algo o mucho a las técnicas o a la visién faulkneriana del
mundo 5. Resulta paradéjico que, cuando no se han delimitado las concomitancias y
diferencias entre escritores que, pese a pertenecer a diferentes dtreas geogrificas, viven

3 Nos referimos a tendencias esencialmente descriptivas que intentan a través de clasificaciones
rigurosamente estructurales llegar, en algunos casos, a develar cdmo el escritor enfrenta determinados
temas. En este sentido resulta aclaradora la precision de J. Sommers sobre el hecho de que los textos no
son los que interpretan un tema determinado, sino que ellos «... revelan la actitud y el sistema de valores
del escritor al dirtigirse a la sociedad global...n (pig. 10), en «Literatura e historia: las contradicciones
ideoldgicas de la ficcion indigenistan, Revista de critica literaria latinoamericana, n. 10, Lima, 1979,

* Un ejemplo de esto es la asimilacion, con caricter normativo, de tres elementos en torno al género
«novelay: el ascenso de la burguesia al poder, la concentracion urbana, y el auge del género novelesco,
vision €sta que surge a partir de la evolucion del género en las sociedades europeas. La misma perspectiva
se observa en las opiniones acerca de una falta de individualizacién sicoldgica en las novelas de los afios 30
en Latinoamérica, analisis que deriva asimismo del caricter normativo que se da a la evolucién del personaje
en la novela europea eo la fase de ascenso y consolidacion de la burguesia. Ver este aspecto en toda su
extensidn en: Frgngoisr, Pérus, Historsa y critica literaria, Casa de las Américas, La Habana, 1982.

5 La influencia de Faulkner ha sido negada o suavizada tanto por Rulfo como por Onetti. Rulfo destaca:
«...A Revueltas y a mi nos atribuyen ya en forma reglamentaria la influencia de Faulkner, cosa que Revueltas
niega y yo estoy en el mismo caso, puesto que Revueltas escribié sus obras antes de conocer a ese autor.
Yo tampoco lo conocia pero lo lei a posteriori para saber en donde estaba el parecido. (...) Total la influencia
que mis reconozco es (...) de los escritores nordicos y del Africa Negra» (pag. 267), citado en: Luis Leal,
«Juan Rulfon, Narrativa y critica de nuestra América, Castalia, Madrid, 1978. Onetti escribe sobre esto mismo:
«... Todos coinciden en que mi obra no es mis que un largo, empecinado, a veces inexplicable plagio de
Faulkner. Tal vez el amor se parezca a esto. Por otra parte, he comprobado que esta clasificacion es comoda
y alivia..» (pig. 31), «La literatura: ida y vueltan, opiniones de Juan Carlos Onetti, seleccionadas por Jorge
Ruffinelli, Cuadernos Hispanoamericanos, 292-294, octubre-diciembre 1974, Madrid.
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en petiodos de tiempo simultineos en el desatrollo histérico de América Latina, se
aborden ya, y predominantemente, sus deudas con respecto a autores no provenientes
del espacio latinoamericano.

Ambos colaboraron, segiin ha sefialado la critica, a la gran renovacién de la novela
en América Latina a partir de los afios 40, que determiné el surgimiento de eso que
algunos han denominado vagamente «nueva novela latinoamericana» ¢.

Localizados en areas distintas de América, pertenecientes, si se sigue una taxono-
mia ya clisica, a la llamada «novela urbana» o 2 la «novela rural» 7, los relatos de
Onetti y de Rulfo apenas han sido puestos en contacto, si se exceptiian los numerosos
estudios dedicados al «boom» donde, por su mismo origen comercial y publicitario,
acaso no se podia pasar de la exhaustiva descripcion de rasgos generales y comunes a
todos los integrantes del mismo. En ese sentido resulta obvio que, si el surgimiento
y desarrollo de la novela en América fue considerado por algunos como «an6maloy,
la trayectoria critica y el proceso de difusidon de esa misma narrativa ha seguido
caminos no menos anémalos. Desorientada por la presencia de espacios distintos
(ciudad-campo), contenidos distintos y hasta formas distintas del lenguaje, la critica
dej6 pasar por alto las coincidencias evidentes entre estos dos escritores en dmbitos
que van desde lo biografico y personal hasta la posicién social o las similitudes
formales en el interior de sus obras. Lo que planteamos, pues, es la necesidad de
establecer posibles puntos de contacto, visiones del mundo, actitudes homoélogas o
posibles temas comunes a ambos, en el marco de ese trabajo necesariamente colectivo,
y aun por hacer, que Fernando Ainsa definié como la creacion, a partir de induccion
critica, de un posible sistema novelesco en Latinoamérica 8.

Dentro de ese proyecto general lo que nos proponemos en este articulo tiene mas
de aproximacion al tema que de analisis y verificacién rigurosa de las posibles
similitudes en el interior de sus obras; se trata de presentar algunas concomitancias
entre Rulfo y Onetti en tanto personajes en el mundo literario. Lo que quiere decir
analizar su misma condicién de escritores en el panorama actual de las letras
americanas, en tanto que aquélla puede dar ya algunos indicios acerca de una de las
manifestaciones ideoldgicas concretas en torno al hecho literario, como es la peculiar
ideologia del oficio. No se trata, pues, de hacer un mero anilisis biografico que

explique la especificidad de sus narrativas, sino de ver en qué medida la existencia del
escritor puede dar cuenta del sistema de valores que constituye el producto literario.

Sirva este punto de partida como primera aproximacion a las condiciones de

6 Diversas aproximaciones al término de «nueva narrativan en Latinoamérica se pueden encontrar en:
Emir Rodriguez Monegal, Tradiciin y renovacidn, pags. 139-166; Noé Jitrik, «Destruccién y formas en
las narraciones», pigs. 219-240, ambos estudios en César Fernindez Motreno, coordinador, América Latina
en su literatura, Siglo XXI, México, 1980, séptima ed.

7 La «novela de la tierran, una de las tendencias englobadas bajo el regionalismo, y que, segun Joaquin
Roy habla de la fauna, los poblados, la lucha entre la civilizacién, la barbatie, el anti-imperialismo (pig. 11)
en Narrativa y eritica de nuestra América, op. cit. Algunas opiniones sobre la relacién espacio-urbano-perso-
naje, pueden verse en Mario Benedetti, «Temas y problemas», en América Latina en su literatura, op. cit.,
pags. 354-371.

8 Fernando Ainsa, «La espiral abierta de la novela latinoamericana» (pig. 38), en Juan Loveluck,
Novelistas Hispanoamericanos de hoy, Taurus, Madrid, 1976.
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produccion de ambas narrativas y, en todo caso, como intento de inducir lo que
puedan ser los temas o las representaciones ideolégicas en las que acaso coincidan.
Acaso sea necesario aclarar que esas percepciones ideolégicas a las que se pretende
liegar son ajenas, en cierto modo, a la intencionalidad del escritor.

Solitarios, taciturnos, obsesos, Rulfo y Onetti imponen como escritores un tipo
de actitud distinta a la dominante en el grupo de escritores que han integrado, por
tradicion, el llamado «boom» de la narrativa latinoamericana. Sobre la obra de uno y
otro existen numerosos articulos, estudios, tesis y entrevistas 9. Al margen de este
movimiento de famas y de apoyos no siempre desinteresados, estuvieron en todo
momento Rulfo y Onetti callados, sin desdecir o confitmar nada, sumergidos en su
inica y obsesiva tarea: el oficio de escribir. Esta actitud de marginacién voluntaria de
lo que llamariamos el circuito de la produccién literaria (creacion o anilisis) la destaco
ya Luis Harss en un libro cuyos principales logros se sitiian precisamente en esa
demarcacion de la peculiar ideologia del oficio practicada, conscientemente o incons-
cientemente, por los escritores actuales. Dice Harss:

«En un pais de camarillas literarias, Rulfo ha perseguido siempre su propia sombra.
Desconoce el compadreo, y parece no tener nexos con nadie (...). Rulfo pertenece a esa raza de
hombres para quienes escribir es un asunto muy intimo que se produce en la oscuridad de Ia
noche. Es supersticioso y reservado en todo lo que respecta a su trabajo que mantiene en secreton 19.

Y sobre Onetti, en alusién al inevitable maestro Fanlkner:

«Como su adorado maestro Faulkner —con quien se identifica en muchas cosas, entre ellas
la legendaria timidez faulkneriana— habita un mundo propio, alejado de las corrientes literarias
(...). Vive incomunicado, en soledad y desamparo (...). Tal es la imagen que tenemos de Onetti,
el lobo estepario de las letras uruguayas, habitante de aquellos piramos en que, segin Mario
Benedetti, viven los condenados a sufrie “el fracaso eseacial de todo vinculo, el maleatendido
global de la existencia, el desencuentro del ser con su destino”» 11,

Si en el caso de Rulfo esa actitud reconcentrada sobre su trabajo de escritor no
aparece en forma explicita en sus relatos, en Onetti, en cambio, leemos, ya en su
primera novela, E/ peze (1939), un mondlogo interior de Eduardo Linacero, el
personaje central, con claras referencias autobiograficas:

«Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para
pensar cosas disparatadas y fantisticas (pag. 74) (...). Yo soy un hombre solitario que fuma en
un sitio cualquieta de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y
yo nada tengo que ver con ella» (pig. 75) 12

Esta actitud marginal hacia los circulos literarios e intelectuales, su negativa a

% Para la bibliografia sobre Rulfo ya hemos remitido al trabajo de Arthur Ramirez; en el caso de Onetti
puede consultarse: Hugo Verani, «Contribucién a la bibliografia de Juan Carlos Onettin, Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 292-294, oct.-dic. 1974.

19 Luts HARSS: Los nuestros (pig. 332), Sudamericana, Buenos Aices, 1971.

W jbid., pag. 221.

12 Juan CARLOS ONETTL: E/ pogo, pigs. 74-75, en Obm.r mmpleta:, Aguﬂar México, 1970. Todas las
referencias a Onetti parten de esta edicién.
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practicar una critica teérica sobre su obra o la de otros, puede tener relacién con el
modo por el que uno y otro llegaron al mundo de las letras y por la posiciéon inicial
que ocuparon en el mismo.

Tanto Rulfo como Onetti son escritores, diriamos, tardios, aunque el término lo
usamos en sentido diferente para uno y para otro. Rulfo nace a las letras ya en plena
madurez; su fama y la admiracién que su obra despertd en la critica fue inmediata.
Onetti se puede considetar escritor tardio sélo en relacién a esto Gltimo, esto es, al
momento en que su obra comienza a ser apreciada, lo que quiere decir que se
incotpora a los canales de circulacion del producto literario. Pese a empezar a escribir
en edad temprana, su obra habria de esperar al movimiento de criticas y resefias
propiciado por el «boom» para comenzar a ser conocida mayoritariamente y valorada.
Fue, en cierto sentido, un desfasado a quien cierta falta de conexiones en sus
comienzos o su actitud de «no transigir» impidieron la publicacién y divulgacion de
su obra.

No existié, pues, para ninguno de ellos esa etapa de juventud marcada por la
practica de estudios universitarios, de discusiones llenas de narcisismo intelectual o de
buisqueda de padrinazgos en los circulos literarios de sus ireas respectivas. Lo que
encontramos, por el contrario, es un aprendizaje de la vida, de inmersién en la realidad
de las tierras calientes de México, o de lugares mis o menos marginales del arrabal
rioplatense. Quizid provenga de aqui la ya conocida aversién de ambos hacia los
ctiticos ¢ hacia el anilisis te6rico de su misma obra, aspecto en el que adoptan
posturas bien distintas a las ya conocidas de Garcia Mirquez, Cortdzar, Fuentes o
Vargas Llosa, entre otros.

Aislamiento del mundo de las letras que se traduce en una concentracién total en
el acto de escribir. Escritura nocturna, practicada en aquella zona del dia en que no
existen ocupaciones marginales, a menudo burocriticas. A través de diferentes notas
conocemos las sucesivas y variopintas fuentes de ingresos por las que pasaron tanto
Rulfo como Onetti.

Rulfo, por ejemplo, obtiene en 1935 un puesto de trabajo en la Oficina de
Migracién donde permanece hasta 1945. Entre 1947 y 1954 trabaja en el Departamento
de Ventas y Publicidad de la compaifiia Goodrich. Es precisamente, mientras se
encuentra trabajando en ésta cuando sale a la luz su primera obra conocida: E/ lano
en lamas (1953). Dos afios después ocupa un puesto en la Comisién del Papaloapan,
en el departamento de publicidad. En este mismo periodo publica la obra que le da
fama internacional, Pedro Pdramo (1958). En los afios siguientes trabaja en la
Televisién de Guadalajara (Televicentro). En esa época prepara textos de historia de
Jalisco para el Banco Industrial de Jalisco, ya que esta entidad obsequiaba cada afio a
sus clientes libros de historia de Guadalajara. De zhi surgi6 la idea de Rulfo de abarcar
a través de esas publicaciones toda la historia de Jalisco. Desde el afio 62, y hasta hoy,
ocupa un puesto de trabajo en el Instituto Indigenista 13,

En el caso de Onetti la diversidad de oficios, simultaneados con la tarea de escribir
es, si se quiere, atn mayor. Comienza a trabajar de adolescente, ocupando puestos de

13 Vid.: Luis Harss, ap. cit., pig. 310, y Luis Leal, op. cit., pigs. 260-261.
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portero, funcionario de una empresa, mozo de cantina en un ministerio o vendedor
de entradas en el Estadio Centenario, entre otros. En su primer viaje a Buenos Aires
consigue un empleo como vendedor de maiquinas de escribir. En la misma ciudad
escribe cronicas de cine para el diario Critica, trabajo que simultanea con la creacidn
de sus primeras obras; E/ Pogo, su primera novela, fue escrita, en su ptimera version,
en 1932, version que llega a extraviarse (aspecto éste que encontramos a menudo en
el proceso seguido por la distribuciébn de varias obras de Rulfo). Secretario de
redaccion sel semanario Marcha desde su fundacidn (1939), trabaja en éste hasta 1941
€n que pasa a ocup2r un puesto en la agencia de noticias Reuter de Montevideo. En
el mismo afio se traslada a Buenos Aires para trabajar en la agencia argentina del
mismo nombre y, poco después, en las revistas 1ea y Lea e Impetu, esta tltima
dedicada a la publicidad. Esta etapa argentina es de especial significacidn; en ella vera
publicada su segunda novela, Téerra de nadie, diversos cuentos y La vida breve, obra
que habri de esperar para su aceptacin y analisis por parte de la critica al movimiento
propagandistico del «boom». De nuevo en Montevideo, desde 1955, trabaja en una
agencia de publicidad, primero, y, mas tarde, en Arcion, el diario de Luis Batlle Berres,
dirigente del partido Colorado y amigo personal del escritor. En 1957 es nombrado
director de las bibliotecas municipales de Montevideo, trabajo que alterna con la
escritura de algunas de sus obras centrales: Una tumba sin nombre, La cara de la desgracia,
diversos cuentos y, en 1961, E/ astillero. Los afios siguientes son los ados quizd de su
mayor profesionalizacién como escritor, esto es, el tiempo en gue los trabajos mas o
menos subsidiarios que le permitan sobrevivir dejan paso a una dedicacién mas
completa a sus tareas de escritor 14.

Lo que nos interesa destacar de estas reducidas notas biogrificas, es el paralelismo
entre Rulfo y Onetti en cuanto 2 la forma que adquiere su insercién social en tanto
eSCTitores, y cuya caracteristica dominante, al menos en sus comienzos, es la minima
o escasa profesionalizacion. Esto es, por lo demas, un rasgo comun en la situacién de
los escritores que comienzan a escribir alrededor de los afios 30, como ha destacado
José Guilherme Merquior al intentar especificar la situacion del esctitor latinoameri-
cano contemporineo 2 pattir, entre atros, de los siguientes puntos de referencia: el
comienzo de la profesionalizacion de la actividad literaria, la creacidn de un piblico
real y la implantacién de canales de distribucion regular de los textos 15,

Si en el caso de Rulfo y Onerti estos datos nos parecen mas relevantes que en
otros escritores de su mismo idmbito, es porque la no profesionalizacién, la escisidén
entre la vida pablica, su trabajo legal y la vida privada, intimamente unida a su trabajo
de escritor, es algo que ain hoy, cuando su integracidn a los canales comerciales y
publicitarios de lo literatio es ya un hecho, se sigue adivinando a través de sus mismos
habitos de vida en el panorama de las letras. Hasta qué punto la altetnancia entre dos
vidas, el trabajo obligado y la libertad creadora de la noche, encuentra su correlato

4 Vid.: Jorge Ruffinelli, preparador, Ometti, «Cronologiar, pigs. ¢-19, Biblioteca de Marcha, Montevi-
deo, 1973.

15 JosE GUILHERME MERQUIOR: «Situacién del escritor», pags. 372-388, en .América Latina en su
literatura, op. cit.
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temdtico en algunos de sus relatos, es algo que no podemos analizar en este articulo,
pero que, desde luego, en el caso de Onetti, se ofrece sin mis profundizaciéh hasta
en el titulo de una de sus novelas mds coherentes, La vida breve, en que el término
«breve» destaca esa posibilidad o necesidad de vivir varias vidas, hechas, algunas «... a
medida‘de nuestro ser esencial...».

Situar al escritor en el campo de la produccién literaria y destacar los rasgos que
definieron su profesionalizacién en el mismo, no pueden ser, sin embargo, el objetivo
ultimo. De lo que se trata, en Gltima instancia, es de verificar si existen «ausenciasy»
stgnificativas, silencios o sombras en la narrativa de ambos que la sitien en el mundo,
siendo éste no el marco casi metafisico de lo imaginario, lo onifico o lo mitico, sino
un concreto mundo americano al que sus obras, sin pretenderlo, estan explicando.
Esta pluralidad de sentidos, posible campo de ideologias que explican la obra y estin
en ella, se nos ocurre el tnico modo de superar una ya casi cldsica divisién en los
estudios sobre Rulfo y Onetti: hablamos de la opcién dualista entre quienes afirman
que en Rulfo y Onetti prima lo mejicano o lo rioplatense, respectivamente, o los que
por el contrario sostienen que ese ultimo elemento regional es apenas un apéndice de
un tema Unico y reiterado que es el de la existencia humana, la angustia del hombre
de nuestros dias 14,

Si se acepta que la existencia problematica o el desasimiento del mundo aplicado
a los dos autores no es algo que se dé fuera del espacio ni de la historia, leer 2 uno y
2 otro es una tarea mas concreta que se¢ define a partir de tres términos: la existencia
de un hombte, en una tierra y en un tiempo.

La concentracién espacial

La actitud reconcentrada de Rulfo y de Onetti no se da exclusivamente en relacién
con ¢l oficio, en tanto marginacién de camarillas y circulos intelectuales diversos. Su
concentracion es también, y esto es acaso lo que mds importe, espacial: es 1a ubicacion
personal en un territorio que se entrevé siempre alld 2 lo lejos o en el fondo de sus
espacios «imaginarios». Es, con otras palabras, la tierra de uno, ese trozo de geografia
propia desde la que el escritor contempla el mundo y a él en el mundo. Los viajes,
ese distanciamiento espacial que permita un enfoque creador distinto, aspecto rtan
frecuente en otros escritores de la nueva novela latinoamericana, no los encontramos
ni en Rulfo ni en Onetti 17, El estatismo espacial, el estar anclados en un espacio

16 El planteamiento critico dualista entre lo nacional o Io universal, se ha dado especialmente en torno
a la obra de Rulfo, acaso porque en ésta e} elemento rural propiciaba las interpretaciones mas o menos
regionalistas. La literatura «urbanan por excelencia de Onetti se situg ya desde ¢l comienze en un oo
terreno: el de la literatura contemporinea «de signo universal», prueba de ¢llo son las numerosas tentativas
criticas de convertir a Onetti en un cierto Sartre rioplatense, tentativas rechazadas con ironia por el escritor
en algunos articulos (vid.: «Nada mds importante que el existencialismo», Onetti, Réguiem para Faulkner y
otros articulos, pig. 147, Arca, Calicanto, Montevideo, 1975).

17 Hablamos del viaje como elemento paradigmatico en el existir del escritor; bien el viaje, en tanto fase
indispensable en &) «periodo de formacidéon, © como elemento reiterado, incorporado a la existencia social
del escritor.
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concreto, vagamente descrito, no es algo que se rastrea Gnicamente en sus universos
narrativos, sino que es, también, una constante vital del escritor. Vida y literatura,
bitografia y ficcion se entreveran, pues, en el intetior de sus textos, y esto pese al
caricter aparentemente onirico, fantasmagorico o tereal que pueda sugerir el mundo
espacial de uno y otro. Lo que sucede es que io gue, en principio, parecian ser criterios
operativos se han convertido en valorativos, la separacién vida-obra no se somete en
etapa posterior a andlisis alguno, quedando asi divididas la existencia en la historia y
en el espacio del escritor, y la creacidn por parte de éste de espacios o mundos
imaginarios. El hecho de que las fronteras entre una y otro no son tan evidentes lo
constatamos en el caso de Rulfo en un fragmento de «Diles que no me maten», cuento
pencneaente a E/ llano en llamas y que hemos tomado como punto de referencia el
analisis de esa peculiar ubicacién espacial de Rulfo.

En este relato, €l hombre que manda fusilar 2 Juvencio Nava, en un acto de
violencia o de venganza casi gratuita, por haber matado a su padre, comenta en un
mondlogo:

«Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y 1o busqué me dijeron que estaba muetto.
Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar estd
muetta. Con nosotros eso pasé.» (pag. zo1).

O, complementindolo, el mandlogo en tercera persona de Juvencio Nava, la
victima o el personaje central que sufrird la venganza del hijo de «Bon Lupen:

«Sus ojos, que se habian apefuscado con los anos, venian viendo la tierra, aqui debajo de
sus pies a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir sobre
ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se
vino largo rato desmenuzindola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el dlema,
sabiendo casi que serfa el Gltimo.» (pig. 199).

En uno y ouo caso dos aspectos resaltan: la necesidad de enraizar y la
identificacion «vida»-«tierran. Es el «venir viendo la tierra» sintesis perfecta de la
captacién sensible del mundo exterior por parte del autor, y de visualizacién para un
lector que se ve gbligado a captar como en un primer plano ese constante caminar de
un hombre en ua suelo que en aada se parece al paisaje en seatido teadicional.

La percepcion de la tierra, la apropiacion de ésta bajo la mirada del hombre es,
pese a4 su concretisima ubicacién, un tanto vaga. Esta vaguedad responde al caricter
de simbolo doble, o de simbolo de dos caras que presenta el término «tierran. Esta es,
en un sentido, territorio, suelo de un hombre que la siente suya porque la «ha venido
vienda» en su pecsonal historia; ¢s también, y en otro plano de significados, tierra
seca, improductiva ¥ a menudo ajena o que explica esa necesidad del personaje de
aferrarse a algo para «enraizars. Que este algo sea la bisqueda y recuperacion del
padre perdido o la tierra en que uno vivié o de la que nacié en un pasado mis
florectente, no resulta tan diferente. Enraizar, término esencial en la vision del mundo
de Rulfo, es, en un sentido, volver 2 los origenes, reencontrar o conacer al padre, o
buscar sentidos mas hondos a la existencia; pero es también, v simultineamente, teper
acceso a la tierra, En Mmbrdos*mivm;toﬁesén de nuevo paralelamente:
la ‘*busqueda del padre (Juan Preclado busca a su padre Pedro Piramo) y Ia

e o e b e 41 e e .
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recuperacion de un Comala lejano, vivo en la imaginacién y con cierta hisroria, si se
cemparz con el Comala del presente, tierra olvidada de los muertos, son las dos caras
de esa busqueda de raices ya destacada. Rulfo mismo pone en contacto .estos dos
aspectos: hqmbre v geografia. En una entrevista con J. Sommers afirma: «... entonces
vivi en una zona de devastacion. No sbélo devastacidn humana, sino devastacion
geografica...» (pag. 20) 18 La critica de tendencias «universalizantes» sobre la obra de
Rulfo que reincide en la desorientacién espiritual del hombre moderno, parece pasar
por alto ese estar anclado en una tierra concreta, rasgo no s6lo geogrifico sino
también inherente a la obra misma.

Un camino no muy distinto es el seguido por algunos criticos al analizar la
interrelacion hombre-espacio geogrifico en la narrativa de Onetti. Tampoco interesé
ahondar en el entorno situacional, las condiciones de produccién y escritura de la
obra, sino pasar, al igual que en Rulfo, al territorio de los grandes temas universales.
Interpretando desde presupuestos existencialistas los datos mis o menos préximos 2
la biografia del escritor, se sefialaron como temas centrales en su obra: el de la soledad,
la angustia existencial, el desasimiento del hombre con respecto a la realidad, e incluso,
el solipsismo (lo dnico existente es la mente del escritor) 1. De nuevo surge la
pregunta de si ese sentimiento de angustia, de soledad o de culpa, no tiene raices claras
en la existencia del hombre en un mundo concreto americano, y en un tiempo no
menos concreto. La ausencia, en el caso de Onetti, de elementos regionalistas y
rurales, favorecié aiin mas las interpretaciones esencialistas de su obra, sin intentar
rastrear hasta qué punto la visién onettiana del mundo no tenia mucho que ver con
el especial existir historico de las ciudades de Rio de la Plata, sea Buenos Aires o
Montevideo. Llamaremos, en este sentido, la atencidén sobre un aspecto concreto de
Buenos Aires, en cuanto espacio donde transcurre una de sus primeras novelas: Téerra
de nadie. Ya el titulo explica la forma concreta de existencia en la gran urbe americana.
La ajenidad, la falta de sentimiento colectivo, de devenir historico, convierte a la
ciudad en «pozo de pasados individualesy, por seguir la formulacién de Jaime Concha,
quien define la aparicién de la ciudad en esta novela como «ciudad huérfana de
temporalidad creadora» 2, Y no menos expresiva del peculiar existir historico de las
ciudades rioplatenses es la definicion de Santa Maria (territorio central creado
imaginariamente por Onettl) como «... una pequefia ciudad colocada entre un rio y
una colonia de labradores suizos...», definicién que se inicia en La vida breve pero que
se mantendra idéntica en todos los relatos sanmarianos. Es imposible no relacionar
esta presencia omniptresente del rio y del elemento humano extranjero, europeo, con
la historia de las sociedades rioplatenses desde comienzos de siglo. Si el estatismo en
Rulfo quiere decir sequia, inmovilidad, improductividad y mala distribucién de la
tierra, el mismo estatismo, en un 4imbito ahora urbano, lo enconttamos en las
diferentes apariciones de la ciudad en Onetti. En éste la fuerza de la inercia, de la

18 JOSEPH SOMMERS, Ed.: La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones criticas, 1974, México.

12 Una abundante bibliografia critica sobre estos temas en la narrativa onettiana pueden encontrarse en:
Marilyn R. Frankenthaler: J. C. Onefti: La salvacion por la forma, Abra, Nueva York, 1977, estudio dedicado
a situar al escritor uruguayo dentro de la cotriente del existencialismo fundamentalmente sartreano.

20 JaIME CONCHA: «Sobre Tierra de nadie», en Loveluck, Novelistas..., op. cit.

195



quietud histérica, contamina incluso a ese «rio» siempre presente, en Montevideo o
en Santa Maria, cuya imagen inmovil cierra expresivamente Tierra de nadie:

«Aqui estaba él sentado en la piedta, con la Gltima mancha de la gaviora en el aire y la mancha
de grasa en ¢l cio sucio, quicto, endurecidon (pig. 261).

Es, pues, la concentracion espacial casi obsesiva la que da a la produccion de
ambos un caricter distinto, y esa concentracién la constatamos no sélo en el interior
de sus mismas obras, sino también en la misma existencia social del escritor. Sin
cuestionar actitudes adoptadas por otros integrantes del llamado «boomn», lo cietto es
que, en Rulfo y en Onetti, no fue necesaric proceso de distanciacién alguno que
peimitiera ver mejor y mis «hondo». En uno y otro caso su narrativa tiene un centto
no s6lo literatio de ficcién, sino también biogrifico, es decir, el lugar en que de forma
constante estd enraizado el escritor. La ubicacién del escritor en un espacio geogrifico
propio se convierte en una suerte de obsesion vital, rastreable ademis en los mundas
imaginarios por ellos creados. Es ¢!l novelar desde un espacio tnico, real 0 metaforico,
pero siempre identico pese a las diferentes denominaciones que toma en el fondo de
su escritura.

Rulfo escribe desde un tnico lugar de México que, pese a los diferentes nombres
con los que el lector llega a conocerlo (Comala, Luvina, Alima, Amula, Talpa, La
Cuesta de las Comadres...) forma un trozo de tierra sin variantes que se reparte en los
limstes aproximados del estado de Jalisco; en concreto de sus tierras bajas, extendidas
a] sur de la capital del estado, Guadalajara. Como destaca Harss en el articulo citado
sop tierras secas, cilidas y desoladas, sometidas desde hace afios 2 un proceso de
desplazamiento humano hacia el norte, hacia Tijuana, con la esperanza de trabajar
como braceros una vez cruzada la frontera. Los que no se van estin en el fondo
presionados pot un sentimiento de fidelidad a los muertos. Rulfo destaca:

«Los antepasados son algo gue los liga al lugar, al pueblo. Ellos no quieren abandonar a sus
muertos. A veces cuando se van catgan con ellos. Llevan sus muertos a cuestas» (pig. 3o5).

El abandono de esta region que se extiende por el sudeste del estado de Jalisco
hasta los limites con el estado de Calima, no es algo puramente casual. Rulfo habla
de la existencia de bandas que debastaron la zona durante la Revolucién. Cuando, més
tarde, regresé la poblacion desplazada estallo la guerra de los cristeros, asunto
histético de esencial interés tanto en la vida misma del escritor (éste pierde a su padre
en los afios que dura la revuelta), como en sus textos, donde desde el presente estado
de abandono y miseria de los pueblos llegan ecos de hechos que suceden en un mis
alla y de los que los pobladores de estos espacios, 2 veces, sufren de pasada las
consecuencias 21,

2 El significado de esta guerra se enmarca dentro de los siguientes rasgos: entre 1924-34, el petiodo
de subida al poder de Calles, se hace cada vez mis ostensible <l desvio de los ideales de la revolucidn, asi
como el auge que toma el culta 2l caudillo. Este ecandillismo revolucionario» se convintid en radicalismo
verbal que, si bien adopté posturas netamente anticlericales en Io religioso (elemento desencadenante de la
guerta de los cristeros), no tuvo el mismo vigor en el terreno de lo econémico y social, quedando asi en
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Zona ésta, la de los campesinos de Jalisco, donde, segin explica el mismo Rulfo:

«... hasta la fecha los campesinos no tienen tierras (...) Viven en una forma muy raquitica.
Se van a la costa o se van de braceros. Regresan en la época de Iluvias a sembrar algin terrenito.
Pero los hijos, en cuanto pueden, se van. (...} Esa zona tiende a desaparecer» (pig. 316) 22.

Zona, pues, de despojo y desolaciéon que ha determinado una peculiar manera de
vivir, reconcentrada, hacia dentro, y donde sélo se sale de esta situacién de violencia
interior en contadas ocasiones cuando, por la accién de un elemento externo a los
mismos habitantes del pueblo, se desencadenan hechos que, en otro sentido, nada
modifican. Es por eso que, incluso en las manifestaciones exteriores de violencia como
un asesinato o un fusilamiento, no hay alteracidn visible en sus ejecutores. Es, pues,
una violencia gratuita, simple elevacion en el tono vital de un grupo de hombres que
pasari, en el instante siguiente, a la actitud ensimismada dominante. Carlos Blanco
Aguinaga, en uno de los estudios acaso mias rigurosos sobre la visién del mundo en
Rulfo, destaca esta especial dicotomia entre la violencia secular interna y la esporadica
violencia externa:

«Aqui, {...) no es en rigor, que no haya ocurrido nada, sino que el acontecer externo sélo ha
dejado una llaga mis en el alma de estos hombres y mujeres (...) como ley en el camino hacia la
muerte. (...) En esta tension angustiosa entre la lentitud interior y la violencia externa esta el
secreto de la vision de la realidad mexicana en Rulfo» (pag. 97) 2.

La concentracion espacial es, en Onetti, no menos concreta y obsesiva que en
Rulfo. Harss destaca un sentido de «autoctonia» que traspasa la obra del uruguayo,
deteniéndose en causalidades que, pese a lo anecdético, ubican claramente a Onetti
entre otros escritores de su mismo espacio geogtifico:

«Quizd porque nunca tuvo el dinero necesario para la clisica peregrinacién latinoamericana
a Europa (...) hay en él algo genuinamente autéctono que va mucho mis hondo que las
estridentes protestas de pedantesco nacionalismo literario que caracterizan a tantos de sus
compatriotas. Los afios que ha pasado en la balanza entre Buenos Aires y Montevideo lo han
asimilado al alma y al caticter de la zona» (pig. 2z2).

Alternando el ejercicio de la literatura con el periodismo, la vida del escritor
transcurre entre las dos ciudades del Rio de la Plata, Buenos Aires o Montevideo. La
actitud de Onetti ante los espacios bonaerenses o montevideanos no es nunca
teorizante ni tiene pretensiones metafisicas. A diferencia de Mallea, de Sabato, en
cierto modo a Onetti no le interesa la esencia de la ciudad, su cara oculta, o la razén
del existir del rioplatense y de sus ciudades concretas. La ciudad en Onetti, como lo
es la tierra seca de Jalisco para Rulfo, es lugar de escritura y también espacio obsesivo
en que se desarrollan unas vidas no menos reconcentradas que la del escritor. Pese a

la zona incomprometida de las meras afirmaciones verbales y del tratamiento del hecho religioso. Vid.: Jesis
Silva Herzog, Breve historia de la Revoluciin Mexicana, t. 1 y 11, FCE, México, 1969, o, desde otra petspectiva,
Adolfo Gilly La revolucion interrumpida, ed. El Caballito, México, 1971.

2 JLuis HARss: op. cit,

23 CARLOS BLANCO AGUINAGA: «Realidad y estilo de Juan Rulfon, en Jorge Lafforgue, Nueva novela
latinoamericana 1, Paidés, Buenos Aires, 1976.
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la ubicacién concretisima de este espacio, no llega a ser nunca paisaje urbano en el
sentido en que se describié éste en la novelistica precedente. El espacio urbano, en
Onetti, lugar de vida y de ficcion, es escenario de un conflicto: de un enfrentamiento
entre hombtes, y de esos mismos hombres consigo mismo 24,

Intentar calificar los relatos onettianos como «novelas de personaje» (frente a las
«novelas de la naturaleza» o las «novelas espaciales» en sentido urbano o rural) v
teducir el espacio urbano a mero escenatio de fondo de una aventura humana es caer
de nuevo en los esquemas dualistas tan frecuentes, ya sea la oposicidon regionalista-
universalista 0 la de compromiso con la realidad-evasién de la misma. La ciudad,
patcializada, presente mediante imaigenes contrastivas e imptesionistas o reducida a un
conjunto de interiores (cuartos de departamentos, pensiones, prostibulos, cafetines...),
esta siempre presente, y si se deja de lado este elemento espacial dificilmente podrian
explicarse esas actitudes tan repetidas de los personajes onettianos como: departir en
silencio, fumar interminablemente, compartir el trago de un café cualquiera, estable-
ciendo vinculos de grupo, de amistad o de amor a partir de un lenguaje no verbal,
sino de gestos minimos que cobran una inusitada significacion. Esta imposibilidad de
separar, en Onetti, al hombre de la ciudad, al personaje de su espacio, no es cosa
distinta de lo que destacamos en Rulfo acerca de la relacion hombre-tierra, como eje
en torno al cual se crea todo un universo de ficcién. Lo que ocurre es que la cualidad
distinta de los espacios en uno y en otro, utbano o rural, esto es, las diferencias
geograficas si se quiere, entre los espacios obsesivos que constituyen el horizonte
visual del escritor en el acto de escribir, determina, en el plano de la estructura interna
de la obra, unas formas especificas. De esta forma, dada la diversidad de los espacios
extraliterarios, unos mismos contenidos ideolégicos presentes en ambos, como pueda
ser el tema de la violencia, la culpa o la soledad, se verificard mediante motivos
tematicos y técnicas expresivas distintas.

Rulfo y Onetti hablan de un despojo humano, pero ¢l rincén del México rural en
el que Rulfo recrea ese despojo es, no sélo geografica sino también histéricamente,
distinto de esa ciudad crecida de forma anémala, prolongacién de la pampa y lugar
de insercién de grupos numerosos de inmigrantes enropeos que es Buenos Aires. El
habitante de esta ciudad, sea Buenos Aires o Montevideo, vive una situacién de
despojo, de desposeimiento, pero cualitativamente distinto al héroe de la mayor parte
de los cuentos de E/ Jano ¢n llamas. El héroe urbano de Onetti ha dejado de buscar
causas; perdida la conciencta histérica del pasado o del moménto del pasado en que
comenz6 a «equivocarse el camino», como sefialé Angel Rama, recordar serd para él
revivir un pasado sentido como totalmente individual, volver obsesivamente a esos

24 Se ha destacado reiteradamente este segundo aspecto, el enfrentamiento del hombre consigo mismo,
pasando el primero por alto. La visién mds generalizada del hombre de Onetti, es la de un ser desintegrado,
aislado en el espacio, incapaz de comunicacién alguna, y dedicado a la evocacién de un pasado. El
retraimiento, nos parece, s un resultado; es la actitud del que se siente enfrentado 2 un proyecto, vision
de! mundo o estilo de vida. En todas y cada una de las novelas de Onetti hay una lucha entre dos visiones
del mundo: la de quienes «aceptaron», incorporindose 2 la mentalidad de 'una clase media sin futuro alguno,
y las de los que se oponen al medio por medio de la salvacién personal por la creacién o la imaginacién,
o desafiando en la practica, los proyectos de esa clase media (Larsen y sus proyectos de rebeldia gratuita).
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minutos esenciales que se ofrecen como unica compensacién para un presente sin
sentido 23 _

En los espacios de Rulfo, Colima, San Gabriel, Toliman..., el hermetismo, el
ensimismamiento de sus pobladores, incorporados a la ficcidn literaria, es expresion
de un pesimismo continuado, pero cuyas raices historicas y los hechos concretos que
lo determinan estin mas proximos al presente en que transcurre el relato. Es la
conciencia de un hombre, anclado en una tierra a menudo ajena, que ha ido viendo
como los sucesivos movimientos historicos que se pretendian soluciones no eran otra
cosa que puro juego de relevos en el poder. Caudillos, levantamientos revolucionatios
pasaban por esos pueblos casi muertos buscando apoyo, para olvidarlos al instaate
siguiente. La historia no es ya, desde esta perspectiva, algo que hacen los hombres,
sino un movimiento pendular de jefes y proclamas del que los habitantes de Luvina,
Talpa o Comala quedaron siempre al margen. Son estos hechos de signo colectivo, y
es por eso que la obsesion por el pasado, en sus habitantes, los recuerdos que se
mantienen imborrables, tienen un caricter distinto al que observamos en los persona-
jes onettianos. A excepcién de algunos personajes, como Pedro Paramo, Susana San
Juan o en cierto sentido Juan Preciado, la conciencia evocativa en Rulfo no tiende a
alterar los hechos o a pasarlos por el tamiz de una subjetividad que recompone hechos
del pasado imaginariamente. Los seres de Rulfo numéricamente mas importantes en
su obra, la «masa» o los «personajes econ que llamara Blanco Aguinaga, no vuelven
al pasado desde situaciones de ensuefio o de compensacion 2. El pasado se presenta
con visos de objetividad, son los hechos escuetos, las muertes, asesinatos o abandonos
que determinan, sin que la relacion causal sea explicitada, 1a situacién del presente.
Los hechos no se ocultan al lector, se cuentan, eso si lentamente, sin cronologia
temporal alguna, pero siempre quedan insertos en el interior del relato. En Rulfo un
hombre pudo cometer en el pasado actos violentos, crimenes o venganzas de diversa
indole, y actuar en el presente del relato como si todos estos actos no fueran mas que
simples accidentes. Un acontecimiento del presente, un encuentro, un paso en falso,
traerin de nuevo a su memoria y acaso 2 la de los descendientes de sus victimas ese
hecho anterior. Pero tanto unos como otros reviven con mirada cansada y escéptica
esas muertes del pasado. No hay que olvidar, pese a todo, que este escepticismo, el
quietismo manifiesto, es la manifestaciéon de una determinada perspectiva narrativa
adoptada por el narrador; es, por tanto, un problema técnico diriamos, inherente a la
estructuracién formal de 12 obra. Erréneo nos parece, en ese sentido, derivar de un
particular punto de vista consecuencias ideolégicas referentes al ahistoricismo de los
relatos de Rulfo. Afirmaciones como las de Victor Flores Olea, evidencian ese mal
entendido:

«Para Rulfo, en efecto, el mexicano, el hombre, parece tener una esencia propia ¢ inalterable
que lo sitda al margen de la historia: un ser en 57 permanente por arriba de las catdstrofes y de

las aventuras de la vida. La atmdsfera magica, irreal de los libros de Rulfo resultaria directamente
de ese modo de ser eterno de la esencia del mexicano» 27,

3 Vid, ANGEL RaMA: «La generacidn critica» (pags. 325-go02), en Uruguay boy, op. cif.
26 BLANCO AGUINAGA: Op. cit., pags. 106-107.
27 Citado en Domingo Milany: La realidad mexicana en su novela de hoy, Monte Avila, Caracas, 1968.
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Hombres ensimismados, pueblos semiolvidados, situados en un aci del relato,
frente al alld en que se desarrolla la revolucién o las revueltas que ellos escuchan como
voces de otro mundo; pero tan insertos en la historia concreta de México como
aquellos que pelean a las 6rdenes del caudillo de turno. Son, pues, marginados, ajenos
a los procesos histéricos que otros dirigieron a sus expensas, pero esto es también
estar insertado en la historia aunque en forma tragicamente negativa.

La presencia de estos personajes, tipos reconocibles en una determinada parcela de
realidad, no es arbitraria, sino absolutamente coherente con el proyecto ideoldgico
global al que refiere la obra. Si todos los relatos de Rulfo pueden ser leidos a partir
de un unico sentido, proyecto ideoldgico de fondo, que definimos en lineas anteriores
como la historia de un despojo, de una desposesion localizada en unas tierras concretas
desde las que el escritor practica una escritura de concentracion espacial casi obsesiva;
el héroe capaz de explicar y realizar coherentemente ese tema inicial es, precisamente,
el campesino silencioso, hurafio, que presencia o participa en las muertes de otros, o
en las sucesivas explosiones de violencia como por inercia. Acaso intuyendo que la
vida en esos pueblos calientes y abandonados ha dejado de tener fronteras con la
muerte. Por eso, también, vivos y muertos se entreveran en el interior de los relatos,
dialogan o se buscan interminablemente. Y esto no es sélo recurso de la figuracion,
acierto formal de la narrativa de Rulfo que le da ese tono de irrealidad tan comentado.
La. irrealidad es s6lo fruto de un acercamiento estético distinto a un tema dolorosa-
mente real y que, para Rulfo, es casi una obsesion vital. Es, por esto, que pese a que
los estudios sobre la obra de Rulfo se han centrado especialmente en las figuras
centrales (Pedto Paramo, Juan Preciado, Susana San Juan...), por nuestra parte el
taterés se dirige hacia aquellos personajes menos relevantes, esos seres de sus cuentos
de E/ /lano en llamas, andénimos o con un nombre cualquiera, pero similares cuando se
trata de poner en prictica el pesimismo profundo que ha creado la marginacién de la
historia. Ellos son los que dan forma en el interior del relato a ese tema ideologico
global del despojo, del acceso a la tierra, auténtico nicleo de significaciones en la obra
de Rulfo.

Al igual que en Rulfo, en Onetti, 12 concentracién en un espacio vivido en forma
casi obsesiva, corre paralela a la creacién de unos tipos humanos que se repiten en
todos sus relatos, tanto en los que transcurren en Buenos Aires, como en los ubicados
en la ciudad imaginaria de Santa Marfa. En un estudio imprescindible en todo primer
acercamiento a la produccidon de Onetti, destaca Angel Rama a propésito de las sefias
de identidad de los «tipos» onettianos:

«Hombres solos, incomunicados, acechantes; hombres acorazados, externamente frios y
despectivos para preservar secretas ternuras entendidas como debilidades por relacién al mundo
hostil; bombres distantes nnos de otros, a1in en la amistad y el amom (pag.22) 2.

Este vivir hacia dentro, la misma actitud reconcentrada, el aislamiento de un
mundo hostil, no son otros que los rasgos que ya destacamos en los personajes de

28 ANGEL RaMA: «Origenes de un novelista y de una generacion literatian, H. Giacoman, Homenaje a
Juan Carios Onetti, Anaya-Las Américas, Madrid, 1974.

200



Rulfo. El ensimismamiento en el que viven sus personajes provaca, en el interior del
relato, una vuelta constante a los hechos del pasado. El hombre de Onetti,
reconcentrado y aislado en el seno del espacio urbano, ve transcurrir su tiempo en
una evocacion obsesiva de un pasado o de unos hechos del pasado que determinan,
en cierto modo, su existir en el presente. Esta conciencia evocativa se completa, como
analizd Jaime Concha, con la actividad de una conciencia imaginativa, proyectada
hacia el pasado o hacia el presente, pero definible en cualquier caso por su posibilidad
de ensanchar, o de completar lo parcialmente evocado 2. Tanto en el caso de la
conciencia que evoca como en el de la que imagina, el proceso partirid siempre de un
punto concretisimo, de un hecho del pasado, un rostro, un gesto del mismo, un
ademan apenas, o un vocablo incluso, elementos todos ellos que pueden servir para
activar recuerdos olvidados 3. La naturaleza de ese objeto o hecho del pasado al que
se vuelve inevitablemente es, sin embargo, distinta a la que observamos en los cuentos
de Rulfo. La reminiscencia obsesiva del pasado la observamos, pues, en uno y en otro,
pero en Onetti es el mundo de la subjetividad, el terreno de la vida privada del
personaje el que determina procesos de conciencia desde el presente del relato. Y ese
proceso evocativo se complica atin mas por el hecho de que lo evocado no es, con
frecuencia, el hecho central, sino los hechos periféricos, datos aparentemente circuns-
tanciales, actitudes o gestos que tienen su origen en un hecho determinante y, a
menudo, traumatico 31.

En Rulfo el hecho central determinante, también pasado, si suele estar presente en
el texto en forma explicita, s) bien se nos cuentz, a menudo, ripidamente, como de
pasada, obligando al lector a establecer alguna relacidn de causalidad entre ¢l hecho
determinante en todo el proceso épico y el entorno situacional, los hechos que lo
acompafiaron y que se narran a veces en forma prolija.

En Rulfo recordar viene a ser una modalidad de vida; un hombre vive en tanto
recuerda reiteradamente hechos concretos, pero este hecho o hechos no son algo
exclusivo del individuo, no es un recuerdo «privadon, sino que en algun sentido forma
parte de los hechos comunes en ese trozo de geografia ya demarcada. Es, por esto,
que el proceso evocativo nunca tomara el tono subjetivisimo que observamos en
Onetti, sino que aparece tratado en forma objetiva. Y esto pese al hecho, casi
paradéjico, de que la evocacion insistente de un pasado fluye, en los cuentos de E/
lano en llamas, casi siempre en primera persona narrativa, mientras que en los relatos
onettianos el procedimiento suele ser el mondlogo indirecto por boca de un narrador
en tercera persona que deja hablar al personaje. El camino, algo distinto, por el que
corre la evocacién del pasado, en Rulfo, tiene mucho que ver con la especificidad de
los espacios natrrativos. En un espacio de dimensiones reducidas (si se comparan los

2 JAIME CONcHA: «Conciencia y subjetividad en E/ pazen, en Ruffinelli, Onetts, op. cit., pigs. 77-81.

% En E! astillera, por ejemplo, un solo término (el «parar» en vez de «lojarsen o «encontrarsen)
desarrolla un proceso evocativo del «barmany» del Plaza respecto a Larsen, personaje central de esta novela
(pag. 1120).

M La infidelidad de Gracia en «El infierno tan temido», ¢l suicidio de Juliin, hermano del protagonista
de «cara de la desgracian, o la muerte de una prostituta, Rita, en Para ana tumba sin nombre; son todos hechos
determinantes en el telato, pero que 2 menudo se soslayaa o se ocultan.
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pueblos muertos de E/ lano en llamas con la amplitud espacial de Buenos Aires,
Montevideo o, en menor grado, Santa Maria), habitado por un reducido nimero de
personas, los recuerdos, viene a decir Rulfo, son de todos. Sus personajes, el sector
silencioso que contempla impasible la muerte de sus mismos pueblos, guardan adn
una suerte de memoria colectiva, Todos saben de los hechos, si bien éstos no parecen
importar demasiado, ni alterar, en lo esencial, la existencia monétona. Es, pues, un
hombre concreto el que recuerda, pero recuerda hechos vistos o al menos conocidos
por todos 32,

Pese a las diferencias sefialadas entre uno y otro escritor, lo que interesa destacar
es el caricter rector del pasado, ya del individuo en absoluta soledad, ya del hombre
en una tierra en que los hechos, las muertes o las venganzas, se guardan en una especie
de memoria colectiva, Esto explica la estructura a menudo circular y cerrada que
presentan sus relatos: en estos el presente lleva al pasado y, evocado o ampliado
imaginariamente éste, todo sigue igual, sin apertura alguna hacia el futuro. El paso
adelante en ese presente sin limites es, con frecuencia, la muerte, ya en la forma de un
asesinato, una venganza, o un suicidio.

Es en esta modulacién de la temporalidad que vive estancada en el presente, que
no conoce otro futuro que no sea el de los suenos irrealizables, las proyecciones
imaginativas personales o la simple inercia de permanecer en la tierra de uno como
por un deseo gratuito de sobrevivir, donde se puede establecer las homologias entre
las condiciones de existencia de los seres de Rulfo y de Onetti, en sus respectivos
espacios geogrificos. La falta de temporalidad creadora, ubicada en una zona de
realidad rural o urbana, la destaca, en el caso de Rulfo, Luis Harss:

«En algin momento se fundié con la vida de su pais, latié rapidamente cuando el pulso era
fuerte y luego se detuvo con él {...). (El mismo Rulfo dice en la misma entrevista): en México
estamos estabilizados en un punto muerto» (pag. 312).

Un estancamiento no menos grande se percibe en el ambito uruguayo en los afios
en los que Onetti escribe la mayor parte de su producciéon. Aqui, sin embargo, los
momentos de mayor tensién, los grandes cambios de signo revolucionario con éxito
o sin él, no se dieron. El desarrollo histérico de Uruguay desde la subida al poder del
primer Batlle a comienzos de siglo, ha seguido un camino de evolucién apacible, de
intento de suavizar contradicciones sociales, de aglutinamiento de la poblacién,
mayoritariamente urbana, bajo un programa de signo capitalista y de incorporacion a
los mecanismos de la economia mundial; y, todo ello, enmarcado en unos moldes
claramente populistas lo que evitd, en algin sentido, el surgimiento de grandes
alteraciones sociales. Si en México los ideales revolucionarios de los primeros
luchadores tuvieron su momento de esplendor para caer, en etapas posteriores, en el
traicionamiento de esas mismas aspiraciones y en un nuevo desarrollo del pais dentro

32 Esta especie de historia de hechos colectivos de un pueblo que uno de sus habitantes recuerda ha
destaca el mismo en una entrevista: «..Me crié en San Gabrie!, y alli las gentes me contaron muchas
historias: de espantos, de guerras y de crimenes... Vivi siempre con los hombres de campo, que cuando ya
se puso el sol y prenden un cigarro de hoja, de pronto le dicen al que estd con ellos: éte acuerdas?, y aunque
el otro no conteste, ellos comienzan a acordarse...». Citado en Luis Leal, «Juan Rulfo», op. cit., pag. 259.
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del mercado capitalista a partir de formulas bien distintas a las que generaran los
movimientos de 1910; en Uruguay los caminos fueron otros. En éste el proceso
semiidilico de desarrollo equilibrado a partir de la alternancia de los dos grandes
partidos que representaban intereses no tan distintos, se empieza a resquebrajar con
el golpe de estado de Terra en 1933. Restablecidos en el poder los grupos
tradicionales, en 1938, comienza 2 ser ostensible que la resistencia al golpe de estado
habia equivocado ¢l camino 3. Es, precisamente, en estos afios cuando surge, en el
imbito de la cultura, un grupo de artistas y escritores a los que Rama aglutina bajo
el nombre de «generacién critican o «generacién de Marchar, y cuyos rasgos
determinantes son el individualismo, la marginacion total de los aparatos de poder, el
retiro a sf mismo; manifestactones todas ellas de lo que el mismo critico define como
«una quiebra de las ideologias que establece un vacio absoluto para las motivaciones
de conducta» 3.

Quiebra de ideologias, voluntad de no participar, o independencia total de los
mecanismos del poder, son todos aspectos que tienen que ver, ademis, con aconteci-
mientos ajenos a los territorios en gue nos movemos, México y Uruguay. Localizados
al otro lado del océano, en el irea de las metrdpolis europeas, estos hechos tuvieron
profundo eco en los paises del drea latinoamericana: nos referimos a la lucha contra
el fascismo puesta en accidn en la guerra civil espafiola, en primer lugar, y que influyé
notablemente tanto en México como en Uruguay (ambos paises recibieron numerosos
exjliados del nuevo régimen fascista instaurado en Espafia, sin mencionar el origen
temmatico de una novela de Onetdd, Para esta noche, cuyo asunto nace precisamente de
algunos detalles de la guerra espadola conocidas por el escritor, como sefialé Jorge
Ruffinelli) 3.

El otro hecho determinante que afecté indudablemente a los paises de la zona,
pese a su proclamada neutralidad, fue la segunda guerra mundial, y la lucha contra el
fascismo en sus diferentes frentes. Uno y otro acontecer histérico Jo encontramos no
sOlo en las raices de la concepcidn especifica del mundo de Rulfo y de Onecdi, sino
en los datos que ofrecen sus praopias biografias 34,

La ausencia de toda progresién temporal, el estar anclados en un punto fijo en el

3 Destaca Angel Rama: «..El {racaso de 1938 (e} momento de recoperacion democritica uas el
gobierno de Terra) se define, en el terreaa paolitico, por 2 imposibilidad de uai conjuncién demacritica de
fuerzas renovadoras que proporcionara las bases de un gobierno de tipo frente populat, tal como acurrid
en Francia y, mas cercanamente, en Chile..» (pig. 340) en La generaciin critica, op. cit.

3 17id.: «Origen de un novelista y de una generacion literaria», op. cif., pigs. 36-37.

35 JORGE RUFFINELLI: «La historia secreta de Para esfa noches, pigs. 156-179 en Onetti, 0p. cit.

% Por los datos gue Harss proporciona, Rulfo ayudd, durante la segunda guerra mundial en la
distribucion de las tripulaciones de refugiados de Jos baecos de Iz Alemania nazi que sorprendié 1a guerra
atcacados en Tampico y Veracruz. A los tripulantes, cansiderados como prisioneros de guerra, se les
internaba en campamentos militares del interior. El trabajo era desagradable, y desde 1947, como ya
destacamos, Rulfo se dedica a la publicidad. 177d. Harss, 0p. cit., pag. 310.

En Onetti merece la pena destacar dos gestos: en 1929 intenta viajar a la Unién Soviética, sin lograrlo,
para wasistit personalmente al hecho de un pais construyendp el socialismo». En 1936 intenta asimismo
viajar a Espafia como voluntario en )2 Guerra Civil Espanola, sin lograrlo. Los dos datos aparecen en
«Cronologia», pags. ro-11, Ruffinell, Onetti, op. cit.
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plano nacional; y la influencia de los acontecimientos de orden negativo en el orden
internacional, son, pues, las pautas desde las que se puede leer la obra de Rulfo y Onetti.

Entender asi el tan comentado pesimismo o fatalismo de Rulfo y de Onetti como
resultado de una falta de fe en los procesos seguidos por sus sociedades respectivas,
es, pues, una verdad a medias. El pesimismo, el retraimiento o ensimismamiento
palpables en sus relatos, y en la misma existencia del escritor, son menos actitudes
‘existenciales que «sintomas». Constituyen el correlato ideolégico de un estancamiento
histérico visible; también desde posturas aparentemente escépticas o escépticas en sus
manifestaciones externas, se estd dando cuenta sin pretenderlo del fracaso de un
modelo de desarrollo determinado. Es por esto que los términos utilizados por
algunos criticos para definir los espacios de Rulfo y de Onetti («geografia moral»,
«geografia interior») resultan imprecisos. Las «geografiasn» de ambos son concretisi-
mas, metaforizadas, si, por la mediacién del lenguaje, de la especial perspectiva
narrativa o por el tratamiento tempo-espacial, pero hondamente enraizadas en una
tierra de la que surgen, y a la que explican como un silencio expresivo inserto en todos
y cada uno de los relatos. Y esta concentracion espacial explica, también, la aparicién
de tipos o personajes que actualizan, mediante actitudes determinadas, la ausencia de
temporalidad histérica creadora. Nos referimos a ese actuar sin motivaciones, al
cardcter gratuito de la accidn que se traduce, tanto en uno como en otro autor, en una
reiteracién de actos mondtonos e idénticos ya que incluso cuando la actuacién es
violenta (con frecuencia en Rulfo) no llega a producir cambio alguno, volviendo todo
2 la misma monotonia secular.

Presencia, pues, omnipresente del espacio vital del escritor; espacio inscrito en la
historia, y de los cuales, del espacio y la historia, obtendremos no una visién directa
y didéctica, sino tangencial. Es la visidon oblicua de dos autores anclados en dos
espacios americanos concretos y diversos que ofrece, pese al distanciamiento estético,
dos conjuntos narrativos profundamente americanos. Ninguno, sin embargo, habla de
América, porque, como destacé Jaime Concha sobre el caso de Onetti, «América esta
en su arte con organica inmediatez».
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