
Rulfo y Onetti: dos itinerarios no tan distintos * 

Obsesionada por estructuras cerradas, clasificaciones y causalidades, ia crítica pasa 
a menudo por alto lo que la misma existencia del escritor nos ofrece como material 
de primera mano para entrar en su universo de ficción. Algo de eso pasó con Rulfo 
y Onetti. Juntos siempre en los artículos en que se intentaba demostrar sus deudas 
respectivas con respecto a Faulkner (visión pesimista y fatalista de la existencia, 
creación de un territorio cerrado e imaginario, clara misoginia, tratamiento del tiempo 
y del espacio o, en el caso de Onetti, especialmente, complicación sintáctica), o en la 
lista, más o menos selectiva, de integrantes del «boom» de la narrativa latinoamericana, 
no parece haber llamado la atención la afinidad entre la producción literaria de uno y 
otro, ni la similitud de actitudes en su existencia de escritores í. 

En ese sentido, la primera coincidencia entre Rulfo y Onetti es, precisamente, la 
perspectiva crítica desde la que han sido abordadas sus obras. Las coordenadas de 
análisis, tanto de la producción de Rulfo como de la de Onetti, se han centrado 
esencialmente en dos tipos de criterios: de carácter externo a la obra misma unos, de 
carácter interno los otros. Externos se consideraron los condicionamientos históricos 
en los que se enmarcaba la obra de uno y otro. En Rulfo el período posrevolucionario 
y desencantado que habría determinado una reclusión del escritor sobre sí mismo y 
sobre «los temas esenciales» de la historia de México. En Onetti el período histórico, 
iniciado con el golpe de estado de Terra en 1933, en que comienza a manifestarse (con 
especial agudeza en la década del 50) una desilusión colectiva frente al modelo de 
desarrollo capitalista puesto en práctica, desde comienzos de siglo, por el batllismo 
(José Batlle y Ordóñez y sus descendientes) 2. 

No ha sido éste, sin embargo, el camino más frecuentado. Practicando una táctica 
que llamaríamos de abandono al laberinto cerrado y apasionante del texto, gran parte 
de la crítica se ha centrado en un proceso de descripción minuciosa de los elementos 

* Todas las referencias, en el caso de Rulfo, corresponden a Pedro Páramo y El llano en llamas, Planeta, 
Barcelona, 1975. En el caso de Onetti, a: Obras completas, Aguilar, México, 1970. 

1 Mencionamos en el texto únicamente el material crítico de mayor divulgación sobre Rulfo y sobre 
Onetti. Para mayor información véase: en el caso de Rulfo, Arthur Ramírez, «Hacia una bibliografía de y 
sobre Juan Rulfo», Revista Iberoamericana, XL, 86, enero-marzo 1974. 

2 Nos referimos, en el caso de Rulfo, al período histórico iniciado con Calles, y que, bajo el gobierno 
de Cárdenas, pese a las reformas sociales que hacían pensar en un nuevo vigor de la revolución, na logró 
quebrar las estructuras de capitalismo dependiente iniciadas bajo el porfiriato. Una información rigurosa de 
estos procesos se encuentra en: Amoldo Córdova, Ideología de la Revolución Mexicana, Era, México, 1975; o, 
deltnismo autor, ha formación del poder político en México, Era, México, 197*. 

Para los procesos históricos uruguayos que enmarca la actividad literaria de Onetti, véase: Benvenuto, 
Macadar, Rama y otros, Uruguay hoy, siglo xxi, Argentina, Buenos Aires, 1971. 
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internos de la estructura del relato, utilÍ2ando para ello todas las innovaciones técnicas 
en el campo de la teoría literaria o del análisis textual3. El ahondamiento riguroso en 
el espacio del texto no se podría cuestionar si hubiera sido entendido como proceso 
de «comprensión» que se completa y toma sentido en una fase posterior de 
«explicación». La comprensión interna no tuvo, sin embargo, un más allá; y cuando 
la hubo, y se quiso situar la obra en el mundo, fue éste un espacio casi universal, en 
el que las narrativas de Rulfo y de Onetti tomaron un lugar destacado al acercarse a 
los centros de una narrativa «cosmopolita», de valores casi universales. Fue, en el 
fondo, la expresión de la alegría de pensar que, gracias a los aciertos en el terreno del 
lenguaje, de las estructuras narrativas, o de la incorporación de elementos simbólicos 
o míticos, algunos sectores de la narrativa latinoamericana empezaban a salir del 
letargo regionalista y local y a instalarse en el territorio de las grandes formas del 
género novelesco, siendo éstas definidas a partir de los gustos, tendencias y logros 
vigentes en las áreas metropolitanas dominantes a escala mundial 4. 

Todo lo anterior fueron impresiones sacadas de la lectura, por separado y sin 
intenciones comparativas, de la narrativa y crítica de y sobre los dos autores. Cuando 
empezamos a sospechar que en ellos hay un plano apenas comentado, un silencio 
inscrito en la obra misma y del que la obra «habla sin decirlo», en expresión de Pierre 
Macherey, y buscamos estudios comparativos sobre la obra de ambos, comprobamos 
un cierto vacío. Rulfo y Onetti aparecían inevitablemente juntos cuando se trataba de 
hacer a los dos herederos del maestro americano Faulkner, y de analizar los rasgos de 
sus narrativas que debían algo o mucho a las técnicas o a la visión faulkneriana del 
mundo 5. Resulta paradójico que, cuando no se han delimitado las concomitancias y 
diferencias entre escritores que, pese a pertenecer a diferentes áreas geográficas, viven 

3 Nos referimos a tendencias esencialmente descriptivas que intentan a través de clasificaciones 
rigurosamente estructurales llegar, en algunos casos, a develar cómo el escritor enfrenta determinados 
temas. En este sentido resulta aclaradora la precisión de J. Sommers sobre el hecho de que los textos no 
son los que interpretan un tema determinado, sino que ellos «... revelan la actitud y el sistema de valores 
del escritor al dirigirse a la sociedad global...» (pág. 10), en «Literatura e historia: las contradicciones 
ideológicas de la ficción indigenista», Revista de crítica literaria latinoamericana, n. 10, Lima, 1979, 

4 Un ejemplo de esto es la asimilación, con carácter normativo, de tres elementos en torno al género 
«novela»: el ascenso de la burguesía al poder, la concentración urbana, y el auge del género novelesco, 
visión ésta que surge a partir de la evolución del genero en las sociedades europeas. La misma perspectiva 
se observa en las opiniones acerca de una falta de individualización sicológica en las novelas de los años 30 
en Latinoamérica, análisis que deriva asimismo del carácter normativo que se da a la evolución del personaje 
en la novela europea en la fase de ascenso y consolidación de la burguesía. Ver este aspecto en toda su 
extensión en: Fran$oise Pérus, Historia y crítica literaria, Casa de las Américas, La Habana, 1982. 

5 La influencia de Faulkner ha sido negada o suavizada tanto por Rulfo como por Onetti. Rulfo destaca: 
«...A Revueltas y a mí nos atribuyen ya en forma reglamentaria la influencia de Faulkner, cosa que Revueltas 
niega > yo estoy en el mismo caso, puesto que Revueltas escribió sus obras antes de conocer a ese autor. 
Yo tampoco lo conocía pero lo leí a posteriori para saber en dónde estaba el parecido. (...) Total la influencia 
que más reconozco es (...) de los escritores nórdicos y del África Negra» (pág. 267), citado en: Luis Leal, 
«Juan Rulfo», Narrativa y crítica de nuestra América, Castalia, Madrid, 1978. Onetti escribe sobre esto mismo: 
«... Todos coinciden en que mi obra no es más que un largo, empecinado, a veces inexplicable plagio de 
Faulkner. Tal vez el amor se parezca a esto. Por otra parte, he comprobado que esta clasificación es cómoda 
y alivia...» (pág. J I ) , «La literatura: ida y vuelta», opiniones de Juan Carlos Onetti, seleccionadas por Jorge 
Ruffinelli, Cuadernos Hispanoamericanos, 292-294, octubre-diciembre 1974, Madrid. 
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en períodos de tiempo simultáneos en el desarrollo histórico de América Latina, se 
aborden ya, y predominantemente, sus deudas con respecto a autores no provenientes 
del espacio latinoamericano. 

Ambos colaboraron, según ha señalado la crítica, a la gran renovación de la novela 
en América Latina a partir de los años 40, que determinó el surgimiento de eso que 
algunos han denominado vagamente «nueva novela latinoamericana» 6. 

Localizados en áreas distintas de América, pertenecientes, si se sigue una taxono­
mía ya clásica, a la llamada «novela urbana» o a la «novela rural» 7, los relatos de 
Onetti y de Rulfo apenas han sido puestos en contacto, si se exceptúan los numerosos 
estudios dedicados al «boom» donde, por su mismo origen comercial y publicitario, 
acaso no se podía pasar de la exhaustiva descripción de rasgos generales y comunes a 
todos los integrantes del mismo. En ese sentido resulta obvio que, si el surgimiento 
y desarrollo de la novela en América fue considerado por algunos como «anómalo», 
la trayectoria crítica y el proceso de difusión de esa misma narrativa ha seguido 
caminos no menos anómalos. Desorientada por la presencia de espacios distintos 
(ciudad-campo), contenidos distintos y hasta formas distintas del lenguaje, la crítica 
dejó pasar por alto las coincidencias evidentes entre estos dos escritores en ámbitos 
que van desde lo biográfico y personal hasta la posición social o las similitudes 
formales en el interior de sus obras. Lo que planteamos, pues, es la necesidad de 
establecer posibles puntos de contacto, visiones del mundo, actitudes homologas o 
posibles temas comunes a ambos, en el marco de ese trabajo necesariamente colectivo, 
y aún por hacer, que Fernando Aínsa definió como la creación, a partir de inducción 
crítica, de un posible sistema novelesco en Latinoamérica 8. 

Dentro de ese proyecto general lo que nos proponemos en este artículo tiene más 
de aproximación al tema que de análisis y verificación rigurosa de las posibles 
similitudes en el interior de sus obras; se trata de presentar algunas concomitancias 
entre Rulfo y Onetti en tanto personajes en el mundo literario. Lo que quiere decir 
analizar su misma condición de escritores en el panorama actual de las letras 
americanas, en tanto que aquélla puede dar ya algunos indicios acerca de una de las 
manifestaciones ideológicas concretas en torno al hecho literario, como es la peculiar 
ideología del oficio. No se trata, pues, de hacer un mero análisis biográfico que 
explique la especificidad de sus narrativas, sino de ver en qué medida la existencia del 
escritor puede dar cuenta del sistema de valores que constituye el producto literario. 
Sirva este punto de partida como primera aproximación a las condiciones de 

6 Diversas aproximaciones al término de «nueva narrativa» en Latinoamérica se pueden encontrar en: 
Emir Rodríguez Monegal, Tradición y renovación, págs. 139-166; Noé Jitrik, «Destrucción y formas en 
las narraciones», págs. 219-240, ambos estudios en César Fernández Moreno, coordinador, América Latina 
en su literatura, Siglo xxi, México, 1980, séptima ed. 

7 La «novela de la tierra», una de las tendencias englobadas bajo el regionalismo, y que, según Joaquín 
Roy habla de la fauna, los poblados, la lucha entre la civilización, la barbarie, el anti-imperialismo (pág. 11) 
en Narrativa y crítica de nuestra América, op. cit. Algunas opiniones sobre la relación espacio-urbano-perso­
naje, pueden verse en Mario Benedetti, «Temas y problemas», en América Latina en su literatura, op. cit., 
págs. 354-371-

8 Fernando Aínsa, «La espiral abierta de la novela latinoamericana» (pág. 38), en Juan Loveluck, 
Novelistas Hispanoamericanos de hoy, Taurus, Madrid, 1976. 
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producción de ambas narrativas y, en todo caso, como intento de inducir lo que 
puedan ser los temas o las representaciones ideológicas en las que acaso coincidan. 
Acaso sea necesario aclarar que esas percepciones ideológicas a las que se pretende 
llegar son ajenas, en cierto modo, a la intencionalidad del escritor. 

Solitarios, taciturnos, obsesos, Rulfo y Onetti imponen como escritores un tipo 
de actitud distinta a la dominante en el grupo de escritores que han integrado, por 
tradición, el llamado «boom» de la narrativa latinoamericana. Sobre la obra de uno y 
otro existen numerosos artículos, estudios, tesis y entrevistas 9. Al margen de este 
movimiento de famas y de apoyos no siempre desinteresados, estuvieron en todo 
momento Rulfo y Onetti callados, sin desdecir o confirmar nada, sumergidos en su 
única y obsesiva tarea: el oficio de escribir. Esta actitud de marginación voluntaria de 
lo que llamaríamos el circuito de la producción literaria (creación o análisis) la destacó 
ya Luis Harss en un libro cuyos principales logros se sitúan precisamente en esa 
demarcación de la peculiar ideología del oficio practicada, conscientemente o incons­
cientemente, por los escritores actuales. Dice Harss: 

«En un país de camarillas literarias, Rulfo ha perseguido siempre su propia sombra. 
Desconoce el compadreo, y parece no tener nexos con nadie (...). Rulfo pertenece a esa raza de 
hombres para quienes escribir es un asunto muy íntimo que se produce en la oscuridad de la 
noche. Es supersticioso y reservado en todo lo que respecta a su trabajo que mantiene en secreto» 10. 

Y sobre Onetti, en alusión ai inevitable maestro Faulkner: 

«Como su adorado maestro Faulkner —con quien se identifica en muchas cosas, entre ellas 
la legendaria timidez faulkneriana— habita un mundo propio, alejado de las corrientes literarias 
(...). Vive incomunicado, en soledad y desamparo (...). Tal es la imagen que tenemos de Onetti, 
el lobo estepario de las letras uruguayas, habitante de aquellos páramos en que, según Mario 
Benedetti, viven los condenados a sufrir "el fracaso esencial de todo vínculo, el malentendido 
global de la existencia, el desencuentrc del ser con su destino*'» n . 

Si en el caso de Rulfo esa actitud reconcentrada sobre su trabajo de escritor no 
aparece en forma explícita en sus relatos, en Onetti, en cambio, leemos, ya en su 
primera novela, El pó%p (1939), un monólogo interior de Eduardo Linacero, el 
personaje central, con claras referencias autobiográficas: 

«Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para 
pensar cosas disparatadas y fantásticas (pág. 74) (...). Yo soy un hombre solitario que fuma en 
un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y 
yo nada tengo que ver con ella» (pág- 75)12. 

Esta actitud marginal hacia los círculos literarios e intelectuales, su negativa a 

9 Para la bibliografía sobre Rulfo ya hemos remitido al trabajo de Arthur Ramírez; en el caso de Onetti 
puede consultarse: Hugo Verani, «Contribución a la bibliografía de Juan Carlos Onetti», Cuadernos 
Hispanoamericanos, n. 292-294, oct.-dic. 1974, 

10 Luis HARSS: LOS nuestras (pág. J J Z ) . Sudamericana, Buenos Aires, 1971. 
55 Jbt'd., pág. 221. 

>z
 JUAN CARLOS ONETTI: El po%p, págs. 74-75, en Obras completas, Aguilar, México, 1970. Todas las 

referencias a Onetti parten de esta edición. 
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practicar una crítica teórica sobre su obra o la de otros, puede tener relación con el 
modo por el que uno y otro llegaron al mundo de las letras y por la posición inicial 
que ocuparon en el mismo. 

Tanto Rulfo como Onetti son escritores, diríamos, tardíos, aunque el término lo 
usamos en sentido diferente para uno y para otro. Rulfo nace a las letras ya en plena 
madurez; su fama y la admiración que su obra despertó en la crítica fue inmediata. 
Onetti se puede considerar escritor tardío sólo en relación a esto último, esto es, al 
momento en que su obra comienza a ser apreciada, lo que quiere decir que se 
incorpora a los canales de circulación del producto literario. Pese a empezar a escribir 
en edad temprana, su obra habría de esperar al movimiento de críticas y reseñas 
propiciado por el «boom» para comenzar a ser conocida mayorítariamente y valorada. 
Fue, en cierto sentido, un desfasado a quien cierta falta de conexiones en sus 
comienzos o su actitud de «no transigir» impidieron la publicación y divulgación de 
su obra. 

No existió, pues, para ninguno de ellos esa etapa de juventud marcada por la 
práctica de estudios universitarios, de discusiones llenas de narcisismo intelectual o de 
búsqueda de padrinazgos en los círculos literarios de sus áreas respectivas. Lo que 
encontramos, por el contrario, es un aprendizaje de la vida, de inmersión en la realidad 
de las tierras calientes de México, o de lugares más o menos marginales del arrabal 
rioplatense. Quizá provenga de aquí la ya conocida aversión de ambos hacia los 
críticos o hacia el análisis teórico de su misma obra, aspecto en ,el que adoptan 
posturas bien distintas a las ya conocidas de García Márquez, Cortázar, Fuentes o 
Vargas Llosa, entre otros. 

Aislamiento del mundo de las letras que se traduce en una concentración total en 
el acto de escribir. Escritura nocturna, practicada en aquella zona del día en que no 
existen ocupaciones marginales, a menudo burocráticas. A través de diferentes notas 
conocemos las sucesivas y variopintas fuentes de ingresos por las que pasaron tanto 
Rulfo como Onetti. 

Rulfo, por ejemplo, obtiene en 1935 un puesto de trabajo en la Oficina de 
Migración donde permanece hasta 1945. Entre 1947 y 1954 trabaja en el Departamento 
de Ventas y Publicidad de la compañía Goodrich. Es precisamente, mientras se 
encuentra trabajando en ésta cuando sale a la luz su primera obra conocida: El llano 
en llamas (1953). Dos años después ocupa un puesto en la Comisión del Papaloapan, 
en el departamento de publicidad. En este mismo período publica la obra que le da 
fama internacional, Pedro Páramo (1958). En los años siguientes trabaja en la 
Televisión de Guadalajara (Televicentro). En esa época prepara textos de historia de 
Jalisco para el Banco Industrial de Jalisco, ya que esta entidad obsequiaba cada año a 
sus clientes libros de historia de Guadalajara. De ahí surgió la idea de Rulfo de abarcar 
a través de esas publicaciones toda la historia de Jalisco. Desde el año 62, y hasta hoy, 
ocupa un puesto de trabajo en el Instituto Indigenista 13. 

En el caso de Onetti la diversidad de oficios, simultaneados con la tarea de escribir 
es, si se quiere, aún mayor. Comienza a trabajar de adolescente, ocupando puestos de 

13 Vid.: Luis Harss, op. cit., pág. 310, y Luis Leal, op. di., págs. 260-261. 
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portero, funcionario de una empresa, mozo de cantina en un ministerio o vendedor 
de entradas en el Estadio Centenario, entre otros. En su primer viaje a Buenos Aires 
consigue un empleo como vendedor de máquinas de escribir. En la misma ciudad 
escribe crónicas de cine para el diario Crítica, trabajo que simultanea con la creación 
de sus primeras obras; El Po%o, su primera novela, fue escrita, en su primera versión, 
en 1932, versión que llega a extraviarse (aspecto éste que encontramos a menudo en 
el proceso seguido por la distribución de varias obras de Rulfo). Secretario de 
redacción sel semanario Marcha desde su fundación (1939), trabaja en éste hasta 1941 
en que pasa a ocupar un puesto en la agencia de noticias Reuter de Montevideo. En 
e) mismo año se traslada a Buenos Aires para trabajar en la agencia argentina del 
mismo nombre y, poco después, en las revistas Vea y Lea e ímpetu, esta última 
dedicada a la publicidad. Esta etapa argentina es de especial significación; en ella verá 
publicada su segunda novela, Tierra de nadie, diversos cuentos y La vida breve, obra 
que habrá de esperar para su aceptación y análisis por parte de la crítica al movimiento 
propagandístico del «boom». De nuevo en Montevideo, desde 1955, trabaja en una 
agencia de publicidad, primero, y, más tarde, en Acción, el diario de Luis Batlle Berres, 
dirigente del partido Colorado y amigo personal del escritor. En 1957 es nombrado 
director de las bibliotecas municipales de Montevideo, trabajo que alterna con la 
escritura de algunas de sus obras centrales: Una tumba sin nombre, La cara de la desgraciái 

diversos cuentos y, en 1961, El astillero. Los años siguientes son los años quizá de su 
mayor profesionalización como escritor, esto es, el tiempo en que los trabajos más o 
menos subsidiarios que le permitan sobrevivir dejan paso a una dedicación más 
completa a sus tareas de escritor u. 

Lo que nos interesa destacar de estas reducidas notas biográficas, es el paralelismo 
entre Rulfo y Onetti en cuanto a la forma que adquiere su inserción social en tanto 
escritores, y cuya característica dominante, al menos en sus comienzos, es la mínima 
o escasa profesionalización. Esto es, por lo demás, un rasgo común en la situación de 
los escritores que comienzan a escribir alrededor de los años 30, como ha destacado 
José Guilherme Merquior al intentar especificar la situación del escritor latinoameri­
cano contemporáneo a partir, entre otros, de los siguientes puntos de referencia: el 
comienzo de la profesionalización de la actividad literaria, La creación de un público 
real y la implantación de canales de distribución regular de los textos 15. 

SÍ en el caso de Rulfo y Onetti estos datos nos parecen más relevantes que en 
otros escritores de su mismo ámbito, es porque la no profesionalización, la escisión 
entre la vida pública, su trabajo legal y la vida privada, íntimamente unida a su trabajo 
de escritor, es algo que aún hoy, cuando su integración a los canales comerciales y 
publicitarios de lo literario es ya un hecho, se sigue adivinando a través de sus mismos 
hábitos de vida en el panorama de las letras. Hasta qué punto la alternancia entre dos 
vidas, el trabajo obligado y la libertad creadora de la noche, encuentra su correlato 

14 Vid.: Jorge Rufflndü, preparador, Onetti, «Cronología», pígs. 9-*$, Biblioteca de Marcha, Montevi­

deo, 1975-
15

 JOSÉ GUILHERME MERQUIOR: «Situación del escritor», págs. 372-388, en América Latina tn su 
literatura, op. cit. 
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temático en algunos de sus relatos, es algo que no podemos analizar en este artículo, 
pero que, desde luego, en el caso de Onetti, se ofrece sin más profundizacióh hasta 
en el título de una de sus novelas más coherentes, La vida breve, en que el término 
«breve» destaca esa posibilidad o necesidad de vivir varias vidas, hechas, algunas «.., a 
medida de nuestro ser esencial...». 

Situar al escritor en el campo de la producción literaria y destacar los rasgos que 
definieron su profesionalización en el mismo, no pueden ser, sin embargo, el objetivo 
último. De lo que se trata, en última instancia, es de verificar si existen «ausencias» 
significativas, silencios o sombras en la narrativa de ambos que la sitúen en el mundo, 
siendo éste no el marco casi metafisíco de lo imaginario, lo onírico o lo mítico, sino 
un concreto mundo americano al que sus obras, sin pretenderlo, están explicando. 
Esta pluralidad de sentidos, posible campo de ideologías que explican la obra y están 
en ella, se nos ocurre el único modo de superar una ya casi clásica división en los 
estudios sobre Rulfo y Onetti: hablamos de la opción dualista entre quienes afirman 
que en Rulfo y Onetti prima lo mejicano o lo rioplatense, respectivamente, o los que 
por el contrario sostienen que ese último elemento regional es apenas un apéndice de 
un tema único y reiterado que es el de la existencia humana, la angustia del hombre 
de nuestros días ló. 

Si se acepta que la existencia problemática o el desasimiento del mundo aplicado 
a los dos autores no es algo que se dé fuera del espacio ni de la historia, leer a uno y 
a otro es una tarea más concreta que se define a partir de tres términos: la existencia 
de un hombre, en una tierra y en un tiempo. 

La concentración espacial 

La actitud reconcentrada de Rulfo y de Onetti no se da exclusivamente en relación 
con el oficio, en tanto marginación de camarillas y círculos intelectuales diversos. Su 
concentración es también, y esto es acaso lo que más importe, espacial: es la ubicación 
personal en un territorio que se entrevé siempre allá a lo lejos o en el fondo de sus 
espacios «imaginarios». Es, con otras palabras, la tierra de uno, ese trozo de geografía 
propia desde la que el escritor contempla el mundo y a él en el mundo. Los viajes, 
ese distanciamienro espacial que permita un enfoque creador distinto, aspecto tan 
frecuente en otros escritores de la nueva novela latinoamericana, no los encontramos 
ni en Rulfo ni en Onetti1 7 . El estatismo espacial, el estar anclados en un espacio 

'6 El planteamiento crítico dualista entre lo nacional o lo universal, se ha dado especialmente en torno 
a la obra de Rulfo, acaso porque en ésta e) elemento rural propiciaba las interpretaciones más o menos 
regionalistas. La literatura «urbana» por excelencia de Onetti se situó ya desde el com:efi20 en un otro 
terreno: el de la literatura contemporánea «de signo universal», prueba de ello son las numerosas tentativas 
críticas de convertir a Onetti en un cierto Sartre rioplatense, tentativas rechazadas con ironía por el escritor 
en algunos artículos (vid.: «Nada más importante que el existencialismo», Onetti, Réquiem para Fauíknerj 
otros artículos, pág. 147, Arca, Calicanto, Montevideo, 1975). 

17 Hablamos del viaje como elemento paradigmático en el existir del escritor; bien el viaje, en tanto fase 
indispensable en e) «período de formación», o como elemento reiterado, incorporado a la existencia social 
del escritor. 
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concreto, vagamente descrito, no es algo que se rastrea únicamente en sus universos 
narrativos, sino que es, también, una constante vital del escritor. Vida y literatura, 
biografía y ficción se entreveran, pues, en el interior de sus textos, y esto pese al 
carácter aparentemente onírico, fantasmagórico o irreal que pueda sugerir el mundo 
espacial de uno y otro. Lo que sucede es que io que, en principio, parecían ser criterios 
operativos se han convertido en valorativos, la separación vida-obra no se somete en 
etapa posterior a análisis alguno, quedando así divididas la existencia en la historia y 
en el espacio del escritor, y la creación por parte de éste de espacios o mundos 
imaginarios. El hecho de que las fronteras entre uno y otro no son tan evidentes lo 
constatamos en. el caso de Rulfo en un fragmento de «Diles que no me maten», cuento 
perteneciente a El llano en llamas y que hemos tomado como punto de referencia el 
análisis de esa peculiar ubicación espacial de Rulfo. 

En este relato, el hombre que manda fusilar a Juvencio Nava, en un acto de 
violencia o de venganza casi gratuita, por haber matado a su padre, comenta en un 
monólogo: 

«Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto. 
Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está 
muerta. Con nosotros eso pasó.» (pág. 201). 

O, complementándolo, el monologo en tercera persona de Juvencio Nava, la 
víctima o el personaje central que sufrirá la vengaba del hijo de «Don Lupe»: 

«Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí debajo de 
sus pies a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre 
ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne Se 
vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el último, 
sabiendo casi que sería el último.» (pág- 199). 

En uno y otro caso dos aspectos resaltan: la necesidad de enraizar y la 
identificación «vida»-«tierra». Es el «venir viendo la tierra» síntesis perfecta de la 
captación sensible del mundo exterior por parte del autor, y de vísualización para un 
lector que se ve obligado a captar como en un primer plano ese constante caminar de 
un hombre en un suelo que en nada se parece al paisaje en sentido tradicional. 

La percepción de la tierra, la apropiación de ésta bajo la mirada del hombre es, 
pese a su concretísima ubicación, un tanto vaga. Esta vaguedad responde al carácter 
de símbolo doble, o de símbolo de dos caras que presenta el término «tierra». Esta es, 
en un sentido, territorio, suelo de un hombre que la siente suya porque la «ha venido 
viendo» en su personal historia; es también, y en otro plano de significados, tierra 
seca, improductiva y a menudo ajena lo que explica esa necesidad del personaje de 
aferrarse a algo para «enraizar». Que este algo sea la búsqueda y recuperación del 
padre perdido o la tierra en que uno vivió o de la que nació en un pasado más 
floreciente, no resulta tan diferente. Enraizar, término esencial en la visión del mundo 
de Rulfo, es, en un sentido, volver a los orígenes, reencontrar o conocer al padre, o 
buscar sentidos más hondos a la existencia; pero es también, y simultáneamente, tener 
acceso a la tierra. TLriJ>eífroJ&jm^lQ$-xh3$ iiiotivTTyxMrerán de_n_uevo paralelamente: 
la ^búsqueda del padre (Juan Preciado busca a su padre Pedro Páramo) y la 
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recuperación de un Cómala lejano, vivo en la imaginación y con cierta historia, si se 
compara" Con el Cómala del presente, tierra olvidada de los muertos, son las dos caras 
de esa búsqueda l e raíces ya destacada. Rulfo mismo pone en contacto estos dos 
aspectos: hombre v g£Qg£a£ía. En una entrevista con J. Sommers afirma: «... entonces 
viví en una zona de devastación. No sólo devastación humana, sino devastación 
geográfica...» (pág. 20)18. La crítica de tendencias «unlversalizantes» sobre la obra de 
Rulfo que reincide en la desorientación espiritual del hombre moderno, parece pasar 
por alto ese estar anclado en una tierra concreta, rasgo no sólo geográfico sino 
también inherente a la obra misma. 

Un camino no muy distinto es el seguido por algunos críticos al analizar la 
interreíación hombre-espacio geográfico en la narrativa de Onetti. Tampoco interesó 
ahondar en el entorno situacional, las condiciones de producción y escritura de la 
obra, sino pasar, al igual que en Rulfo, al territorio de los grandes temas universales. 
Interpretando desde presupuestos existencialistas los datos más o menos próximos a 
la biografía del escritor, se señalaron como temas centrales en su obra: el de la soledad, 
la angustia existencial, el desasimiento del hombre con respecto a la realidad, e incluso, 
el solipsismo (lo único existente es la mente del escritor) 19. De nuevo surge la 
pregunta de si ese sentimiento de angustia, de soledad o de culpa, no tiene raíces claras 
en la existencia del hombre en un mundo concreto americano, y en un tiempo no 
menos concreto. La ausencia, en el caso de Onetti, de elementos regionalistas y 
rurales, favoreció aún más las interpretaciones esencialistas de su obra, sin intentar 
rastrear hasta qué punto la visión onettiana del mundo no tenía mucho que ver con 
el especial existir histórico de las ciudades de Río de la Plata, sea Buenos Aires o 
Montevideo. Llamaremos, en este sentido, la atención sobre un aspecto concreto de 
Buenos Aires, en cuanto espacio donde transcurre una de sus primeras novelas: Tierra 
de nadie. Ya el título explica la forma concreta de existencia en la gran urbe americana. 
La ajenidad, la falta de sentimiento colectivo, de devenir histórico, convierte a. la 
ciudad en «pozo de pasados individuales», por seguir la formulación de Jaime Concha, 
quien define la aparición de la ciudad en esta novela como «ciudad huérfana de 
temporalidad creadora» 20. Y no menos expresiva del peculiar existir histórico de las 
ciudades rioplatenses es la definición de Santa María (territorio central creado 
imaginariamente por Onetti) como «... una pequeña ciudad colocada entre un río y 
una colonia de labradores suizos...», definición que se inicia en La vida breve pero que 
se mantendrá idéntica en todos los relatos sanmarianos. Es imposible no relacionar 
esta presencia omnipresente del río y del elemento humano extranjero, europeo, con 
la historia de las sociedades rioplatenses desde comienzos de siglo. Sí el estatismo en 
Rulfo quiere decir sequía, inmovilidad, improductividad y mala distribución de la 
tierra, el mismo estatismo, en un ámbito ahora urbano, lo encontramos en las 
diferentes apariciones de la ciudad en Onetti. En éste la fuerza de la inercia, de la 

18 JOSEPH SOMMERS, Ed.: ha narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones críticas, 1974, México. 
19 Una abundante bibliografía crítica sobre estos temas en la narrativa onettiana pueden encontrarse en: 

Marilyn R. Frankenthaler. / . C. Onetti: La salvación por la forma,. Abra, Nueva York, 1977, estudio dedicado 
a situar ai escritor uruguayo dentro de ta corriente del existencialismo fundamentalmente sartreano. 

20
 JAIME CONCHA: «Sobre Tierra de nadie», en Loveluck, Novelistas.,., op. cit. 
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quietud histórica, contamina incluso a ese «río» siempre presente, en Montevideo o 
en Santa María, cuya imagen inmóvil cierra expresivamente Tierra de nadie: 

«Aquí estaba él sentado «n la piedra, con la última mancha de la gaviota en el aire y la mancha 
de grasa en. el fío sucio, <qui«o, endurecido» (pig. 261}. 

Es, pues, la concentración espacial casi obsesiva la que da a la producción de 
ambos un carácter distinto, y esa concentración Ja constatamos no sólo en el interior 
de sus mismas obras, sino también en la misma existencia social del escritor. Sin 
cuestionar actitudes adoptadas por otros integrantes del llamado «boom», lo cierto es 
que, en Rulfo y en Onetti, no fue necesario proceso ¿e distandadón alguno que 
permitiera ver mejor y más «hondo». En uno y otro caso su narrativa tiene un centro 
no sólo literario de ficción, sino también biográfico, es decir, el lugar en que de forma 
constante está enraizado el escritor. La ubicación del escritor en un espacio geográfico 
propio se convierte en una suerte de obsesión vital, rastreable además en los mundos 
imaginarios por ellos creados. Es el novelar desde un espacio único, real o metafórico, 
pero siempre idéntico pese a las diferentes denominaciones que toma en el fondo de 
su escritura. 

Rulfo escribe desde un único lugar de México que, pese a los diferentes nombres 
con los que el lector llega a conocerlo (Cómala, Luvina, Alima, Amula, Talpa, La 
Cuesta de las Comadres...) forma un trozo de tierra sin variantes que se reparte en los 
límites aproximados del estado de jalisco; en concreto de sus tierras bajas, extendidas 
al sur de la capital del estado, Guadalajara. Como destaca Harss en el artículo citado 
son tierras secas, cálidas y desoladas, sometidas desde hace años a un proceso de 
desplazamiento humano hacia el norte, hacia Tijuana, con la esperanza de trabajar 
como braceros una vez cruzada la frontera. Los que no se van están en el fondo 
presionados por un sentimiento de fidelidad a los muertos. Rulfo destaca-. 

«Los antepasados son algo que los liga al lugar, al pueblo. Ellos no quieren abandonar a sus 
muertos. A veces cuando se van cargan con ellos. Llevan sus muertos a cuestas» (pág. 305). 

El abandono de esta región que se extiende por el sudeste del estado de Jalisco 
hasta los límites con el estado de Colima, no es algo puramente casual. Rulfo habla 
de la existencia de bandas que debastaron la zona durante la Revolución. Cuando, más 
tarde, regresó la población desplazada estalló Ja guerra de los cristeros, asunto 
histórico de esencial interés tanto en la vida misma del escritor (éste pierde a su padre 
en los años que dura la revuelta), como en sus textos, donde desde el presente estado 
de abandono y miseria de los pueblos llegan ecos de hechos que suceden en un más 
allá y de los que ios pobladores de estos espacios, a veces, sufren de pasada las 
consecuencias 21, 

21 El significado d« ¿sta guerra se enmarca dentro de los siguientes rasgos: «ntte 1924-34, el período 
de subida al poder d« Calles, se hace cada v¿2 más ostensibk el desvío de los ideales de la revolución, así 
como ¿í auge qu« soma eí cuitó a\ caudillo. Este «c&udsüisnro revolucionario» se convirtió en radicalismo 
verbal que, si bien adoptó posturas netamente anticlericales en lo religioso (elemento desencadenante de la 
guerra de los cristeros), no tuvo el mismo vigor en el terreno de lo económico y social, quedando así en 
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Zona ésta, la de los campesinos de Jalisco, donde, según explica el mismo Rulfo: 

«... hasta la fecha los campesinos no tienen tierras (...) Viven en una forma muy raquítica. 
Se van a la costa o se van de braceros. Regresan en la época de lluvias a sembrar algún terrenito. 
Pero los hijos, en cuanto pueden, se van. (...) Esa zona tiende a desaparecer» (pág. 316) 22. 

Zona, pues, de despojo y desolación que ha determinado una peculiar manera de 
vivir, reconcentrada, hacia dentro, y donde sólo se sale de esta situación de violencia 
interior en contadas ocasiones cuando, por la acción de un elemento externo a los 
mismos habitantes del pueblo, se desencadenan hechos que, en otro sentido, nada 
modifican. Es por eso que, incluso en las manifestaciones exteriores de violencia como 
un asesinato o un fusilamiento, no hay alteración visible en sus ejecutores. Es, pues, 
una violencia gratuita, simple elevación en el tono vital de un grupo de hombres que 
pasará, en el instante siguiente, a la actitud ensimismada dominante. Carlos Blanco 
Aguinaga, en uno de los estudios acaso más rigurosos sobre la visión del mundo en 
Rulfo, destaca esta especial dicotomía entre la violencia secular interna y la esporádica 
violencia externa: 

«Aquí, (...) no es en rigor, que no haya ocurrido nada, sino que el acontecer externo sólo ha 
dejado una llaga más en el alma de estos hombres y mujeres (...) como ley en el camino hacia la 
muerte. (...) En esta tensión angustiosa entre la lentitud interior y la violencia externa está el 
secreto de la visión de la realidad mexicana en Rulfo» (pág. 97) 23. 

La concentración espacial es, en Onetti, no menos concreta y obsesiva que en 
Rulfo. Harss destaca un sentido de «autoctonía» que traspasa la obra del uruguayo, 
deteniéndose en causalidades que, pese a lo anecdótico, ubican claramente a Onetti 
entre otros escritores de su mismo espacio geográfico: 

«Quizá porque nunca tuvo el dinero necesario para la clásica peregrinación latinoamericana 
a Europa (...) hay en él algo genuinamente autóctono que va mucho más hondo que las 
estridentes protestas de pedantesco nacionalismo literario que caracterizan a tantos de sus 
compatriotas. Los años que ha pasado en la balanza entre Buenos Aires y Montevideo lo han 
asimilado al alma y al carácter de la zona» (pág. zza). 

Alternando el ejercicio de la literatura con el periodismo, la vida del escritor 
transcurre entre las dos ciudades del Río de la Plata, Buenos Aires o Montevideo. La 
actitud de Onetti ante los espacios bonaerenses o montevideanos no es nunca 
teorizante ni tiene pretensiones metafísicas. A diferencia de Mallea, de Sábato, en 
cierto modo a Onetti no le interesa la esencia de la ciudad, su cara oculta, o la razón 
del existir del rioplatense y de sus ciudades concretas. La ciudad en Onetti, como lo 
es la tierra seca de Jalisco para Rulfo, es lugar de escritura y también espacio obsesivo 
en que se desarrollan unas vidas no menos reconcentradas que la del escritor. Pese a 

la zona incomprometida de las meras afirmaciones verbales y del tratamiento del hecho religioso. Vid.: Jesús 
Silva Herzog, Breve historia de la Revolución Mexicana, t. I y II, FCE, México, 1969, o, desde otra perspectiva, 
Adolfo Gilly La revolución interrumpida, ed. El Caballito, México, 1971. 

22 Luis HARSS: op. cit. 
23

 CARLOS BLANCO AGUINAGA: «Realidad y estilo de Juan Rulfo», en Jorge Lafforgue, Nueva novela 
latinoamericana 1, Paidós, Buenos Aires, 1976. 
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la ubicación concretísima de este espacio, no llega a ser nunca paisaje urbano en el 
sentido en que se describió éste en la novelística precedente. El espacio urbano, en 
Onetti, lugar de vida y de ficción, es escenario de un conflicto: de un enfrentamiento 
entre hombres, y de esos mismos hombres consigo mismo 24. 

Intentar calificar los relatos onettianos como «novelas de personaje» (frente a las 
«novelas de la naturale2a» o las «novelas espaciales» en sentido urbano o rural) y 
reducir el espacio urbano a mero escenario de fondo de una aventura humana es caer 
de nuevo en los esquemas dualistas tan frecuentes, ya sea la oposición regionalista-
universalista o la de compromiso con la realidad-evasión de la misma. La ciudad, 
parcializada, presente mediante imágenes contrastivas e impresionistas o reducida a un 
conjunto de interiores (cuartos de departamentos, pensiones, prostíbulos, cafetines...), 
está siempre presente, y si se deja de lado este elemento espacial difícilmente podrían 
explicarse esas actitudes tan repetidas de los personajes onettianos como: departir en 
silencio, fumar interminablemente, compartir el trago de un café cualquiera, estable­
ciendo vínculos de grupo, de amistad o de amor a partir de un lenguaje no verbal, 
sino de gestos mínimos que cobran una inusitada significación. Esta imposibilidad de 
separar, en Onetti, al hombre de la ciudad, al personaje de su espacio, no es cosa 
distinta de lo que destacamos en Rulfo acerca de la relación hombre-tierra, como eje 
en torno al cual se crea todo un universo de ficción. Lo que ocurre es que la cualidad 
distinta de los espacios en uno y en otro, urbano o rural, esto es, las diferencias 
geográficas si se quiere, entre los espacios obsesivos que constituyen el horizonte 
visual del escritor en el acto de escribir, determina, en el plano de la estructura interna 
de la obra, unas formas específicas. De esta forma, dada la diversidad de los espacios 
extraliterarios, unos mismos contenidos ideológicos presentes en ambos, como pueda 
ser el tema de la violencia, la culpa o la soledad, se verificará mediante motivos 
temáticos y técnicas expresivas distintas. 

Rulfo y Onetti hablan de un despojo humano, pero el rincón del México rural en 
el que Rulfo recrea ese despojo es, no sólo geográfica sino también históricamente, 
distinto de esa ciudad crecida de forma anómala, prolongación de la pampa y lugar 
de inserción de grupos numerosos de inmigrantes europeos que es Buenos Aires. El 
habitante de esta ciudad, sea Buenos Aires o Montevideo, vive una situación de 
despojo, de desposeimiento, pero cualitativamente distinto al héroe de la mayor parte 
de los cuentos de El llano en llamas. El héroe urbano de Onetti ha dejado de buscar 
causas; perdida la conciencia histórica del pasado o del momento del pasado en que 
comenzó a «equivocarse el camino», como señaló Ángel Rama, recordar será para él 
revivir un pasado sentido como totalmente individual, volver obsesivamente a esos 

24 Se ha destacado reiteradamente este segundo aspecto, el enfrentamiento del hombre consigo mismo, 
pasando el primero por alto. La visión más generalizada del hombre de Onetti, es la de un ser desintegrado, 
aislado en el espacio, incapaz de comunicación alguna, y dedicado a la evocación de un pasado. El 
retraimiento, nos parece, es un resultado; es la actitud del que se siente enfrentado a un proyecto, visión 
del mundo o estilo de vida. En todas y cada una de las novelas de Onetti hay una lucha entre dos visiones 
del mundo: la de quienes «aceptaron», incorporándose a la mentalidad de una clase media sin futuro alguno, 
y las de los que se oponen al medio por medio de la salvación personal por la creación o la imaginación, 
o desafiando en la práctica, los proyectos de esa clase media (Larsen y sus proyectos de rebeldía gratuita). 
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minutos esenciales que se ofrecen como única compensación para un presente sin 
sentido 25. 

En los espacios de Rulfo, Colima, San Gabriel, Tolimán..., el hermetismo, el 
ensimismamiento de sus pobladores, incorporados a la ficción literaria, es expresión 
de un pesimismo continuado, pero cuyas raíces históricas y los hechos concretos que 
lo determinan están más próximos al presente en que transcurre el relato. Es la 
conciencia de un hombre, anclado en una tierra a menudo ajena, que ha ido viendo 
cómo los sucesivos movimientos históricos que se pretendían soluciones no eran otra 
cosa que puro juego de relevos en el poder. Caudillos, levantamientos revolucionarios 
pasaban por esos pueblos casi muertos buscando apoyo, para olvidarlos al instante 
siguiente. La historia no es ya, desde esta perspectiva, algo que hacen los hombres, 
sino un movimiento pendular de jefes y proclamas del que Jos habitantes de Luvina, 
Talpa o Cómala quedaron siempre al margen. Son estos hechos de signo colectivo, y 
es por eso que la obsesión por el pasado, en sus habitantes, los recuerdos que se 
mantienen imborrables, tienen un carácter distinto al que observamos en los persona­
jes onettianos. A excepción de algunos personajes, como Pedro Páramo, Susana San 
Juan o en cierto sentido Juan Preciado, la conciencia evocativa en Rulfo no tiende a 
alterar los hechos o a pasarlos por el tamiz de una subjetividad que recompone hechos 
del pasado imaginariamente. Los seres de Rulfo numéricamente más importantes en 
su obra, la «masa» o los «personajes eco» que llamara Blanco Aguinaga, no vuelven 
al pasado desde situaciones de ensueño o de compensación 26. El pasado se presenta 
con visos de objetividad, son los hechos escuetos, las muertes, asesinatos o abandonos 
que determinan, sin que la relación causal sea explicitada, la situación del presente. 
Los hechos no se ocultan al lector, se cuentan, eso sí lentamente, sin cronología 
temporal alguna, pero siempre quedan insertos en el interior del relato. En Rulfo un 
hombre pudo cometer en el pasado actos violentos, crímenes o venganzas de diversa 
índole, y actuar en el presente del relato como si todos estos actos no fueran más que 
simples accidentes. Un acontecimiento del presente, un encuentro, un paso en falso, 
traerán de nuevo a su memoria y acaso a la de los descendientes de sus víctimas ese 
hecho anterior. Pero tanto unos como otros reviven con mirada cansada y escéptica 
esas muertes del pasado. No hay que olvidar, pese a todo, que este escepticismo, el 
quietismo manifiesto, es la manifestación de una determinada perspectiva narrativa 
adoptada por el narrador; es, por tanto, un problema técnico diríamos, inherente a la 
estructuración formal de la obra. Erróneo nos parece, en ese sentido, derivar de un 
particular punto de vista consecuencias ideológicas referentes al ahistoricismo de los 
relatos de Rulfo. Afirmaciones como las de Víctor Flores Olea, evidencian ese mal 
entendido: 

«Para Rulfo, en efecto, el mexicano, el hombre, parece tener una esencia propia t inalterable 
que lo sitúa al margen de Ja historia: un ser en si permanente por arriba de las catástrofes y de 
las aventuras de la vida. La atmósfera mágica, irreal de los libros de Rulfo resultaría directamente 
de ese modo de ser eterno de k esencia del mexicano» 27. 

25 Vid. ÁNGEL RAMA: «La generación crítica» (págs. ^25-402), en Uruguay hoy, op. cit. 
26

 BLANCO AGUINAGA: Op. cit.t págs. 106-107. 
27 Citado en Domingo Mikmr La realidad mexicana en su novela de hay, Monte Avila, Caracas, 1968. 
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Hombres ensimismados, pueblos semíolvidados, situados en un acá del relato, 
frente al allá en que se desarrolla la revolución o las revueltas que ellos escuchan como 
voces de otro mundo; pero tan insertos en la historia concreta de México como 
aquellos que pelean a las órdenes del caudillo de turno. Son, pues, marginados, ajenos 
a los procesos históricos que otros dirigieron a sus expensas, pero esto es también 
estar insertado en la historia aunque en forma trágicamente negativa. 

La presencia de estos personajes, tipos reconocibles en una determinada parcela de 
realidad, no es arbitraria, sino absolutamente coherente con el proyecto ideológico 
global al que refiere la obra. Si todos los relatos de Rulfo pueden ser leídos a partir 
de un único sentido, proyecto ideológico de fondo, que definimos en líneas anteriores 
como la historia de un despojo, de una desposesión localizada en unas tierras concretas 
desde las que el escritor practica una escritura de concentración espacial casi obsesiva; 
el héroe capaz de explicar y realizar coherentemente ese tema inicial es, precisamente, 
el campesino silencioso, huraño, que presencia o participa en las muertes de otros, o 
en las sucesivas explosiones de violencia como por inercia. Acaso intuyendo que la 
vida en esos pueblos calientes y abandonados ha dejado de tener fronteras con la 
muerte. Por eso, también, vivos y muertos se entreveran en el interior de los relatos, 
dialogan o se buscan interminablemente. Y esto no es sólo recurso de la figuración, 
acierto formal de la narrativa de Rulfo que le da ese tono de irrealidad tan comentado. 
La irrealidad es sólo fruto de un acercamiento estético distinto a un tema dolorosa-
mente real y que, para Rulfo, es casi una obsesión vital. Es, por esto, que pese a que 
los estudios sobre la obra de Rulfo se han centrado especialmente en las figuras 
centrales (Pedro Páramo, Juan Preciado, Susana San Juan...), por nuestra parte el 
interés se dirige hacia aquellos personajes menos relevantes, esos seres de sus cuentos 
de EJ llano en llamas, anónimos o con un nombre cualquiera, pero similares cuando se 
trata de poner en práctica el pesimismo profundo que ha creado la marginación de la 
historia. Ellos son los que dan forma en el interior del relato a ese tema ideológico 
global del despojo, del acceso a la tierra, auténtico núcleo de significaciones en la obra 
de Rulfo. 

Al igual que en Rulfo, en Onetti, la concentración en un espacio vivido en forma 
casi obsesiva, corre paralela a la creación de unos tipos humanos que se repiten en 
todos sus relatos, tanto en los que transcurren en Buenos Aíres, como en los ubicados 
en la ciudad imaginaria de Santa María, En un estudio imprescindible en todo primer 
acercamiento a la producción de Onetti, destaca Ángel Rama a propósito de las señas 
de identidad de los «tipos» onettianos: 

«Hombres solos, incomunicados, acechantes; hombres acorazados, externamente fríos y 
despectivos para preservar secretas ternuras entendidas como debilidades por relación al mundo 
hostil; hombres distantes unos de otros, aún en Ja amistad y el amor» (pág.22) 28. 

Este vivir hacia dentro, la misma actitud reconcentrada, el aislamiento de un 
mundo hostil, no son otros que los rasgos que ya destacamos en los personajes de 

28 ÁNGEL RAMA: «Orígenes de un novelista y de una generación literaria», H. Giacoman, Homenaje a 
Juan Carlos Onetti, Anaya-Las Américas, Madrid, 1974. 
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Rulfo, El ensimismamiento en el que viven sus personajes provoca, en ei interior del 
relato, una vuelta constante a los hechos del pasado. El hombre de Onetti, 
reconcentrado y aislado en el seno del espacio urbano, ve transcurrir su tiempo en 
una evocación obsesiva de un pasado o de unos hechos del pasado que determinan, 
en cierto modo, su existir en el presente. Esta conciencia evocativa se completa,, como 
analizó Jaime Concha, con h actividad de una conciencia imaginativa, proyectada 
hacia el pasado o hacia el presente, pero definible en cualquier caso por su posibilidad 
de ensanchar, o de completar lo parcialmente evocado 29. Tanto en el caso de la 
conciencia que evoca como en el de la que imagina, el proceso partirá siempre de un 
punto concretísimo, de un hecho del pasado, un rostro, un gesto del mismo, un 
ademán apenas, o un vocablo incluso, elementos todos ellos que pueden servir para 
activar recuerdos olvidados 30. La naturaleza de ese objeto o hecho del pasado at que 
se vuelve inevitablemente es, sin embargo, distinta a la que observamos en los cuentos 
de Rulfo. La reminiscencia obsesiva del pasado la observamos, pues, en uno y en otro, 
pero en Onetti es el mundo de la subjetividad, el terreno de la vida privada del 
personaje el que determina procesos de conciencia desde el presente del relato. Y ese 
proceso evocativo se complica aún más por el hecho de que ío evocado no es, con 
frecuencia, el hecho central, sino los hechos periféricos, datos aparentemente circuns­
tanciales, actitudes o gestos que tienen su origen en un hecho determinante y, a 
menudo, traumático 31. 

En Rulfo el hecho central determinante, también pasado, sí suele estar presente en 
el texto en forma explícita, si bien se nos cuenta, a menudo, rápidamente, como de 
pasada, obligando al lector a establecer alguna relación de causalidad entre el hecho 
determinante en todo el proceso épico y el entorno situacional, los hechos que lo 
acompañaron y que se narran a veces en forma prolija. 

En Rulfo recordar viene a ser una modalidad de vida; un hombre vive en tanto 
recuerda reiteradamente hechos concretos, pero este hecho o hechos no son algo 
exclusivo del individuo, no es un recuerdo «privado», sino que en algún sentido forma 
parte de los hechos comunes en ese trozo de geografía ya demarcada. Es, por esto, 
que el proceso evocativo nunca tomará el tono subjetivísimo que observamos en 
Onetti, sino que aparece tratado en forma objetiva. Y esto pese al hecho, casi 
paradójico, de que la evocación insistente de un pasado fluye, en los cuentos de El 
llano en /Iamast casi siempre en primera persona narrativa, mientras que en los relatos 
onettianos el procedimiento suele ser el monólogo indirecto por boca de un narrador 
en tercera persona que deja hablar al personaje. El camino, algo distinto, por el que 
corre la evocación del pasado, en Rulfo, tiene mucho que ver con la especificidad de 
los espacios narrativos. En un espacio de dimensiones reducidas (si se comparan los 

19
 JAIME CONCHA: «Conciencia y subjetividad en E/fia^a», en Ruffinellí, Omití, <¡p, cit., págs. 77-81. 

30 En El astillero, por ejemplo, un sólo término (el «parar» en vez de «alojarse» o «encontrarse») 
desarrolla un proceso evocativo del «barman» del Plaza respecto a Larsen, personaje central de esta novela 
(pág. 1 izo). 

31 La infidelidad de Gracia en «El infierno tan temido», el suicidio de Julián, hermano del protagonista 
de «cara de la desgracia», o la muerte de una prostituta, Rita, en Para una tumba sin nombre; son todos hechos 
determinantes en el relato, pero que a menudo se soslayan o se ocultan. 
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pueblos muertos de El llano en llamas con la amplitud espacial de Buenos Aires, 
Montevideo o, en menor grado, Santa María), habitado por un reducido número de 
personas, los recuerdos, viene a decir Rulfo, son de todos. Sus personajes, el sector 
silencioso que contempla impasible la muerte de sus mismos pueblos, guardan aún 
una suerte de memoria colectiva. Todos saben de los hechos, sí bien éstos no parecen 
importar demasiado, ni alterar, en lo esencial, la existencia monótona. Es, pues, un 
hombre concreto el que recuerda, pero recuerda hechos vistos o al menos conocidos 
por todos 32. 

Pese a las diferencias señaladas entre uno y otro escritor, lo que interesa destacar 
es el carácter rector del pasado, ya del individuo en absoluta soledad, ya del hombre 
en una tierra en que los hechos, las muertes o las venganzas, se guardan en una especie 
de memoria colectiva. Esto explica la estructura a menudo circular y cerrada que 
presentan sus relatos: en estos el presente lleva al pasado y, evocado o ampliado 
imaginariamente éste, todo sigue igual, sin apertura alguna hacia el futuro. El paso 
adelante en ese presente sin límites es, con frecuencia, la muerte, ya en la forma de un 
asesinato, una venganza, o un suicidio. 

Es en esta modulación de la temporalidad que vive estancada en el presente, que 
no conoce otro futuro que no sea el de los sueños irrealizables, las proyecciones 
imaginativas personales o la simple inercia de permanecer en la tierra de uno como 
por un deseo gratuito de sobrevivir, donde se puede establecer las homologías entre 
las condiciones de existencia de los seres de Rulfo y de Onetti, en sus respectivos 
espacios geográficos. La falta de temporalidad creadora, ubicada en una zona de 
realidad rural o urbana, la destaca, en el caso de Rulfo, Luis Harss: 

«En algún momento se fundió con la vida de su país, latió rápidamente cuando el pulso era 
fuerte y luego se detuvo con él (...). (El mismo Ru!fo dice en la misma entrevista): en México 
estamos estabilizados en un punto muerto» (pág. j i¿). 

Un estancamiento no menos grande se percibe en el ámbito uruguayo en los años 
en los que Onetti escribe la mayor parte de su producción. Aquí, sin embargo, los 
momentos de mayor tensión, los grandes cambios de signo revolucionario con éxito 
o sin él, no se dieron. El desarrollo histórico de Uruguay desde la subida al poder del 
primer Batlle a comienzos de siglo, ha seguido un camino de evolución apacible, de 
intento de suavizar contradicciones sociales, de aglutinamiento de la población, 
mayoritariamente urbana, bajo un programa de signo capitalista y de incorporación a 
los mecanismos de la economía mundial; y, todo ello, enmarcado en unos moldes 
claramente populistas lo que evitó, en algún sentido, el surgimiento de grandes 
alteraciones sociales. Si en México los ideales revolucionarios de los primeros 
luchadores tuvieron su momento de esplendor para caer, en etapas posteriores, en el 
traicionamiento de esas mismas aspiraciones y en un nuevo desarrollo del país dentro 

32 Esta especie de historia de hechos colectivos de un pueblo que uno de sus habitantes recuerda ta 
destaca el mismo en una entrevista: «...Me crié en San Gabriel, y allí las gentes me contaron muchas 
historias: de espantos, de guerras y de crímenes... Viví siempre con los hombres de campo, que cuando ya 
se puso el sol y prenden un cigarro de hoja, de pronto le dicen al que está con ellos: ¿te acuerdas?, y aunque 
el otro no conteste, ellos comienzan a acordarse...». Citado en Luis Leal, «Juan Rulfo», op. cit., pág. 259. 
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del mercado capitalista a partir de fórmulas bien distintas a las que generaron los 
movimientos de 1910; en Uruguay los caminos fueron otros. En éste el proceso 
semiidílico de desarrollo equilibrado a partir de la alternancia de los dos grandes 
partidos que representaban intereses no tan distintos, se empieza a resquebrajar con 
el golpe de estado de Terra en 1933. Restablecidos en el poder los grupos 
tradicionales, en 1958,, comieda a ser ostensible que ia resistencia al golpe de estado 
había equivocado el camino 33. Es, precisamente, en estos años cuando surge, en el 
ámbito de la cultura, un grupo de artistas y escritores a los que Rama aglutina bajo 
el nombre de «generación crítica» o «generación de Marcha», y cuyos rasgos 
determinantes son el individualismo,, la marginación total de los aparatos de poder, el 
retiro a sí mísmo; manifestaciones todas ellas de lo que el mismo crítico define como 
«una quiebra de las ideologías que establece un vacío absoluto para las motivaciones 
de conducta» 34. 

Quiebra de ideologías, voluntad de no participar, o independencia total de los 
mecanismos del poder, son todos aspectos que tienen que ver, además, con aconteci­
mientos ajenos a los territorios en que nos movemos, México y Uruguay. Localizados 
al otro lado del océano, en el área de las metrópolis europeas, estos hechos tuvieron 
profundo eco en los países del área latinoamericana: nos referimos a la lucha contra 
el fascismo puesta en acción en la guerra civil española, en primer lugar, y que influyó 
notablemente tanto en México como en Uruguay (ambos países recibieron numerosos 
exiliados del nuevo régimen fascista instaurado en España, sin mencionar el origen 
temático de una novela de Onetti, Para esia noche, cuyo asunto nace precisamente de 
algunos detalles de la guerra española conocidos por el escritor, como señaló Jorge 
Ruffinelli) 35. 

El otro hecho determinante que afectó indudablemente a los países de la zona, 
pese a su proclamada neutralidad, fue la segunda guerra mundial, y la lucha contra el 
fascismo en sus diferentes frentes. Uno y otro acontecer histórico Jo encontramos no 
sólo en las raíces de la concepción específica del mundo de Rulfo y de Oneccí, sino 
en los datos que ofrecen sus propias biografías 3í, 

La ausencia de toda progresión temporal, el estar anclados en un punto fijo en el 

?? Destaca Ángel Rama; «...El fracaso de 1938 (el momento de recuperación democrática tías el 
gobierno de Terri) se define, en el terreno político, por li imposibilidad de uní conjunción democrática de 
fuerzas renovadoras <jue proporcionara las bases de un gobierno de tipo frente popular, tal como ocurrió 
en Francia y, más cercanamente, en Chile...» (pág. 340) en La generación crítica, op. cit. 

34 Vid.: «Origen de un novelista y de una generación literaria», op. cit., págs. 36-37. 
35 JORGE RUFFlWELLl: «La historia secreta de Vara esta nocbt», págs. 15 6-179 en Onetti, op. cit, 
*> Por los dato* que Harss proporciona, Rulfo ayudó, durante la segunda guerra mundial en la 

distribución de las tripulaciones de refugiados de ios barcos de lz Aíemania «221 tjue sorprendo 3a guerra 
Atracados en Tampico y Veracruz. A los tripulantes, considerados como prisioneros de guerra, se les 
internaba en campamentos militares del interior. El trabajo era desagradable, y desde 1947, como ya 
destacamos, Rulfo se dedica a la publicidad. Vid. Harss, op. cit., pág. 310. 

En Onetti merece la pena destacar dos gestos: en 1929 intenta viajar a la Unión Soviética, sin lograrlo, 
para «asistir personalmente al hecho de un país construyendo el socialismo». En 1936 intenta asimismo 
viajar a España como voluntario en la Guerra Civil Española, sin lograrlo. Los dos datos aparecen en 
«Cronología», págs. r o n , Ruffinelli, Qntttt, op. cit. 
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plano nacional; y la influencia de los acontecimientos de orden negativo en el orden 
internacional, son, pues, las pautas desde las que se puede leer la obra de Rulfo y Onetti. 

Entender así el tan comentado pesimismo o fatalismo de Rulfo y de Onetti como 
resultado de una falta de fe en los procesos seguidos por sus sociedades respectivas, 
es, pues, una verdad a medias. El pesimismo, el retraimiento o ensimismamiento 
palpables en sus relatos, y en la misma existencia del escritor, son menos actitudes 
existencjales que «síntomas». Constituyen el correlato ideológico de un estancamiento 
histórico visible; también desde posturas aparentemente escépticas o escépticas en sus 
manifestaciones externas, se está dando cuenta sin pretenderlo del fracaso de un 
modelo de desarrollo determinado. Es por esto que los términos utilizados por 
algunos críticos para definir los espacios de Rulfo y de Onetti («geografía moral», 
«geografía interior») resultan imprecisos. Las «geografías» de ambos son concretísi­
mas, metaforizadas, sí, por la mediación del lenguaje, de la especial perspectiva 
narrativa o por el tratamiento tempo-espacial, pero hondamente enraizadas en una 
tierra de la que surgen, y a la que explican como un silencio expresivo inserto en todos 
y cada uno de los relatos. Y esta concentración espacial explica, también, la aparición 
de tipos o personajes que actualizan, mediante actitudes determinadas, la ausencia de 
temporalidad histórica creadora. Nos referimos a ese actuar sin motivaciones, al 
carácter gratuito de la acción que se traduce, tanto en uno como en otro autor, en una 
reiteración de actos monótonos e idénticos ya que incluso cuando la actuación es 
violenta (con frecuencia en Rulfo) no llega a producir cambio alguno, volviendo todo 
a la misma monotonía secular. 

Presencia, pues, omnipresente del espacio vital del escritor; espacio inscrito en la 
historia, y de los cuales, del espacio y la historia, obtendremos no una visión directa 
y didáctica, sino tangencial. Es la visión oblicua de dos autores anclados en dos 
espacios americanos concretos y diversos que ofrece, pese al distanciamiento estético, 
dos conjuntos narrativos profundamente americanos. Ninguno, sin embargo, habla de 
América, porque, como destacó Jaime Concha sobre el caso de Onetti, «América está 
en su arte con orgánica inmediatez». 

PILAR RODRÍGUEZ ALONSO 
Agrippinastraat 18 
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