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En busca del tiempo futuro 

Andreas Huyssen♦ 

 

La obsesión contemporánea por la memoria puede ser la contracara del pánico 
ancestral al olvido. Marchamos hacia una musealización del mundo, se pregunta 
Andreas Huyssen en este ensayo presentado en el Primer Encuentro Internacional 
por la Construcción de la Memoria Colectiva organizado por la Comisión Provincial 
por la Memoria. Y cuestiona,"¿acaso no estamos creando nuestras propias 
ilusiones del pasado mientras nos encontramos atrapados en un presente que cada 
vez se va achicando mas”? El presente texto es un capítulo de "En busca del futuro 
perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización", libro editado por el Fondo 
de Cultura Económica en colaboración con el Goethe-Institut Buenos Aires. 

 

Uno de los fenómenos culturales y políticos más sorprendentes de los últimos 

años consistió en el surgimiento de la memoria como una preocupación central de la 

cultura y de la política de las sociedades occidentales, un giro hacia el pasado que 

contrasta de manera notable con la tendencia a privilegiar el futuro, tan característico de 

las primeras décadas de la modernidad del siglo XX. Desde los mitos apocalípticos sobre 

la ruptura radical de principios del siglo XX y el surgimiento del "hombre nuevo" en 

Europa a través de los fantasmas de la purificación de la raza o de la clase, propios del 

nacionalsocialismo y del estalinismo, hasta el paradigma norteamericano de la 

modernización posterior a la Segunda Guerra Mundial, la cultura modernista siempre fue 

impulsada por lo que se podría denominar "futuros presentes"1. 

Desde la década del 80 del siglo XX, el foco parecería haber pasado de los 

futuros presentes a los pretéritos presentes; ese desplazamiento en la experiencia y en la 

percepción del tiempo debe ser explicado en términos históricos y fenomenológicos2 Sin 

embargo, el foco contemporáneo sobre la memoria y la temporalidad también contrasta 

de manera notable con recientes trabajos innovadores sobre categorías como espacio, 

mapas, geografías, fronteras, rutas comerciales, migraciones, desplazamientos y 

diásporas que se realizan en el contexto de los estudios culturales y poscoloniales. En 

efecto, hasta hace no demasiado tiempo existía en los Estados Unidos un consenso muy 

                                                 
♦Andreas Huyssen, Universidad de Columbia (Nueva York). Profesor de Literatura Alemana y 

Comparada. Editor de la revista New German Critique. Ha publicado: After the Great Divide: Modernism. 
Mass Culture, Postmodernism (1986). Twilight Memories: Marking Time in A Culture Of Amnesia (1995) 
El presente texto fue publicado en: “Medios, política y memoria”, Revista Puentes, año 1, N° 2, diciembre 
2000. Argentina. Traducción: Silvia Fehrmann 

1 Debo tanto el título de este ensayo como la noción del “futuro presente” al trabajo de Reinhart 
Koselleck, Futures Past, Boston, MIT Press, 1985. 

2 Naturalmente, la noción enfática de "futuros presentes" sigue operando en la imaginería neo-
liberal sobre la globalización financiera y electrónica, una versión del paradigma modernizador anterior tan 
desacreditado, actualizado para el mundo pos-Guerra Fría. 
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difundido que afirmaba que para comprender la cultura posmoderna había que desplazar 

el foco de atención de la problemática del tiempo y memoria que se asignaba a las 

formas tempranas del alto modernismo hacia la categoría del espacio como una clave 

para el momento posmoderno3. Sin embargo, los trabajos de geógrafos como David 

Harvey4, han demostrado que separar tiempo de espacio supone un riesgo para la 

comprensión plena tanto de la cultura moderna como de la posmoderna. En tanto 

categorías de la percepción de raiz histórica y fundamental contingencia, tiempo y 

espacio siempre están estrechamente ligados entre sí de manera compleja; prueba de 

ello es la intensidad de los discursos de la memoria presentes por doquier más allá de las 

fronteras, tan característicos de la cultura contemporánea en los más diversos lugares del 

mundo. En efecto, la temática de las temporalidades diferenciales y la de las 

modernidades que se dan a diferentes ritmos surgieron como claves para una 

comprensión nueva y rigurosa de los procesos de globalización a largo plazo, concepción 

que trata de ir más allá de una mera actualización de los paradigmas occidentales de la 

modernización5. 

Discursos de la memoria de nuevo cuño surgieron en Occidente después de la 

década del 60 del siglo XX como consecuencia de la descolonización y de los nuevos 

movimientos sociales que buscaban historiografías alternativas y revisionistas. La 

búsqueda de otras tradiciones y la tradición de los "otros" vino acompañada por múltiples 

postulados sobre el Fin: el fin de la historia, la muerte del sujeto, el fin de la obra de arte, 

el fin de los metarrelatos6. A menudo estas denuncias fueron entendidas de manera 

demasiado literal, pero por su polémica confianza en la ética de las vanguardias, que de 

hecho estaban reproduciendo, apuntaron de manera directa a la recodificación del 

pasado en curso después del modernismo. 

Los discursos de la memoria se intensificaron en Europa y en Estados Unidos a 

comienzos de los años 80 del siglo XX, activados en primera instancia por el debate cada 

vez más amplio sobre el Holocausto (que fue desencadenado por la serie televisiva 

                                                 
3 De manera paradigmática en el clásico ensayo de Fred Jameson "Postmodernism or the Cultural 

Logic of Late Capitalism", New Left Review 146 (Julio-Agosto de 1984): 53-92 [Versión castellana: "El 
Posmodernismo como lógica cultural del capitalismo tardío" en: Fred Jameson: Ensayos sobre el 
posmodernismo, Buenos Aires, Imago Mundi, 1991. 

4 David Harvey: The Condition of Postmodernity, Oxford, Basil Blackwett, 1989 [La condición 
posmoderna] 

5 Cf. Arjun Appudarai: Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Mineápolis y 
Londres, University of Minnesota Press, 1998 [La modernidad ampliada: dimensiones culturales de la 
globalización]; especialmente capítulo 4; también la edición especial. Alter/Native Modernities 
[Modernidades alter/nativas] de Public Culture 27, 1999. 

6 Sobre la compleja amalgama de futuros presentes y pretéritos presentes cf. Andreas Huyssen, The 
Search for Tradition y Mapping The Postmodern [la búsqueda de la tradición; mapas de lo posmoderno] en 
After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington, Indiana UP, 1986, 160-
178, 179-221.[Tras la gran división: modernismo, cultura de masas, posmodernismo]. 
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Holocausto y, un tiempo después, por el auge de los testimonios) como también por una 

larga serie de cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios de fuerte carga política y 

vasta cobertura mediática: el ascenso al poder de Hitler en 1933 y la infame quema de 

libros, recordados en 1983; la Kristallnacht, la Noche de los Cristales, el pogrom 

organizado contra los judíos alemanes en 1938, conmemorado públicamente en 1988; la 

conferencia de Wannsee de 1942 en la que se inició la "solución final", recordada en 

1992 con la apertura de un museo en la mansión donde tuvo lugar dicho encuentro; la 

invasión de Normandía en 1944, conmemorada por los aliados en 1994 con un gran 

espectáculo que no contó sin embargo con ninguna presencia rusa; el fin de la Segunda 

Guerra en 1945, evocado en 1985 con un conmovedor discurso del. Presidente alemán, y 

también en 1995 con toda una serie de eventos internacionales en Europa y en Japón. 

En su mayoría "aniversarios alemanes", complementados por el debate de los 

historiadores de 1986, la caída del Muro de Berlín en 1989 y la reunificación alemana en 

19907, merecieron una intensa cobertura en los medios internacionales que reavivaron 

codificaciones posteriores a la Segunda Guerra de la historia nacional en Francia, 

Austria, Italia, Japón, incluso en los Estados Unidos y últimamente también en Suiza. 

El Museo del Holocausto de Washington, planificado durante la década del 80, e 

inaugurado en 1993, dio lugar al debate sobre la norteamericanización del Holocausto8. 

Las resonancias de la memoria del Holocausto no se detuvieron allí. Hacia fines de los 

años 90 cabe preguntar en qué medida se puede hablar de una globalización del 

discurso del Holocausto. 

Naturalmente, fue la recurrencia de las políticas genocidas en Ruanda, Bosnia y 

Kosovo en los años 90 del siglo XX, década que se alegaba poshistórica, lo que mantuvo 

vivos los discursos sobre la memoria del Holocausto, contaminándolos y extendiendo su 

alcance más allá de su referencia original. De hecho, es interesante observar cómo en el 

caso de las masacres de Ruanda y Bosnia a principios de los años 90, las 

comparaciones con el Holocausto se topaban con la feroz resistencia de los políticos, de 

los medios y de gran parte del público no sólo en razón de las innegables diferencias 

históricas, sino más bien por el deseo de resistir a la intervención9. Por otra parte, la 

                                                 
7 Veáse Charles S. Maier: The Unmasterable Past, Cambridge, Harvard University Press, 1988; 

New Germen Critique 44 (primavera/verano 1988) [El pasado indominable], edición especial sobre el debate 
de los historiadores; y New German Critique 52 (verano de 1991), edición especial sobre la reunificación 
alemana. 

8 Cf. Anson Rabinbach: "From Explosion to Erosion: Holocaust Memorialization in America since 
Bitburg", History and Memory 9:1/2 (otoño de 1997), 226-255 [De la explosión a la erosión: la memoria del 
Holocausto en América desde Bitburg] 

9 Obviamente el uso de la memoria del Holocausto como un prisma para los eventos de Ruanda es 
altamente problemático en la medida en que no puede dar cuenta de los problemas específicos que surgen en 
el seno de una política de la memoria poscolonial. Sin embargo, eso nunca estuvo en cuestión en la cobertura 



 4

intervención "humanitaria" de la OTAN en Kosovo y su legitimación dependieron en gran 

medida de la memoria del Holocausto. Las caravanas de refugiados que cruzan las 

fronteras, las mujeres y los niños abarrotados en trenes para ser deportados, las historias 

de atrocidades, violaciones sistemáticas y cruel destrucción movilizaron una política de la 

culpa en Europa y Estados Unidos asociada con la no intervención en los años 30 Y 40 

del siglo XX y con el fracaso de la intervención en la guerra de Bosnia de 1992. En este 

sentido, la guerra del Kosovo confirma el creciente poder de la cultura de la memoria 

hacia fines de los 90, pero también hace surgir cuestiones complejas sobre el uso del 

Holocausto como tropos universal del trauma histórico. 

La globalización de la memoria opera también en dos sentidos relacionados entre 

sí que ilustran lo que quisiera denominar la paradoja de la globalización. Por un lado, el 

Holocausto se transformó en una cifra del siglo XX y del fracaso del proyecto de la 

ilustración; sirve como prueba del fracaso de la civilización occidental para ejercitar la 

anamnesis, para reflexionar sobre su incapacidad constitutiva de vivir en paz con las 

diferencias y con los otros, y de sacar las debidas consecuencias de la insidiosa relación 

entre la modernidad ilustrada, la opresión racial y la violencia organizada10. Por otro lado, 

esta dimensión totalizadora del discurso del Holocausto, tan presente en gran parte del 

pensamiento posmoderno, es acompañada por otro aspecto que pone el acento sobre lo 

particular y lo local. Es precisamente el surgimiento del Holocausto como un tropos 

universal lo que permite que la memoria del Holocausto se aboque a situaciones 

específicamente locales, lejanas en términos históricos y diferentes en términos políticos 

del acontecimiento original En el movimiento transnacional de los discursos de la 

memoria, el Holocausto pierde su calidad de índice deI acontecimiento histórico 

específico y comienza a funcionar como una metáfora de otras historias traumáticas y de 

su memoria. El Holocausto devenido tropos universal es el requisito previo para 

descentrarlo y utilizarlo como un poderoso prisma a través del cual podemos percibir 

otros genocidios. La dimensión global y local de la memoria del Holocausto han entrado 

en nuevas constelaciones que reclaman un análisis pormenorizado caso por caso. 

Mientras la comparación con el Holocausto puede activar en términos retóricos 

determinados discursos sobre la memoria traumática, también puede servir como 

                                                                                                                                                    
mediática occidental. Sobre políticas de la memoria en varias zonas de África cf. Ricard Werbner, (ed.), 
Memory and the Postcolony: African Anthropology and the Critique of Power, Londres y Nueva York, Zed 
Books, 1998. [La memoria y la poscolonia: antropología africana y crítica del poder]. 

10 Ese punto de vista fue articulado por primera vez por Horkheimer y Adorno en su Dialéctica de la 
Ilustración, y retomado y reformulado por Lyotard y otros en la década del 80. Sobre el papel central del 
Holocausto en la obra de Horkheimer y Adorno véase Anson Rabinbach, In the Shadow of Catastrophe: 
German Intellectuals Between Apocalipse and Enlightenment, Berkeley, University of Catifornia Press, 1997 
[En la sombra de la catástrofe: los intelectuales alemanes entre el Apocalipsis y la Ilustración]. 



 5

recuerdo encubridor o bien bloquear simplemente la reflexión sobre historias locales 

específicas. 

Sin embargo, cuando se trata de pretéritos presentes, la memoria del Holocausto 

y su lugar en la reevaluación de la modernidad occidental no llegan a constituir toda la 

historia. Hay toda una serie de argumentos secundarios que constituyen el relato actual 

sobre la memoria en su alcance más amplio y que diferencian claramente nuestra época 

de las décadas anteriores del. siglo XX. 

Me permito enumerar algunos de los fenómenos más destacados. Desde los años 

70 del siglo XX, asistimos en Europa y en Estados Unidos a la restauración historicista de 

los viejos centros urbanos, a paisajes y pueblos enteros devenidos museos, a diversos 

emprendimientos para proteger el patrimonio y el acervo cultural heredados, a la ola de 

nuevos edificios para museos que no muestra signos de retroceder, al boom de la moda 

retro y de muebles que reproducen los antiguos, al marketing masivo de la nostalgia, a la 

obsesiva automusealización a través del videograbador, a la escritura de memorias y 

confesiones, al auge de la autobiografía y de la novela histórica posmoderna con su 

inestable negociación entre el hecho y la ficción; a la difusión de las prácticas de la 

memoria en las artes visuales, con frecuencia centradas en el medio fotográfico; y al 

aumento de los documentales históricos en televisión, incluyendo en EEUU un canal 

dedicado enteramente a la historia, el History Channet. 

Por el lado traumático de la cultura de la memoria, y junto al discurso sobre el 

Holocausto cada vez más ubicuo, nos encontramos con la vasta bibliografía 

psicoanalítica sobre el trauma; la controversia sobre el síndrome de la memoria 

recuperada; las obras históricas y actuales en relación con el genocidio, el SIDA, la 

esclavitud, el abuso sexual; las polémicas públicas cada vez más frecuentes sobre 

aniversarios, conmemoraciones y monumentos; la incesante plétora de disculpas del 

pasado que en los últimos tiempos han salido de boca de los líderes de la iglesia y de los 

políticos. Finalmente, aunque ya con un tenor que reúne entretenimiento y trauma, la 

obsesión mundial con el naufragio de un vapor que supuestamente no podía hundirse, 

hecho que marcó el final de otra era dorada. En efecto, no se puede afirmar a ciencia 

cierta si el éxito internacional de Titanic es una metáfora de las memorias de la 

modernidad que perdió su rumbo o bien si articula las ansiedades propias de la 

metrópolis sobre el futuro, desplazadas hacia el pasado. 

No cabe duda: el mundo se está musealizando y todos nosotros desempeñamos 

algún papel en este proceso. La meta parece ser el recuerdo total. ¿Es la fantasía de un 

encargado de archivo llevada al grado de delirio? ¿o acaso hay otro elemento en juego 

en ese deseo de traer todos estos diversos pasados hacia el presente? ¿Un elemento 
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específico de la estructuración de la memoria y de la temporalidad en nuestros días que 

no se experimentaba de la misma manera en épocas pasadas? 

Con frecuencia se recurre al fin de siglo para explicar este tipo de obsesiones con 

el pasado y con la memoria; sin embargo, hay que indagar con mayor profundidad para 

dar cuenta de aquello que bien podría denominarse una cultura de la memoria, como la 

que se ha difundido en las sociedades del Atlántico Norte desde fines de la década del 70 

del siglo XX. Esa cultura de la memoria viene apareciendo desde hace bastante tiempo 

en esas sociedades por obra del. marketing cada vez más existoso de la industria cultural 

occidental, en el contexto de lo que la sociología de la cultura alemana denominó 

ErlebnisgeselIschaft11. 

En otras partes del mundo, esa cultura de la memoria cobra una inflexión más 

explícitamente política. En especial desde 1989, las temáticas de la memoria y del olvido 

han surgido como preocupaciones dominantes en los países poscomunistas de Europa 

del Este y en la ex-Unión Soviética; siguen siendo claves en la política de Medio Oriente; 

dominan el discurso público en la Sudáfrica pos-apartheid con su Comisión por la Verdad 

y la Reconciliación y son omnipresentes en Ruanda y en Nigeria; impulsan el enardecido 

debate que hizo erupción en Austratia alrededor de la cuestión de la "generación robada"; 

constituyen una pesada carga para las relaciones entre Japón, China y Corea; 

finalmente, determinan con alcance variable el debate cultural y político con respecto a 

los desaparecidos y a sus hijos en las sociedades posdictatoriales de América Latina, 

poniendo en el tapete cuestiones fundamentales sobre las violaciones a los derechos 

humanos, la justicia y la responsabilidad colectiva. 

La difusión geográfica de dicha cultura de la memoria es tan amplia como 

variados son los usos políticos de la memoria, que abarcan desde la movilización de 

pasados míticos para dar un agresivo sustento a las políticas chauvinistas o 

fundamentalistas (por ejemplo la Serbia poscomunista, el populismo hindú en la India) 

hasta los intentos recientes en la Argentina y en Chile de crear esferas públicas para la 

memoria "real", que contrarresten la política de los regímenes posdictadura que 

persiguen el olvido a través tanto de la "reconciliación" y de las amnistías oficiales como 

                                                 
11 Gerhard Schulze, Die Erlebnisgesellschaft: Kultursoziologie der Gegenwart [La sociedad de la 

vivencia: sociología de la cultura del presente], Frankfurt/Nueva York, Campus, 1992. El término 
Erlebnisgesellschaft, literalmente sociedad de la vivencia, es difícil de traducir. Se refiere a una sociedad que 
privilegia las experiencias intensas, pero superficiales, orientadas hacia la felicidad instantánea en el presente 
y el rápido consumo de bienes, eventos culturales y estilos de vida vueltos masivos a través del marketing. El 
análisis de Schulze es un trabajo empírico-sociológico sobre la sociedad alemana que evita tanto los 
parámetros restrictivos del paradigma de clases de Bourdieu como la oposición que Benjamin trazaba con 
inflexiones filosóficas entre "Erlebnis" y "Erfahrung", como la diferencia entre una vivencia superficial, 
efímera y la auténtica experiencia profunda. 
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del silenciamiento represivo12. Pero al mismo tiempo, claro está, no siempre resulta fácil 

trazar la línea que separa el pasado mítico del pasado real, que sea donde fuere es una 

de las encrucijadas que se plantean a toda política de la memoria. Lo real puede ser 

mitologizado de la misma manera en que lo mítico puede engendrar fuertes efectos de 

realidad. En suma, la memoria se ha convertido en una obsesión cultural de 

monumentales proporciones en el mundo entero. 

Al mismo tiempo, resulta importante reconocer que mientras los discursos de la 

memoria en cierto registro parecen ser globales, en el, fondo siguen ligados a las 

historias de naciones y estados específicos. En la medida en que las naciones 

particulares luchan por crear sistemas políticos democráticos como consecuencia de 

historias signadas por los exterminios en masa, los apartheids, las dictaduras militares y 

los totalitarismos, se enfrentan, como sucede con Alemania desde la Segunda Guerra, 

con la tarea sin precedentes de asegurar la legitimidad y el futuro de su organización 

política por medio de la definición de métodos que permitan conmemorar y adjudicar 

errores del pasado. Más allá de las diferencias entre la Alemania de posguerra y 

Sudáfrica, Argentina o Chile, el ámbito político de las prácticas de la memoria sigue 

siendo nacional, no posnacional o global. Esto tiene por cierto implicaciones para la tarea 

interpretativa. En la medida en que el Holocausto, en tanto tropos universal de la historia 

traumática, se desplazó hacia otros contextos no relacionados, uno siempre debe 

preguntarse si y de qué manera el Holocausto profundiza u obstaculiza las prácticas y las 

luchas locales por la memoria, o bien si y de qué manera tal vez cumple con ambas 

funciones a la vez. 

Resulta claro que los debates sobre la memoria nacional siempre están 

atravesados por los efectos de los medios globales y por su foco en temas como el 

genocidio y la limpieza étnica, la migración y los derechos de las minorías, la 

victimización y la imputación de responsabilidades. Por más diferentes y específicas que 

sean las causas en cada lugar, indican que la globalización y la fuerte revisión de los 

respectivos pasados nacionales, regionales o locales deben ser pensados de manera 

conjunta. Lo que a su vez lleva a preguntar si las culturas de la memoria contemporáneas 

pueden ser leídas en general como formaciones reactivas a la globalización económica. 

Es éste el ámbito en el cual podrían llevarse adelante nuevos estudios comparados sobre 

                                                 
12 Sobre Chile véase: Nelly Richard: Residuos y Metáforas: Ensayos de crítica cultural sobre el 

Chile de la Transición, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1998; sobre la Argentina véase Rita Arditti: 
Searching for Life: The Grandmothers of the Plaza de Mayo and the Disappeared Children of Argentina, 
Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1999 [Las Abuelas de Plaza de Mayo y los 
niños desaparecidos de la Argentina]. 
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los mecanismos y los tropos del trauma histórico y de las prácticas con respecto a la 

memoria nacional. 

Si en Occidente la conciencia del tiempo de la (alta) modernidad buscaba 

asegurar el futuro, podría argumentarse que la conciencia del tiempo de fines del siglo XX 

implica la tarea -no menos riesgosa- de asumir la responsabilidad por el pasado. Ambos 

intentos están acosados por el fantasma del fracaso. De allí se desprende una segunda 

instancia: el giro hacia la memoria y hacia el pasado conlleva una enorme paradoja. Con 

frecuencia cada vez mayor, los críticos acusan a la cultura de la memoria contemporánea 

de amnesia, de anestesia o de obnubilación. Le reprochan su falta de capacidad y de 

voluntad para recordar y lamentan la pérdida de conciencia histórica. La acusación de 

amnesia viene envuelta, invariablemente, por una crítica a los medios, cuando son 

precisamente esos medios (desde la prensa y la televisión a los CD-Roms e Internet) los 

que día a día nos dan acceso a más memoria. ¿Qué sucedería si ambas observaciones 

fueran ciertas, si el boom de la memoria fuera inevitablemente acompañado por un boom 

del olvido? ¿Qué sucedería si la relación entre la memoria y el olvido estuviera 

transformándose bajo presiones culturales en las que comienzan a hacer mella las 

nuevas tecnologías de la información, la política de los medios y el consumo a ritmo 

vertiginoso? Después de todo, muchas de esas memorias comercializadas de manera 

masiva que consumirnos no son por lo pronto sino "memorias imaginadas" y por ende, se 

olvidan mucho más fácilmente que las memorias vividas13. Además Freud ya nos enseñó 

que la memoria y el olvido están indisolublemente ligadas, que la memoria no es sino otra 

forma del olvido y que el olvido es una forma de memoria oculta. Sin embargo, lo que 

Freud describió de manera universal como los procesos psíquicos del recuerdo, la 

represión y el olvido en un sujeto individual se vuelve mucho más claro en las sociedades 

de consumo contemporáneas, en tanto fenómeno público de proporciones sin 

precedentes que exige una lectura histórica. 

Por donde uno lo mire, la obsesión contemporánea por la memoria en los debates 

públicos choca contra un intenso pánico público al olvido; cabría preguntarse qué viene 

primero. ¿Es el miedo al olvido el que dispara el deseo de recordar, o será a la inversa? 

¿Acaso en esta cultura saturada por los medios, el exceso de memoria crea tal 

sobrecarga que el mismo sistema de memoria corre un constante peligro de implosión, lo 

que a su vez dispara el temor al olvido? Sea cual fuere la respuesta, parece claro que los 

enfoques sociológicos más antiguos a la memoria colectiva (enfoques como el de 

                                                 
13 Debo mi uso del concepto "memoria imaginada" al análisis de Arjun Appadurai sobre la 

"nostalgia imaginada" en su Modernity at Large, 77f. la noción es problemática en el sentido de que toda 
memoria es imaginada, pero aun así permite distinguir entre las memorias basadas en experiencias de vida de 
aquellas robadas del archivo y comercializadas a escala masiva para su rápido consumo. 
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Mauricio Halbwachs que postulan formaciones relativamente estables de las memorias 

sociales y grupales) no resultan adecuados para dar cuenta de la dinámica actual de los 

medios y la temporalidad, la memoria, el tiempo vivido y el olvido. 

Las políticas de la memoria, cada vez más fragmentadas de los específicos 

grupos sociales y étnicos en conflicto, dan lugar a preguntarse si acaso todavía son 

posibles las formas consensuadas de la memoria colectiva; de no ser así, si y de qué 

manera se puede garantizar la cohesión social. y cultural sin esas formas. La memoria 

mediática por sí sola no bastará, por más que los medios ocupen espacios cada vez más 

grandes en la percepción social y política del mundo. 

Las estructuras mismas de la memoria pública mediática vuelven bastante 

comprensible que la cultura secular de nuestros días, obsesionada como está con la 

memoria, de alguna manera también se vea poseída por el miedo, el terror incluso, al 

olvido. Ese miedo se articula de manera paradigmática alrededor de las temáticas del 

Holocausto en Europa y EEUU o de los "desaparecidos" en América Latina. Ambos 

fenómenos comparten por cierto la falta de sepulturas, tan importantes como fuente de la 

memoria humana, un hecho que acaso contribuya a explicar la fuerte presencia del 

Holocausto en los debates argentinos. Sin embargo, el miedo al olvido y a la desaparición 

opera también en otros registros diferentes. Es que cuanto más se espera de nosotros 

que recordemos a raíz de la explosión y del marketing de la memoria, tanto mayor es el 

riesgo de que olvidemos y tanto más fuerte la necesidad de olvidar. Lo que está en 

cuestión es distinguir entre los pasados utilizables y los datos descartables. En este 

punto, mi hipótesis es que intentamos contrarrestar ese miedo y ese riesgo del olvido por 

medio de estrategias de supervivencia basadas en una "memorialización" consistente en 

erigir recordatorios públicos y privados. El giro hacia la memoria recibe un impulso 

subliminal del deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por una creciente 

inestabilidad del tiempo y por la fractura del espacio en el que vivimos. Al mismo tiempo, 

sabemos que incluso este tipo de estrategias de memorialización pueden terminar siendo 

transitorias e incompletas. De modo que hay que volver a preguntar ¿por qué? y 

especialmente, ¿por qué ahora?, ¿por qué esta obsesión con la memoria y el pasado?, 

¿por qué este miedo al olvido? ¿Por qué estamos construyendo museos como si no 

existiera el mañana? ¿Y por qué el Holocausto se ha transformado únicamente en una 

suerte de cifra ubicua de nuestra memoria del siglo XX con un alcance inconcebible unos 

veinte años atrás? 

Más allá de cuáles hayan sido las causas sociales y políticas del boom de la 

memoria con sus diversos subargumentos, geografías y sectores, hay algo que es 

seguro: no podemos discutir la memoria personal, generacional o pública sin contemplar 
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la enorme influencia de los nuevos medios como vehículos de toda forma de memoria. En 

este sentido, ya no es posible seguir pensando seriamente en el Holocausto o en 

cualquier otra forma de trauma histórico como una temática ética y política sin incluir las 

múltiples formas en que se vincula en la actualidad con la mercantilización y la 

espectacularización en películas, museos, "docudramas", sitios de Internet, libros de 

fotografías, historietas, ficción e incluso en cuentos de hadas (La vita é bella, de Benigni) 

y en canciones pop. Aun cuando el Holocausto ha sido mercantilizado interminablemente, 

no significa que toda mercantilización lo trivialice indefectiblemente como hecho histórico. 

No existe un espacio puro, exterior a la cultura de la mercancía, por mucho que 

deseemos que exista. Por lo tanto, es mucho lo que depende de las estrategias 

específicas de representación y mercantilización y del contexto en que ambas son 

puestas en escena. De manera similar, la Erlebnisgesellschaft (sociedad de la vivencia 

entretenida) presuntamente trivial, constituida por estilos de vida, espectáculos y eventos 

efímeros comercializados a escala masiva, no carece de una realidad vívida sustancial 

que subyace en sus manifestaciones de superficie. En esta instancia, mi argumento 

apunta a que el problema no se soluciona por la simple oposición de una memoria seria 

enfrentada a una trivial, de manera análoga a lo que a veces hacen los historiadores 

cuando oponen historia a memoria tout court, memoria en tanto esas cosas subjetivas y 

triviales que sólo el historiador transforma en un asunto serio. No podemos comparar 

seriamente el Museo del Holocausto con cualquier parque temático disneyficado, ya que 

esa operación no estaría sino reproduciendo en un nuevo hábito la vieja dicotomía entre 

lo alto y lo bajo de la cultura modernista. Fue eso lo que sucedió, por ejemplo, cuando en 

un encendido debate, se pontificó al film Shoah de Claude Lanzmann, como la 

representación más adecuada (vale decir, como no-representación) de la memoria del 

Holocausto en comparación con La lista de Schindler de Spielberg, calificada como 

trivialización comercial. Es que una vez que reconocemos la brecha constitutiva que 

media entre la realidad y su representación en el lenguaje o en la imagen, tenemos que 

estar abiertos en principio hacia las diferentes posibilidades de representar lo real y sus 

memorias. Esto no significa que cualquier opción resulte aceptable la calidad sigue 

siendo una cuestión a definir caso por caso. Sin embargo, no se puede cerrar la brecha 

semiótica con una única representación, la única correcta. Agitar ese argumento remite a 

las pretensiones del modernismo del Holocausto14. 

                                                 
14 Sobre estos temas cf. Miriam Hansen, "Schindler's List Is Not Shoah: The Second 

Commandment, Popular Modernism, and Public Memory", Critical Inquiry 22 (invierno de 1996), 292 - 312 
[La lista de Schindler no es Shoah: el segundo mandamiento, el modernismo popular y la memoria pública]. 
Véase también cap. 9: "Historia, historieta y mimesis: cómo leer Maus de Spiegelman con Adorno". 
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En efecto, fenómenos como La lista de Schindler y el archivo visual de Spielberg 

con testimonios de sobrevivientes del Holocausto, nos obligan a pensar la memoria 

traumática y la del entretenimiento en conjunto, en la medida en que ocupan el mismo 

espacio público, en lugar de tomarlas como manifestaciones que se excluyen 

mutuamente. Las cuestiones centrales de la cultura contemporánea se ubican 

precisamente en el umbral entre la memoria del trauma y los medios comerciales. 

Resulta demasiado sencillo argumentar que los eventos, la diversión y los espectáculos 

de las sociedades mediales contemporáneas sólo existen para brindar alivio a un cuerpo 

social y político asolado por los fantasmas de profundos recuerdos de violencia y 

genocidio perpetrados en su nombre, o bien sostener que son puestos en escena para 

reprimir esa memoria. Es que el trauma es comercializado en la misma medida que la 

diversión e incluso ni siquiera para consumidores tan diferentes. 

También resulta demasiado fácil sugerir que los espectros del pasado que acosan 

las sociedades modernas con fuerza hasta ahora desconocida, estarían articulando en 

realidad, por vía del desplazamiento, un creciente temor al futuro en un tiempo en que 

tambalea fuertemente la fe en el progreso propia de la modernidad. 

Sabemos muy bien que los medios no transportan la memoria pública con 

inocencia: la configuran en su estructura y en su forma misma. Y aquí (en línea con ese 

argumento de McLuhan que tan bien se mantiene en el tiempo: el medio es el mensaje) 

es donde se vuelve sumamente significativo que el poder de nuestra electrónica más 

avanzada dependa por entero de las cantidades de memoria; acaso Bill Gates sea la 

última encarnación del viejo ideal norteamericano: más es mejor. Sin embargo, "más" 

ahora se mide en bytes de memoria y en la capacidad de reciclar el pasado. Tómese 

como testimonio el hecho profusamente difundido de que Bill Gates adquirió la mayor 

colección de fotos originales: en el camino que va de la fotografía a su reciclaje digital, el 

arte de la reproducción mecánica del que hablaba Benjamin (refiriéndose a la fotografía) 

recuperó el aura de lo original. Esto lleva a señalar que el célebre argumento de 

Benjamin sobre la pérdida o decadencia del aura en la modernidad, representaba sólo la 

mitad de la historia. Olvidaba que, para comenzar, fue la modernización misma la que 

creó el efecto aurático. Hoy en día, es la digitalización la que vuelve aurática la fotografía 

"original". Después de todo, como bien sabía Benjamin, la industria cultural de la 

Alemania de Weimar también necesitaba de lo aurático como estrategia de marketing. 

Permítaseme volver entonces por un instante al viejo argumento sobre la industria 

cultural tal como lo articuló Adorno para oponerse al optimismo injustificado de Benjamín 

con respecto a los medios tecnológicos. Si hoy en día es la idea del archivo total la que 

lleva a los triunfalistas del ciberespacio a embarcarse en fantasías globales a lo 



 12

McLuhan, los intereses lucrativos de los comercializadores masivos de la memoria 

parecen ser más pertinentes a la hora de explicar el éxito del síndrome de la memoria. 

Dicho en términos sencillos, en este momento el pasado vende mejor que el futuro. 

Aunque no puede dejar de preguntarse por cuánto tiempo más. 

Tómese como ejemplo el titular de una ocurrencia aparecida en Internet: "El 

Departamento Retro de los EEUU advierte: Puede estar acabándosenos el pasado". El 

primer párrafo de este texto en broma reza: "En una conferencia de prensa realizada el 

pasado día lunes, el Secretario del Departamento Retro de los Estados Unidos, Anson 

Williams, hizo una seria advertencia sobre una crisis nacional de lo retro, señalando que 

sí se mantienen los niveles actuales de consumo de lo retro en los Estados Unidos sin 

ningún control, ya en el año 2005 nos podemos quedar absolutamente sin pasado". 

Pero no hay por qué preocuparse. Seguimos contando con el marketing de 

pasados que nunca existieron, como lo atestigua el reciente Lanzamiento de la línea de 

productos Aerobleu que apela a la nostalgia de las décadas del 40 y del 50 del siglo XX. 

Toda una línea creada con mucha astucia alrededor de un club de jazz parisino que 

nunca existió, pero donde se afirma que tocaron todos los grandes del jazz de la era del 

be-bop. La gama de productos abarca diarios originales, grabaciones originales en CD y 

recuerdos originales, todo lo cual se puede comprar en los Estados Unidos en cualquier 

local de los grandes almacenes Barnes & Noble15. 

Las "remakes originales" están de moda y, de manera similar, los teóricos de la 

cultura y los críticos estamos obsesionados con la representación, la repetición y la 

cultura de la copia, con o sin el original. 

Con todos esos fenómenos en marcha, parece plausible preguntar si, una vez que 

haya pasado el boom de la memoria, existirá realmente alguien que recuerde algo. Si 

todo el pasado puede ser vuelto a hacer. ¿Acaso no estamos creando nuestras propias 

ilusiones del pasado mientras nos encontramos atrapados en un presente que cada vez 

se va achicando más, un presente del reciclaje a corto plazo con el único fin de obtener 

ganancias, un presente de la producción just-in-time, del entretenimiento instantáneo y de 

los placebos para aquellos temores e inseguridades que anidan en nuestro interior, 

apenas por debajo de la superficie de esta nueva era dorada, en este nuevo fin de siglo? 

Las computadoras ni siquiera notaron la diferencia entre el año 2000 y el año 

1900. ¿Acaso nosotros la notamos? 

                                                 
15 Dennis Cass: "Sacrebleu! The Jazz Era Is Up For Sale: Gift Merchandisers Take License with 

History" [La era del jazz en venta: comerciantes de regalos se toman licencias con la Historia] Harper's 
Magazine, diciembre de 1997, 70-71. 
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Los críticos de la amnesia propia del capitalismo tardío, ponen en duda que la 

cultura mediática occidental deje algo apenas parecido a una memoria "real" o a un fuerte 

sentido de la historia. Basándose en el argumento estándar de Adorno que equipara la 

mercantilización con el olvido, sostienen que el marketing de la memoria no genera sino 

amnesia. En lo esencial no encuentro que sea un argumento convincente, ya que deja 

demasiado afuera. Resulta demasiado fácil culpar a las maquinaciones de la industria 

cultural y a la proliferación de los nuevos medios de todo el dilema en el que nos 

encontramos. Debe haber algo más en juego en nuestra cultura, algo que genere ante 

todo ese deseo del pasado, algo que nos haga responder tan favorablemente a los 

mercados de la memoria: me atrevería a sugerir que lo que está en cuestión es una 

transformación lenta pero tangible de la temporalidad que tiene lugar en nuestras vidas y 

que se produce, fundamentalmente, a través de la compleja interacción de fenómenos 

tales como los cambios tecnológicos, los medios masivos de comunicación, los nuevos 

patrones de consumo y la movilidad global. Puede haber buenas razones para pensar 

que el giro memorialista tiene a su vez una dimensión más benéfica y más productiva. 

Por mucho que nuestra preocupación por la memoria sea un desplazamiento de nuestro 

miedo al futuro, y por más dudosa que nos pueda resultar hoy la proposición que afirma 

que podemos aprender de la historia, la cultura de la memoria cumple una importante 

función en las actuales transformaciones de la experiencia temporal que se dan como 

consecuencia del impacto de los nuevos medios sobre la percepción y la sensibilidad 

humanas. 

Quisiera sugerir a continuación algunas formas de pensar, por un lado, la relación 

entre nuestra tendencia a privilegiar la memoria y el pasado y, por el otro, el impacto 

potencial de los nuevos medios sobre la percepción y la temporalidad. Se trata de una 

historia compleja. Aplicar la acerba crítica de Adorno a la industria cultural, a lo que uno 

llamaría ahora la industria de la memoria sería tan unilateral y tan poco satisfactorio como 

confiar en la fe de Benjamin en el potencial emancipatorio de los nuevos medios. La 

crítica de Adorno es correcta en la medida que se refiere a la comercialización masiva de 

productos culturales, pero no ayuda a explicar el ascenso del síndrome de la memoria 

dentro de la industria cultural. 

En realidad, su énfasis teórico en las categorías marxistas del valor de cambio y 

de la reificación, bloquea la reflexión sobre la temporalidad y la memoria. Tampoco presta 

demasiada atención a las especificidades de cada medio y a su relación con las 

estructuras de la percepción y con la vida cotidiana en las sociedades de consumo. Por 

otro lado, Benjamin tiene razón en atribuir una dimensión emancipatoria en términos 

cognoscitivos a la memoria, a lo retro y a lo que sus "Tesis sobre la filosofía de la historia" 
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llama el salto del tigre hacia el pasado. Sin embargo, busca conseguirlo a través de los 

mismos medios de la reproductibilidad, que para él representan la promesa futurista y 

que posibilitarían la movilización política socialista. En lugar de oponer, como suele 

hacerse, a Benjamin contra Adorno o viceversa, sería cuestión de volver productiva la 

tensión entre sus respectivos argumentos para llegar a un análisis del presente. 

En este contexto, permítaseme hacer una referencia a una teoría que fue 

articulada por primera vez a principios de los años 80 por dos filósofos alemanes de 

tendencia conservadora: Hermann Lübbe y Odo Marquard. Ya en aquel entonces, 

mientras otros estaban inmersos en el debate sobre las promesas que traía la 

posmodernidad con respecto al futuro, Hermann Lübbe definió lo que dio en llamar la 

"musealización" como un aspecto central de la cambiante sensibilidad temporal de 

nuestro tiempo16 y demostró que este fenómeno ya no estaba ligado a la institución 

museal en su sentido estricto, sino que se había infiltrado en todos los ámbitos de la vida 

cotidiana. 

En nuestra cultura contemporánea, Lübbe diagnosticó un historicismo expansivo y 

sostuvo que nunca antes hubo un presente cultural tan obsesionado por el tiempo 

pretérito. Señaló también que la modernización viene acompañada de manera inevitable 

por la atrofia de las tradiciones válidas, por una pérdida de racionalidad y por un 

fenómeno de entropía de las experiencias de vida estables y duraderas. La velocidad 

cada vez mayor con la que se desarrollan las innovaciones técnicas, científicas y 

culturales genera cantidades cada vez mayores de objetos que pronto devendrán 

obsoletos, lo que en términos objetivos achica la expansión cronológica de lo que puede 

ser considerado el presente más avanzado en un momento dado. 

Este argumento parece bastante plausible en la superficie. No puedo sino 

recordar un incidente ocurrido hace un par de años, cuando entré a comprar una 

computadora en un negocio de alta tecnología de Nueva York. La compra resultó más 

difícil de lo que había supuesto. Cualquier producto que estuviera en exhibición era 

descrito implacablemente por los vendedores como decididamente obsoleto, vale decir 

como pieza de museo, en comparación con la nueva línea de productos que estaba por 

aparecer y que era tanto más poderosa. No me convencieron y efectué mi compra, un 

modelo de dos años de antigüedad que tenía todo lo que necesitaba e incluso más y 

cuyo precio había sido rebajado hacía poco a la mitad. Lo que compré era "obsoleto" y 

por eso no me sorprendió ver esa misma Thinkpad IBM Butterfly 1995, exhibida poco 

                                                 
16 Hermann Lübbe, Zeit-Verhältnisse: Zur Kulturphilosophie des Fortschritts, Graz, Viena, Colonia, 

Verlag Styria, 1983 [Circunstancias temporales: sobre la filosofía cultural del progreso]. Para una crítica más 
extensa del modelo de Lübbe véase Cap. 2. Escapar de la amnesia: los museos como medio de masas. 
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tiempo después en la sección de diseño del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Es 

obvio que se ha reducido drásticamente el ciclo vital de los objetos de consumo; con ello 

también se ha achicado la extensión del presente, tal como la piensa Lübbe; al mismo 

tiempo se siguen expandiendo las memorias informáticas y los discursos públicos sobre 

la memoria. 

Lo que Lübbe describió como musealización hoy en día es fácilmente rastreable 

en el enorme incremento del discurso sobre la memoria en el seno mismo de la 

historiografía. La investigación histórica de la memoria se ha vuelto un fenómeno global. 

Mi hipótesis es que incluso en este predominio de la mnemohistoria, la memoria y la 

musealización son invocadas para que se constituyan en un baluarte que nos defienda 

del miedo a que las cosas devengan obsoletas y desaparezcan, un baluarte que nos 

proteja de la profunda angustia que nos genera la velocidad del cambio y los horizontes 

de tiempo y espacio cada vez más estrechos. 

El argumento de Lübbe acerca de que la extensión del presente se va achicando 

cada vez más, señala una gran paradoja: cuanto más prevalece el presente del 

capitalismo consumista avanzando por encima del pasado y del futuro, cuanto más 

absorbe el tiempo pretérito y el porvenir en un espacio sincrónico en expansión, tanto 

más débil es el asidero del presente en sí mismo, tanto más frágil la estabilidad e 

identidad que ofrece a los sujetos contemporáneos. El cineasta y escritor Mexander 

Kluge habló del ataque del presente sobre el resto del tiempo. Al mismo tiempo, existe un 

excedente y un déficit de presente, una nueva situación histórica que crea tensiones 

insoportables en nuestra “estructura de los sentimientos", como la denominaría Raymond 

Williams. En la teoría de Lübbe, el museo compensa esa pérdida de estabilidad; brinda 

formas tradicionales de identidad cultural al sujeto moderno desestabilizado. Sin embargo 

dicha teoría no logra reconocer que esas mismas tradiciones culturales han sido 

afectadas por la modernización a través del mundo digital y del reciclaje mercantilizado. 

La musealización de Lübbe y los lieux de mémoire de Nora comparten en realidad una 

misma sensibilidad compensatoria que reconoce la pérdida de una identidad nacional o 

comunitaria, pero que confía en nuestra capacidad de compensación. Los lieux de 

mémoire de Nora compensan la pérdida de los milieux de mémoire de la misma manera 

en que, para Lübbe, la musealización se vuelve reparación de la pérdida de una tradición 

viva. 

Ahora bien, habría que sacar esa teoría conservadora sobre los cambios en la 

sensibilidad temporal de su marco binario (lieux vs. milieux, en Nora, entropía del pasado 

versus musealización compensadora, en Lübbe) para imprimirte una dirección diferente 

que no se base en un discurso de la pérdida y que acepte el cambio fundamental 
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operado en las estructuras de sentimiento, experiencia y percepción tal como 

caracterizan nuestro presente que se expande y se estrecha a la vez. 

La creencia conservadora de que la musealización cultural puede brindar una 

compensación para los estragos causados por la modernización acelerada en el mundo 

social es demasiado simple y demasiado ideológica. Ese postulado no logra reconocer 

que cualquier tipo de seguridad que pueda ofrecer el pasado está siendo desestabilizada 

por nuestra industria cultural musealizadora y por los medios que protagonizan esa obra 

edificante en torno a la memoria. La musealización misma es arrastrada por el torbellino 

que genera la circulación cada vez más veloz de imágenes, espectáculos, eventos; y por 

eso siempre corre el riesgo de perder su capacidad de garantizar una estabilidad cultural 

a lo largo del tiempo. 

Vale la pena repetir que las coordenadas de tiempo y espacio que estructuran 

nuestras vidas fueron sometidas a nuevas presiones a medida que se aproximaba el fin 

del siglo XX y, por ende, el fin del milenio. El espacio y el tiempo son categorías 

fundamentales de la experiencia humana, pero lejos de ser inmutables, están sujetas en 

gran medida al cambio histórico. Uno de los lamentos permanentes de la modernidad se 

refiere a la pérdida de un pasado mejor: ese recuerdo de haber vivido en un lugar 

circunscripto y seguro, con la sensación de contar con vínculos estables en una cultura 

arraigada en un lugar en donde el tiempo fluía de manera regular y con un núcleo de 

relaciones permanentes. Tal vez aquellos días siempre fueron más un sueño que una 

realidad, una fantasmagoría surgida a partir de la pérdida y generada por la misma 

modernidad más que por su prehistoria. Sin embargo, el sueño tiene un poder que 

perdura, y tal vez lo que he llamado la cultura de la memoria sea, al menos en parte, su 

encarnación contemporánea. Lo que está en cuestión no es, sin embargo, la pérdida de 

alguna Edad de Oro signada por la estabilidad y la permanencia. En la medida en que 

nos enfrentamos a los procesos reales de compresión del tiempo y del espacio, lo que 

está en juego consiste más bien en el intento de asegurarnos alguna forma de 

continuidad en el tiempo, de proveer alguna extensión de espacio vivido dentro de la cual 

podamos movernos y respirar. Lo que sí es seguro es que el fin del siglo XX no nos 

brinda un fácil acceso al tropos de una Edad de Oro. Los recuerdos de esa centuria nos 

confrontan no con una vida mejor, sino con una historia única signada por el genocidio y 

la destrucción masiva que, a priori, mancillan todo intento de glorificar el pasado. Es que 

tras haber pasado por las experiencias de la Primera Guerra Mundial y de la Gran 

Depresión, del estalinismo, del nazismo; tras el genocidio en una escala sin precedentes, 

tras los intentos de descolonización y las historias de atrocidades y represión que estas 

experiencias trajeron a nuestras conciencias, la modernidad occidental y sus promesas 
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aparecen en una perspectiva considerablemente más sombría en Occidente mismo. 

Incluso la actual era dorada de los EEUU no puede sacarse de encima el recuerdo de las 

convulsiones que, desde finales de los años 60 y en los 70, hicieron tambalear el mito del 

progreso permanente. Seguramente el hecho de ser testigos de la brecha cada vez más 

amplia entre ricos y pobres, del colapso apenas controlado de tantas economías 

regionales y nacionales y del retorno de la guerra en el mismo continente que engendró 

dos guerras mundiales en ese siglo, trajo aparejada una significativa sensación de 

entropía respecto de nuestras posibilidades futuras. 

En una época de limpiezas étnicas y crisis de refugiados, de migraciones masivas 

y movilidad global que afectan cada vez a más gente, las experiencias del 

desplazamiento y de la reubicación, de la migración y la diáspora ya no parecen ser la 

excepción, sino la regla. Sin embargo, esos fenómenos no resumen toda la historia. 

Mientras se debilitan las barreras espaciales y el espacio mismo se ve devorado 

rápidamente por un tiempo cada vez más comprimido, un nuevo tipo de malestar 

comienza a echar raíces en el corazón de la metrópolis. El descontento de la civilización 

metropolitana ya no parece surgir, en una primera instancia, como consecuencia de los 

insistentes sentimientos de culpa y de la represión del Superyo que señalaba Freud en su 

análisis de la modernidad clásica occidental y del modo predominante de constitución del 

sujeto. Franz Kafka y Woody Allen pertenecen a una época anterior. 

Nuestra insatisfacción surge más bien a partir de una sobrecarga en lo que hace a 

la información y la percepción, que se combina con una aceleración cultural que ni 

nuestra psiquis ni nuestros sentidos están preparados para enfrentar. Cuanto más rápido 

nos vemos empujados hacia un futuro que no nos inspira confianza, tanto más fuerte es 

el deseo de desacelerar y tanto más nos volvemos hacia la memoria en busca de 

consuelo. ¡¿Pero qué clase de consuelo nos pueden deparar los recuerdos del siglo XX?! 

¿Y cuáles son las alternativas? ¿Cómo se supone que superemos el cambio vertiginoso y 

la transformación en lo que Georg Simmel llamaba cultura objetiva, y que al mismo 

tiempo obtengamos satisfacción para lo que considero que es la necesidad fundamental 

de las sociedades modernas: vivir en formas extensas de temporalidad y asegurarse un 

espacio, por más permeable que sea, desde el cual hablar y actuar? Seguramente no hay 

una respuesta simple a tales interrogantes, pero la memoria (individual, generacional, 

pública, cultural y también la nacional, todavía inevitable) sí forma parte de esa 

respuesta. Tal vez algún día aparezca algo parecido a una memoria global a medida que 

las diferentes partes del mundo se integren cada vez más. Cabe anticipar, empero, que 

cualquier tipo de memoria global tendrá más bien un carácter prismático y heterogéneo 

en lugar de ser holística o universal. 
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Mientras tanto, tenemos que preguntarnos cómo asegurar, estructurar y 

representar las memorias locales, regionales o nacionales. Es obvio que se trata de una 

cuestión fundamentalmente política que apunta a la naturaleza de la esfera pública, a la 

democracia y su futuro, a las formas cambiantes de la nacionalidad, la ciudadanía y la 

identidad. Estas respuestas dependerán en gran medida de las constelaciones locales, 

pero la difusión global de los discursos de la memoria indica que hay algo más en juego. 

Algunos han recurrido a la idea del archivo como un contrapeso para el ritmo cada 

vez más acelerado de los cambios o como un sitio para preservar el espacio y el tiempo. 

Desde el punto de vista del archivo, por supuesto, el olvido constituye la máxima 

transgresión. ¿Pero cuán confiables, cuán infalibles son nuestros archivos digitales? Las 

computadoras tienen apenas cincuenta años de antigüedad y ya necesitamos de los 

servicios de "arqueólogos de datos" para poder acceder a los misterios de los programas 

que se usaron en los primeros tiempos. Pensemos solamente en el problema tan notorio 

del año 2000 que acosó a nuestras burocracias informatizadas. Se gastaron miles de 

millones de dólares para evitar que las redes de computadoras pasaran a una modalidad 

retrógrada de funcionamiento, confundiendo el año 2000 con el 1900. O consideremos 

las dificultades casi insuperables a las que se enfrentan en la actualidad las autoridades 

alemanas en su intento de decodificar el vasto corpus de información registrada en los 

medios electrónicos del Estado de la ex-RDA, ese mundo que desapareció junto con las 

centrales de computadoras de construcción soviética y los sistemas informáticos 

subsidiarios usados por la administración pública de lo que fue el Estado socialista 

alemán. 

En el marco de la reflexión sobre estos fenómenos, un directivo a cargo del sector 

de informática de los archivos de Canadá recientemente señaló: “Una de las grandes 

ironías de la era de la información consiste en que si no descubrimos nuevos métodos 

para aumentar la perdurabilidad de los registros electrónicos, ésta puede convertirse en 

la era sin memoria.”17 De hecho, la amenaza del olvido surge de la misma tecnología a la 

que confiamos el vasto corpus de los registros y datos contemporáneos, la parte más 

significativa de la memoria cultural de nuestro tiempo. 

Las transformaciones actuales en el imaginario temporal generadas por el espacio 

y el tiempo virtuales pueden servir para iluminar la dimensión generadora de la cultura de 

la memoria. Más allá de su ocurrencia, causa o contexto específicos, las intensas 

prácticas conmemorativas de las que somos testigos en tantos lugares del mundo 

contemporáneo articulan una crisis fundamental de una estructura anterior de la 

                                                 
17 Cita de The New York Times, 12 de febrero de 1998. El título original de la obra de Nietzsche, 

"Unzeitgemässe Betrachtungen", bien podría traducirse como "Observaciones anacrónicas". [N. de T.] 
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temporalidad que caracterizó a la era de la alta modernidad, con su fe en el progreso y en 

el desarrollo, con su celebración de lo nuevo como utópico, como radical e 

irreductiblemente otro, y con su creencia inconmovible en algún telos de la historia. 

En términos políticos, muchas de las prácticas de la memoria refutan el 

triunfalismo de la teoría de la modernización en su último disfraz, la "globalización". En 

términos culturales, expresan la creciente necesidad de un anclaje espacial y temporal en 

un mundo caracterizado por flujos de información cada vez más caudalosos, en redes 

cada vez más densas de tiempo y espacio comprimidos. De manera similar a la 

historiografía, que dejó de lado su anterior confianza en los grandes relatos teleológicos y 

se volvió más escéptica con respecto a los marcos nacionalistas de su materia, las 

culturas de la memoria críticas de la actualidad, con todo su énfasis en los derechos 

humanos, en las temáticas de las minorías y del género y en la revisión de los diversos 

pasados nacionales e internacionales, están abriendo un camino para darte nuevos 

impulsos a la escritura de la historia en una nueva clave y, por ende, para garantizar un 

futuro con memoria. En el escenario posible para el mejor de los casos, las culturas de la 

memoria se relacionan estrechamente, en muchos lugares del mundo, con procesos 

democratizadores y con luchas por los derechos humanos que buscan expandir y 

fortalecer las esferas públicas de la sociedad civil. Bajar la velocidad en lugar de acelerar, 

expandir la naturaleza del debate público, tratar de curar las heridas infligidas por el 

pasado, nutrir y expandir el espacio habitable en lugar de destruirlo en aras de alguna 

promesa futura, asegurar el "tiempo de calidad"; ésas parecen ser las necesidades 

culturales no satisfechas en un mundo globalizado y son las memorias locales las que 

están íntimamente ligadas con su articulación. 

Sin embargo, claro, el pasado no puede proveernos de lo que el futuro no logra 

brindar. De hecho, resulta inevitable volver sobre el lado oscuro de lo que algunos 

gustarían llamar epidemia de la memoria, lo que me lleva una vez más hacia Nietzsche 

cuya segunda "consideración intempestiva" sobre el uso y el abuso de la historia, tan 

citada en los debates contemporáneos sobre la memoria, tal vez resulte más anacrónica 

que nunca. 

Resulta claro que la fiebre de la memoria de las sociedades mediáticas 

occidentales no es aquella consuntiva fiebre histórica de la que hablaba Nietzsche, que 

podía ser curada con el olvido productivo. Hoy se trata más bien de una fiebre 

mnemónica causada por el cibervirus de la amnesia que, de tanto en tanto, amenaza con 

consumir a la memoria misma. Es por eso que en nuestros días tenemos mayor 

necesidad de recuerdo productivo que de olvido productivo. En la retrospectiva podemos 

ver cómo en tiempos de Nietzsche la fiebre histórica sirvió para inventar tradiciones 
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nacionales en Europa, para legitimar los Estados-nación imperiales y para brindar 

cohesión cultural a las sociedades en pleno conflicto tras la Revolución Industrial y la 

expansión colonial. En comparación, las convulsiones mnemónicas de la cultura del 

Atlántico Norte de la actualidad parecen en su mayoría caóticas y fragmentarias, como si 

flotaran en el vacío a través de nuestras pantallas. Incluso en aquellos lugares donde las 

prácticas de la memoria tienen un acento claramente político como sucede en Sudáfrica, 

Argentina, Chile y desde hace poco tiempo en Guatemala, se ven afectadas y, en cierta 

medida, son incluso creadas por la cobertura mediática internacional obsesionada por la 

memoria. 

Como sugerí anteriormente, asegurar el pasado no es una empresa menos 

riesgosa que asegurar el futuro. Después de todo, la memoria no puede ser sustituta de 

la justicia; es la justicia misma la que se ve atrapada de manera inevitable por la 

imposibilidad de confiar en la memoria. Sin embargo, incluso en aquellos lugares donde 

las prácticas de la memoria carecen de un foco explícitamente político, expresan 

ciertamente la necesidad social de un anclaje en el tiempo en momentos en que la 

relación entre pasado, presente y futuro se está transformando más allá de lo observable, 

como consecuencia de la revolución de la información y de la creciente compresión de 

tiempo y espacio. 

En ese sentido, las prácticas locales y nacionales de la memoria representan una 

réplica a los mitos del cibercapitatismo y de la globatización que niegan el tiempo, el 

espacio y el lugar. No cabe duda de que oportunamente habrá de surgir de esta 

negociación alguna nueva configuración del tiempo y del espacio. En la modernidad, las 

nuevas tecnologías del transporte y de la comunicación siempre han transformado la 

percepción humana del tiempo y del espacio; vale tanto para el ferrocarril, el teléfono, la 

radio, el avión como habrá de valer para el ciberespacio y el cibertiempo. Las nuevas 

tecnologías y los nuevos medios también suelen ser objeto de ansiedades y temores para 

que luego se termine probando que carecen de motivo o que son lisa y llanamente 

ridículos. Nuestra época no será la excepción. 

Al mismo tiempo, el ciberespacio por sí solo no es el modelo apropiado para 

imaginar el futuro global; su noción de la memoria es engañosa, una falsa promesa. La 

memoria vivida es activa: tiene vida, está encarnada en lo social, vale decir, en 

individuos, familias, grupos, naciones y regiones. Esas son las memorias necesarias para 

construir los diferentes futuros locales en un mundo global. No cabe duda de que a la 

larga, todas esas memorias serán configuradas en un grado significativo por las nuevas 

tecnologías digitales y por sus efectos, pero no se las podrá reducir a esos factores 

tecnológicos. Insistir en una separación radical entre la memoria "real" y la virtual no deja 



 21

de parecerme una empresa quijotesca, aunque más no sea porque todo lo recordado 

(tanto la memoria vivida como la imaginada) es en sí mismo virtual. La memoria siempre 

es transitoria, notoriamente poco confiable, acosada por el fantasma del olvido, en pocas 

palabras: humana y social. En tanto memoria pública, está sometida al cambio: político, 

generacional, individual. No puede ser almacenada para siempre, ni puede ser asegurada 

a través de monumentos; en ese aspecto, tampoco podemos confiar en los sistemas 

digitales de recuperación de datos para garantizar la coherencia y la continuidad. Si el 

sentido del tiempo vivido está siendo renegociado en nuestras culturas contemporáneas 

de la memoria, no deberíamos olvidar que el tiempo no es únicamente el pasado, su 

preservación y transmisión. 

Si estamos sufriendo de hecho de un excedente de memoria18, tenemos que 

hacer el esfuerzo de distinguir los pasados utilizables de aquellos descartables. Se 

requiere discernimiento y recuerdo productivo; la cultura de masas y los medios virtuales 

no son inherentemente irreconciliables con ese propósito. Aun si la amnesia es un 

producto colateral del ciberespacio, no podemos permitir que nos domine el miedo al 

olvido. Y acaso sea tiempo de recordar el futuro en lugar de preocuparnos únicamente 

por el futuro de la memoria. 

                                                 
18 El término fue acuñado por Charles S. Maier. Véase su ensayo: "A Surfeit of Memory? 

Reflections on History, Melancholy and Denial", History and Memory, 5 (1992), 136-151 [¿Un excedente de 
memoria? Reflexiones sobre historia, melancolía y negación]. 
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