entao comegar a decifrar de fato a escrita. Trancou-se em sua
casa e trabalhou por duas semanas, doze horas por dia, sem ver
ninguém. O 14 de mar¢o de 1822 terminara. Nessa noite, foi ao
Instituto e se apresentou no escritério de Kircher. “Nio h4 mais
segredos”, disse-lhe, e ndo voltou a falar. O lingiiista mudo. Quan-
do superou a crise, abandonou a egiptologia e o estudo das lin-
guas antigas. Foi viver em Nova York e abriu um negocio de com-
pra e venda de méveis.

QUINTA-FEIRA

Em La Prensa, em abril de 1871, em plena febre amarela,
publicou-se este antincio: “Tabelido nacional. O subscritor desta
oferece-se ao puiblico para fazer testamentos, esteja ou ndo enfer-
mo da epidemia o testador, e encontra-se a disposi¢do do solici-
tante a qualquer hora do dia ou da noite a rua Chacabuco, 296,
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Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta ane-
dota: “Um homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um mi-
lhio, volta para casa, suicida-se”. A forma cléssica do conto estd
condensada no niicleo desse relato futuro e nio escrito.

Contra o previsivel e o convencional (jogar-perder-suicidar-
se), a intriga se oferece como um paradoxo. A anedota tende a
desvincular a histéria do jogo e a histéria do suicidio. Essa cisdo
¢ a chave para definir o caréter duplo da forma do conto.

Primeira tese: um conto sempre conta duas histdrias.

II
O conto cléssico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a
histéria 1 (o relato do jogo) e constr6i em segredo a histéria 2 (o

relato do suicidio). A arte do contista consiste em saber cifrar a
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historia 2 nos intersticios da histéria 1. Um relato visivel esconde
um relato secreto, narrado de um modo eliptico e fragmentério.

O efeito de surpresa se produz quando o final da histéria
secreta aparece na superficie.
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Cada uma das duas histérias é contada de modo distinto.
Trabalhar com duas histérias quer dizer trabalhar com dois sis-
temas diferentes de causalidade. Os mesmos acontecimentos
entram simultaneamente em duas l6gicas narrativas antagoni-
cas. Os elementos essenciais de um conto tém dupla funcio e
sdo empregados de maneira diferente em cada uma das duas
histérias. Os pontos de intersecio sio o fundamento da cons-
trugao.

Iv

Em “A morte e a bussola”, logo no comeco, um lojista deci-
de publicar um livro. Esse livro est4 ali porque é imprescindivel
na armacdo da histéria secreta. Como fazer para que um gangs-
ter como Red Scharlach esteja a par das complexas tradicGes
judaicas e seja capaz de armar para Lonnrot uma cilada mistica
e filoséfica? Borges lhe arranja esse livro para que se instrua. Ao
mesmo tempo, usa 2 histéria | para dissimular essa funcdo: o
livro parece estar ali por contigiiidade com o assassinato de Yar-
molinsky e responde a uma causalidade irénica. “Um desses lo-
jistas que descobriram que as pessoas se resignam a comprar
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qualquer livro publicou uma edi¢do popular da Histéria secreta
dos Hassidim” O que é supérfluo numa histéria é bésico na
outra. O livro do lojista é um exemplo (como o volume das Mil
e uma noites em “O sul”; como a cicatriz em “A forma da espa-
da”) da matéria ambigua que poe em funcionamento a micros-
cépica mdquina narrativa que ¢ um conto.

\

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Ndo se
trata de um sentido oculto que dependa de interpretagdo: o enig-
ma ndo é outra coisa sendo uma histéria contada de um modo
enigmdtico. A estratégia do relato é posta a servico dessa narra-
¢ao cifrada. Como contar uma histéria enquanto se conta outra?
Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto.

Segunda tese: a histdria secreta é a chave da forma do conto
e de suas variantes.

VI

A versao moderna do conto, que vem de Tchekhov, Kathe-
rine Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses,
abandona o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha
a tensiao entre as duas histérias sem nunca resolvé-la. A histo-
ria secreta é contada de um modo cada vez mais elusivo. O
conto cldssico a Poe contava uma histéria anunciando que havia
outra; o conto moderno conta duas histérias como se fossem
uma sé.

A teoria do iceberg de Hemingway ¢ a primeira sintese desse

processo de transformacio: o mais importante nunca se conta. A
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historia é construida com o ndo-dito, com o subentendido e a
alusio.

VII

“O grande rio dos dois coragdes”, uma das narrativas funda-
mentais de Hemingway, cifra a tal ponto a histéria 2 (os efeitos
da guerra em Nick Adams) que o conto parece a descrigdo trivial
de uma pescaria. Hemingway poe toda a sua pericia na narracgio
hermética da historia secreta. Usa com tal maestria a arte da elip-
se que logra fazer com que se note a auséncia do outro relato.

Que teria feito Hemingway com a anedota de Tchekhov?
Narrar com detalhes precisos a partida, o ambiente onde se de-
senrola o jogo, a técnica que usa o jogador para apostar e o tipo
de bebida que toma. Nao dizer nunca que esse homem vai se sui-
cidar, mas escrever o conto como se o leitor ja o soubesse.

VIII

Kafka conta com clareza e simplicidade a histéria secreta, e
narra sigilosamente a histéria visivel, até converté-la em algo enig-
mdtico e obscuro. Essa inversio funda o “kafkiano”

A histéria do suicidio na anedota de Tchekhov seria narra-
da por Kafka em primeiro plano e com toda a naturalidade. O
terrivel estaria centrado na partida, narrada de modo eliptico e
ameagador.
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IX

Para Borges, a histéria | é um género e a historia 2 é sem-
pre a mesma. Para atenuar ou dissimular a essencial monotonia
dessa histdria secreta, ele recorre as variantes narrativas que lhe
oferecem os géneros. Todos os contos de Borges sdo construidos
com base nesse procedimento.

A histdria visivel, o jogo na anedota de Tchekhov, seria con-
tada por Borges segundo os esteredtipos (levemente parodiados)
de uma tradigao ou de um género. Uma partida num armazém,
na planicie entrerriana, contada por um velho soldado da cava-
laria de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. O relato do suicidio
seria uma histéria construida com a duplicidade e a condensa-
¢do da vida de um homem numa cena ou ato dnico que define
seu destino.

A variante fundamental que Borges introduziu na histéria
do conto consistiu em fazer da construgio cifrada da histéria 2 o
tema do relato.

Borges narra as manobras de alguém que constréi perversa-
mente uma trama secreta com os materiais de uma histéria visi-
vel. Em “A morte e a biissola”, a histéria 2 é uma construgio deli-
berada de Scharlach. O mesmo sucede com Azevedo Bandeira
em “O morto”, com Nolan em “Tema do traidor e do heré6i”, com
Emma Zunz.

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar em ane-
dota os problemas da forma de narrar.
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XI

O conto ¢é construido para revelar artificialmente algo que
estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma expe-
riéncia tinica que nos permite ver, sob a superficie opaca da vida,
uma verdade secreta. “A visdo instantinea que nos faz descobrir
o desconhecido, ndo numa remota terra incognita, mas no pré-
prio coragao do imediato”, dizia Rimbaud.

Essa iluminagdo profana converteu-se na forma do conto.

== 94

Novas teses sobre o conto



Estas teses s3o na realidade um pequeno catalogo de ficcoes
sobre o final, sobre a conclusio e o desfecho de um conto, e fo-

ram inspiradas desde o principio em Borges e em sua maneira
particular de rematar suas histérias: sempre com ambigiiidade,
mas também sempre com um eficaz efeito de clausura e de ine-
vitavel surpresa.

Borges, sabemos, varias vezes apontou diversos de seus con-
tos como tendo sido o seu primeiro, e isso quer dizer, talvez, que
os comegos sdo sempre dificeis, incertos, que teve varias partidas
falsas como nas corridas de cavalo realizadas no campo, como na
conhecida diatribe de José Herndndez contra seu amigo Estanis-
lao del Campo (“parece que sem dar a largada cansaram-se em
partidas”); o fim, por sua vez, é sempre involuntério ou assim
parece, mas é premeditado e fatal.

H4 um jogo entre a vacila¢do do comecgo e a certeza do fim
que foi muito bem definido por Kafka numa nota de seu Didrio.
Escreve Kafka em 19 de dezembro de 1914:

“No primeiro momento, o comego de todo conto é ridiculo.
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Parece impossivel que esse novo corpo, inutilmente sensivel, como
que mutilado e sem forma, possa manter-se vivo. Cada vez que se
comega, esquece-se de que o conto, se sua existéncia é justificada,
ja traz em si sua forma perfeita, e que s6 cabe esperar vislumbrar
nesse come¢o indeciso o seu visivel mas, talvez, inevitavel final”

Essa nogdo de espera e de tensdo rumo ao final secreto (e tini-
co) de um relato breve hd de ser o ponto de partida destas notas.

Italo Calvino conta uma histéria em Seis propostas para o
proximo milénio que pode ser vista como uma sintese fantéstica
da conclusdo de uma obra.

Entre muitas virtudes, Chuang-Tsé tinha a de ser habil no
desenho. O rei lhe pediu que desenhasse um caranguejo. Chuang-
Tsé respondeu que precisava de cinco anos e uma casa com doze
criados. Passaram-se cinco anos, e o desenho ainda nio estava
comegado. “Preciso de outros cinco anos”, disse Chuang-Tsé. O
rei 0s concedeu. Passados dez anos, Chuang-Tsé tomou do pin-
cel e, num instante, com um tnico gesto, desenhou um caran-
guejo, o caranguejo mais perfeito que jamais se tinha visto.

Antes de tudo, essa ¢ uma histéria sobre a graca, sobre o ins-
tantaneo e também sobre a duracdo. H4 um vazio, tudo fica em
suspenso, e o relato se pergunta se a espera (que dura anos) faz
ou ndo parte da obra.

Como o relato trata de um artista, seu nticleo bésico é o
tempo e as condigdes materiais de trabaltho: nesse sentido, o con-
to é um tratado sobre a economia da arte. Firma-se um contra-
to entre o pintor e o rei: a dificuldade reside, recordemos Marx,
em medir o tempo de trabalho necessario numa obra de arte, e
portanto a dificuldade de definir (socialmente) seu valor.
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A arte é uma atividade impossivel do ponto de vista social,
porque seu tempo é outro, sempre se demora muito (ou muito
pouco) para “fazer” uma obra.

Quanto tempo, afinal, Chuang-Tsé emprega para desenhar
o quadro?

Decididamente, o conto que Calvino conta é uma fibula
(moral) sobre a forma (uma fdbula sobre a moral da forma), ou
seja, uma parabola sobre o final e sobre o remate (uma parébola
sobre o desfecho e sobre o que dd forma a uma obra).

Para comecar, o relato de Chuang-Tsé termina as avessas.
H4 uma expectativa (ndo pode pintar), e uma solucio que é o
contrério daquilo que o bom senso espera que acontega. A solu-
¢30 parece um paradoxo (mas ndo é), porque nao hd relagao
légica entre os anos “perdidos” e a rapidez da realizagio.

O final implica, mais do que um corte, uma mudanga de
velocidade. Existem tempos varidveis, momentos lentissimos,
acelaragoes. Nesses movimentos da temporalidade se joga o re-
mate de uma histéria. Uma continuidade deve ser alterada: algo
trava a repeticio.

Poderiamos nos perguntar, por exemplo, como Kaftka (que
era um mestre na arte dos finais infinitos) teria narrado esse
relato.

Kafka manteria a impossibilidade da salvacdo num univer-
so sem mudangcas: o relato contaria a posterga¢do incessante de
Chuang-Tsé. Os prazos sio cada vez mais longos, mas a pacién-
cia do rei ndo tem limites. Os anos passam. Chuang-Tsé envelhe-
ce e estd a ponto de morrer.

Uma tarde, o velho pintor agonizante recebe a visita do rei.

O soberano tem de inclinar-se sobre a cama para ver o rosto
pélido do artista: com gesto trémulo, Chuang-Tsé busca debaixo
do leito e lhe entrega o caranguejo perfeito que desenhara fazia
anos, mas nao se atrevera a mostrar.
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Kafka nos faria supor que, para todos, o quadro ¢ perfeito e
estd terminado, menos para Chuang-Tsé.

O que quer dizer-terminar uma obra? De quem depende
decidir que uma histéria est terminada?

Flannery O’Connor,a grande narradora norte-americana,
contava uma-histéria muito divertida.

“Tenho uma tia que pensa que nada acontece num relato, a
menos que alguém se case ou mate outro no final. Escrevi um
conto em que um vagabundo se casa com a filha idiota de uma
velha. Depois da ceriménia, o vagabundo leva a filha em viagem
de ntpcias, abandona-a num hotel de estrada e vai embora sozi-
nho, conduzindo o automével. Bom, essa é uma histéria com-
pleta. E no entanto nao pude convencer minha tia de que esse era
um conto completo. Ela queria saber o que acontecia com a filha
idiota depois.de abandonada.”

Os finais sdo formas de encontrar sentido na experiéncia.
Sem finitudé nao hd verdade, como disse o discipulo de Husserl.
E, pelo visto, a tia de Flannery nao encontrou o sentido dessa
histéria.

O final p6e em primeiro plano os problemas da expectativa
e nos defronta com a presenca de quem espera o relato. Nao se
trata de alguém externo a historia (nao é a tia de Flannery), mas
de uma figura que faz parte da trama. No conto de O’Connor
(“The Life You Save May Be Your Own”), é a velha sovina que
quer se livrar da filha demente: é ela quem recebe o impacto
inesperado do final; a ela destina-se a surpresa que nio se narra.
E também certamente a moral. Perde o carro e ndo consegue se
desvencilhar da filha.

100

Hé um resquicio da tradigao oral nesse jogo com um inter-
locutor implicito; a situagdo de enunciagdo persiste cifrada e é o
final que revela sua existéncia.

Na silhueta instdvel de um ouvinte, perdido e deslocado na
fixidez da escrita, encerra-se o mistério da forma.

Néo € o narrador oral quem persiste no conto, mas a som-
bra daquele que o escuta.

“Estas palavras, é preciso ouvi-las, e nio 1é-las”, diz Borges
na conclusio de “A trama’, em O fazedor; e nessa frase ressoa a
altiva e resignada certeza de que algo irrecuperével se foi.

Haveria muito a dizer sobre a tensdo entre ouvir e ler na
obra de Borges. Uma obra vista como o éxtase da leitura, que no
entanto tece sua trama no avesso de uma mitologia sobre a ora-
lidade e sobre o dizer um relato.

A arte de narrar, para Borges, gira em torno desse duplo
vinculo. Ouvir um relato que se possa escrever, escrever um rela-
to que se possa contar em voz alta.

Nesse ponto, Borges se opde ao romance, e ¢ ai que se deve
entender sua indiferenca em relagdo a Proust ou Thomas Mann
(mas ndo em relagao a Faulkner, em quem percebe a entonacio
oral da prosa, o cardter confuso e digressivo de um narrador oral
que conta uma histéria sem entendé-la de todo).

Borges considera que o romance néo é narrativa, porque ¢
demasiado alheio as formas orais, ou seja, perdeu os rastros de
um interlocutor presente, a possibilitar o subentendido e a elip-
se, e portanto a rapidez e a concisdo dos relatos breves e dos con-
tos orais.

A presenga de quem escuta o relato é uma espécie de estra-
nho arcaismo, mas o conto como forma sobreviveu porque levou
em consideragdo essa figura que vem do passado.

Seu lugar muda a cada relato, mas nio muda a sua funcio:
estd 14 para assegurar que a histéria pareca a principio levemen-
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te incompreensivel, como se feita de subentendidos e de gestos
invisiveis e obscuros.

Um exemplo a um s6 tempo inquietante e perfeito dessa
estrutura é o conto de Borges “O Evangelho segundo Marcos’, no
qual camponeses analfabetos e crentes ouvemn a leitura da Paixdo
de Cristo, transformam-se em protagonistas fatais do poder da
letra e resolvem trazer para a vida (como versdes enfurecidas de
Dom Quixote ou Madame Bovary) tudo o que compreenderam
das palavras proféticas dos livros sagrados.

Borges usou com grande sutileza as possibilidades da situa-
¢do oral, e em varios de seus contos (desde “Homem da esquina
rosada’, de 1927, até “A noite das dadivas”, de 1975) ele mesmo
ocupa o lugar daquele que recebe o relato.

Um homem solicito e absorto chamado Borges estd num bar
de espelhos altos no sul da cidade ou num pdtio de terra num so-
brado ou no fundo jardim de uma chécara de Adrogué, e um ami-
go ou desconhecido se aproxima e lhe conta uma histéria que ele
compreende pela metade e que misteriosamente o implica.

Em seus melhores contos, Borges trabalha essa estrutura até
o limite, complicando-a e convertendo-a no argumento central.

Em “A morte e a bissola”, Lonnrot demora para compreen-
der que a sucessdo confusa de assassinatos que pretende decifrar
ndo é sendo um relato que Scharlach construiu para ele, e quan-
do o compreende j4 é tarde. O mesmo ocorre a Benjamin Otalo-
ra em “O morto”: vive com intensidade e paixao uma aventura
que o exalta e enobrece, e ao final, numa brusca e sangrenta reve-
lagdo, Azevedo Bandeira faz com que ele veja que é apenas o
pobre destinatdrio de um conto contado por um louco repleto
de sarcasmo e furia. Emma Zunz tece com perversa precisio, e
em seu corpo, uma trama criminal destinada a um interlocutor
futuro (a lei), a quem engana e confunde e para quem constroi
um relato que ninguém mais poderd compreender.
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A mesma relagdo estd certamente em “O jardim dos cami-
nhos que se bifurcam”, em “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius” e em “A
forma da espada”, mas é no “Tema do traidor e do her6i” que
Borges leva esse procedimento a perfei¢ao. Os patriotas irlande-
ses, rebeldes e romanticos, sio os destinatdrios de uma lenda he-
réica urdida a toda a pressa pelo abnegado James Alexander Nolan,
com o auxilio do acaso e de Shakespeare, e essa ficgao serd deci-
frada muitos anos depois por Ryan, o assombrado e incrédulo
historiador que reconstréi a duplicidade da trama.

O relato se dirige a um interlocutor perplexo, que vai sendo
perversamente enganado e termina perdido numa rede de fatos
incertos e palavras cegas. Sua confusio decide a l6gica intrinseca
da ficcao.

O que compreende, na revelagdo final, é que a histéria que
tentou decifrar é falsa e que hd outra trama, silenciosa e secreta,
a ele destinada.

A arte de narrar se baseia na leitura equivocada dos sinais.

Tal como as artes divinatérias, a narracido desvela um mun-
do esquecido em pegadas que encerram o segredo do futuro.

A arte de narrar ¢ a arte da percep¢ao errada e da distorgao.
O relato avanc¢a segundo um plano férreo e incompreensivel, e
perto do final surge no horizonte a visdo de uma realidade des-
conhecida: o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado
e como que ausente na sucessao clara dos fatos.

Os contos de Borges tém a estrutura de um ordculo: h4 al-
guém que estd ali para receber um relato, mas até o final nio
compreende que aquela histdria é a sua e que ela define seu
destino.

Ha4, entdo, uma fatalidade no fim, e um efeito trdgico que
Poe (que havia lido Aristételes) conhecia bem.
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A experiéncia de errar e desviar-se num relato se baseia na
secreta aspiracdo de uma histéria que ndo tenha fim; a utopia de
uma ordem fora do tempo, na qual os fatos se sucedem, previsi-
veis, intermindveis e sempre renovados.

No fundo, todos somos a tia de Flannery, queremos que a
histéria continue... sobretudo se a noiva acabou abandonada
num posto de gasolina.

Todas as histérias do mundo sdo tecidas com a trama de
nossa propria vida. Remotas, obscuras, sio mundos paralelos, vi-
das possiveis, laboratérios onde se experimenta com as paixdes
pessoais.

Os relatos nos defrontam com a incompreensio e com o
carater inexordvel do fim, mas também com a felicidade e com a
luz pura da forma.

A tia de Flannery estd “na vida”, e na vida h4 encruzilhadas,
redes, circulos, e os finais se associam ao esquecimento, 2 sepa-
racao e a auséncia. Os finais sdo perdas, cortes, marcas num ter-
ritério; tracam uma fronteira, dividem. Escandem e cindem a
experiéncia. Mas a0 mesmo tempo, em nossa conviccao mais
intima, tudo continua.

Borges construiu um dos melhores textos sobre o cardter
imperceptivel da nogdo inevitavel de limite, e esse é o titulo de uma
pégina escrita em 1949, escondida em O fazedor e atribuida ao obs-
curo e licido escritor uruguaio Julio Platero Haedo. Diz assim:

“Héa um verso de Verlaine que nio tornarei a lembrar. H4
uma rua proxima que estd vedada a meus passos. H4 um espelho
que me viu pela dltima vez. H4 uma porta que fechei até o fim
do mundo. Entre os livros de minha biblioteca (c4 os vejo) h4 al-
gum que ji nao abrirei”

Baseado no oximoro e no desdobramento, Borges narra o
fim como se o vivesse no presente: estd além e é remoto, mas ja
esta aqui, inesquecivel, despercebido.
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Com certeza, essa marca no tempo, esse revés, é a diferenca
entre a literatura e a vida. Cruzamos uma linha incerta que sabe-
mos existir no futuro, como num sonho.

Projetar-se para além do fim, para perceber o sentido, é algo
impossivel de se conseguir, salvo sob a forma da arte.

O poeta Carlos Mastronardi escreveu:

“Nido temos uma linguagem para os finais. Talvez uma lin-
guagem para os finais exija a total abolicao de outras lingua-
gens.”

Para evitar confrontos com essa linguagem impossivel (que
é a linguagem que os poetas utilizam), na vida se praticam os
finais estabelecidos. Os hordrios em que nos movemos cortam o
fluxo da experiéncia, definem as duracdes permitidas. Os cin-
qiienta minutos de Freud sdao um exemplo desse tipo de final.

A literatura, ao contrario, trabalha a ilusdo de um final sur-
preendente, que parece chegar quando ninguém espera para cor-
tar o circuito infinito da narracdo e que, no entanto, ja existe,
invisivel, no cora¢do da histéria que se conta.

No fundo, a trama de um relato esconde sempre a esperan-
¢a de uma epifania. Espera-se algo inesperado, e isso vale tam-
bém para quem escreve a historia.

Bergman contou muito bem como lhe ocorreu o final de
um argumento (isto é, como descobriu o que queria contar).

“Primeiro, vi quatro mulheres vestidas de branco, sob a luz
clara da aurora, num quarto. Movem-se e falam-se ao ouvido,
extremamente misteriosas, e eu nao consigo entender o que di-
zem. A cena me persegue durante um ano inteiro. Por fim com-
preendo que as trés mulheres esperam que morra uma quarta,
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que estd no quarto ao lado. Revezam-se para vela-la” E Gritos e

SUSSUTTOS.

O que um relato quer dizer nés s6 entrevemos no final: de
pronto, aparece um desvio, uma mudanga de ritmo, algo exter-
no; algo que estd no quarto ao lado. Ento, conhecemos a histo-

ria e podemos concluir.
Cada narrador narra a sua maneira o que viu ali.

Hemingway;por exemplo, contaria uma conversa trivial en-

tre as trés mulheres, sem jamais dizer que se reuniram para velar

uma irma moribunda.

‘ Wm@o contrdrio, contaria a histéria do ponto de vista da
mulher que agoniza e que ja ndo pode suportar o murmdrio
ensurdecedor das irmés que cochicham e falam dela no quarto
vizinho.

—
-

Uma histéria pode ser contada de maneiras distintas, mas
- sempre ha um duplo movimento, algo incompreensivel que acon-
tece e esta oculto.
origem etimoldgica da palavra: se-cernere, por 4 parte), estd escon-
dido, separado do conjunto da histéria, reservado para o final e
em ottra parte. Ndo € um enigma, é uma figura que se oculta.
~ Borges xwm\_.ac num sonho a subtragdo dessa imagem secre-
ta que irrempe no final como uma revelagao, possibilitando en-
fim o entendimento.

O sonho estd em Sete noites, e sua forma ¢ perfeita. Conta
Borges:

“Encontrava-me com um amigo, um amigo que ndo sei
quem é€: eu o via e ele estava muito mudado. Muito mudado e
muito triste. Seu rosto estava atravessado pelo pesar, pela enfer-
midade, talvez pela culpa. Tinha a mao direita dentro do capote.

“Eu ndo podia ver a mio que ele ocultava ao lado do coracio.

“Entdo o abracei, senti que precisava de minha ajuda: ‘Mas,
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O sentido de um relato tem a estrutura do segredo (remete a

meu pobre amigo;, disse-lhe, ‘0 que aconteceu com vocé? Como
estd mudado!’

“Respondeu-me: ‘Sim, estou muito mudado’

“Lentamente foi tirando a mio para fora. Pude ver que era
a garra de um passaro”.

Até que se revele o que se escondeu, a histéria é apenas o rela-
to de um encontro, melancélico e trivial, entre dois amigos. Mas
depois, com um gesto, tudo muda, se acelera e se torna nitido.

O estranho, por certo, é que 0 homem tenha desde o prin-
cipio a mio escondida. Que tenha uma garra de péssaro e que
Borges, no sonho, veja perto do final o terrivel de sua mudan-
¢a, o terrivel de sua desdita, jd que esta se convertendo num
péssaro.

O argumento, num instante, d4 um giro e encontra sua for-
ma, o relato esta nessa mao oculta.

A forma se condensa numa imagem que prefigura a histo-
ria completa. ,
“"Ha algo no final que estava na origem, e a arte de narrar
consiste em postergé-lo, manté-lo em segredo, até reveld-lo quan-
do ninguém o espera.

Kafka tem razdo: o come¢o de um relato ainda incerto e
impreciso adensa-se num ponto que concentra o que estd por vir.

Borges, num momento de sua conferéncia sobre Nathaniel
Hawthorne, em 1949, narra o nicleo primeiro de um conto, an-
tes que o argumento se desenvolva e ganhe vida (como queria
Kafka).

“Sua morte foi trangiiila e misteriosa, pois ocorreu durante
o sono. Nada nos impede de imaginar que morreu sonhando, e
podemos até inventar a histéria que sonhava — a tltima de uma
série infinita — e de que modo a morte a coroou ou dissipou.
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Algum dia, quem sabe, eu a escreverei, na tentativa de resgatar
com um conto aceitével esta palestra deficiente e assaz digressiva.”

Esse conto, na verdade, veio a ser “O sul” e, para escrevé-lo
(em 1953), Borges teve de se debrucar sobre a microscépica
trama inicial e inferir daf a vida de Dahlmann, que, morrendo de
septicemia num hospital, sonha uma morte feliz, a céu aberto.
Teve, quero dizer, de imaginar a vivida cena em que o timido e
gentil bibliotecdrio Juan Dahlmann empunha a faca que porven-
tura ndo sabera manejar, e ganha a planicie.

A idéia de um final aberto que é como um sonho, como um
resto que se acrescenta a histéria e lhe d4 fecho, estd em varios
contos de Borges, e percebe-se claramente a forma quando se
analisa o final de uma histéria que ¢, para Borges, o modelo
exemplar de desfecho, o desfecho da literatura argentina, pode-
riamos dizer. Refiro-me ao final de O gaiicho Martin Fierro. E
uma cena que Borges contou e recontou vdrias vezes (melhor
seria dizer recitou e citou em diversas ocasides). Diz, como todos
sabemos, assim:

Cruz y Fierro de una estancia
una tropilla se arriaron

por delante se la echaron
como criollos entendidos

¥ pronto sin ser sentidos

por la frontera cruzaron.

Y quando la habian pasao
una madrugada clara

le dijo Cruz que mirara
las ltimas poblaciones
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y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.*

A obra conclui com duas figuras que se afastam e se esfu-
mam rumo a um incerto futuro. E essas duas lagrimas silencio-
sas choradas na aurora, ao empreender a travessia terra adentro,
impressionam mais do que uma queixa, constituindo uma cifra
da perda e do fim da histéria.

Junto a impressdo inesquecivel desses dois gatichos que ao
amanhecer se perdem na distancia, a chave desse final ¢ a apari-
¢30 de um narrador que estava oculto na linguagem.

Todo o poema ¢é narrado por Martin Fierro, como uma
espécie de autobiografia popular, mas, de stbito, no desfecho,
surge outro: alguém que foi na verdade quem contou a histéria
e que esteve ali desde o principio.

A voz que distancia e déd fecho ao relato é a marca que, na
forma, permite o cruzamento final. Permanece deste lado da fron-

teira, e eles se vao.

Y siguiendo el fiel del rumbo,
se entraron en el desierto,

no sé si los habrdn muerto
en alguna correria,

pero espero que algun dia
sabré de ellos algo cierto.

* Cruz e Fierro em fuga puseram/ uma tropilha de uma estancia/ adiante a
tocaram/ como crioulos entendidos/ e logo cruzaram a fronteira/ sem ser per-
cebidos.// E quando haviam passado/ uma madrugada clara/ Cruz lhe disse que
olhasse/ os ultimos povoados/ e duas lagrimonas rolaram/ pelo rosto de Fier-
ro. (N.T.)
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Y ya con estas noticias

mi relacién acabé,

por ser ciertas las conté,
todas las desgracias dichas:
es un telar de desdichas
cada gaucho que usté vé.*

A irrup¢do do sujeito que construiu a intriga define um dos
grandes sistemas de desfecho na ficgao de Borges.

Vou usar o exemplo de dois relatos que j4 citei: em “A morte
e a bussola”, no momento em que o argumento estd para se
duplicar, quando Lénnrot cruza o limite que divide a trama e
parte rumo ao sul e a morte, surge de pronto, como um fantas-
ma, a voz de quem, invisivel, narrou a histéria.

“Ao sul da cidade de meu conto flui um cego riacho de
aguas barrentas, infestadas de curtumes e imundicie. Do outro
lado hd um subtrbio fabril onde, ao abrigo de um caudilho bar-
celonés, medram os pistoleiros. Lonnrot sorriu ao pensar que o
mais afamado deles — Red Scharlach — teria dado qualquer
coisa para conhecer essa clandestina visita”

Quem narra est4 para abandonar Lonnrot 3 propria sorte e
prepara, desse modo velhaco e ardiloso, a irrupgéo final e insus-
peitada de Scharlach, o D4ndi. Quem narra diz a verdade. Lonn-
rot tem ai a chave do enigma, mas a entende ao avesso, e 0 nar-

N

rador o observa desviar-se e seguir obstinado rumo a morte.

* E seguindo o fiel do rumo,/ entraram no deserto,/ nio sei se terdo sido
mortos/ em alguma correria,/ mas espero que algum dia/ saiba deles algo
certo.// E j& com essas noticias/ acabei o meu relato,/ por ser certas as con-
tei,/ todas as ditas desgragas:/ é um tear de desditas/ cada gaticho que voce
vé. (N.T.)
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“Lonnrot considerou a remota possibilidade de que a quarta
vitima fosse Scharlach. Depois a afastou.”

Em “Emma Zunz”, hd uma cena vertiginosa em que a hist6-
ria muda e é outra, mais antiga e mais enigmatica. Emma entre-
ga seu corpo a um desconhecido para vingar-se do homem que
infamou seu pai, e nesse momento extraordinario, em que toda
a trama se condensa, quem narra irrompe no relato para revelar
que hd outra histéria na histéria, e um novo sentido, a um sé
tempo nitido e inconcebivel para a atribulada compreensao de
Emma Zunz.

“Naquele tempo fora do tempo, naquela desordem per-
plexa de sensagdes desconexas, terd Emma Zunz pensado uma
Gnica vez no morto que motivava o sacrificio? Tenho para mim
que pensou uma vez e que, nesse momento, seu desesperado
proposito correu perigo. Pensou (ndo pdde nio pensar) que seu
pai fizera a sua mae aquela coisa horrivel que lhe faziam agora.
Pensou nisso com leve assombro e se refugiou em seguida na
vertigem.”

Essa estrutura de caleidoscépio e de fundo duplo sustenta-
se sobre uma pequena maquinac¢io imperceptivel: a voz intima
que (como no poema de Herndndez) marcou o tom e o registro
verbal da histéria se identifica, revela e define a partir de fora o
relato, dando-lhe fecho.

Sua entrada é condigao para o final; é quem urdiu a intriga
e estd do outro lado da fronteira, para além do circulo fechado
da histéria. Sua apari¢io, sempre artificial e complexa, inverte o
significado da intriga e produz um efeito de paradoxo e complo.

— DParte da extraordindria concentra¢io das pequenas méqui-
nas narrativas de Borges obedece a esse duplo percurso de uma
trama comum que se une num ponto. Esse ponto cego conduz ao
desvelamento da enunciagdo. (A enunciagio como desvelamento

e corte.)

111



Se usarmos a conhecida metéfora do realismo, poderiamos
dizer que h4 uma fissura na janela que duplica e cinde o que se
vé& do outro lado do jardim. O grande vidro est4 rachado, hd uma
luz na casa, e no rombo dos losangos, amarelos, vermelhos e ver-
des, vislumbra-se a vaga sombra de um rosto.

Compreendemos que h4 outro que estava ali desde o prin-
cipio e que ¢ quem definiu os fatos do mundo, “As ruinas circu-
lares” ¢ uma versio temdtica desse procedimento: quem sonha
foi sonhado, e essa revelagao j4 é classica na obra de Borges...
(" A epifania estd baseada no cariter fechado da forma; uma
nova realidade ¢ descoberta, mas o efeito de distanciamento ope-
ra dentro do conto, nao por meio dele. Em Borges, assistimos a
uma revela¢ao que é parte da trama. O estranhamento, a ostra-
nenie, a visio pura € intrinseca a estrutura: “O Aleph” ¢, nesse
sentido, um modelo exemplar.

Nesse universo em miniatura, vemos um acontecimento.—

que se modifica e se transforma. O conto conta uma encruzilha-
da, uma passagem, é um experimento com o marco e com a no-
¢ao de limite.

Hd um mecanismo minimo que se esconde na textura da
histéria e é sua margem e centro invisfvel.

Trata-se de um procedimento de articulagdo, um levissimo
engaste que dd fecho a dupla realidade.

A verdade de uma histéria depende sempre de um argumen-
to mm:r_wmmE.:mM conta em segredo. Concluir um relato ¢ des-

cobrir o ponto de intersecdo que permite entrar na outra trama.

Essa € a ponte que Borges teria buscado, se tivesse tido de

contar a histéria de Chuang-Tsé.
A principio teria corrigido 6 relato, com um toque preciso
e técnico teria se apropriado da Intriga e inventado outra versio,
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sem se preocupar com a fidelidade ao original (e, se conhecem o
Borges tradutor, saberdo o que quero dizer).

Um caranguejo ¢é visivel demais e lento demais para a velo-
cidade dessa histéria, teria pensado Borges, € o teria trocado, pri-
meiro por um pdssaro e depois, na versio definitiva, por uma
borboleta.

“Chuang-Tsé (teria escrito Borges) desenhou uma borbole-
ta, a borboleta mais perfeita que jamais se tinha visto.”

O adejar fragil da borboleta fixa a fugacidade da histéria e
seu movimento invisivel. Borges teria entrevisto, nesse latejo la-
teral, a luz de outro universo. A borboleta o teria levado ao so-
nho de Chuang-Tsé.

Vocés se recordam:

“Chuang-Tsé sonhou que era uma borboleta e, ao desper-
tar, nao sabia se era um homem que sonhara ser uma borboleta
ou uma borboleta que agora sonhava ser um homem”.

Borges teria duas histérias e poderia, entido, comecqar a es-
crever a narrativa.

Mas qual ¢ a histéria secreta? Ou seja, onde concluir? Se
vem primeiro a histéria do sonho, entido o quadro decide seu
sentido e corta a ambigiiidade. Chuang-Tsé sonha uma borbole-
ta e depois a pinta. Mas o que acontece (teria pensado Borges) se

inverto a ordem?

Chuang-Tsé pinta a borboleta, sonha e, ao despertar, nao
sabe se ¢ um homem que sonhou ser uma borboleta ou uma
borboleta que agora sonha ser um homem. Desse modo, a hist6-
ria do quadro — & maneira da metamorfose de Kafka, mas tam-
bém a maneira do retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde — é a

histéria de uma mutagio e de um destino.
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O quadro é um espelho do que estd para acontecer e é o
antncio de uma mudanga aterradora. Chuang-Tsé tarda e poster-
ga porque sente ou delira que se transforma no que quer pintar.

Borges teria concluido o relato com uma meditacio sobre a
amplitude da experiéncia e sobre os circulos do tempo. Cito-o
agora em sua conferéncia sobre Hernandez:

“Dizem que perguntaram a Whistler quanto tempo levara
para pintar um de seus noturnos, e ele respondeu: ‘Minha vida
inteira’”.

E minha vida inteira deve ser entendido de modo literal:
deu sua vida, entregou-a em troca da obra e converteu-se no
objeto que tentou representar.

A arte de narrar é uma arte da duplicagio; ¢ a arte de pres-
sentir o inesperado; de saber esperar o que vem, nitido, invisfvel,
como a silhueta de uma borboleta contra a tela vazia.

Surpresas, epifanias, visdes. Na experiéncia renovada dessa
revelagdo que é a forma, a literatura tem, como sempre, muito
que nos ensinar sobre a vida.
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Epilogo




