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Como morrem os pobres
Now, ¢ 6, novembro de 1946

No ano de 1929, passei varias semanas no Hopital X, no 15" Arrondissement de Paris.! As
recepcionistas me submeteram ao interrogatédrio usual e fiquei uns vinte minutos respondendo
perguntas, antes de me deixarem entrar. Se vocé ja teve de preencher formulario num pais
latino sabera a que tipo de pergunta me refiro. Eu era incapaz de converter Reaumur em
Fahrenheit, mas sei que minha temperatura estava em torno de 103 [39,5° C] e que no final da
entrevista eu tinha dificuldades para ficar em pé. As minhas costas, um pequeno grupo de
pacientes resignados, carregando trouxas feitas de lencos coloridos, esperava a vez de ser
interrogado.

Depois do interrogatério, veio o banho — ao que parece, uma rotina compulsoria para
todos os que chegam, a prisao ou ao albergue. Levaram minhas roupas e depois que fiquei
sentado tremendo por alguns minutos em dez centimetros de 4gua morna, me deram um
camisdo de linho e um roupao azul curto de flanela — sem chinelos, pois disseram que nao
tinham um que coubesse em mim — e me levaram para fora. Isso aconteceu numa noite de
fevereiro e eu estava com pneumonia.? A enfermaria para onde iamos ficava a quase duzentos
metros e dava impressao de que para chegar 14 era preciso atravessar o terreno do hospital.
Alguém tropecou diante de mim com uma lanterna. O caminho de cascalho estava congelado e
0 vento agoitava o camisao em torno dos meus tornozelos nus. Quando entramos na
enfermaria, tive um sentimento estranho de familiaridade cuja origem s6 consegui descobrir
tarde da noite. Era um quarto longo, um tanto baixo e mal iluminado, cheio de vozes
murmurantes € com trés fileiras de camas surpreendentemente proéximas umas das outras.
Havia um cheiro fétido, fecal, mas adocicado. Ao deitar-me, vi na cama quase oposta a minha
um homenzinho de ombros redondos e cabelos ruivos sentado seminu, enquanto o médico € um
estudante realizavam uma estranha operacao nele. Primeiro, o médico tirou de sua pasta preta
uma dezena de copos pequenos, parecidos com os de vinho, depois o estudante acendeu um
fosforo dentro de cada copo para exaurir o ar, entdo o copo foi aplicado nas costas ou no peito
do homem e o vacuo provocou uma enorme bolha amarela. Somente depois de alguns instantes
fo1 que me dei conta do que estavam fazendo. Era uma sangria por ventosa, um tratamento
sobre o qual se pode ler em manuais antigos de medicina, mas que até entdo eu tinha a vaga
impressao de que era uma daquelas coisas que fazem com cavalos.

O ar frio do lado de fora havia provavelmente baixado minha temperatura, e observei
aquele remédio barbaro com distanciamento e até certo grau de diversdo. No momento
seguinte, porém, o meédico e o estudante vieram até¢ minha cama, me ergueram e sem dizer
palavra comecgaram a aplicar o mesmo conjunto de copos, que ndo haviam sido de forma
alguma esterilizados. Alguns débeis protestos que pronunciei ndo obtiveram nenhuma
resposta, como se eu fosse um animal. Eu estava muito impressionado com a maneira
impessoal como os dois homens me trataram. Eu nunca estivera numa enfermaria publica de
um hospital e era minha primeira experiéncia com médicos que lidavam com a gente sem falar
com a gente, ou, num sentido humano, sem reparar na gente. No meu caso, puseram somente
seis copos, mas depois de fazé-lo escarificaram as bolhas e aplicaram os copos de novo.
Cada copo drenou entdo cerca de meia colher de sobremesa de sangue escuro. Depois que me
deitei novamente, humilhado, nauseado e assustado com o que eles me fizeram, refleti que
agora me deixariam em paz. Mas ndo, nem sinal disso. Havia outro tratamento a caminho, o



cataplasma de mostarda, provavelmente uma coisa de rotina, como o banho quente. Duas
enfermeiras desleixadas ja estavam com o cataplasma pronto e o prenderam ao redor de meu
peito, como uma camisa de forca, enquanto alguns homens que passeavam pela enfermaria de
camisa € calga comecaram a se reunir em torno da minha cama, com sorrisos meio simpaticos.
Fiquei sabendo depois que observar a aplicacdo de um cataplasma de mostarda era um
passatempo predileto na enfermaria. Essas coisas sao aplicadas normalmente por um quarto
de hora e sdo por certo divertidas se vocé€ ndo for o paciente. Nos primeiros cinco minutos, a
dor ¢ forte, mas a gente acredita que pode suportar. Nos cinco minutos seguintes, essa crenca
se evapora, mas o cataplasma esta afivelado nas suas costas e vocé ndo consegue tira-lo. Esse
¢ o periodo que os espectadores mais apreciam. Notei que nos tltimos cinco minutos
sobrevém uma espécie de dorméncia. Depois que retiraram o cataplasma, enfiaram sob minha
cabega um travesseiro a prova d’agua cheio de gelo e me deixaram em paz. Nao dormi e, tanto
quanto sei, essa foi a unica noite de minha vida — refiro-me a unica noite passada numa cama
— em que ndo dormi nada, nem mesmo um minuto.

Durante minha primeira hora no Hopital X, eu sofrera toda uma série de tratamentos
diferentes e contraditorios, mas isso era enganador, pois em geral vocé recebe muito pouco
tratamento, seja bom ou ruim, exceto se estiver doente de um jeito interessante e instrutivo. As
cinco da manha, as enfermeiras chegaram, acordaram os pacientes e tiraram suas temperaturas,
mas ndo os lavaram. Se vocé estivesse bem o bastante, podia lavar-se sozinho, sendo
dependia da bondade de algum paciente capaz de caminhar. Eram também os pacientes que,
em geral, levavam as garrafas de urina e a comadre, apelidada de /a casserole. As oito
chegava o desjejum, chamado de /a soupe, a maneira do Exército. Era sopa também, uma sopa
rala de legumes com pedagos pegajosos de pao flutuando nela. Mais tarde, o médico alto,
solene, de barba preta fez sua ronda, com um interno e uma tropa de estudantes em seus
calcanhares, mas havia em torno de sessenta de nds na enfermaria e era evidente que ele tinha
outras alas para visitar também. Havia muitas camas pelas quais ele passava dia apés dia, as
vezes seguido de gritos de suplica. Por outro lado, se vocé tivesse alguma doenga com a qual
os alunos quisessem se familiarizar, entdo ganhava muita atencao. De minha parte, eu que
estava com um excepcionalmente belo espécime de chocalho bronquial, tinha as vezes até uma
duzia de estudantes fazendo fila para escutar meu peito. Era uma sensagao muito esquisita —
esquisita porque ao lado do interesse deles em aprender a profissdo havia uma aparente falta
de qualquer percepcio de que os pacientes eram seres humanos. E estranho contar isso, mas as
vezes, quando dava um passo a frente para assumir sua vez de manipula-lo, o estudante estava
trémulo de excitacdo, como um menino que consegue por as maos em alguma maquina cara. E
entdo, ouvido apds ouvido — orelhas de rapazes, de mogas, de negros — pressionado contra
suas costas, revezamentos de dedos batendo solenes, mas desajeitadamente, € de nenhum deles
a gente obtinha uma palavra de conversa ou um olhar direto no rosto. Na qualidade de
paciente ndo pagante, no uniforme de camisdo, a gente era sobretudo um espécime, uma coisa
da qual ndo me ressentia, mas com a qual nunca me acostumei muito bem.

Depois de alguns dias, melhorei o suficiente para sentar e estudar os pacientes & minha
volta. O quarto abafado, com suas camas estreitas tdo proximas umas das outras que se
poderia tocar facilmente a mao do vizinho, tinha toda espécie de doencga, exceto, suponho,
casos de infec¢ao aguda. Meu vizinho da direita era um sapateiro baixo e ruivo, com uma
perna mais curta que a outra, que costumava anunciar a morte de outros pacientes (isso



aconteceu algumas vezes, e meu vizinho era sempre o primeiro a saber) assobiando para mim,
exclamando “Numero 43!” (ou o nimero que fosse) e estendendo os bragos acima da cabecga.
O sujeito ndo tinha nada muito grave, mas na maioria das outras camas dentro do meu angulo
de visdo estava em andamento alguma tragédia sordida ou de puro horror. Na cama ao pé da
minha jazia, até a morte (ndo o vi morrer — mudaram-no para outra cama), um homenzinho
encarquilhado que sofria de nao sei qual doenga, mas algo que deixava todo o seu corpo tao
sensivel que qualquer movimento de lado, as vezes até o peso das roupas de cama, o fazia
gritar de dor. Seu pior sofrimento era quando urinava, o que fazia com a maior dificuldade.
Uma enfermeira trazia a garrafa e depois, por um bom tempo, ficava ao lado de sua cama,
assobiando, como dizem que os cavalari¢os fazem com os cavalos, até¢ que finalmente, com um
grito agudo de “Je pisse!”, ele comecava a urinar. Na cama ao lado da dele, o homem ruivo
que eu vira com as ventosas costumava tossir um muco com filetes de sangue a toda hora. Meu
vizinho da esquerda era um jovem alto, de aparéncia flacida, no qual inseriam periodicamente
um tubo nas costas e uma quantidade espantosa de liquido espumoso era retirada de algum
lugar de seu corpo. Na cama seguinte, um veterano da guerra de 1870 estava morrendo; era um
velho bonito com uma pequena barba embaixo do queixo, € em torno de sua cama, em todas as
horas permitidas de visita, sentavam-se quatro parentes idosas, todas de preto, tal como
corvos, obviamente a espera de alguma misera heranca. Na cama oposta a minha no outro
corredor estava um velho careca com bigodes descaidos e o rosto € o corpo muito inchados,
que sofria de uma moléstia que o fazia urinar de forma quase incessante. Um enorme
receptaculo de vidro estava sempre ao lado de sua cama. Um dia, a esposa e a filha vieram
visita-lo. Ao vé-las, o rosto inchado do homem se iluminou com um sorriso de surpreendente
dogura, e quando a filha, uma bela garota de uns vinte anos, se aproximou da cama, vi que a
mao dele se movia lentamente sob as cobertas. Pensei prever o gesto que estava vindo — a
moca ajoelhada ao lado da cama, a mao do velho sobre a cabega dela, numa béngao
agonizante. Mas ndo, ele simplesmente entregou a ela a garrafa de urina que ela logo pegou e
esvaziou no receptaculo.

Umas doze camas me separavam do Numero 57 — acho que era esse seu nimero —, um
caso de cirrose do figado. Todos os que estavam na enfermaria o conheciam de vista porque
ele era, as vezes, o tema de uma palestra médica. Duas tardes por semana, o médico alto e
sério dava aula na enfermaria para um grupo de estudantes, e em mais de uma ocasido o velho
Numero 57 foi levado numa espécie de carrinho para o meio da enfermaria, onde o médico
levantava seu camisao, dilatava com os dedos uma enorme protuberancia mole na barriga do
sujeito — o figado doente, suponho — e explicava com ar solene que aquilo era uma moléstia
atribuivel ao alcoolismo, comum nos paises bebedores de vinho. Como de costume, ndo falava
com o paciente, nem lhe dava um sorriso, um aceno de cabeca ou qualquer sinal de
reconhecimento. Enquanto falava, muito sério e empertigado, segurava o corpo devastado sob
suas maos, girando-o as vezes para la e para ca, na mesma atitude de uma mulher que segura
um rolo de macarrao. Nao que o Numero 57 se importasse com esse tipo de coisa. Ele era
obviamente um paciente antigo do hospital, objeto periddico de exposi¢ao nas palestras, e seu
figado havia muito tempo devia estar marcado para ser preservado num recipiente de algum
museu patologico. Com total desinteresse pelo que era dito sobre ele, jazia com seus olhos
bacos fixados em nada, enquanto o médico o exibia como uma peca de porcelana antiga. Era
um homem de uns sessenta anos, espantosamente encolhido. Seu rosto, palido como papel,



havia encolhido até parecer nao maior do que o de um boneco.

Certa manha, meu vizinho sapateiro me acordou com um puxao no travesseiro antes que as
enfermeiras chegassem. “Numero 57!” — e esticou os bracos acima da cabega. Havia uma luz
acesa na enfermaria, suficiente para enxergar. Pude ver o velho Nimero 57 tombado de lado,
com o rosto esticado para fora da cama, na minha dire¢do. Havia morrido durante a noite,
ninguém sabia em que momento. Quando as enfermeiras vieram, receberam a noticia de sua
morte com indiferenca e foram cuidar de suas tarefas. Depois de muito tempo, uma hora ou
mais, duas outras enfermeiras entraram lado a lado como soldados, com um grande
estardalhaco de tamancos, € amarraram o corpo nos lengois, mas ele s6 foi removido mais
tarde. Nesse meio-tempo, com uma luz melhor, eu tinha tempo para dar uma boa olhada no
Numero 57. Com efeito, deitei-me de lado para olha-lo. Curiosamente, era o primeiro europeu
morto que eu via. Ja havia visto homens mortos, mas sempre asiaticos e, em geral, gente que
tivera mortes violentas. Os olhos do Numero 57 continuavam abertos, a boca também aberta,
seu rosto pequeno contorcido numa expressao de agonia. Porém, o que mais me impressionou
foi a brancura de seu rosto. Ele estava palido antes, mas agora estava pouco mais escuro que
os lencdis. Enquanto olhava para aquele rosto mintsculo e retorcido, ocorreu-me que aquele
resto repugnante de matéria que esperava para ser levado embora e jogado sobre uma lousa na
sala de dissecacdo era um exemplo de morte “natural”, uma das coisas pelas quais se reza na
litania. Eis ai, pensei, o que te espera, daqui a vinte, trinta, quarenta anos; € assim que 0s
sortudos morrem, os que vivem até a velhice. A gente quer viver, € claro; na realidade, so6
ficamos vivos em virtude do medo da morte, mas penso agora, como pensava entdo, que €
melhor morrer violentamente e ndo velho demais. As pessoas falam dos horrores da guerra,
mas que arma o homem inventou que se aproxime em crueldade de algumas das doengas mais
comuns? A morte “natural”, quase por defini¢do, significa alguma coisa lenta, fedorenta e
dolorosa. Mesmo assim, faz diferenca se vocé€ pode alcanga-la em sua casa e nao numa
instituicdo publica. Aquele pobre infeliz que acabara de apagar como uma vela ndo era
importante nem para ter alguém velando em seu leito de morte. Era apenas um nimero, depois
um “objeto” para os bisturis dos estudantes. E a publicidade sordida de morrer num lugar
como aquele! No Hopital X, as camas ficavam muito proximas umas das outras e ndo havia
biombos. Imagine, por exemplo, morrer como o homenzinho cuja cama estava ao p€ da minha,
aquele que gritava quando a roupa de cama tocava nele! Ouso dizer que “Je pisse!” foram suas
ultimas palavras registradas. Talvez o moribundo nio se importe com essas coisas — essa
seria ao menos a resposta padrdo: ndo obstante, os moribundos sdo com frequéncia pessoas
com a mente mais ou menos normal até um dia ou dois antes do fim.

Nas enfermarias publicas de um hospital veem-se horrores que a gente parece ndo encontrar
entre as pessoas que conseguem morrer em casa, como se certas doengas so atacassem
pessoas dos estratos de renda mais baixos. Mas ¢ fato que em nenhum hospital inglés se
encontrariam coisas que vi no Hopital X. O caso de gente morrendo como animais, por
exemplo, sem ninguém ao lado, ninguém interessado, a morte nem mesmo notada até¢ de manha,
aconteceu mais de uma vez. Isso certamente ndo se veria na Inglaterra, e ainda menos se veria
um cadaver exposto a vista dos outros pacientes. Lembro que certa vez, num hospital de
campo na Inglaterra, um homem morreu enquanto estdvamos no chd, e embora houvesse apenas
seis de nds na enfermaria, as enfermeiras resolveram as coisas com tanta habilidade que o
homem morreu e seu corpo foi removido sem que ficassemos sabendo antes do final do cha.



Uma coisa que talvez subestimemos na Inglaterra € a vantagem de ter um grande niimero de
enfermeiras bem treinadas e rigidamente disciplinadas. Sem davida, as enfermeiras inglesas
sdo bem estipidas, podem tirar a sorte com folhas de cha, usar distintivos com o pavilhdo do
Reino Unido e ter fotografias da rainha em seus consolos de lareira, mas ao menos niao deixam
voceé sujo e constipado sobre uma cama desfeita por pura preguica. As enfermeiras do Hopital
X ainda tinham um qué de sra. Gamp,* e mais tarde, nos hospitais militares da Espanha
republicana, eu veria enfermeiras quase incapazes de tirar a temperatura. Também ndo se veria
na Inglaterra a sujeira do Hopital X. Mais tarde, quando eu j& estava bem o suficiente para me
lavar no banheiro, descobri que 14 havia um enorme caixote no qual jogavam os restos de
comida e as roupas sujas da enfermaria, e os lambris estavam infestados de grilos.

Depois que obtive minhas roupas de volta e fiquei forte das pernas, fugi do Hopital X antes
de receber alta. Nao foi o Unico hospital de que fugi, mas sua tristeza e pobreza, seu cheiro
doentio e, sobretudo, algo de sua atmosfera mental se destacam na minha memoria como
excepcionais. Eu fora levado para la porque era o hospital de meu arrondissement, e s6 fiquei
sabendo de sua ma reputagao depois que estava 1a. Um ou dois anos depois, a famosa vigarista
madame Hanaud, que ficou doente quando estava detida, foi levada ao Hopital X, e depois de
alguns dias conseguiu enganar seus guardas, tomou um taxi e voltou para a prisao, explicando
que estava mais confortavel 14. Nao tenho diividas de que o Hopital X ndo era tipico dos
hospitais franceses, mesmo naquela época. Mas os pacientes, quase todos trabalhadores, eram
surpreendentemente resignados. Alguns deles pareciam achar as condi¢gdes quase confortaveis,
pois ao menos dois eram miseraveis que se fingiam de doentes para ter um abrigo no inverno.
As enfermeiras eram coniventes porque eles eram uteis para fazer servigos avulsos. Mas a
atitude da maioria era: claro que ¢ um lugar abominavel, mas que mais esperar? Nao lhes
parecia estranho ser acordado as cinco da manha e depois esperar trés horas para tomar uma
sopa aguada, ou que as pessoas morressem sem ninguém ao seu lado, ou mesmo que sua
chance de obter atencao médica dependesse de captar o olhar do médico quando ele passava.
De acordo com seus costumes, os hospitais eram assim. Se vocé estd gravemente enfermo e se
¢ pobre demais para ser tratado em casa, entdo deve ir para um hospital e, uma vez 14, deve
aguentar os maus-tratos € o desconforto, como no Exército. Mas, acima de tudo, eu estava
interessado em descobrir uma crenca persistente em velhas historias que agora quase
desapareceram da memoria na Inglaterra — historias, por exemplo, sobre médicos que abrem
a gente por pura curiosidade ou pensam que ¢ divertido comecar a operar antes que se esteja
devidamente “apagado”. Corriam historias sinistras sobre uma pequena sala de cirurgia que
diziam ficar logo depois do banheiro. Dizia-se que saiam gritos horriveis daquela sala. Nao vi
nada que confirmasse essas historias e, sem diivida, eram todas disparates, embora eu tenha
efetivamente visto dois estudantes matarem um rapaz de dezesseis anos, ou quase mata-lo (ele
parecia estar morrendo quando sai do hospital, mas talvez tenha se recuperado depois) com
um experimento nocivo que nio teriam tentado com um paciente pagante. Uma crenca ainda
viva na memoria londrina da conta de que em alguns dos grandes hospitais pacientes eram
mortos para serem usados como objeto de dissecacao. Nao ouvi essa historia ser repetida no
Hopital X, mas penso que alguns homens que estavam 14 a julgariam plausivel, pois era um
hospital no qual, ndo os métodos, talvez, mas alguma coisa da atmosfera do século xx
conseguira sobreviver, € nisso estava seu interesse peculiar.

Nos ultimos cinquenta anos, mais ou menos, houve uma grande mudanga na relacdo entre



médico e paciente. Se olharmos para quase toda a literatura anterior a segunda metade do
século xx, veremos que o hospital € popularmente considerado parecido com uma prisao, €
uma prisao antiquada, do tipo masmorra. O hospital € um lugar de imundicie, tortura e morte,
uma espécie de antecamara do timulo. Ninguém que ndo fosse mais ou menos miseravel
pensaria em entrar num lugar desses para tratamento. E especialmente na primeira parte do
século passado, quando a ciéncia médica se tornou mais ousada que antes, sem ser mais bem-
sucedida, todo o negdcio da medicina era visto com horror e temido pelas pessoas comuns.
Acreditava-se que a cirurgia, em particular, ndo passava de uma forma peculiarmente medonha
de sadismo, e a dissecagdo, possivel somente com a ajuda de ladrdes de caddveres, era até
confundida com a necromancia. Era possivel coletar uma farta literatura de horror do século xx
ligada a médicos e hospitais. Pensem no pobre Jorge w, em sua senilidade, gritando por
misericordia ao ver seu cirurgido chegando para “sangra-lo até que desmaie”! Pensem na
conversa de Bob Sawyer e Benjamin Allen,* que sem duvida ndo sdo parddias, ou nos
hospitais de campo de A4 derrocada, de Emile Zola, e Guerra e paz, de Tolstdi, ou na
descrigao chocante de uma amputagao em White-jacket, de Melville! At¢ mesmo os nomes
dados aos médicos na fic¢ao inglesa do século xx — Slasher, Carver, Sawyer, Fillgrave e
assim por diante — e o apelido genérico de “serra-0ssos” sdo tdo sinistros quanto cOmicos. A
tradi¢ao contra a cirurgia talvez tenha sua melhor expressdao no poema de Tennyson “O
hospital infantil”, que € essencialmente um documento pré-cloroférmio, embora, ao que
parece, tenha sido escrito somente em 1880.¢ Ademais, ha muito o que dizer sobre o panorama
que Tennyson registra em seu poema. Se pensarmos em como deveria ser uma operagao sem
anestesia, o que acontecia de fato, ndo € dificil suspeitar dos motivos das pessoas que se
submetiam a tais coisas. Pois esses horrores sangrentos pelos quais os estudantes esperavam
com tanta avidez (“Uma visdo magnifica, se Slasher a faz!”) eram reconhecidamente mais ou
menos inuteis: o paciente que nao morria de choque em geral morria de gangrena, resultado
que era dado como certo. Ainda hoje ¢ possivel encontrar médicos cujos motivos sao
questiondveis. Quem ja teve muitas doengas, ou escutou a conversa de estudantes de medicina,
sabera do que estou falando. Mas os anestésicos provocaram uma mudanga decisiva, assim
como os desinfetantes. E provavel que em nenhum lugar do mundo se veja o tipo de cena
descrita por Axel Munthe em O /livro de San Michele, quando o cirurgido sinistro de cartola e
sobrecasaca, com a camisa engomada salpicada de sangue e pus, corta paciente apos paciente
com a mesma faca e joga os membros amputados numa pilha ao lado da mesa. Além disso, o
seguro de saude nacional acabou parcialmente com a ideia de que um paciente de classe
operaria ¢ um miseravel que merece pouca consideracdo. Com este século ja bem avangado,
era comum nos grandes hospitais que pacientes “livres” tivessem seus dentes extraidos sem
anestesia. Eles ndo pagavam, entdo por que deveriam tomar anestesia — essa era a atitude.
Isso também mudou.

N3ao obstante, cada instituicao sempre sofrera a influéncia de alguma lembranga
remanescente do passado. O alojamento militar ainda ¢ assombrado pelo fantasma de Kipling
e ¢ dificil entrar num asilo de pobres sem lembrar Oliver Twist. Os hospitais comegaram
como uma espécie de enfermaria tempordria para leprosos e tipos semelhantes morrerem, e
continuaram a ser lugares em que os estudantes de medicina aprendiam sua arte nos corpos
dos pobres. Ainda ¢ possivel captar uma leve sugestdo de sua histdria na arquitetura
tipicamente sombria. Eu estaria longe de reclamar do tratamento que recebi em qualquer



hospital ingl€s, mas sei que ¢ um instinto saudavel que adverte as pessoas a ficar longe deles
se possivel e, em especial, longe das enfermarias publicas. A despeito de sua posicao legal, ¢
inquestionavel que vocé tem muito menos controle sobre seu tratamento, muito menos certeza
de que ndo sera objeto de experimentos initeis quando se trata de um caso de “aceite a
disciplina ou caia fora”. E € uma coisa 6tima morrer na propria cama, embora melhor ainda
seja morrer de morte violenta. Por maior que seja a gentileza e a efici€éncia, em toda morte no
hospital havera algum detalhe cruel, sordido, alguma coisa que talvez seja pequena demais
para ser contada, mas que deixa terriveis lembrangas dolorosas, causadas pela pressa, a
lotagdo, a impessoalidade de um lugar onde todos os dias morrem pessoas entre estranhos.

E provavel que o medo de hospitais ainda persista entre os muito pobres, e entre todos nos
s0 ha pouco desapareceu. Trata-se de uma mancha escura ndo muito abaixo da superficie de
nossas mentes. Eu disse antes que quando entrei na enfermaria do Hopital X estava consciente
de uma estranha sensacao de familiaridade. Evidentemente, a cena me fez lembrar os hospitais
fedorentos e cheios de dor do século xx, 0s quais nunca havia visto, mas de que tinha um
conhecimento tradicional. E alguma coisa, talvez o médico vestido de negro com sua pasta
preta sebenta, ou quem sabe apenas o cheiro doentio, foi responsavel pela estranha artimanha
de desenterrar de minha memoria o poema “O hospital infantil” de Tennyson, no qual ndao
pensava havia vinte anos. Acontece que, quando eu era crianga, ele me foi lido em voz alta
por uma enfermeira que talvez exercesse essa profissao desde o tempo em que Tennyson
escreveu o poema. Os horrores e sofrimentos dos hospitais de estilo antigo eram uma
lembranca vivida para ela. NOs nos arrepiamos juntos diante do poema, e depois,
aparentemente, me esqueci dele. Até mesmo seu titulo ndo me lembraria de nada. Mas o
primeiro vislumbre do quarto mal iluminado e cheio de murmurios, com as camas tao perto
umas das outras, despertou o encadeamento de ideias ao qual ele pertencia, € na noite seguinte
me vi relembrando toda a histéria e atmosfera do poema, e até mesmo alguns de seus versos
inteiros.
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