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PRESENTACIÓN 

Esta breve selección de poemas de Vicente Huidobro, titulada Huidobro, es 
un repertorio que refleja toda la potencia creadora del poeta y busca trans-
formarse en la puerta de entrada al universo de quien fuera el principal van-
guardista de la poesía hispanoamericana.

Si bien esta publicación no abarca sus incursiones en el ensayo, la novela 
o el teatro, hemos incorporado el manifiesto Non serviam ya que nos parece 
esencial para comprender los fundamentos de la corriente estética del 
creacionismo, que Huidobro comenzó a trazar en el año 1912.

En el caso de su obra cumbre Altazor o el viaje en paracaídas, se han 
incorporado sólo algunos fragmentos de sus cantos. Quienes deseen 
conocerla íntegramente, pueden leer este título recientemente publicado 
por Pequeño Dios Editores.

Esperamos que este libro introductorio sirva para conocer más acerca de 
su propuesta transformadora y sea la llave que abra las puertas del mundo 
de Vicente Huidobro.
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NON SERVIAM (de MANIFIESTOS, 1925)

Y he aquí que una mañana, después de una noche de preciosos sueños 
y delicadas pesadillas, el poeta se levanta y grita a la madre Natura: Non 
serviam.

Con toda la fuerza de sus pulmones, un eco traductor y optimista repite 
en las lejanías: “No te serviré”.

La madre Natura iba ya a fulminar al joven poeta rebelde, cuando éste, 
quitándose el sombrero y haciendo un gracioso gesto, exclamó: “Eres una 
viejecita encantadora”.

Ese non serviam quedó grabado en una mañana de la historia del 
mundo. No era un grito caprichoso, no era un acto de rebeldía superficial. 
Era el resultado de toda una evolución, la suma de múltiples experiencias.

El poeta, en plena conciencia de su pasado y de su futuro, lanzaba al 
mundo la declaración de su independencia frente a la Naturaleza.

Ya no quiere servirla más en calidad de esclavo.
El poeta dice a sus hermanos: “Hasta ahora no hemos hecho otra cosa 

que imitar al mundo en sus aspectos, no hemos creado nada. ¿Qué ha 
salido de nosotros que no estuviera antes parado ante nosotros, rodeando 
nuestros ojos, desafiando nuestros pies o nuestras manos?”

“Hemos cantado a la Naturaleza (cosa que a ella bien poco le importa).
Nunca hemos creado realidades propias, como ella lo hace o lo hizo en 

tiempos pasados, cuando era joven y llena de impulsos creadores”.
“Hemos aceptado, sin mayor reflexión, el hecho de que no puede haber 

otras realidades que las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros 
también podemos crear realidades en un mundo nuestro, en un mundo que 
espera su fauna y su flora propias. Flora y fauna que sólo el poeta puede 
crear, por ese don especial que le dio la misma madre Naturaleza a él y 
únicamente a él”.

Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te 
servirás de mí; está bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también 
me serviré de ti. Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré 
mis montañas, tendré mis ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas.

Y ya no podrás decirme: “Ese árbol está mal, no me gusta ese cielo…, 
los míos son mejores”.

Yo te responderé que mis cielos y mis árboles son los míos y no los tuyos 
y que no tienen por qué parecerse. Ya no podrás aplastar a nadie con tus 
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pretensiones exageradas de vieja chocha y regalona.
Ya nos escapamos de tu trampa.
Adiós, viejecita encantadora; adiós, madre y madrastra, no reniego ni 

te maldigo por los años de esclavitud a tu servicio. Ellos fueron la más 
preciosa enseñanza. Lo único que deseo es no olvidar nunca tus lecciones, 
pero ya tengo edad para andar solo por estos mundos. Por los tuyos y por 
los míos.

Una nueva era comienza. Al abrir sus puertas de jaspe, hinco una rodilla 
en tierra y te saludo muy respetuosamente.
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de ECOS DEL ALMA, 1911

NADA IMPOSIBLE

Dime que quieres la más bella perla
Que en los mares se oculta del Oriente;

Y yo al fondo del mar iré a cogerla
Y la pondré en tu frente.

LOS DOS

Somos los dos cual dos ondas
Que llevará un mismo río,
Cual dos gotas de rocío
Que duermen en una flor.
Dos rayos en una estrella,
Dos notas de un laúd herido,
Dos aves de un mismo nido,
Y dos lágrimas de amor.

ILIMAY (fragmento)

“¡Ay fiero Tupaycán! ¿Por qué me dejas?
¿Tupaycán, por qué partes a la guerra?
Escucha, fiero toqui, oye mis quejas,
O ábrase al punto y trágueme la tierra.

“Si sabes, Tupaycán, que yo te adoro,
Si sabes que por ti diera mi vida,
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Si sabes que tu amor es mi tesoro,
¿Cómo me dejas con el alma herida?

“Las flores abren ya de los copihues,
Mueve la brisa con susurro leve
El tallo secular de los colihues…
Tanta tristeza, di, ¿no te conmueve?

“Mira en el cielo a la argentada luna,
Mira a las aves recogerse al nido,
Y a la garza nadando en la laguna.
Todo respira amor, ¡ay triste olvido!

“Ven a mis brazos, adorado mío;
Ven aquí, Tupaycán del alma mía;
Ven conmigo a vagar cerca del río,
Que está triste la tarde, está sombría”.
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de LA GRUTA DEL SILENCIO, 1913

LAS PALABRAS DE LA ANCIANA 

Habló la anciana y sus palabras
Tenían una paz de llanura larga.
Y me dijo lo que sufren los viejos
Que se enferman de sol,
Los que tienen el alma atardecida
Y el pasado les da una obsesión.
Y me dio las disculpas de la niña,
La falta de experiencia de los años,
Y me dijo que no era traición.
Me habló de la maledicencia aristocrática,
Me habló de las calumnias de los hombres,
De la sana quietud del alma buena
Y del amor de los hogares pobres…
Y en la actitud de bendecirme largo
Levantó los dos leños de sus brazos.

***

Y me habló la muchacha y sus palabras
Eran como lamidos de perro,
Tenían algo en sí que hacía daño,
Parecía que hablaba de lejos.
Me habló de la monotonía de la ausencia,
De las palabras que en el alma dejan
Huellas de lecho.
De la crueldad atroz de mi soberbia,
De lo que la apenaban las injurias
Y las cosas injustas.
De las niñas románticas de las novelas,
De la tristeza enorme de las novias muertas
Y de la luna que es el Ángel de la Guarda
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De las parejas que en la noche vagan.
Me habló de la tristeza de los pianos
Del gran presentimiento de la vida que sigue
Y de las novias que nos adivinaron
En el galán de una comedia triste.

***

Hablé yo y mis palabras
Tenían un orgullo de montaña.
Y le dije de la gran altivez de los poetas,
Y de la gama de oro de un poema,
Del ser privilegiado de la vida,
De la gran maldición de ser artista,
Del desprecio brutal hacia las turbas
Y hacia la incomprensión del alma burda.
Yo le hablé de las frentes arrugadas
Y blancas de meditación,
Y le dije que pusiera la suavidad de un beso
En mis ojos sonámbulos de Silencio y Dolor.
Le hablé de la tranquila voz de las ancianas
Que tienen un arrobamiento de agua clara.
Le hablé de los rosales alumbrados de luna
De la luna que vierte su nieve en las tumbas,
De los ojos floridos de paisajes internos…

***

¡Y dijo sus palabras enormes el Silencio!
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de CANCIONES EN LA NOCHE, 1913

TRIÁNGULO ARMÓNICO

Thesa
La bella

Gentil princesa
Es una blanca estrella

Es una estrella japonesa.
Thesa es la más divina flor de Kioto

Y cuando pasa triunfante en su palanquín
Parece un tierno lirio, parece un pálido loto

Arrancado una tarde de estío del imperial jardín

Todos la adoran como a una diosa, todos hasta el Mikado
Pero  ella  cruza  por  entre  todos  indiferente

De nadie se sabe que halla su amor logrado
Y siempre está risueña, está sonriente.

Es   una   Ofelia   japonesa
Que a las flores amante

Loca y traviesa
Triunfante

Besa.
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FRESCO NIPÓN

Cuando al morir el sol dora la nieve del Fusiyama
Los paisajes nipones en mi cerebro copio,
Siento el olor que el crisantem derrama

Los vagos, dulces sueños del opio.
Veo el campo inerme

La pagoda muda
Donde duerme

Budha.
Siento

La voz viva
El dulce lamento

De las cuerdas de la diva.
Como una pálida flor morisca

Envuelta en un raro manto de tisú
Una princesa cruza en su rápido giuriska

Y oigo el canto de un uta melodioso de Azayasú.
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NIPONA

Ven
Flor rara

De aquel edén
Que llaman Yoshiwara.

Ven muñequita japonesa
Que vagaremos juntos nuestro anhelo

Cabe el maravilloso estanque de turquesa
Bajo un cielo que extienda el palio de ónix de su velo.

Deja  que  bese
Tu rostro oblicuo
Que se estremece
Por un inicuo
Brutal  deseo.
¡Oh! Déjame así
Mientras te veo
Como un biscuit.

Son tus ojos dos gotas ovaladas y enervantes
Es tu rostro amarillo y algo marfileño

Y tienes los encantos lancinantes
De un ficticio y raro ensueño

Mira albas y olorosas
Sobre el plaqué

Las rosas
Té.
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LA CAPILLA ALDEANA

Ave
canta
suave

que tu canto encanta
sobre el campo inerte

sones
vierte
y ora-
ciones
llora.
Desde

la cruz santa
el triunfo del sol canta

y bajo el palio azul del cielo
deshoja tus cantares sobre el suelo.

Une tus notas a las de la campana
Que ya se despereza ebria de mañana

Evangelizando la gran  quietud  aldeana.
Es un amanecer en que una bondad brilla

La capilla está ante la paz de la montaña
Como una limosnera está ante una capilla.

Se esparce en el paisaje el aire de una extraña
Santidad, algo bíblico, algo de piel de oveja
Algo como un rocío lleno de bendiciones
Cual si el campo rezara una idílica queja
Llena de sus caricias y de sus emociones.
La capilla es como una viejita acurrucada
Y al pie de la montaña parece un cuento de Hada.
Junto a ella como una bandada de mendigos
Se agrupan y se acercan unos cuantos castaños
Que se asoman curiosos por todos los postigos
Con la malevolencia de los viejos huraños.
Y en el cuadrito lleno de ambiente y de frescura
En el paisaje alegre con castidad de lino
Pinta un brochazo negro la sotana del cura.

Cuando ya la tarde alarga su sombra sobre el camino
Parece que se metiera al fondo de la capilla
Y la luz de la gran lámpara con su brillo mortecino
Pinta en la muralla blanca, como una raya amarilla.

Las tablas viejas roncan, crujen, cuando entra el viento oliendo a rosas
resonga triste en un murmullo el eco santo del rosario
la obscuridad va amalgando y confundiendo así las cosas
y vuela un “Angelus” lloroso con lentitud del campanario.
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de ADÁN, 1916 

PREFACIO (fragmento)

Mi Adán no es el Adán bíblico, aquel mono de barro al cual infunden 
vida soplándole la nariz; es el Adán científico. Es el primero de los seres que 
comprende la Naturaleza, el primero en el cual se despierta la inteligencia y 
florece la admiración. A ese primer inteligente y comprensor le doy el nombre 
bíblico de Adán.

ADÁN (fragmentos)

Adán solemne y mudo meditaba
y quiso tener habla,
porque todas las cosas en el alma
le formaban palabras.
Y así fue que la primera
palabra humana que sonó en la tierra
fue impelida por la divina fuerza
que da al cerebro la Belleza.

Y dijo:
–Entrad en mí, Naturaleza,

entrad en mí, ¡oh cosas de la tierra!
Dejad que yo os adquiera,
dadme la suprema alegría
de haceros substancia mía.
Todo esto que nace en el suelo
quiero sentirlo adentro.

Y Adán habló, y el hombre puso palabras
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en todas partes donde antes callaba,
en donde siempre estuvo silencioso,
donde sólo se oían los grillos sonoros. 
¡La Tierra, santa de paz y de calma,
oyó en éxtasis la primera palabra
y quiso acogerla para eternizarla! 
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de EL ESPEJO DE AGUA, 1916

ARTE POÉTICA

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Más no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero
Reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;

Sólo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequeño Dios.

EL ESPEJO DE AGUA

Mi espejo, corriente por las noches,
Se hace arroyo y se aleja de mi cuarto.
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Mi espejo, más profundo que el orbe
Donde todos los cisnes se ahogaron.

Es un estanque verde en la muralla
Y en medio duerme tu desnudez anclada.

Sobre sus olas, bajo cielos sonámbulos,
Mis ensueños se alejan como barcos.

De pie en la popa siempre me veréis cantando.
Una rosa secreta se hincha en mi pecho
Y un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo.

ALGUIEN IBA A NACER

Algo roza los muros…
Un alma quiere nacer.

Ciega aún.

Alguien busca una puerta,
Mañana sus ojos mirarán.

Un ruido se ahoga en los tapices.

¿Todavía no encuentras?

Pues bien, vete,
No vengas.

En la vida
Sólo a veces hay un poco de sol.

Sin embargo vendrá,
Alguien la espera.
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de HORIZONTE CUADRADO, 1917

COWBOY

En el Far West
		  donde hay una sola luna
El Cowboy canta
		  hasta romper la noche
Y su cigarro es una estrella fugaz

	 SU POTRO HERRADO CON ALAS 
	 JAMAS HA TENIDO UN DESPERFECTO

Y él
con la cabeza apoyada en las rodillas

					     baila un Cake Walk

New York
a pocos kilómetros 

En los rascacielos
Los ascensores suben como termómetros

Y cerca del Niágara
que apagó mi pipa

Miro las estrellas salpicadas

El Cowboy
		  sobre una cuerda de violín
Atraviesa el Ohio 
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PAISAJE

AL ATARDECER NOS PASEAREMOS POR RUTAS PARALELAS

EL ÁRBOL 
ERA 
MÁS 
ALTO 

QUE LA 
MONTAÑA 

PERO LA

MONTAÑA

ERA TAN ANCHA

Q U E  E X C E D Í A

L O S  E X T R E M O S

D E  L A  T I E R R A

EL

RÍO

QUE

CORRE

NO

LLEVA

PECES 

C U I D A D O  C O N 
JUGAR EN EL PASTO 
R E C I É N  P I N T A D O

UNA CANCIÓN CONDUCE LAS OVEJAS HACIA EL ESTABLO
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TORRE EIFFEL, 1917

Torre Eiffel 
Guitarra del cielo 

Tu telegrafía sin hilos 
Atrae las palabras 
Como un rosal a las abejas 

Durante la noche 
El Sena deja de correr 

Telescopio o clarín 

TORRE EIFFEL

Y es una colmena de palabras 
O un tintero de miel 

Al fondo del alba 
Una araña de patas de alambre 
Tejía su tela de nubes 

Hijo mío 
Para subir a la Torre Eiffel 
Se sube por una canción 

                 Do 
                         re 
                                mi 
                                        fa 
                                               sol 
                                                      la 
                                                            si 
                                                                  do 
                                           Ya estamos arriba
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Un pájaro canta			   Es el viento 
En las antenas			   De Europa 
Telegráficas			   El viento eléctrico

Allá lejos 

Los sombreros vuelan 
Tienen alas pero no cantan 

Jacqueline 
Hija de Francia 

¿Qué ves allá arriba? 

El Sena duerme 
Bajo la sombra de sus puentes 

Veo girar la Tierra 
Y toco mi clarín 
Hacia todos los mares 

Por la senda 
De tu perfume 
Todas las abejas y las palabras se alejan 

En los cuatro horizontes 
Quién no ha oído esta canción 

SOY LA REINA DEL ALBA DE LOS POLOS 
SOY LA ROSA DE LOS VIENTOS QUE SE AGOSTA EN CADA 

[OTOÑO 
Y CUBIERTA DE NIEVE 
MUERO DE LA MUERTE DE ESTA ROSA 
EN MI CABEZA UN PÁJARO CANTA EL AÑO ENTERO 

De este modo la Torre me habló un día 

Torre Eiffel 
Pajarera del mundo 
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Canta			   Canta 

Carillón de París 

El gigante colgado en medio del vacío 
Es el afiche de Francia 

El día de la Victoria 
Se la contarás a las estrellas. 
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de ECUATORIAL, 1918

ECUATORIAL (fragmentos)

Los más bravos capitanes			  El capitán Cook
En un ice-berg iban a los polos		  Caza auroras boreales
Para dejar su pipa en labios		  En el Polo Sur
Esquimales

Otros clavan frescas lanzas en el Congo

El corazón del África soleado 
Se abre como los higos picoteados

Y los negros
de divina raza

esclavos en Europa

Limpiaban de su rostro
la nieve que los mancha

Hombres de alas cortas
Han recorrido todo

Y un noble explorador de la Noruega
Como botín de guerra 
Trajo a Europa

entre raros animales
Y árboles exóticos
Los cuatro puntos cardinales

***

Un emigrante ciego
Traía cuatro leones maestrados

Y otro llevaba al hospital del puerto
Un ruiseñor desafinado

***
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La cordillera Andina
Veloz como un convoy

Atraviesa la América Latina

El Amor
El Amor

En pocos sitios lo he encontrado
Y todos los ríos no explorados
Bajo mis brazos han pasado
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de POEMAS ÁRTICOS, 1918

HORAS

El villorrio
Un tren detenido sobre el llano

En cada charco
duermen estrellas sordas

Y el agua tiembla
Cortinaje al viento

La noche cuelga en la arboleda 
 

En el campanario florecido

Una gotera viva
Desangra las estrellas

De cuando en cuando
Las horas maduras

Caen sobre la vida 

LUNA

Estábamos tan lejos de la vida
Que el viento nos hacía suspirar

LA LUNA SUENA COMO UN RELOJ

Inútilmente hemos huido
El invierno cayó en nuestro camino
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Y el pasado lleno de hojas secas
Pierde el sendero de la floresta

Tanto fumamos bajo los árboles
Que los almendros huelen a tabaco

Media noche

Sobre la vida lejana
Alguien llora

Y la luna se olvidó de dar la hora

VERMOUTH

Bebo en un café
Al fondo de las horas olvidadas

Vasos de vino ardiente
y estrellas fermentadas

TODAS LAS VENDIMIAS
DE LAS HORAS PASADAS

Una angustia de amor cierra los ojos
Y pesa sobre los sueños este ramo

Llevo los siglos entreabiertos en mis hombros
Llevo todos los siglos y no caigo

Bebedores de vinos rojos
Y de cielos gastados

Algo se esconde al fondo de los vasos

Bebedores de mares y de vidas
Yo os doy mi sangre en hostias líricas

M
ONTM

ARTRE
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Mi sangre que hizo rojas las auroras boreales
Viene de enfermedades vesperales

FILIAL LICOR

Campesinos fragantes 
Ordeñaban el sol

Los árboles tienen orejas para esta voz que canta
Todos los siglos cantan en mi garganta 

MARINO

Aquel pájaro que vuela por primera vez
Se aleja del nido mirando hacia atrás

Con el dedo en los labios
Os he llamado

Yo inventé juegos de agua
En la cima de los árboles

Te hice la más bella de las mujeres
Tan bella que enrojecías en las tardes

La luna se aleja de nosotros
Y arroja una corona sobre el polo

Hice correr ríos
Que nunca han existido

De un grito elevé una montaña
Y en torno bailamos una nueva danza

Corté todas las rosas
De las nubes del Este
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Y enseñé a cantar un pájaro de nieve

Marchemos sobre los meses desatados

Soy el viejo marino
Que cose los horizontes cortados
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de OTOÑO REGULAR, 1925

YA VAS HATCHOU

Como un aire de música he estado en todas partes y en ninguna

He visto el amor y el caballo antiguo
Las olas del mar muriendo de peste
El tren la vida el llanto que resuelve su teorema

Y anidado en una nube que viajaba hacia el este
Un pájaro que cantaba olvidado de sí mismo

En el fondo yo te amo
Eres más pálida que la hora y haces la leyenda
Tus párpados son la única cosa que se vuela
Y eres mucho más hermosa que volver desde el polo

Durante la noche
Tu corazón luce

Solo tú vives
Afuera es el fin del mundo y del violoncelo
Una lágrima tiembla al borde del cielo

La tierra se aleja y se desinfla
Tal como tus ojos y tu rostro

La pieza se ha vaciado por la cerradura.
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de VIENTOS CONTRARIOS, 1926

En nombre del Arte.
En nombre de la Belleza.
En nombre de la Verdad.
En nombre del Orden.
En nombre de la Ley.
En nombre de la Bondad.
En nombre del Deber…
Palabras, palabras.

***

¿Quién ha dicho cuál es el Arte?
¿Quién ha dicho cuál es la Belleza?
¿Quién ha dicho cuál es la Verdad?
¿Quién ha dicho cuál es el Orden?
¿Quién ha dicho cuál es la Ley?
¿Quién ha dicho cuál es la Bondad?
¿Quién ha dicho cuál es el Deber?

***

¿Cuántas cosas que ayer eran el Arte, hoy no son el Arte?
¿Cuántas cosas que ayer eran la Belleza, hoy no son la Belleza?
¿Cuántas cosas que ayer eran la Verdad, hoy no son la Verdad?
¿Cuántas cosas que ayer eran el Orden, hoy no son el Orden? 
¿Cuántas cosas que ayer eran la Ley, hoy no son la Ley?
¿Cuántas cosas que ayer eran la Bondad, hoy no son la Bondad?
¿Cuántas cosas que ayer eran el Deber, hoy no son el Deber?

***

¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es el Arte, mañana será el Arte?
¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es la Belleza, mañana será la

[Belleza?
¿Quién puede asegurarme que lo hay hoy es la Verdad, mañana será la

[Verdad?
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¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es el Orden, mañana será el
[Orden?

¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es la Ley, mañana será la Ley?
¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es la Bondad, mañana será 

[la Bondad?
¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es el Deber, mañana será 

[el Deber?

***

¿Por qué he de cumplir con el deber que me imponen las leyes, y no con el 
deber que me impone mi corazón?

***

LOS DOS CAMINOS

He aquí cómo la estupidez de los hombres ha imaginado el bien y el mal, el 
camino que lleva al cielo y el que lleva al infierno.

Esta esperanza futura es una vergüenza de los desgraciados. Se vengan 
en ultratumba. 
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CIELO INFIERNO
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or, satisfacción, libertad
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de ALTAZOR, 1931

PREFACIO (fragmentos)

“Cuando sonríes haces pensar en el comienzo del mundo”

“Sé triste, más triste que la rosa, la bella jaula de nuestras miradas y de las 
abejas sin experiencia”

“Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte”

CANTO I (fragmentos)

¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa
Con la espada en la mano?

“Quiero la eternidad como una paloma en mis manos”

“Dadme el infinito como una flor para mis manos”

“Embruja al universo con tu voz...
Cantando como un ciego perdido en la eternidad”

¿Qué es lo que me llama y se esconde
Me sigue me grita por mi nombre...?

“Soy todo el hombre
El hombre herido por quién sabe quién”

“Soy el ángel salvaje que cayó una mañana
En vuestras plantaciones de preceptos”
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“Voy por la vida pegado a mi muerte
Apoyado en el bastón de mi esqueleto”

“El sol nace en mi ojo derecho y se pone en mi ojo izquierdo”

“En mi cabeza cada cabello piensa otra cosa”

“Todo es nuevo cuando se mira con ojos nuevos”

Después de mi muerte un día
El mundo será pequeño a las gentes
Plantarán continentes sobre los mares
Se harán islas en el cielo
Habrá un gran puente de metal en torno de la Tierra
Como los anillos construidos en Saturno
Habrá ciudades grandes como un país
Gigantescas ciudades del porvenir
En donde el hombre hormiga será una cifra
Un número que se mueve y sufre y baila

CANTO II (fragmentos)

“Mujer el mundo está amueblado por tus ojos
Se hace más alto el cielo en tu presencia
La tierra se prolonga de rosa en rosa
Y el aire se prolonga de paloma en paloma”

“Al irte dejas una estrella en tu sitio
Dejas caer tus luces como el barco que pasa”

¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos?

¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos?

¿Qué sería la vida si no hubieras nacido?
Un cometa sin manto muriéndose de frío
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Sólo viven tus ojos en el mundo

Si tu murieras
Las estrellas a pesar de su lámpara encendida
Perderían el camino

Seamos ese pedazo de cielo
Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa
La aventura del planeta que estalla en pétalos de sueño

CANTO III (fragmentos)

Romper las ligaduras de las venas
Los lazos de la respiración y las cadenas
 
…Cortad todas las amarras
De río mar o de montaña

De Espíritu y recuerdo
De ley agonizante y sueño enfermo

CANTO VII

Ai aia aia
ia ia ia aia ui
Tralalí
Lali lalá
Aruaru

urulario
Lalilá
Rimbibolam lam lam
Uiaya zollonario

lalilá
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Monlutrella monluztrella
lalolú

Montresol y mandotrina
Ai ai

Montesur en lasurido
Montesol

Lusponsedo solinario
Aururaro ulisamento lalilá
Ylarca murllonía
Hormajauma marijauda
Mitradente
Mitrapausa
Mitralonga
Matrisola

matriola
Olamina olasica lalilá
Isonauta
Olandera uruaro
Ia ia campanuso compasedo
Tralalá
Aí ai mareciente y eternauta
Redontella tallerendo lucenario
Ia ia
Laribamba
Larimbambamplanerella
Laribambamositerella
Leiramombaririlanla

lirilam
Ai i a
Temporía
Ai ai aia
Ululayu

lulayu
layu yu

Ululayu
ulayu

ayu yu
Lunatando
Sensorida e infimento
Ululayo ululamento
Plegasuena
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Cantasorio ululaciente
Oraneva yu yu yo
Tempovío
Infilero e infinauta zurrosía
Jaurinario ururayú
Montañendo oraranía
Arorasía ululacente
Semperiva

ivarisa tarirá
Campanudio lalalí

Auriciento auronida
Lalalí

Io ia
i i i o
Ai a i ai a i i i i o ia
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de TEMBLOR DE CIELO, 1931 (fragmentos)

Ante todo hay que saber cuántas veces debemos abandonar nuestra 
novia y huir de sexo en sexo hasta el fin de la tierra.

Allí en donde el vacío pasa su arco de violín sobre el horizonte y el 
hombre se transforma en pájaro y el ángel en piedra preciosa. 

El Padre Eterno está fabricando tinieblas en su laboratorio y trabaja 
para volver sordos a los ciegos. Tiene un ojo en la mano y no sabe a quién 
ponérselo. Y en un bocal tiene una oreja en cópula con otro ojo.
Estamos lejos, en el fin de los fines, en donde un hombre colgado por los 
pies de una estrella se balancea en el espacio con la cabeza hacia abajo. El 
viento que dobla los árboles, agita sus cabellos dulcemente.

Así volvió la hora de la serenidad traída de la mano por un cometa que 
nadie supo bautizar y que los niños llamaron, nunca se ha sabido por qué, 
Cabellera de Eloísa.

***

Aún suele verse en las noches el ojo que flota sobre el mar como una 
almendra desolada.

Aún suele verse el barco que pasa por el aire con las redes tendidas.
Aún suele verse al ahogado mecido entre dos aguas con el cuerpo 

luminoso.
Aún suele verse el velero como una cruz en su Gólgota interminable.
Aún suele verse a los piratas aferrados a la quilla y al capitán colgado del 

palo mayor en alta mar.
Aún puede verse a la luz de un relámpago al timonero pálido con las 

barbas al viento.
Aún puede verse a la luz de un relámpago a la muerta desnuda con los 

senos hinchados.
Aún puede verse a la luz de un relámpago el caballo del rapto que se 

pierde a lo lejos.
Aún suele verse en las noches de luna la mano que flota.
Pero la pesca de sirenas con los cabellos enredados en las redes no ha 

vuelto a verse y en vano hemos esperado.

***
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Vosotros no lo sabéis y por eso os lo digo: en las noches, cuando nadie 
lo mira, el mar se convierte en un gran monumento y dicen que en la 
punta se alza de pie, solemne, la estatua de sí mismo.

Nadie sabrá nunca cuál es la verdad, ni tampoco el número de errores 
que maneja cada hombre en todos los instantes de su vida.

¿Sobre qué cantidad de errores descansa cada invento del hombre?
Esos inventos más hermosos que una chispa eléctrica y que las piernas 

de una mujer. Aquí se inclinan todos los sabios, aquí se arrodillan los 
profetas, aquí canta el gallo y donde termina su canto nace un paisaje como 
todos sabéis. Después sólo se ven las manos de los náufragos aferradas a 
las olas y una botella que flota y se aleja para contar la historia de tanta 
angustia.

¡Isolda, si tú supieras!
El cielo ha cambiado siete veces. Y volverá a cambiar a causa del mar. 

Porque el mar se ha convertido en globo y soltó sus amarras y se fue por el 
cielo.

¿Qué sacáis con apuntar vuestros cañones y con tocar las campanas?
En el horizonte, el sol que se pone, extiende la mano y nos mira apenas 

detrás de sus cinco dedos separados como los rayos de una rueda. ¿Qué 
podemos hacer?

***

Despierta, Isolda, antes que venga la revuelta final y tu lecho quede 
acribillado por las balas porque nadie cree en tu verdad.

Será preciso, te digo, que tu gracia se levante entre cadáveres, tu gracia 
cogida en las ruedas del motín, mientras el fuego lo destruye todo y 
empieza a lamer el horizonte y a trepar por el cielo.

Se doblan las torres bajo la lluvia ilimitada. Vuelan techos ardiendo.
Todo ha de pasar.
De borde a borde el mundo está en silencio. Pero hay algo que aún nos 

busca en todas partes.
Arad la tierra para sembrar prodigios. Lanzad escalas por todos los 

abismos.
Decidme, ¿qué utilidad presenta la esperanza? Se alejan los veleros en su 

Gólgota interminable, por miedo a la borrasca. Atrás se queda todo.
La canoa que debe perecer va subiendo la última ola.
El cielo es lento para morir.
¿Oyes clavar el ataúd del cielo?
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de VER Y PALPAR, 1941

ELLA

Ella daba dos pasos hacia delante
Daba dos pasos hacia atrás
El primer paso decía buenos días señor
El segundo paso decía buenos días señora
Y los otros decían cómo está la familia
Hoy es un día hermoso como una paloma en el cielo

Ella llevaba una camisa ardiente
Ella tenía ojos de adormecedora de mares
Ella había escondido un sueño en un armario oscuro
Ella había encontrado un muerto en medio de su cabeza
Cuando ella llegaba dejaba una parte más hermosa muy lejos
Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla
Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina
Tenía los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad
Era hermosa como un cielo bajo una paloma

Tenía una boca de acero
y una bandera mortal dibujada entre los labios
Reía como el mar que siente carbones en su vientre
Como el mar cuando la luna se mira ahogarse
Como el mar que ha mordido todas las playas
El mar que desborda y cae en el vacío en los tiempos de abundancia
Cuando las estrellas arrullan sobre nuestras cabezas
Antes que el viento norte abra sus ojos
Era hermosa en sus horizontes de huesos
Con su camisa ardiente y sus miradas de árbol fatigado
Como el cielo a caballo sobre las palomas
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RONDA 

El viento pasea a la luna
Y las banderas caen sobre el mar
Golpea golpea
La luna abre la puerta

Entrad señoras entrad señores
Las velas caen sobre el mar
Y la montaña cargada de cadenas
Espera aquí abajo el juicio final

El viento pasea al ojo
Y los cabellos caen sobre el mar
Golpea golpea
El ojo abre la puerta

Entrad señoras entrad señores
Las voces caen sobre el mar
Hay un insecto milenario
Que frota sus nervios en la vida

El viento pasea al corazón
Las lágrimas caen sobre el mar
Golpea golpea
El corazón abre la puerta

Entrad señoras entrad señores
Los dedos caen sobre el mar
El mar cae en el vacío
El vacío cae en el tiempo
Y yo cazo conejos blancos
En la palma de tu mano
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CANCIÓN DE LA MUERVIDA

Mi mano derecha es una golondrina 
Mi mano izquierda es un ciprés
Mi cabeza por delante es un señor vivo
Y por detrás es un señor muerto 

Los muertos han perdido toda confianza
En los cimientos de nuestras casas y de nuestras lenguas 
Y aun de nuestros relojes enrollados en el infinito 
Qué podemos decirles 
Ellos suben sobre el tejido de la eternidad 
Y miran a lo lejos 
Atan sólidamente las nubes que están llenas 
Tocan la campana del vacío que debe saludar a los siglos 
Como un sombrero 
Llevan un anillo en cada uno de los cinco sentidos 
Y un pájaro en cada cielo 
Están desterrados de la tierra y encielados en el cielo 
Ellos mondan la corteza de los siglos

Los vivos alargan su ciprés 
Para decir buenos días a la golondrina 
Se alejan sonrientes hasta el horizonte 
Suben cantando hasta el piso de la muerte 
Hablan con una lengua adormecida desde mucho tiempo 
Son póstumos como los ecos de la flor del trueno 
Y lo mismo que los perfumes 
Llevan su cuerpo como el tallo de un nenúfar precioso 
Y no van más lejos que un tiro de pistola 
Cuentan los días con huesos de frutas 
Que guardan en jaulas como pájaros 
Cuentan las estrellas y les dan nombres amistosos y tibios 
Es preciso no confundir los lechos y no equivocarse de plato
Es preciso cantar como un nenúfar precioso 

Un pájaro trina para mil orejas anónimas 
Una estrella brilla para mil ojos recién nacidos 
El pájaro cambia de día con una mirada 
La estrella deposita la muerte y sigue su camino 
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de EL CIUDADANO DEL OLVIDO, 1941

PRELUDIO DE LA ESPERANZA

Cantas y cantas hablas y hablas
Y ruedas por el tiempo
Y lloras como lirio desatado
Y suspiras entre largos agonizantes que no saben qué decir
A veces también ríes con tus huesos de gran noche
Señalados en su sitio de esqueleto
Designados en su trozo de tierra saludando al cielo.
Pide conformidad para tus altos intereses
En el país de la esperanza que despierta en tus costillas
Pide lección al árbol acusado por sus excesos
Y sus alas habituadas a todo trance
Escucha la salida del río escucha la sombra adentro de la flor

Cantas y cantas hablas y hablas
Y sueñas que la especie olvidará tinieblas
Pronto pronto el olvido del llanto
Las lágrimas armadas de tan lejana luz
Como animales numerados que van saliendo del mar
Pronto el olvido de tanta sombra suspirada
Pronto el futuro de horizontes que conoce su pasión

Cantas y cantas
Y tienes una voz acumulada
Tienes una voz con ciertos lados dolorosos
Y ciertos rincones impacientes
Y gotas de astros perdidos por su tierno corazón
Tienes cascadas en tus regiones más pensadoras
Tienes objetos convertidos en vidrio al fondo de tus ojos
Tienes rutas nacidas para el oscuro sonar de la garganta
Puedes hacer un nudo de puertas con tus enigmas
Y así mismo desatar el tiempo entre sonidos y presagios
Puedes dar una parte a tu luz en el camino mismo
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Hablas y hablas
Y ya sabemos que es como el ruido de la lluvia
Que cae de cabeza sobre el campo
Pero tu ruido lleva sueños y puntas de hojas pensativas
Lleva un bronce que ha escarbado cenizas y montañas

Cantas y cantas lloras y lloras
Y en tu llorar hay el combate de la muerte y de la marcha
Todas las últimas batallas con su color de límite
Y en tu silencio crecen árboles tan decididos como las borrascas
Y la muerte obedece a su mundo tembloroso
Ardiendo en sueños de clave visionaria

Hablas y hablas miras y miras
Y sientes la corteza que te separa de las ansias ajenas
Sientes desde adentro de ti mismo
Los impulsos del mundo los latidos de la tierra
Y los tormentos de todas las crisálidas
En su escafandra de enigmas
Sientes las alas ciegas de tus signos jadeantes
Y esa agua olvidada de sus mares que corre en tus arterias

Cantas y cantas ríes y ríes
Y tienes una dulzura que te come los huesos
Y oyes crujir la tierra que no sabe su nombre
Y le duelen los árboles
Le duele el mar con todas sus olas
Le duele el paso de los hombres
Y los arroyos oscuros que se entrecruzan
En un pacto ungido por la nobleza de sus años.

Lloras y lloras miras y miras ríes y ríes
Y te detienes pensativo en medio de tantos ecos
En esta tierra de entusiasmos secretos
En estos vientos que traen apariencias de destinos.
Y contemplas de un lado el empezar del mundo
Del otro la noche de vidrios espantados
Y te vas y buscas ansioso
Esa música rasgada por donde se evade la casa
Y desaparece moviendo el corazón entre fantasmas.
Cuando el sol te reemplaza de repente
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Qué quieres que te diga
A tiempo de mirar caen las plumas
Como vejez de palabra en traje de alma
Qué quieres que te diga
El mundo baja por tus angustias a tu encuentro.

Cantas y cantas hablas y hablas
Y te olvidas de todo para que todo te olvide
Hablas y hablas cantas y cantas
Lloras y lloras miras y miras ríes y ríes
Y te vas en silueta de aire

COMARURU

En la ruta de la Tiniebla
Me encontré con un ice-berg
De dónde vienes. A dónde vas
Voy buscando el puerto de mi palabra
Estoy frío como el cadáver que se llevan en hombros
Y enfría los hombros de los hombres a causa de sus lágrimas
Redondas como el mundo

Por el sendero de la Tiniebla
Venía el ice-berg con una bandera adentro
Y voces de otros astros petrificadas
Ella cantaba debajo de sus pestañas
Y hubo una quebrazón de vidrios al fondo de sus ojos
Sin embargo las olas morían en la playa de sus párpados
Y traían suspiros de cometa en la ruta de la Tiniebla
Las olas traían un suspiro en cada bolsillo
El suspiro de la Tiniebla legendaria
El suspiro de la noche que amarra los planetas
Cuando van a decir hasta luego con una voz tibia como un asiento
La voz ha de alejarse en su propio tranvía
Y pasará más allá de la muerte
Porque viene de antes de la vida
Una voz milenaria compuesta adentro de sus olas



56

Una voz que encontramos como la montaña
Una voz más larga que la mirada del moribundo
Y nadie sabe lo que significa ni a dónde va a parar
Pero si crece adentro de nuestro pecho
También crece en la eternidad

Adiós grita Tiniebla
Y cae como un pulpo de azucenas
Y no puede saberse si es una voz o un gemido
O una música de socorro o un grito pidiendo auxilio
Sólo sabemos que la palabra
Vino rasgando el espacio con sus tijeras
Y cayó en este mundo atornillado a la noche
Acaso no es palabra sino una semilla de locura
Que soltó de sus manos un sembrador celeste
Como yo mismo he soltado tantas veces
Una paloma mensajera intraducible
O una rosa de luto
Para después del crepúsculo
Cuando el deber me llama
Y tengo que desplegar las velas de la luna

Debéis saber que nada es imposible
Y que bien puede ser la palabra de un muerto
La voz del jefe de la tribu humana
O el canto de un pájaro agorero en las selvas de otro astro

Decid al cadáver que se aleje con la muerte al hombro
Decid a la muerte que esconda sus cadáveres
Así iréis muriendo con la boca abierta

Esperando con la boca abierta la palabra que cae del cielo
La palabra que viene cayendo para que la descifréis
Con el sentido oculto debajo de una piedra
Y el ritmo de la sangre de un poeta remoto

Yo también construiré un castillo de voces
Ay del que rompa el encanto del laberinto
Y olvide mi futuro luminoso
Semejante a la desgracia del último acto
–Paz a los muertos de buena voluntad
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Mi porvenir me está esperando sentado en el horizonte
–Gloria a los ladrones del cielo
Mi porvenir se triza y salen llamaradas
Se asustan los hombres de la ciudad
–Gloria a los ladrones del cielo
Ahora los aviones aparecen en el momento del destino
Cuando los cadáveres hacen silencio
Ellos oyen la voz de la Tiniebla y del Destino
Para decir cosas grandes hay que morir primero
Yo veo el cadáver que se lleva los dedos a los labios
Veo mi doble que se rapta mujeres y se pierde en la noche
Mi doble que estalla en aerolitos y se enciende al roce de la atmósfera
Mi doble que se aleja de repente
Cuando el cielo sonríe por casualidad

Mi porvenir me está esperando sentado en el horizonte
Y allí está la selva de palabras que no supe decir
La selva intraducible por el camino de la Tiniebla
La selva. Voy a unirme a la selva
Voy a unirme a mis palabras
Y entonces me perderé de vista a vuestros ojos
Nadie sabrá de mí
Yo estaré adentro de mis palabras
Y el nacimiento de un grito que va haciendo olas
Y no tiene límites porque vosotros no conocéis sus límites
Ni el nombre de la estrella que se irá inflando con mi voz 

RINCONES SORDOS

El mundo se detiene a medio camino
Con su cielo prendido en las montañas
Y el alba en ciertas flores que yo conozco

Esconde en tus cabellos los secretos de la noche
Esconde las mentiras en tu alma de alegres sombras
Esconde tus alas bajo tus besos
Esconde el collar de suspiros en torno a tus senos
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Esconde la barca de tu lengua en las fuentes de la sed
En el puerto de la boca amarrada
Esconde la luz a la sombra
Las lágrimas al abrigo del viento que va a soplar
Porque tiene derecho a la vida
Como yo lo tengo a la más alta cumbre
Y al abismo que ha caído tan bajo

Esconde las caídas del sueño
Esconde los colores al fondo de los ojos
Esconde el mar detrás del cielo
Y vuelve a subir a la superficie
Para ser tú mismo al sol de los destinos
A flor de mano como el ciego olvidado

Esconde los suspiros en su estuche
Esconde las palabras en su fruto
Y llora tu vida en el hastío de las cosas

ACTUAL

El cielo sacude sus camisas y cuenta los años en su voz
Cuenta las piedras lanzadas a su pecho
Y los árboles en sus sarcófagos torciendo los caminos
Piensa en su carne que se estremece
Al oír ese dúo de las noches tan diametralmente opuesto
Al oír las edades que tienen su edad
Como las flores de ida y vuelta

La noche se sienta a oír su cielo
Debajo del agua que aumenta por el llanto de los peces
Y todos esperamos con los poros abiertos
La aparición de la belleza sobre sus pies de espuma
Entre dos relámpagos boca abajo
Detrás del último suspiro de una flor sin espacio en el espacio
Y sobre el halo tembloroso de las manos que descorren los días
Hora tras hora descendiendo por la fiebre de los párpados
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La aparición secreta haciendo temblar la tierra
La aparición que va bajando por los ojos

EN VIDA

Un hombre se levanta y mira el universo
Con sus pastores cálidos de primera mañana
Un hombre se incorpora y mira sus misterios
Multiplicados en sorpresas de aire y piedra
En peso sobre el pecho de niño atardecido
Que llora un mundo que lo ahoga
Y siempre comienza fuera de sus manos
Un hombre se incorpora y mira las estrellas
Delante de las fuentes de sí mismas
Ocultando su ser y diciendo que son…
Los astros inspirados en su calma de suelo
Con los labios callados
Y sus alientos que envuelven climas preferidos

Un hombre se levanta y se mira desnudo
Y tan lleno de herencias tan vestido
De cosas que no sabe de dónde le vienen
Tan solitario y en eterno diálogo
Para que el universo no se le muera en las entrañas
Un hombre se levanta y se acerca a sus pasos
Se acerca temblando a su destino hospitalario
A su manera de ser vida
Con las alas abiertas y las heridas de la tierra en su garganta
Un hombre se acerca a su andar de signo triste
A su manera de ser muerte
Con las células dadas a otras formas

Un hombre se levanta y se acerca al corazón
Para ahondar la vida que lo ahoga
Espera el brote de un árbol en su espalda
Y llora porque la noche hace llorar al mar
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Un hombre se levanta y se llena de recuerdos
Desarticula los sepulcros
Contempla los destinos y los augurios de la fuerza
Y contempla las flores que se salen de madre
Y se contempla
Trasladado de piedra a ruido de eternidad
Y escucha y se escucha
Siente andar en sus pies las selvas 
que se abrigan en el verano
Y se entrega al olvido

Un hombre se levanta y marcha hacia sus límites
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de ÚLTIMOS POEMAS, 1948

EL PASO DEL RETORNO

Yo soy ése que salió hace un año de su tierra
Buscando lejanías de vida y muerte
Su propio corazón y el corazón del mundo
Cuando el viento silbaba entrañas 
En un crepúsculo gigante y sin recuerdos

Guiado por mi estrella
Con el pecho vacío
Y los ojos clavados en la altura
Salí hacia mi destino

Oh mis buenos amigos
¿Me habéis reconocido?
He vivido una vida que no puede vivirse
Pero tú, Poesía, no me has abandonado un solo instante

Oh mis amigos aquí estoy
Vosotros sabéis acaso lo que yo era
Pero nadie sabe lo que soy

El viento me hizo viento
La sombra me hizo sombra
El horizonte me hizo horizonte preparado a todo
La tarde me hizo tarde
Y el alba me hizo alba para cantar de nuevo

Oh poeta, esos tremendos ojos
Ese andar de alma de acero y de bondad de mármol.
Este es aquél que llegó al final del último camino
Y que vuelve quizás con otro paso.
Hago al andar el ruido de la muerte
Y si mis ojos os dicen
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Cuánta vida he vivido y cuánta muerte he muerto
Ellos podrían también deciros
Cuánta vida he muerto y cuánta muerte he vivido

¡Oh mis fantasmas! ¡Oh mis queridos espectros!
La noche ha dejado noche en mis cabellos.
¿En dónde estuve? ¿Por dónde he andado?
¿Pero era ausencia aquélla o era mayor presencia?

Cuando las piedras oyen mi paso
Sienten una ternura que les ensancha el alma
Se hacen señas furtivas y hablan bajo: 
Allí se acerca el buen amigo
El hombre de las distancias
Que viene fatigado de tanta muerte al hombro
De tanta vida en el pecho
Y busca donde pasar la noche

Heme aquí ante vuestros limpios ojos
Heme aquí vestido de lejanías
Atrás quedaron los negros nubarrones
Los años de tinieblas en el antro olvidado
Traigo un alma lavada por el fuego
Vosotros me llamáis sin saber a quién llamáis
Traigo un cristal sin sombra un corazón que no decae
La imagen de la nada y un rostro que sonríe
Traigo un amor muy parecido al universo
La Poesía me despejó el camino
Ya no hay banalidades en mi vida
¿Quién guió mis pasos de modo tan certero?

Mis ojos dicen a aquellos que cayeron
Disparad contra mí vuestros dardos
Vengad a mí vuestras angustias
Vengad a mí vuestros fracasos
Yo soy invulnerable.
He tomado mi sitio en el cielo como el silencio

Los siglos de la tierra me caen en los brazos
Yo soy, amigos, el viajero sin fin
Las alas de la enorme aventura
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Batían entre inviernos y veranos
Mirad cómo suben estrellas en mi alma
Desde que he expulsado las serpientes del tiempo oscurecido

¿Cómo podremos entendernos?
Heme aquí de regreso de donde no se vuelve
Compasión de las olas y piedad de los astros
¡Cuánto tiempo perdido! Este es el hombre de las lejanías
El que daba vuelta las páginas de los muertos
Sin tiempo sin espacio sin corazón sin sangre
El que andaba de un lado para otro
Desesperado y solo en las tinieblas
Solo en el vacío
Como un perro que ladra hacia el fondo de un abismo
 
¡Oh vosotros! ¡Oh mis buenos amigos!
Los que habéis tocado mis manos
¿Qué habéis tocado?
Y vosotros que habéis escuchado mi voz
¿Qué habéis escuchado?
Y los que habéis contemplado mis ojos
¿Qué habéis contemplado?

Lo he perdido todo y todo lo he ganado
Y ni siquiera pido
La parte de la vida que me corresponde
Ni montañas de fuego ni mares cultivados
Es tanto más lo que he ganado que lo que he perdido
Así es el viaje al fin del mundo
Y ésta es la corona de sangre de la gran experiencia.
La corona regalo de mi estrella
¿En dónde estuve en dónde estoy?

Los árboles lloran, un pájaro canta inconsolable
Decid ¿quién es el muerto?
El viento me solloza. ¡Qué inquietudes me has dado!
Algunas flores exclaman:
¿Estás vivo aún?
¿Quién es el muerto entonces?
Las aguas gimen tristemente
¿Quién ha muerto en estas tierras?
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Ahora sé lo que soy y lo que era
Conozco la distancia que va del hombre a la verdad
Conozco la palabra que aman los muertos
Este es el que ha llorado el mundo el que ha llorado resplandores

Las lágrimas se hinchan se dilatan
Y empiezan a girar sobre su eje.
Heme aquí ante vosotros
Cómo podemos entendernos. Cómo saber lo que decimos
Hay tantos muertos que me llaman
Allí donde la tierra pierde su ruido
Allí donde me esperan mis queridos fantasmas
Mis queridos espectros.
Miradme, os amo tanto, pero soy extranjero
¿Quién salió de su tierra
Sin saber el hondor de su aventura?
Al desplegar las alas
El mismo no sabía qué vuelo era su vuelo

Vuestro tiempo y vuestro espacio
No son mi espacio ni mi tiempo
¿Quién es el extranjero? ¿Reconocéis su andar?
Es el que vuelve con un sabor de eternidad en la garganta
Con un olor de olvido en los cabellos
Con un sonar de venas misteriosas
Es éste que está llorando el universo
Que sobrepasó la muerte y el rumor de la selva secreta
Soy impalpable ahora como ciertas semillas
Que el viento mismo que las lleva no las siente
Oh Poesía nuestro reino empieza

Éste es aquél que durmió muchas veces
Allí donde hay que estar alerta
Donde las rocas prohíben la palabra
Allí donde se confunde la muerte con el canto del mar 
Ahora vengo a saber que fui a buscar las llaves
He aquí las llaves
¿Quién las había perdido?
¿Cuánto tiempo ha que se perdieron?
Nadie encontró las llaves perdidas en el tiempo y en las brumas
¡Cuántos siglos perdidas!



65

Al fondo de las tumbas
Al fondo de los mares
Al fondo del murmullo de los vientos
Al fondo del silencio
He aquí los signos.
¡Cuánto tiempo olvidados!
Pero entonces amigo ¿qué vas a decirnos?
¿Quién ha de comprenderte? ¿De dónde vienes?
¿En dónde estabas? ¿En qué alturas en qué profundidades?
Andaba por la Historia del brazo con la muerte

Oh hermano, nada voy a decirte
Cuando hayas tocado lo que nadie puede tocar
Más que el árbol te gustará callar.

LA POESÍA ES UN ATENTADO CELESTE

Yo estoy ausente, pero en el fondo de esta ausencia
Hay la espera de mí mismo.
Y esta espera es otro modo de presencia
La espera de mi retorno
Yo estoy en otros objetos
Ando en viaje dando un poco de mi vida
A ciertos árboles y a ciertas piedras
Que me han esperado muchos años.

Se cansaron de esperarme y se sentaron.

Yo no estoy y estoy
Estoy ausente y estoy presente en estado de espera
Ellos querrían mi lenguaje para expresarse
Y yo querría el de ellos para expresarlos
He aquí el equívoco, el atroz equívoco.

Angustioso lamentable
Me voy adentrando en estas plantas
Voy dejando mis ropas
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Se me van cayendo las carnes
Y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas.

Me estoy haciendo árbol. Cuántas cosas me he ido convirtiendo en
[otras cosas...

Es doloroso y lleno de ternura.

Podría dar un grito pero se espantaría la transubstanciación
Hay que guardar silencio. Esperar en silencio.

MONUMENTO AL MAR 

Paz sobre la constelación cantante de las aguas
Entrechocadas como los hombros de la multitud
Paz en el mar a las olas de buena voluntad
Paz sobre la lápida de los naufragios
Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas
Y si yo soy el traductor de las olas
Paz también sobre mí.

He aquí el molde lleno de trizaduras del destino
El molde de la venganza
Con sus frases iracundas despegándose de los labios
He aquí el molde lleno de gracia
Cuando eres dulce y estás allí hipnotizado por las estrellas
He aquí la muerte inagotable desde el principio del mundo
Porque un día nadie se paseará por el tiempo
Nadie a lo largo del tiempo empedrado de planetas difuntos

Este es el mar
El mar con sus olas propias
Con sus propios sentidos
El mar tratando de romper sus cadenas
Queriendo imitar la eternidad
Queriendo ser pulmón o neblina de pájaros en pena
O el jardín de los astros que pesan en el cielo
Sobre las tinieblas que arrastramos
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O que acaso nos arrastran
Cuando vuelan de repente todas las palomas de la luna
Y se hace más oscuro que las encrucijadas de la muerte

El mar entra en la carroza de la noche
Y se aleja hacia el misterio de sus parajes profundos
Se oye apenas el ruido de las ruedas
Y el ala de los astros que penan en el cielo
Este es el mar
Saludando allá lejos la eternidad
Saludando a los astros olvidados
Y a las estrellas conocidas.

Este es el mar que se despierta como el llanto de un niño 
El mar abriendo los ojos y buscando el sol con sus pequeñas manos

[temblorosas 
El mar empujando las olas
Sus olas que barajan los destinos

Levántate y saluda el amor de los hombres

Escucha nuestras risas y también nuestro llanto
Escucha los pasos de millones de esclavos
Escucha la protesta interminable
De esa angustia que se llama hombre
Escucha el dolor milenario de los pechos de carne
Y la esperanza que renace de sus propias cenizas cada día.

También nosotros te escuchamos
Rumiando tantos astros atrapados en tus redes
Rumiando eternamente los siglos naufragados
También nosotros te escuchamos
Cuando te revuelcas en tu lecho de dolor
Cuando tus gladiadores se baten entre sí
Cuando tu cólera hace estallar los meridianos
O bien cuando te agitas como un gran mercado en fiesta
O bien cuando maldices a los hombres
O te haces el dormido
Tembloroso en tu gran telaraña esperando la presa.
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Lloras sin saber por qué lloras
Y nosotros lloramos creyendo saber por qué lloramos
Sufres, sufres como sufren los hombres
Que oiga rechinar tus dientes en la noche
Y te revuelques en tu lecho
Que el insomnio no te deje calmar tus sufrimientos
Que los niños apedreen tus ventanas
Que te arranquen el pelo
Tose, tose, revienta en sangre tus pulmones
Que tus resortes enmohezcan
Y te veas pisoteado como césped de tumba

Pero soy vagabundo y tengo miedo que me oigas
Tengo miedo de tus venganzas
Olvida mis maldiciones y cantemos juntos esta noche
Hazte hombre te digo como yo a veces me hago mar
Olvida los presagios funestos
Olvida la explosión de mis praderas
Yo te tiendo las manos como flores
Hagamos las paces te digo
Tú eres el más poderoso
Que yo estreche tus manos en las mías
Y sea la paz entre nosotros.

Junto a mi corazón te siento
Cuando oigo el gemir de tus violines
Cuando estás ahí tendido como el llanto de un niño
Cuando estás pensativo frente al cielo
Cuando estás dolorido en tus almohadas
Cuando te siento llorar detrás de mi ventana
Cuando lloramos sin razón como tú lloras.

He aquí el mar
El mar donde viene a estrellarse el olor de las ciudades
Con su regazo lleno de barcas y peces y otras cosas alegres
Esas barcas que pescan a la orilla del cielo
Esos peces que escuchan cada rayo de luz
Esas algas con sueños seculares
Y esa ola que canta mejor que las otras
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He aquí el mar
El mar que se estira y se aferra a sus orillas
El mar que envuelve las estrellas en sus olas
El mar con su piel martirizada
Y los sobresaltos de sus venas
Con sus días de paz y sus noches de histeria.

Y al otro lado qué hay al otro lado
Qué escondes mar al otro lado
El comienzo de la vida largo como una serpiente
O el comienzo de la muerte más honda que tú mismo
Y más alta que todos los montes.

Qué hay al otro lado
La milenaria voluntad de hacer una forma y un ritmo
O el torbellino eterno de pétalos tronchados

He ahí el mar
El mar abierto de par en par
He ahí el mar quebrado de repente
Para que el ojo vea el comienzo del mundo
He ahí el mar
De una ola a la otra hay el tiempo de la vida
De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte.

ÉRAMOS LOS ELEGIDOS DEL SOL 

Éramos los elegidos del sol
Y no nos dimos cuenta
Fuimos los elegidos de la más alta estrella
Y no supimos responder a su regalo 
Angustia de impotencia
El agua nos amaba
La tierra nos amaba
Las selvas eran nuestras
El éxtasis era nuestro espacio propio
Tu mirada era el universo frente a frente
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Tu belleza era el sonido del amanecer
La primavera amada por los árboles
Ahora somos una tristeza contagiosa
Una muerte antes de tiempo
El alma que no sabe en qué sitio se encuentra
El invierno en los huesos sin un relámpago
Y todo esto porque tú no supiste lo que es la eternidad 
Ni comprendiste el alma de mi alma en su barco de tinieblas 
En su trono de águila herida de infinito.



“El Sol va marchando en el espacio en la dirección que indica la flecha”.


