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« TU AS BIEN FAIT DE PARTIR, ARTHUR RIMBAUD »

- Les pro-noms de la modernité

- Tant pis pour le bois qui se trouve viol-on

- Le coup de « dés » : dé-réglement, dé-lires,
dé-parts

- A-dieu

- « Est-ce en ces nuits sans fond... »

- « Il faut étre absolument moderne »

« Rimbaud, écrit René Char, est le premier poéte d’une civilisation
non encore apparue [...]. Mais si je savais ce qu’est Rimbaud pour moi,
Je saurais ce qu’est Ia poésie devant moi, et je n’auraisplusa’écrirel... »
Or, si le nom de Rimbaud est 2 juste titre lié, depuis les surréalistes, a
une tentative de rupture, a un « départ 2 » poétique moderne, I’on a
peu — ou guére — étudié, cependant, le témoignage rimbaldien en
lui-méme : la réflexion que conduit le texte sur sa propre modernité.

« 11 faut Etre absolument moderne ® » : trop d’écrivants d’aujour-
d’hui et d’hier ont hite d’y acquiescer & bon compte, trop de « dra-
peaux d’extase  » brandissent cette idée-slogan, qui participe de la
double urgence de la réclame et du terrorisme commerciaux ou cul-
turels. La modernité fait vendre : des marchandises, des discours, des
idées.

Ce commerce inflationniste du nouveau est certes étranger a I’esprit
de Rimbaud, dont I’ironie nuancerait I’optimisme des « Ecclésiastes
modernes » :

« Rien n’est vanité; a la science, et en avant! » crie 1’Ecclésiaste
moderne, c’est-3-dire Tout le monde °.

1. R. Char, Recherche de la Base et du Sommet, Paris, Gallimard, 1965, p. 102.

2. Cf. R. Char : « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud! Nous sommes
quelques-uns & croire sans preuve le bonheur possible avec toi. » (« Tu as bien fait
de partir, }._.nwﬁn Rimbaud », in Fureur et Mystére, Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,
1967, p. 212.

3. Rimbaud, Une saison en enfer, p. 241. Les références des textes cités ren-
voient, sauf indication contraire, 4 1’édition Suzanne Bernard : Rimbaud, (Euvres,
Paris, Classiques Garnier, 1960.

4. L’Expression est de Rimbaud : « Génie », Hluminations, p. 308.

5. « L'Eclair », Une saison en enfer, p. 238 (Rimbaud souligne).
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Dés ses premiers textes, 1’apprenti-Voyant tient & marquer la dis-
tance qui sépare son aspiration des singeries de la mode. S’il demande
aux poétes « du nouveau, — idées et formes », il ajoute aussitdt :
« Tous les habiles croiraient bientdt avoir satisfait a cette demande.
— Ce n’est pas celat. »

« 11 faut étre absolument moderne » : cette phrase, dans le texte de
Rimbaud, n’est ni simple ni claire. Et d’abord, parce qu’elle consiste
en un impératif paradoxal, énoncé sur un mode oxymorique, défini
par une contradiction dans les termes. Que veut dire « &tre absolument
moderne »? Comment le moderne, qui est par excellence historique,
relatif, peut-il échapper a I’histoire et au temps, revendiquer un
statut d’absolu? Comment, plus généralement, ce qui reléve du
devenir peut-il chercher a &tre, et & « étre absolument... »? Et que
veut dire, dés lors, « il faut €tre »? Puisque ’invitation a €tre moderne
est énoncée de telle sorte qu’elle se remet elle-méme en question,
qu’elle est d’emblée — au niveau du langage — annoncée comme
rigoureusement impossible, quel sens faut-il donner 4 « il faut », a
I’énoncé éthique normatif qui inaugure la proposition?

Découvrir les contradictions par lesquelles le langage rimbaldien
tout a la fois accueille et rejette le concept de modernité, ce n’est pas
simplement remettre, avec Rimbaud, ce concept en question; c’est
aussi et surtout voir comment ce concept méme bouleverse et renverse
le texte qui 1’écrit, observer comment la contradiction, se pensant
dans le texte, pense le texte, et ouvre I’écriture rimbaldienne aux
modes spécifiques de sa production.

On a pu d’ailleurs définir comme spécifiquement moderne la ques-
tion de la contradiction elle-méme : « Nous proposons, écrit René
Char, que soit examinée avec attention la question moderne des
incompatibilités, moderne parce que agissant sur les conditions d’exis-
tence de notre temps [...] & la fois louche et effervescent 2. »

Si la contradiction est moderne, et si le moderne est contradictoire,
la littérature moderne pourrait étre définie comme celle qui se contre-
dirait elle-méme, qui se remettrait elle-méme en question en tant que
« littérature ». C’est le propre de I’expérience rimbaldienne, dont la
modernité revient, justement, & interroger le statut méme de ’idée
littéraire.

11 est instructif d’observer comment, & partir de ses propres contra-
dictions, la pensée moderne se thématise, et généralise une pensée du

1. Lettre & Paul Demeny du 15 mai 1871 (la « Lettre du Voyant »), p. 348 (je
souligne).
2. Recherche de la Base et du Sommet, op. cit., p. 36 (Char souligne).
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moderne. Ainsi, Valéry, en réfléchissant sur « La crise de 1’esprit »
moderne, théorise — et conceptualise — la modernité de la crise :

Et de quoi est fait le désordre de notre Europe mentale? — De
la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les plus
dissemblables, des principes de vie et de connaissance les plus
opposeés. C’est 14 ce qui caractérise une époque moderne.

Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et de donner
ce nom a un certain mode d’existence, au lieu d’en faire un pur
synonyme de contemporain 1.

Mais n’est-ce pas une contradiction en soi que de vouloir ainsi
transformer une situation en essence, penser théoriquement, et géné-
ralement, non pas /’époque moderne, mais « une époque moderne »
(Valéry), non pas /a vie moderne, mais « une vie moderne et plus abs-
traite » (Baudelaire) 2, et de s’efforcer 4 rien de moins qu’a « tirer
I’éternel du transitoire » (Baudelaire) 2? « Il faut étre absolument
moderne. » — « Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne. »
Mais la question est : comment généralise-t-on une telle notion, une
telle désignation du particulier? Et pourquoi cette généralisation,
contradictoire et « intempestive », semble-t-elle si urgente et si néces-
saire, si actuelle pour la littérature? A partir de quel lieu, de quelle
sorte de durée, tire-t-on 1’éternel du transitoire? A partir de quelle
instance temporelle, et de quelle instance de discours, ’intempestif
devient-il actuel, et le particulier général? Qui parle, qui généralise,
et en vertu de quelle autorité?

LES PRO-NOMS DE LA MODERNITE

« 1l faut &tre absolument moderne » : cet énoncé catégorique valo-
rise le prédicat « falloir », mais en escamote le sujet; « il », sujet neutre,
grammatical, est un signe vide qui annonce simplement un verbe
a la troisiéme personne. Logiquement, le verbe n’a pas de sujet;

1. Valéry, « La crise de l'esprit », in Essais quasi-politiques, Euvres, op. cit.,
t. I, p. 991-992 (italiques de ’auteur).

2. Baudelaire, Perits Poémes en prose, Paris, Garnier, 1962, p. 6 (préface :
« A Arséne Houssaye »).

3. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne : « Ainsi il [I’artiste] va, il court, il
cherche. [...]. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la moder-
nité [...]. 1l s’agit pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poéti-
que dans I’historique, de tirer 1’éternel du transitoire », in Euvres complétes, op. cit.,
p. 1163 (Baudelaire souligne).
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il n’y a pas de personne dans cette phrase. « Etre absolument moderne »
a un sujet absent. L’énoncé, décentré, semble viser une vérité imper-
sonnelle, un dépassement du « je » - locuteur, 1’au-dela d’une affir-
mation narcissique ou égocentrique.

Mais, d’autre part, le « moderne », de par sa définition, implique
un rapport fatalement subjectif entre temps et langage, entre le temps
de I’énoncé et 1’acte méme de I’énonciation. L’étymologie du mot
remonte au bas latin (1361), de modo, « récemment ». D’ou « moderne :
qui tient compte de 1’évolution récente dans son domaine, qui est de
son temps », glose le Petit Robert, et plus précisément : « Qui est du
temps de celui qui parle, ou d’une époque relativement récente. »
Meéme si « moderne » était employé dans le sens nietzschéen, qui n’est
pas « de ce temps », mais « contre ce temps! », la modernité serait
encore et toujours une fonction « du temps de celui qui parle ». « II
est ’affection et le présent [...]. Il est I’affection et 1’avenir [...]. O
lui et nous! [...] O mondel... »

Et si ’Adoration s’en va, sonne, sa promesse sonne : « Arricre ces
superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces dges. C’est
cette époque-ci qui a sombré 2! »

Tout décentré que puisse donc paraitre 1’appel & la modernité, il
dépend avant tout de la voix locutrice : qui dit moderne, dit je. « Ce
monde dans lequel je subis ce que je subis », écrit Breton,

ce monde moderne, enfin, diable! que voulez-vous que j’y fasse?
La voix surréaliste disparaitra peut-étre, je n’en suis plus & compter
mes disparitions .

J’apparais ou je disparais, je m’approprie ou je m’exproprie, j’inclus
ou j’exclus : je dis « moderne », donc je parle; donc, je dis « je parle ».

La modernité s’apparente ainsi, linguistiquement, a la catégorie
grammaticale de la premiére personne. Bien que substantivée, elle

1. « Si cette considération est intempestive, c’est aussi parce que j’essaie de
comprendre comme un mal, un dommage, une carence, une chose dont ce temps se
glorifie [...]. [J’ai] pu éprouver des sentiments aussi peu actuels, tout en me sentant
le fils du temps présent {...]. Je ne vois pas a quoi servirait la philologie classique &
notre époque, si ce n’est & mener une action intempestive contre ce temps, donc
aussi sur ce temps et, je P'espére au profit d’un temps a venir » (Nietzsche, « De
I'utilité et des inconvénients de I’histoire pour la vie », in Considérations intempes-
tives, Paris, Aubier, coll. bilingue, 1964, p. 199-201; trad. fr. par G. Bianquis).

2. Rimbaud, « Génie », Illuminations, p. 308-309. Sauf indication contraire,
c’est nous qui soulignons les textes cités.

3. Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 62 (italique de Breton).
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garde une logique pronominale. Comme le « je », elle fonctionne
comme un « indicateur * » linguistique qui inclut, 4 chaque désigna-
tion spécifique, a la fois son propre signe verbal et ceux qui en font
usage. me‘o_.icmﬁmﬁ et généralement, le « moderne » demeure donc
un signe vide, disponible pour un locuteur qui, 4 chaque fois, I’assume
et se I’approprie dans I’exercice méme de son discours. La modernité
ne se définit qu’en termes de locution, non en termes d’objet, comme
le @.E.H un signe authentiquement nominal. Elle renvoie non 2 la
H,.mm_.:m spatiale-temporelle « objective », mais 2 la réalité du discours,
a I'instance de I’énonciation. Indicateur auto-référentiel, la modernité
J,amum son sens rigoureux — se soustrait a la fois 2 la dénégation
et a la vérification. Elle échappe ainsi essentiellement 2 la condition
de vérité que pourtant elle désire et réclame. « Il faut étre absolument
moderne » : vide du discours qui revendique la plénitude de I’ « &tre »,
la modernité se situe, en fait, au cceur méme de la vérité littéraire;
elle est avant tout une structure du pathos, et ne désigne rien d’autre
qu’un certain rapport au sujet parlant.

11 s’agit ici, dans le concret, d’examiner de prés ce rapport, et la
nature du sujet textuel. Que dit de Iui-méme ce je qui déclare vouloir
étre moderne?

Précisément, il dit qu’il n’est pas.

TANT PIS POUR LE BOIS QUI SE TROUVE VIOL-ON...

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa
faute. Cela m’est évident : j’assiste 4 1’éclosion de ma pensée : je
_m.—,ommaﬁ je I’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie
“,m_n son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur
a scéne 2,

mwnawﬁacn EE.@” qu’acteur dans « ’éclosion de sa pensée », le « je »
y assiste, nu.mmﬂ.m..a:m la subit : I’activité de la pensée s’applique & un
sujet réceptif, qui en observe ’effet plutét qu’il n’en posséde les clés.

0.@.& faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense. Pardon
du jeu de mots.

JE est un autre. Hm:m pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue
aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout a fait 3.

1. Q. R. Jakobson, « Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe ».
art. cité, et E. Benveniste, « La nature des pronoms », art. cité. ’

2. Lettre dite « du Voyant », du 15 mai 1871, & P. Demeny p. 345.

3. Lettre 2 Georges Izambard, du 13 mai 1871, p. 344.
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11 est fascinant de découvrir avec eu&mo _.mmcm_..:. avec quelle ironie
ce texte rimbaldien inscrit, réécrit et mmo.owmﬁua un mﬁnm texte, @wz
s’y lit en filigrane : celui du Cogiro cartesien. Cogito : « C est faux w
dire : je pense »; ergo : « ... et nargue aux inconscients, qui Hmﬁo&a
sur ce qu’ils ignorent tout 2 fait »; sum : « Je est un autre. » cuaﬁmw
méme « Je suis un autre », autre qui serait m_o.a meEauwmﬁ un « : ou-
ble », reflet du méme « Je » cartésien, assuré d’étre, d’étre en place,
d’habiter un « Je suis »; mais « Je est un autre ». La déconstruction

i rigoureuse. . » "
omm%%wﬁm.vnmmn. » Le « moi » traditionnel, sujet du Cogito cartésien,
se transforme ici en « objet direct », subissant et non mmwmmwwﬂu agi
et non pas agent; le véritable sujet ,mmﬁ.a on» — mz@mzﬁ;—,. na. .Mou-
personne, « pronom personnel Eammm: ». Par le « on », .Ea .:H.w ua-
tion devient impersonnelle, ou plutdt, la personne non individuce.
« On », une force anonyme qui échappe & la condition de ﬂaﬂmoummnm
que ce soit le texte inconscient (le Ca freudien : un autre ﬁ_.ﬁ%oﬁ_
indéfini), ou plus généralement le langage, le corps social du discours,
le texte de la culture qui me parle, qui parle 3 travers moi —, « on me
pense » : « Je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres Mﬁ.-.u.
Je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussicre de verbe *... wv
La pensée n’est pas I'attribut d’un « moi », d un &tre substantiel,
spontané, immédiatement présent a soi, mais une action mE._ﬂn M u% »
passif, qui sent que sa propre intelligence, sa propre faculté de dis-
cours — par laquelle il dit « Je » — s’exerce en lui et sur lui, non par
_Eu..h résultat de la pensée, « I’ceuvre », est donc habité par le « on »,
et souvent 3 I’insu de I’auteur :

Si le cuivre s’éveille clair-ON, il n,x arien de mw faute 2.
Tant pis pour le bois qui se trouve viol-ON [...]3.

" A plusieurs reprises, Rimbaud fait remonter sa « pensée .xm. ses
« talents », & cette non-personne, aux « pronoms indéfinis » mE onc-
tionnent textuellement en tant que case Sam de la personne : « on »,
« un autre », « quelqu’un », « personne » (négatif).

Je vais dévoiler tous les mysteres [...]

Ecoutez! [...] g .
T°ai tous les talents. — Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un *.

1. Beckett, L’ Innommable, Paris, Ed. de Minuit, 1953, p. 204.
2. Lettre & P. Demeny du 15 mai 1871, p. 345.

3. Lettre & G. Jzambard du 13 mai 1871, p. 344,

4. « Nuit de ’enfer », Une saison en enfer, p. 221.
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« Quelqu’un », « personne ». Mais il est des auteurs qui croient encore
en leur « moi » créateur, qui, aveugles & leur rapport au langage, pris
dans les sortiléges du miroir, se croient encore I’origine de leur ceuvre :
ce sont 1a les « poétes subjectifs », antithéses du podte moderne et
de la « poésie objective », ¢’est-a-dire de la poésie du « On » ou encore,
de la Poésie tout court.

Tant d’égoistes se proclament auteurs; il en est bien d’autres qui
s’attribuent leur progrés intellectuel 1!

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification
fausse, nous n’aurions pas a balayer ces millions de squelettes gui,
depuis un temps infini, accumulent les produits de leur intelligence
borgnesse, en s’en clamant les auteurs 2!

« Car Je est un autre. » En dépit de sa logique pronominale, je
est ici, comme la modernité, substantivé (« Je est... »), mais non pas
pour devenir, comme le moi, une substance identique et présente a
soi : Je est — un autre. Ce n’est pas simplement le « je » qui est de
la sorte doublement subverti, puisque « autre » et délogé du « je suis»,
dépossédé de la forme verbale qui lui est « propre »; mais aussi, plus
radicalement encore, dans cette opposition-équivalence entre le « je»
et son « autre », c’est le «&tre » lui-méme qui est pulvérisé, la copule qui
se fait éclater : le principe méme de I'identité ne se ressemble plus.
L’identité est altérité.

Le texte ol s’inscrit pour la premiére fois cet ébranlement de I’iden-
tité a travers la formule « Je est un autre », est une lettre envoyée
par Rimbaud 2 son professeur Izambard, en fait commentaire, ou
introduction, & I’envoi d’un poéme. Il faudrait done, pour mesurer
la complexité du discours rimbaldien, étudier le poéme en fonction
de la lettre.

« Le ceur supplicié », qui sera plus tard réintitulé : « Le ceeur volé »,
décrit explicitement une scéne de viol homosexuel, dans une caserne.
Il s’agit peut-étre d’une expérience subie par Rimbaud pendant la
Commune. Mais pen importe le référent autobiographique. Le pro-
bléme que pose ce texte, commenté par la lettre, est celui de savoir
comment une fantasmatique du viol (entendre : du sujet violé) se

transforme en poétique du viol, pour soutenir et animer le prestigieux
« Je est un autre »,

1. Lettre 2 P. Demeny du 15 mai 1871, p. 346.
2. Ibid., p. 345.
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Mon triste cceur bave a la poupe,
Mon ceeur couvert de caporal :

IIs y lancent des jets de soupe,
Mon triste cceur bave a la poupe :
Sous les quolibets de la troupe

Qui pousse un rire général,

Mon triste ceeur bave a la poupe,
Mon ceeur couvert de caporal!

R R I

Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, 6 cceur volé?

Ce seront des hoquets bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques :
J’aurai des sursauts stomachiques,
Moi, si mon cceur est ravalé :
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, 6 cceur volé 1?

La troisidme personne du pluriel, le « Ils », remplit, dans ce poéme, la
fonction syntaxique du « on » — pronom-sujet indéfini —, alors que
le sujet parlant, métonymiquement désigné par « le cceur supplicié »,
est réduit & 1’état non seulement d’objet mais d’objet volé, ravi a son
propriétaire. Le sujet violé est ainsi dépossédé de son propre : a la
fois de la propreté de son corps et de la propriété de son cceur. Le
« ceeur » pourrait symboliser I’image narcissique et fictive du « moi »,
les veeux d’une « belle-dme » romantique; si le « cceur » regrette sa
pureté perdue, c’est que le viol lui a ravi son « identité » révée : mais
celle-ci n’en était pas moins fausse, nourrie par I’idéalisme bourgeois.
Dépossédé de sa propre maitrise et de sa propre image de soi, le sujet,
é-cceuré, se réveille 4 la conscience d*un « je » qui est « autre ». « Tant
pis pour le bois qui se trouve VIOL-ON, et nargue aux Hooumamﬂmu
qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout a fait. » La violence subie se
transforme en violence de pensée. « La violence du venin tord mes
membres 2. » « Toutes les monstruosités violent les gestes atroces
d’Hortense 3. » Chaque pensée, dés lors, devient vol et viol d’un sys-
téme reconnu comme faux. Et puisque chaque vol est, du méme coup,
une violation du code bourgeois, une atteinte au régime du sujet
autoritaire et propriétaire, le vol — sur le plan pragmatique-politique,
comme sur le plan idéologique — devient un « Chant de guerre »
nécessaire et euphorique.

1. « Le cceur volé », p. 100-101.
2. « Nuit de ’enfer », p. 220.
3. « H », Hlluminations, p. 303.
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Le printemps est évident, car

Du cceur des Propriétés vertes

Le vol de Thiers et de Picard

Tient des splendeurs grandes ouvertes 1!

Il faudra que « Le ceeur volé » se transforme en « Bateau ivre »,
pour qu’apparaisse la valeur linguistique de la symbolique du v(i)ol,
pour que le texte lui-méme élucide et mesure la distance, la portée
de son propre « je » devenu autre : du « cceur volé » au bateau violé 2,
une donnée biographique s’est transformée en donnée textuelle, une
fantasmatique s’est élaborée en théorie du langage poétique. L’histoire
du bateau débute, on le sait, par un acte de violence et de vol : rapt
du bateau-sujet par des pirates :

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

I R R R R R R R RS S R I

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dés lors, je me suis baigné dans le Poéme
De la Mer [...] 3.

La métaphore du bateau-carcasse dépossédé de ses Maitres-haleurs
signifie, 13 encore, 1’éclatement des illusions de maitrise, d’autorité
et de propriété que pouvait entretenir le sujet. Mais la propriété a ici
une implication particuliére : ce que le vol liminaire ravit au bateau,
c’est d’abord, son sens : la finalité de son déplacement, la direction
qui lui était « propre », le sens de son itinéraire. C’est par une perte

de sens, et non pas par un gain de sens, que le sujet subit son inscrip-
tion dans un texte.

Ce Charme! II prit 4me et corps,
Et dispersa tous efforts.

1. « Chant de guerre parisien », p. 88 ; envoyé par Rimbaud & Demeny dans sa
lettre du 15 mai 1871, ol de nouveau il développe I'idée du « Je est un autre ».

2. Celui-ci, il est vrai, est déja pressenti, linguistiquement préfiguré, dans le réve
marin du « poete de sept ans » : « — seul, et couché sur des piéces de toile/Ecrue et
pressentant violemment la voile » (« Les poétes de sept ans », p. 97).

3. « Le bateau ivre », p. 128-129.
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Que comprendre 4 ma parole?
11 fait qu’elle fuie et volel!

Le cceur volé se transforme en parole poétiquement envolée.

— UWm écumes de fleurs ont bercé mes dérades
Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants 2.

A la dérive du désir, possédé par les ressources du langage, le bateau
est violemment pansé-pensé par la mer. Cette déperdition du sujet
dans la langue est la condition d’une parole poétique : ce n’est qu’en
perdant son sens que le bateau peut enfin plonger dans « le Poéme
de la Mer ». L’écriture est ainsi congue comme un proceés violent —
de viol, ou de vol — de sens : un procés de dépossession et d’expro-
priation du sujet.

LE COUP DE « DES » : DE-REGLEMENT, DE-LIRES, DE-PARTS

Vols et viols se systématisent et s’intégrent dans une théorie géné-
rale :

Le poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné dérégle-
ment de tous les sens3.

Le déréglement — « raisonné » — reléve d’un « systéme ¢ », d’une
« étude ® », d’un « travail ® » : il s’appuie méthodiquement sur toute
une lignée de notions textuelles, qui se signalent par des coups de
« dé » : « dé-réglements », « dé-placements », « dé-couvertes », « dé-
luges », « dé-lires », « dé-parts », etc. La fréquence et I’insistance du
« dé », le martélement duv préfixe négatif explicitent le sens du « tra-
vail » poétique et I’enjen de ’entreprise rimbaldienne : celui d’une
dé-construction généralisée. « Eclairs et tonnerre, — montez et roulez;

1. « O saisons, 6 chateaux », p. 180.

2. « Le bateau ivre », p. 130.

3. Lettre 4 P. Demeny du 15 mai 1871, p. 346 (italiques de Rimbaud).

4. « Aucun des sophismes de la folie — la folie qu’on enferme — n’a été oublié
par moi. Je pourrais les redire tous, je tiens le systéme » (« Délires IL », Une saison
en enfer, p. 233).

5. Ibid., p. 228.

6. Cf. : « Je travaille 2 me rendre voyant [...]. Il s’agit d’ar.tver 4 ’inconnu par
le déréglement de tous les sens » (lettre 4 G. Izambard du 13 mai 1871, p. 343-344).
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— FEaux et tristesse, montez et relevez les Dé-luges?®. »

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons. [...]

Mangez les cailloux qu’on brise,

Les vieilles pierres d’églises;

Les galets des vieux dé-luges [...]

« Dé-réglement de tous les sens », c’est & prendre dans tous les
sens du mot « sens ». On se souvient de la percutante réplique de
Rimbaud 2 sa meére lui demandant ce qu’il peut bien avoir voulu dire
dans Une saison en enfer : « J’ai voulu dire ce que ¢a dit, littéralement
et dans tous les sens. » Déréglement donc de tous les sens : signifi-
cations (linguistiques), directions (géographiques), sensations (char-
nelles et physiologiques) — les unes comme les autres sont, sans excep-
tion, soumises A I’épreuve du renversement et a la quéte du déséqui-
libre; 1’entreprise du pervertissement, de la dé-viation, du dé-tour,
précisément, hors du « droit » chemin (latin : pervertere, « renver-
ser », « re-tourner ») porte tant sur le corps que sur le langage; le sys-
téme classique des interdictions éthiques, linguistiques, idéologiques
est méthodiquement dés-organisé : « Toutes les formes d’amour, de
souffrance, de folie 3 »; tentative — « démoniaque  » — d’affolement
du code.

Je finis par trouver sacré le dés-ordre de mon esprit °.
Jamais dé-lires ni tortures semblables .

« Délires. » Dé-lire : dé-coder des « Voyelles » (corps du délit) pour
violer, dé-lier 7, dé-chainer le code; dé-monter et dé-faire la lecture
classique, linéaire et orientée vers un sens, pour la dé-lirer, pour la
disséminer, « littéralement et dans tous les sens ». Dés-apprendre donc
a lire classiquement : « Ce fut d’abord une étude 8. » Désapprendre la
littérature existante :

1. « Aprés le Déluge », Illuminations, p. 254.

2. « Faim », version citée dans « Délires I1 », p. 231.

3. Lettre & P. Demeny du 15 mai 1871, p. 346.

4, « Le Démon! — C’est un Démon, vous savez, ce n’est pas un homme »
(« Délires 1 », Une saison en enfer, p. 224).

5. « Délires II », p. 230.

6. « Délires I », p. 223.

7. Cf., dans les Négres de Jean Genét, ce credo si profondément rimbaldien :
« Inventez, sinon des mots, des phrases qui coupent au lieu de lier. Inventez, non
"amour, mais Ia haine, et faites donc de la poésie, puisque c’est le seul domaine
qu'il vous soit permis d’exploiter » (Marc Barbézat, 1963, p. 38).

8. « Délires I », p. 228.
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Je trouvais dé-risoires les célébrités de la peinture et de la poésie
moderne.
J*aimais les peintures idiotes [...]; la littérature dé-modée [...] 1.

Fonctionnant en tant que dé-lire, en tant que « délires [...] plus vastes
que nos lyres 2 », la modernité rimbaldienne dé-lit, dé-lyre le lyrisme
en vogue, et dé-mode, activement, la poésie dite moderne.

Si les « délires » sont « plus vastes que nos lyres », c’est que le
« Délire » non seulement dé-lit, mais dé-lie, des langues; « Trouver
une langue 3 » est le but ultime du déréglement poétique; « inventer
un verbe poétique accessible, un jour ou lautre, a fous les
sens 4 »,

J*écrivais des silences, des nuits, je notais I’inexprimable.
Je fixais des vertiges 5.

Ré-écrire le code, le re-lire, le dé-lire, & partir de ses silences, de
ses nuits, c’est essayer de pousser, de repousser les limites du langage.
Déplacer des limites est d’ailleurs ’ambition générale de Rim-
baud :

Je révais voyages de dé-couvertes dont on n’a pas de relations,
républiques sans histoires, [...] dé-placements de races et de conti-
nents 8.

L’écriture de la limite devient donc nécessairement une écriture du
part. Pour celui qui se sent, lui aussi, un « captif solitaire du seuil 7 »,
iéplacement devient une obsession, une hantise :

Parce qu’il faudra que je m’en aille, trés loin, un jour 8.

« Délires T », p 228.
« Le bateau ivre » :

Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que I’alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermertent les rousseurs ameéres de ’amour !
3. Lettre a P. Demeny du 15 mai 1871, p. 347.
4. « Délires II », p. 228.
5. Ibid.
. Ibid.
- Mallarmé, « Sonnet » (pour votre chére morte), in Euvres complétes, op. cit.,
p. 69.
8. « Délires I », p. 226.
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La hantise du dé-part est encore un dé-lire, une frénésie de dé-liaison :
elle dé-lie le sujet de son appartenance & un pays, une famille. Le
déreglement est un dé-racinement : le « je » qui est autre se reconnait

essentiellement nomade, décentré :

Ah! Cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps,
plus dés-intéressé que le meilleur des mendiants, fier de n’avoir
ni pays, ni amis L.

Et si les départs « dé-chirent les cceurs 2 », le déchirement, lui aussi,
est une force : force de rupture, énergie de disjonciion et de détache-
ment. Le départ — renouvelé — s’efforce du méme coup de se conju-
rer lui-méme : de conjurer les arréts de la vie.

Assez vu. [...]

Assez eu. [...]

Assez connu. Les arréts de la vie. [...]
Départ dans I'affection et le bruit neufs 3!

« A-DIEU »

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,
Croit encore a 1’adieu supréme des mouchoirs.
Mallarmé, « Brise marine ».

« En poésie, écrit Char, on n’habite que le lieu que ’on quitte 4. »
C’est dire que le déplacement, le départ — la modernité, sil’on veut —,
loin d’étre un accident, un possible, est au contraire une nécessité
inhérente a la poésie. C’est dire aussi que la poésie n’a jamais fini de
partir.

Or, le probléme du départ, pour Rimbaud, est précisément celui de
la fin : du départ définitif, de 1’écriture radicale d’un « Adieu ». Tout
Peffort d’Une saison en enfer est pour écrire cet « Adieu® », pour
partir une fois pour toutes, sortir des « saisons & », du schéma temporel

. « L’impossible », p. 235.
. « Délires I », p. 224.
. « Départ », Hluminations, p. 266.
. Recherche de la Base et du Sommet, op. cit., p. 104.
. La question discutée par les biographes, a savoir : si « Adieu » (Une saison
en enfer) est, oui ou non, dans la chronologie, le texte ultime de Rimbaud, importe
peu, puisque, dans un cas comme dans 'autre, « Adieu » est le texte du dernier mot,
c’est-a-dire, symboliquement, 1’écriture de la fin (impossible...).

6. En effet, loin d’étre un texte final, chronologiquement, « Adieu » est le texte
« intempestif » par excellence, un texte hors de saison : « L’automne déja! — Mais

Vh W=
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répétitif et cyclique, et pour étre sans mémoire, ou encore, « absolu-
ment moderne ».

Oui, I’heure nouvelle est au moins trés séveére.
Car je puis dire que la victoire m’est acquise
[...]. Tous les souvenirs immondes s’effacent [...].

11 faut étre absolument moderne 1.

Ce que Rimbaud recherche dans ce texte qu’il intitule « Adieu » et
qui clét la Saison en enfer, c’est donc une « sortie » du passé qui le
fera émerger dans un présent inaugural et originaire. L'« adieu » est
un acte d’effacement; un radical oubli qui devrait le rendre contempo-
rain.

Mais I’obsession de 1’ « adieu » véhicule un désir impossible; I’insis-
tance sur 1’ « adieu » témoigne, en méme temps, d’une pathétique
incapacité de se détacher, d’oublier :

Je disais adieu au monde dans d’espéces de romances 2.

Je disais adieu : que le mot du départ, le discours par excellence non
répétitif et définitif soit lui-méme énoncé a I'imparfait — temps de la
répétition — souligne la problématique d’un départ qui est toujours
déja pris dans un schéma de répétition. Le discours de la rupture
n’est jamais absolument moderne. Le désir de la modernité originaire
et non répétitive est lui-méme voué a la forme et au paradoxe de la
répétition. Le mot de la fin est précisément celui qui ne cesse de
recommencer. La figure de la disparition est vouée & sans cesse réap-
paraitre. Le départ est une tiche sans terme, toujours a recommencer.
L’ « adieu » ne signifie donc pas ’avénement du déplacement final,
de la rupture définitive, mais le systéme ouvert de la répétition des
ruptures.

Quel est le lieu de la modernité dans cette chailne signifiante de
répétitions? C’est la question que se pose Baudelaire, en méditant
« Le Voyage » :

pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés a la découverte de la
clarté divine, — loin des gens qui meurent sur les saisons » (p. 240). Cf. « Barbare »
(Illuminations) : « Bien aprés les jours et les saisons, et les étres et les pays [...] »
(p. 292). Cf. aussi lettre & Delahaye (juin 1872) : « Et merde aux saisons et courage.
Courage » (p. 352); et le brouillon de « O saisons, & chiteaux », précédé de ces
lignes ; « C’est pour dire que ce n’est rien, la vie; voila donc les Saisons » (p. 448).

1. « Adieu », p. 241.

2. « Délires I », p. 230.
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Singuliére fortune ou le but se déplace,
Et, n’étant nulle part, peut étre n’importe oi1 !

La modernité habite un non-lieu. Le départ, c’est aussi la découverte
— harassante — de I'impossibilité de partir. « On ne part pas », note
Rimbaud 2.

La méme magie bourgeoise a tous les points ol la malle nous dépo-
3y
sera 3!

Lorsqu’on a compris cela, « faut-il partir, rester »? La seule réponse
possible est celle — énigmatique, ambigué, et pourtant si juste — de
Baudelaire :

[...] Si tu veux rester, reste;
Pars, sl le faut [...]4.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-13 seuls qui partent
Pour partir; [...]
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent °.

1l n’est peut-&tre pas possible de véritablement partir. Mais pour
Rimbaud, il n’est pas davantage possible de ne pas partir.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser 1’orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons .

« Je ne puis plus » : le bateau ivre assume, non d’ailleurs sans regret,
sa fatalité paradoxale : son impuissance a ne pas partir, a la recherche
d’une « future vigueur ». La modernité s’impose comme une fatalité
du départ : d’un départ répétitif.

Un pas de toi c’est la levée des nouveaux hommes et leur en marche.
Ta téte se détourne : le nouvel amour! Ta téte se retourne : — le
nouvel amour 7!

Hu. Wmcm&wmno, « Le voyage » (CXXV]I), les Fleurs du Mal, Paris, Garnier, 1961,
p. 156.

. « Mauvais sang », Une saison en enfer, p. 215.

. « Soir historique », Illuminations, p. 301.

. Baudelaire, « Le voyage », op. cit., VII, p. 159.

. Ibid., 1, p. 155.

. « Le bateau ivre », p. 131.

. « A une raison », Illuminations, p. 268.
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L’amour — « ’affection et le présent ! » — est toujours « a ré-inventer,
on le sait 2 ». Que peut la téte sinon, tour a tour, se détourner et se
retourner pour héler les nouvelles amours? L’illusion de la modernité
se répéte; mais il n’y a pas de sens nouveau (ni direction ni signifi-
cation) au mouvement de la téte, si ce n’est celui, énergétique, du
mouvement en soi, de la répétition. La modernité n’est peut-€tre
rien d’autre que le détour d’un retour, ou le retour d’un détour.

Si le « nouvel amour » dévoile I'illusion, I’erreur, le mensonge de
P’amour ancien, il n’échappe pas lui-méme A Perreur répétée, a la
fascination d’une nouvelle illusion, au malheur a venir de la désillu-
sion.

Il est Paffection et le présent [...]. Il est I’affection et 1’avenir [...].
II est Pamour, mesure parfaite et réinventée [...].
O monde! et le chant clair des malheurs nouveaux?.

L’ « adieu » de la modernité est donc un adieu a ’amour; un nouvel
adieu 4 I’ancien amour.

Un bel avantage, c’est que je puis rire des vieilles amours menson-
géres, et frapper de honte ces couples menteurs 4.

L’originalité de Rimbaud est d’avoir pressenti la modernité comme
un probléme du couple : du couple, au double niveau du désir et du
langage; le couple des amoureux, ou du signifiant et du signifié, du
mot et de sa vérité. Car la méme dualité des « Délires » : « Délires I,
Vierge folle, L’Epoux infernal » : expérience du désir, « Délires II,
Alchimie du Verbe » : expérience du langage, est de nouveau reprise
et mise en corrélation dans « Adieu », mais en tant que double erreur,
objet d’une double abdication. La modernité surgit de la prise de
conscience de 1'inadéquation, de P’illusion du couple : de la non-
identité entre un systéme signifiant et un systéme signifié. La moder-
nité est ainsi la nécessité méme de ’arbitraire : de I’arbitraire du signe;
1a tentation & chaque fois renaissante de combler le vide du désir — ou
Pécart sémiotique — le décalage entre « I’heure du désir » et
celle de « la satisfaction essentielle » 5. C’est dans cet écart, dans le
signe, entre, d’une part, la dissemblance du signifiant et du signifié, et
d’autre part, I’identité qui leur est demandée, que s’intercale et s’insi-

1. « Génie », Illuminations, p. 308.

2. « Délires I », p. 224. Cf. « Génie », p. 308.

3. « Génie », p. 308.

4. « Adieu », p. 241.

5. « 11 voulait voir la vérité, I’heure du désir et de la satisfaction essentiels »,
« Conte », Illuminations, p. 259.
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nue le « mensonge », I’effet de leurre, le soupgon, voire la nécessité
d’une interprétation. L’arbitraire du signe fonde la Jecture. La moder-
nité, en effet, est avant tout un acte de lecture. Le texte de I’ « Adieu »
est une mise en question, une interprétation, une démystification de
I’ancienne tentative de la modernité (celle du déréglement des sens),
de ’ancienne conception de I’amour — ou de la littérature. L’ « Adieu »
fonde ainsi la Saison en enfer en tant que sa propre lecture : le sur-
gissement de sa modernité dans la répétition de sa relecture.

Le fonctionnement de 1’ « Adieu », du processus interprétatif, le
jeu de miroirs et de reflets entre 1’amour et la littérature, découvre,
d’une part, que le désir est avant tout langage et désir de langage :
que I’amour est discours, n’est que littérature; mais, d’autre part,
que la littérature n’est que mensonge, simulacre : une illusion de
Pamour. Si tout est littérature, la littérature, pour autant, ne désigne
aucune vérité. L’ « adieu » de la modernité devient donc le moment
symbolique oil la littérature prend conscience de son divorce radical
du réel, de son existence en tant que structure irrémédiable d’erreur.
Dire adieu a I’erreur sera, dés lors, dire adieu a la littérature. L ultime
forme de rupture littéraire est celle par laquelle la littérature se déta-
che de la littérature.

C’est ainsi qu’avec Rimbaud la poésie « s’annexe son absence »,
« s’établit sur son refus » 1. Mais le refus de la poésie engendre encore
de la poésie. Se détournant de la littérature, la modernité est encore
régie par I’énergie littéraire, textuelle, de la différence et du décentre-
ment : énergie en vertu de laquelle 1’écriture continue a s’écrire tout
en s’effagant, et la littérature se répéte en se renversant.

Ce sont ce refus et ce renversement qui expliquent les affirmations
répétées — et paradoxales — des poétes modernes : « La poésie est
inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas 2. » Ces affirmations ne peu-
vent se comprendre qu’en tant que dénégations, proférées par des
poétes, c’est-a-dire en tant qu’énoncés par excellence poétiques. Mais
le texte de la modernité, hanté par son propre silence, par son propre
refus, remet en question la sécurité, I'innocence de son énonciation,
le confort, ou la légitimité de son étrange statut de « poésie » ou de
« littérature ». « Tout 1’éclat de la poésie », note Bataille, en pensant
a Rimbaud et 4 Lautréamont, « tout I’éclat de la poésie se révéle
hors des beaux moments qu’elle atteint : comparée & son échec, la

1. M. Blanchot, « Le sommeil de Rimbaud », in la Partdufeu, Paris, Gallimard,
1949, p. 158. i}

2. Cf. D. Roche, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, Ed. du Seuil, 1968,
p. 221-227. « Nous prétendons dire précisément par des pogmes que cette concep-
tion de la poésie n’est pas » (p. 223).
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poésie rampe. Ainsi, un commun accord situe & part les deux auteurs
qui ajoutérent a celui de leur poésie 1’éclat d’un échec. L’équivoque
est liée & leurs noms, mais 1’un et ’autre épuisérent le sens de la poésie
qui s’achéve en son contraire, en un sentiment de haine de la poésie.
La poésie qui ne s’éléve pas au non-sens de la poésie est encore le vide
de la poésie : la belle poésie L. »

Je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs.
Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée 2!

Adieu, chimeres, idéals, erreurs 2.

[...] je puis [...] frapper de honte ces couples menteurs [...] et il me
sera loisible de posséder la vérité dans une dme et un corps 4.

Sortir de la littérature, c’est encore y donner; et « frapper de honte
ces couples menteurs », c’est encore aspirer a leur vérité. Il n’y a
qu’un moyen, radical, pour sortir du passé: c’est de sortir du discours.
« Posséder la vérité » ce sera, pour Rimbaud, répudier le langage :
comprendre que la vérité est ce qui ne se posséde pas. « Absolument
moderne », la littérature désormais habitera son propre silence.

11 faut étre absolument moderne.
Point de cantiques : tenir le pas gagné 5.

Point de cantiques : le supréme adieu rejoint le sens étymologique
de ce mot de la fin : 4 Dieu. La marche vers la modernité est une
« dure nuit », semblable en tout a la nuit de la crucifixion.

Dure nuit! Le sang séché fume sur ma face et je n’ai rien derriére
moi que cet horrible arbrisseau ®!...

L’horrible arbrisseau, c’est la croix :

[...] Iivresse, les mille amours qui m’ont crucifié ?.

Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes;
mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul 8.

1. G. Bataille, L’Orestie, op. cit., p. 63.

2. « Adieu », p. 240. Cf. brouillon d’ « Alchimie du Verbe », p. 338 : « Mainte-
nant je puis dire que I’art est une sottise. »

3. « Mauvais sang », p. 218.

4. « Adieu », p. 241.

5. Ibid.

6. Ibid.

7. Ibid., p. 240.

8. Ibid., p. 241.
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1’&tre humain est voué a ’erreur; la vision de la justice lui est refusée.
La seule relation avec Dieu (« la vision de la justice » : principe
supréme de la Vérité, du Sens, des Identités) est celle qui engage le
Christ & accepter sa disparition. Etre le Christ (le Verbe), c’est préci-
sément, dans ce texte, apprendre que Dieu n’existe pas : apprendre
que le langage ne recouvre aucune vérité. Et le Christ rimbaldien
pourrait s’écrier, comme le « Christ aux Oliviers » de Nerval :

Fréres, je vous trompais : Abime! abime! abime!
Le dieu manque & I’autel ou je suis la victime...
Dieu n’est pas! Dieu n’est plus [...].

En cherchant 1’ceil de Dieu, je n’ai vu qu’une orbite
Vaste, noire et sans fond, d’ou la nuit qui I’habite
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours ™.

« EST-CE EN CES NUITS SANS FOND... »

[...] parce qu’en raison d’un événement toujouts

que j’expliquerai, il n’est pas de Présent,

non — un présent n'existe pas [...]. Mal informé

celui qui s’écrierait son propre contemporain.

Mallarmé, « L’action restreinte ».

L’adien du Christ 4 Dieu constitue le prolongement de I’interro-

gation angoissée suscitée par « Le bateau ivre »:

Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, 6 future Vigueur 2?

La majuscule nous I’indique, la modernité est une allégorie : celle
d’une « future Vigueur ». La puissance promise est avant tout figure,
dont la forme se déplace, se répéte tout au long d’une chaine de
substitutions, mais dont le sens est voué a I’exil. La « future Vigueur »
est, par définition, ce qui ne se présente jamais, ce qui n’a pas de sens
propre : un point de fuite qui sans cesse se recule pour plonger dans
« une nuit sans fond ». Livrée au vertige qui la constitue, la modernité,
pourtant recherchée comme un point d’origine, un nouveau com-
mencement, un principe de fondement, s’abime et s’effondre dans un
sans fond. La modernité est aspirée par son illimitation. « Je m’appro-
che de la poésie, écrit Bataille, mais pour lui manquer 3. » L’ensei-

1. Nerval, « Le Christ aux Oliviers », I, II, in les Chiméres, op. cit., p. 242, 243,
2. « Le bateau ivre », p. 131.
3. G. Bataille, L’Ovrestie, op. cit., p. 60.
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gnement de Rimbaud n’est-il pas, précisément, qu’on ne peut s’appro-
cher de la modernité — ni de la poésie — que pour leur manguer?
La poésie dit son propre manque : elle est constituée tout entiére
par un défaut d’elle-méme. Et peut-étre la modernité, elle aussi,
n’est-elle qu'un excés d’elle-méme : un excés de son propre défaut;
un vide ouvert a '’excés du désir, toujours déplacé par rapport 2
lui-méme, manquant a son propre équilibre et 2 sa propre identité.

C’est ainsi que la modernité a pour statut le problématique. L’éner-
gie du déséquilibre est I’énergie d’une question. Rimbaud est parti,
mais demeure son interrogation. Son silence ne fait que perpétuer
indéfiniment sa question :

Est-ce en ces nuiis sans fond que tu dors et t'exiles,
Million d’oiseaux d’or, 6 future Vigueur?

S’organisant autour de cette interrogation centrale, le texte de Rim-
baud, au lieu d’y répondre, bouleverse le contexte de la question.
«Le moderne, écrit C. G. Jung, c¢’est ’homme qui vient d’apparaitre;
un probléme moderne est une question qui vient de se poser et dont
la réponse est encore dans ’avenir. Aussi le probléme psychique de
I’homme moderne ne consiste-t-il, méme en mettant les choses au
mieux, qu’a poser des questions qui seraient peut-étre tout i fait
autres si nous avions la moindre idée de la réponse future. » Par-
courir I’absence de réponse, c’est modifier, déconstruire, ou plutét
déplacer la question. En effet, la question du moderne est — pour
qui Ia lit. C’est dire qu’en un sens, la question du moderne n'est
autre que la question du texte. Le texte Iui non plus n’a pas de présent;
ses millions d’oisecaux d’or sont disséminés littéralement et dans
tous les sens; sa Vigueur est & jamais future, puisque aucune lecture
ne pourra jamais épuiser, et sonder, le fond de ses nuits.

« IL FAUT ETRE ABSOLUMENT MODERNE »
Etre moderne, c’est bricoler dans Iincurable.
Cioran, Syllogismes de amertume.

Lui qui ne s’est satisfait de rien, comment
pourrions-nous nous satisfaire de lui?
R. Char, Recherche de la Base et du Sommet.

Lui parti, sa plume abdiquée, Rimbaud nous a pourtant égus,
avec sa question, un impératif : « Il faut étre absolument moderne. »

1. C. G. Jung, « Le probléme psychique de I’homme moderne », in Problémes de
Iame moderne, Paris, Buchet-Chastel, 1960, p. 165 (trad. fr. par Y. Le Lay).
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Impératif d’autant plus ambigu que la question qu’il engendre met
en doute I’espoir de son accomplissement; d’autant plus complexe
que le texte rimbaldien inscrit la modernité comme Ie lieu de 1’inac-
cessible, comme une tentative dont I’échec obligé détermine les
modes spécifiques de son énonciation. La modernité — absolue —
de Rimbaud est, précisément, cette impasse, cette tension par laquelle
le texte découvre IPimpossibilité radicale d’étre « absolument
moderne ».

Qu’en est-il, dés lors, du falloir de « Il faut étre absolument
moderne »? Comment, sur quel mode, dans quel statut la modernité
— qui s’écrit impossible — peut-elle s’énoncer comme un impératif?

C’est sans doute « Génie » qui rend le mieux compte de cette
complexité, chez Rimbaud, de l'invite & la modernité.

Il est P’affection et le présent [...], lui qui est le charme des lieux
fuyants et le délice surhumain des stations. 11 est I’affection et 1’ave-
nir, la force et I"amour que nous, debout dans les rages et les ennuis,
nous voyons passer dans le ciel de tempéte et les drapeaux d’extase.
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Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit
d’hiver, de cap en cap [...] forces et sentiments las, le #éler et le voir,
et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige
suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour 1.

Ce qui est remarquable, c’est la cloture — tout ouverte — de ce texte,
dernier des Hluminations. « Sachons [...] le héler et le voir, et le ren-
voyer, et [...] suivre ses vues. » Nous sommes tout a la fois invités &
« renvoyer » et a « suivie » le Génie de la modernité. Le regard iro-
nique et lucide qui anime le texte de « Génie » est un regard désabusé,
mais qui n’a pas pour autant perdu son enthousiasme; un regard
enthousiaste, mais qui n’a pas pour autant perdu sa conscience de
I'illusion. C’est un regard qui, ni mystifié ni démystificateur, ne se
situe ni dans illusion, ni en dehors d’elle, ni dans la littérature, ni
hors d’elle, mais 4 la fois dedans et dehors; un regard tout entier
animé par le pathos de la modernité, tout en sachant qu’il habite
une structure littéraire, c’est-a-dire non pas une structure de la vérité,
mais un complexe de pathos et d’erreur. C’est pourquoi il faut
renvoyer ce « génie » sans nom, sans nom propre; ¢’est pourquoi aussi
il faut le héler et le voir, et suivre ses vues. Il faut écrire pour continuer

1. « Génie », p. 308-309.
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A « ré-inventer » lillusion. Car la modernité n’est pas simplement
I’excés de son propre défaut. Elle est 1’excessive case vide qui fait
fonctionner le systéme littéraire, la faille essentielle, le défaut néces-

2 saire, constitutif du fait structural. §

Le « falloir » est réinvesti, de la sorte, du poids de la nécessité

structurelle : il faut la modernité, il faut ’illusion, il faut la faille. « 11
faut », le seul verbe que la modernité peut énoncer au présent, serait
peut-étre A lire tout aussi bien dans son sens archaique, étymologique, -
comme un dérivé de faillir : il faut = il manque, il s’en faut?!. « Ii FOLIE ET RECIT
faut étre absolument moderne » : P’absolument moderne est ce qui

. manque & étre. C’est ainsi que la modernité inscrit la nécessité de sa

AR rupture — et de son ouverture : la nécessité, et la fatalité, de son

AN A « il faut » : du faillir, du falloir — de la faille et du défaut.

TROISIEME PARTIE

Les philosophes : Le monde n’a pas d’dge. L’humanité se déplace,
! . simplement. Vous étes en Occident, mais libre d’habiter dans votre
Orient, quelque ancien qu’il vous le faille 2.

| Parce qu’il faudra que je m’en aille, trés loin, un jour 2.
Voyez comme le feu se reléve! Je brille comme il faut 4.

« Je le suivais, il le faut », dit la Vierge folle de I’Epoux infernal :
_— Je vais ou il va, il le faut 5. |

C’est ainsi que la littérature — Vierge folle — se déplace, pour sans
cesse répéter la cérémonie de ses noces impossibles avec un Moderne

L qu’elle « suit » et « renvoie », et qui est son Epoux infernal.
/ Je dus reconnaitre que je n’étais pas
capable de former un récit avec ces
| Septembre 1972. événements. J’avais perdu le sens de
p I’histoire, cela arrive dans bien des
maladies.

Maurice Blanchot, La Folie du jour.

1. « Faillir » et « falloir », on le sait, sont historiquement des doublets. Cf.
M. Grevisse, Le Bon Usage, Gembloux, Duculot, et Paris, Hatier, 1969, p. 653.
= 2. « L'Impossible », Une saison en enfer, p. 236.
3. « Délires 1 », p. 226.
4. « Nuit de ’enfer », p. 220.
5. « Délires I », p. 224.
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