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EL CÓMO, EL CUÁNDo Y EL PoRQUÉ-

LEvENDo la noticia biográfica se descubren las etapas de mi
Iormación que, lo menos que puede decirse, ha sido ecléctica en
¡irado sumo. Estudios, viajes, lecturas, fotos, recuerdos, reflexión,
t'scritura constituyen los principales hiùos de esa aventura por los
l)aíses, el arte y la gente. Conste que no he pretendido enumerar
csas experiencias en orden cronológico. A veces ha llegado antes
t'l viaje que el estudio; las fotos después de la reflexión o previas
,r las lecturas.

vos". Vaya por lo de los estremecimientos, pero han sido los de
un "Ulises en tercera clase", como me llamó una vez una escri-

*Prólogo a la edición colombiana.
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por demás informal, habré rnás o menos dado las pistas de esbs
"viaþs por el arte".

Aclaro, sin rubor, que además compro postales (poseo una
impresionante colección-archivo), subo a los campanarios, bajo a
las criptas, en urìa palabra: hago odo lo que el tu¡ista normal ha-
ce, con la diferencia de que trato de hacerlo de rnanera personal.
Agotando con originalidad los aspectos intelectuales y sensibles
que cada caso ofrece. Algunos snoüs -conozco también a
mudros- se jactan de no haber subido a la Tone Eiffd o a la de
Pisa, de no haberse trepado a la Giralda o a la Gra¡r Pirámide. Si
se carìsan por viejos o por enfermos los comprerrdo y los justifico;
si solo actúan así porque consideran que esas son cosas para el
pueblo, me río de ellos implacablemente en su propia cara. Sus
opiniones serán siempre de gabinete, sus esc¡itos de biblioteca
sus docunenbs olerán a polvorientos y a rancios, sin vida. Por
eso me siento mucho más cerca de hombres como el escritor-
aviador Saint-Exupéry, de un novelista dado al deporte como
Camus, que de cualquier rata de archivo de las que corrcn aún
por el mundo.

Es éste pues un libro distinb dentr,o de los obos míos, ya que
fue escrito no de un tirón ni queriendo demostrar una tesis
concreta, sino en infinidad de circunstancias diferentes a lo largo
de mudros años. Cada vez que me aproúmé a un maestrro, a un
monumento, a un paisaje culh¡ral lo hice con adrniración, con
curiosidad, con desconfianza ante el juicio ajeno. I muy a rEnu-
do debo confesar, con todos esos sentimientos contradicùorios
mezdados.

que-opté por Þner con él una relación dobls contemplativa perc
tambi¡tn activa.
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a pretmsión_ cada texto de losno sólo como la crónica de un
sino
gún
arte

rqula.
mí mismo_ cuando compuse

EL CÓMq EL CUÁNDO Y EL PORQUÉ
ELcóMo, ¡tcuÁwpoyplpoReuÉ 2t



París, mayo de 1982

EL CÓr\ro, EL CUÁNDO Y EL PORQUÉ

_ÉÇË+__

PnnusRA P¡,nrs


