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4
O Mundo da Meméria

4 estranho que nesses testemunhos nio figurem as habi-
tuais atitudes frente 3 morte: o medo e a esperanga. O
medo é contrastado pelo taedium vitae, que faz da morte
um destino que nio se deve temer, mas desejar. A esperanga
— que pode acudir o sofredor até em situagdes que parecem
desesperadoras, e é a esperanca de cura, ou de um caminho
para uma nova vida — opde-se o c#pio dissolvi, ou o desejo
de dissolugio, de deixar de existir. Taedium vitae e cupio
dissolvi, por sua vez, nada tm a ver com o contemptus
mundi dos misticos, para quem a vida € igualmente mise-
rdvel, mas a miséria é o fruto nio de um Deus indiferente
ou mau, mas de uma culpa, e o desprezo pelo mundo é “a
natural passagem para a ascensio a Deus”. Ora, para aquele
que julga que a vida é tédio e desejo de se anular, a morte é
o ansiado repouso depois do desmedido e inditil esforgo de
viver. Ja se escreveu: “A minha forga vital estd tio desfeita
que ja ndo consegue ver paraalém do sepulcro, jd ndo consegue
temer e desejar nada mais além da morte. Nio posso pensar
em um Deus tio impiedoso a ponto de acordar alguém que
dorme morto de cansago aos seus pés.”"°
O velho satisfeito consigo mesmo da tradi¢io retérica
e o velho desesperado sio duas situagdes extremas. A eles
me referi com especial destaque para induzir-nos a refletir

' Ver R. Schneider, Winter in Wien, citado por R, Egenter, Sulla vecchiaia, Queriniana,
Brescia, 1976, p. 314
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mais uma vez sobre a variedade de nossos sentimentos em
relagdo a vida no pluriverso de valores contraditérios em
que nos movemos ¢, portanto, sobre a dificuldade de com-
preender o mundo e, dentro do mundo, a nés mesmos.
Entre esses dois extremos existe uma infinidade de outros
modos de viver a velhice: a aceitagdo passiva, a resignagao,
aindiferenga, a camuflagem de quem est4 obstinado em nio
ver as préprias rugas ¢ o préprio enfraquecimento e se
1mpoe a médscara da eterna juventude, a rebelido consciente
através do esforgo continuo, muitas vezes destinado ao
fracasso, de continuar de modo inflexivel o trabalho de
sempre, ou, ao contririo, o distanciamento da agitagio
quotidiana e o recolhimento na reflexio ou na prece, o viver
esta vida como se ja fosse a outra, dissolvidos todos os
vinculos mundanos. A velhice nio est4 separada do resto
da vida que a precede: é a continuagio de nossa adolescén-
cia, juventude, maturidade. Escreve o poeta: “La giovinezza
chiama la vecchiaia attraverso gli anni spossati:/‘che bai
trovato?’, le grida, ‘che hai cercato?’/‘Quello che tu hai tro-
vato’, risponde la vecchiaia, lacrimando:/ Quello che tu hai
cercato’.” (“A juventude chama a velhice através dos cansa-
dos anos:/*O que encontraste?’, grita a ela, ‘o que procu-
raste?’/‘Aquilo que tu encontraste’, responde a velhice,
chorando:/‘Aquilo que tu procuraste’.”)!" Reflete nossa
visio da vida e modifica nossa atitude em relagio a ela,
segundo a maneira pela qual concebemos a vida, como uma
inacessivel montanha que temos de escalar, ou como um
rio onde estamos imersos ¢ que corre lento para a foz, ou
como uma selva na qual vagamos sempre incertos sobre o
caminho a seguir para chegar a uma clareira. Existe o velho
sereno e o melancélico, o que chegou trangiiilo ao fim de
seus dias e est4 satisfeito, o inquieto que recorda sobretudo
as préprias quedas e espera trémulo a tltima, da qual jd nio

i Dylan Thomas, Poesie inedite, Einaudi, Turim, 1980, p. 73.
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conseguird se levantar; quem saboreia a prépria vitéria e
quem nao consegue apagar da memdoria as préprias derro-
tas. O velho, j4 meio demente, pesado nio para si mesmo,
mas para os outros, vitima de uma cruel peniténcia cuja
causa ele e nés ignoramos. Cosima, a protagonista do livro
de Petrignani, diz com dogura: “Os amalucados sio fantis-
ticos, s3o como criangas doidas. Seguem qualquer fantasia
que possamos ter, até j4 nio sabermos o que é fantasia e o
que ¢ a realidade deles, a vida que tiveram e esqueceram, ou
quiseram esquecer.”

O mundo dos velhos, de todos os velhos, é, de modo
mais ou menos intenso, o mundo da meméria. Dizemos:
afinal, somos aquilo que pensamos, amamos, realizamos. E
eu acrescentaria: somos aquilo que lembramos. Além dos
afetos que alimentamos, a nossa riqueza sio os pensamen-
tos que pensamos, as agdes que cumprimos, as lembrangas
que conservamos e nio deixamos apagar e das quais somos
o tnico guardido. Que nos seja permitido viver enquanto
as lembrangas nio nos abandonarem e enquanto, de nossa
parte, pudermos nos entregar a elas. A dimensio na qual o
velho vive € o passado. O tempo do futuro é para ele breve
demais para dedicar seus pensamentos aquilo que estd por
vir. A velhice, dizia aquele doente, dura pouco. Mas justa-
mente porque ela dura pouco é que devemos empregar o
tempo menos para fazer projetos para um futuro distante
ao qual j4 nio pertencemos, e mais para tentar entender, se
pudermos, o sentido ou a falta de sentido de nossa vida.
Concentremo-nos. Nio desperdicemos o pouco tempo
que nos resta. Percorramos de novo nosso caminho. As
recordagdes virio em nosso auxilio. No entanto, as recor-
dagbes nio aflorario se nio as formos procurar nos recan-
tos mais distantes da meméria. O relembrar é umaatividade
mental que nio exercitamos com freqiiéncia porque ¢ des-
gastante ou embaragosa. Mas é uma atividade salutar. Na
rememoragio reencontramos a nés mesmos ¢ a nossa iden-
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tidade, nio obstante os muitos anos transcorridos, os mil
fatos vividos. Encontramos os anos que se perderam no
tempo, as brincadeiras de rapaz, os vultos, as vozes, os gestos
dos companheiros de escola, os lugares, sobretudo aqueles da
infincia, os mais distantes no tempo e, No entanto, 0s mais
nitidos na meméria. Eu poderia descrever passo a passo, pedra
a pedra aquela estrada dos campos que percorriamos quando
rapazes para chegar a uma herdade um pouco fora de mio.

Quando percorremos uma vez mais os lugares da
memoria, 0s mortos perfilam-se em torno de nés em ni-
mero cada vez maior. A maior parte dos que nos acompa-
nharam ji nos abandonou. Mas nio podemos apagi-los
como se nunca tivessem existido. No momento em que os
trazemos a mente, os fazemos reviver e a0 menos por um
instante nio estio de todo mortos, nio desapareceram no
nada: o amigo que morreu ainda rapaz em um acidente na
montanha, o companheiro de escola e de brincadeiras que
calu com seu avido durante a guerra, cujo corpo a familia
esperou durante anos, e que nunca foi encontrado. Nio
sabemos por qué. A morte de Leone Ginzburg em uma
prisdo de Roma durante a ocupagio alemi. O suicidio de
Pavese. E ainda ndo sabemos por qué.

Mencionei muitas maneiras de viver a velhice. Alguém
poderia me perguntar: — E vocé, como a vive? Nesta tiltima
parte do meu discurso penso ter dado a resposta. Direi em
resumo que tenho uma velhice melancélica, a melancolia
subentendida como a consciéncia do nio-realizado e do nio
mais realizivel. A imagem da vida corresponde a uma
estrada cujo fim sempre se desloca para a frente, e quando
acreditamos té-lo atingido, nio era aquele que imaginira-
mos como definitivo. A velhice passa a ser entio o momen-
to em que temos plena consciéncia de que o caminho nio
apenas ndo estd cumprido, mas também néo h4 mais tempo
para cumpri-lo, e devemos renunciar i realizagio da Gltima
etapa.
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A melancolia é suavizada, todavia, pela constincia dos
afetos que o tempo ndo consumiu.
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