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quando mudava o nome de Erfnias para Euménides, a0 mesmo
tempo que as integrava na cidade, fazendo assim uma aposta
inaudita numa justica nio vingadora que contmdo presta justica
4s vitimas. Para isso, nio foi preciso fazer tdbua rasa do passado
da cidade, mas tio sé aceitar suspender algumas das suas certe-
zas, o tempo de uma deliberagio piblica e correr o risco de uma
nova promessa.

O ESQUECIMENTO, AMEACADOR
E CONTUDO NECESSARIO

«$6 hi meméria num fundo de esquecimento, escreve Pierre
Vidal-Naquet, esse esquecimento ameagador e contudo neces-
sdrio’*.» Se o esquecimento, reverso da memdria, apresenta essa
natureza ambigua, € porque também a meméria € necessiria
(dissemos a que ponto ela era constitutiva do social) e perigosa.
No capitulo vir do Proces, Kafka tem esta frase terrivel:
«O tribunal nunca esquece nada *3»; um tribunal que nunca es-
quece nada, haveri sinal mais revelador de uma sociedade virtual-
mente totalitdria? Mas uma mem6ria infalivel ndo € apenas ame-
acadora, ela é igualmente ineficaz: uma personagem de Borges,
chamada Funes Memorioso, é dotada de uma tal meméria uni-
versal («Tenho mais lembrangas sozinho do que podem ter tido
todos os homens desde que o mundo é mundo»): sofrendo de
insénias e febril, é capaz de reconstituir, uma a uma, todas as
lembrancas e todas as sensacbes de cada dia (operagdo que,
de resto, lhe leva um dia inteiro); em compensagio, € incapaz de
formular uma ideia geral — de facto, ele nio pensa, ou pouco
pensa, pois «pensar é esquecer diferengas, € generalizar, abstrair.
No mundo sobrecarregado de Funes apenas havia pormenores,

quase imediatos»°C.

54 P. VIDAL-NAQUET, «Sur une commémaration», in Politigues de 'oubli, Le
genre bumain, Paris, Seuil, 1988, p. 134.

55 F. Karka, Le Procés, Paris, Pocket, 1996, p. 187.

56 ]. L. Boraes, Fictions, trad. por P. Verdevoye, Ibarra e R. Caillois, Paris,
Galimard-Folio, 1988, pp. 115 e 118.
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O esquecimento € pois necessirio como o repouso do corpo
e a respiragio do espirito; responde i natureza descontinua do
tempo cujo fio, como vimos, é entrecortado por pausas e inter-
valos, atravessado por rupturas e surpresas. Nietzsche, chantre
do esquecimento, d4 mais um passo: o esquecimento nio seria
tanto uma vis inertige, uma maneira de abandono ou de afrouxa-
mento do pensamento, como um «poder activo, uma faculdade
de paragem» — de resto, mais um ponto comum com a memdoria.
Esta faculdade activa de esquecimento, explica ele, estd encar-
regada da manutencio da ordem psiquica: sem ela, «nfo hé fe-
licidade, ndo hd serenidade, nio hd esperanca, nio hid orgulho,
nie poderia existir frui¢do do instante presente»’’. O homem de
«satide robusta» €, pois, um «animal necessariamente esquecide»
— daf o espanto do filésofo perante a emergéncia dessa contra-
forca que € a promessa, essa «meméria da vontade»’S.

AS PAUSAS DO NAO-DIREITO

Presente no préprio fundamento do direito, o esquecimento
acompanha-o também na sua vida quotidiana, ritmando os seus
desenvolvimentos, escandindo as suas idas ¢ vindas. Contra a ima-
gem dogmdtica da continuidade da regra («um sol que nunca se
pde», escreve Jean Carbonnier’?), é preciso admitir com efeito
eclipses da juridicidade, baixas da pressio juridica — aprovei-
tando pausas de ndo-direito ou de direito menor. Nos Esqui-
mgs, estas variagdes do direito adoptavam um ritmo sazonal, a
acreditar em Marcel Mauss: no Verdo, um direito de dispersio
e de individualismo; no Inverno, enquanto as familias se red-
nem na «longa casa», um direito colectivista de inspiragio

57 F. NietzscHE, La Géndalogie de la morale, trad. por H. Albert, Paris, Gallimard-
-Idées, 1964, pp. 75 ¢ 76; cf. também Considérations inactuelles, Paris, Gallimard,
1990, p. 130: «Aquele que ndo sabe repousar no limiar do momento, esque-
cendo todo o passado, nunca saberd o que € a felicidade.»

58 Ibid., pp. 76-77.

59 ]. CarpoNNIER, «Nocturnes, in Flexible Droit, Paris, LGD], 8.% ed., 1995,
p. 49.

163




FRANGOIS OST

comunitiria®’. Nas nossas sociedades, a alternincia significativa
seria antes a do dia e da noite: «o direito, escreve ainda Carbon-
nier, € diurno, e a noite nio passa de um vazio que ele aban-
dona, ou de um desconhecido que ele receia» 1. Tudo se passa,
com efeito, como se o dia estivesse votado 3 vida social e racio-
nal, sendo a noite abandonada aos sonhos e aos destinos indi-
viduais. Como se, cada noite, o contrato social se desfizesse
pelo menos um pouco e encontrdssemos, ajudados pela obscu-
ridade e pelos medos ancestrais, qualquer coisa do estado de
natureza primitivo e das violéncias que supostamente o acom-
panham.

Mesmo o glidio do Estado € suspenso ao anoitecer, reservando
os seus rigores para a luz do dia: as notificag@es, as apreensdes,
as prisbes domicilidrias, as buscas nio podem, em principio, ter
lugar 2 noire; se a solugio ganha hoje uma ténica de liberdade
piiblica, ela € contudo muito antiga: «solis accessus suprema tempestas
esto», o por-do-sol marca o limite extremo das acgdes judiciais e
dos actos juridicos em geral, especificava ji a lei romana das XII
T4buas®2.

Dai também esta questdo tradicional, de recorte escoldstico:
que acontece i personalidade juridica — e a todos os titulos que
a acompanham — durante a noite? O homem que dorme terd
direitos e deveres? Alguns, mais radicais, véem ai uma analogia
com a morte; adormecer seria «largar o fardo juridico», a pessoa
adormecida ficaria fora de jogo, fora da lei, sob o dominio do
vasto espaco do nio-direito. Outros, mais moderados, véem nessa
pausa do sono apenas uma atenuacio da vida activa; se o sujeito
entra em vigilia, nem por isso passa a ser menos homo juridicus,
titular de todos os seus direitos e investido de todas as suas
obrigagbes. O esquecimento, em suma, nio passaria de um pa-
réntese na continuidade do direito®®. Admitamos, como postu-

60 M. Mauss, «Essai sur les variations saisonniéres des sociétés eskimos», in
PAnnée sociologique, 1904-1905, IX, pp. 39 e segs., citado por J. CARBONNIER,
op. cit., p. 49. :

61 J. CARBONNIER, #bid., p. 50.

62 Ibid., pp. 50-51.

63 Para uma andlise juridica do sono, cf. J. CARBONNIER, op. cif., pp. 55-61.
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lado necessirio, a ideia de um continuum da personalidade juridica;
conceder-se-4, contudo, que este exige, para a sua propria persis-
téncia, a intervencio do sono, que dizemos precisamente ser «re-
parador». De resto, o inocente nio dorme «como um bem-
-aventurado», enquanto o culpado, com insénias, fica mesmo no
timulo com os olhos sempre abertos de remorso ¢*? Concluamos
que a justica, como a boa consciéncia, passam pelo sono e pelo
esquecimento.

As alternincias juridicas podem também apresentar uma
amplitude bem maior, para |4 das variagdes do dia e da noite ou
do ciclo das estacdes; em certos casos, o fluxo e refluxo do direito
prolongam-se durante anos, e até décadas. Reencontramos aqui
o tempo da longa duragio, mas, se assim se pode dizer, no seu
lado negativo: com o tempo, a forca obrigatéria das leis enfra-
quece em vez de se reforgar, os titulos juridicos definham em vez
de se consolidar, as provas, mais do que acumular-se, dispersam-se
¢ baralham-se. Veremos ai, quer a accio destruidora do tempo,
quer o vestigio da sua obra tradicional de apaziguamento; em
qualquer hipétese, o movimento continuo, ainda que subterri-
neo, de uma vida juridica que nada detém e que, como Janus,
apresenta sempre dois rostos: enquanto o direito de um se afirma
progressivamente, o do outro esbate-se, ¢ enquanto uma regra se
sente morrer pouco a pouco, atingida pela ineficicia, uma outra,
mais jovem, ocupa em breve o lugar deixado vazio.

DESUSO E PRESCRICAQ EXTINTIVA

As duas formas mais conhecidas de refluxo juridico sio o
desuso e a prescrigio extintiva, lados negativos do costume e da
prescricio aquisitiva. O desuso nio deixa de ser paradoxal: eis
uma lei, em principio formalmente obrigatéria até ao dia da sua
ab-rogacdo, que contudo perde pouco a pouco a sua validade por
um ndo-uso prolongado e, segundo parece, tolerado pelas anto-

64 V. NAHOUM-GRAPPE, «Dormir», in La mémoire et Poubli, Communication

n.” 49, 1989, Paris, Seuil, p. 90.
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ridades juridicas, mesmo quando se apresentam ocasiges de o
aplicar (nisso, a hipétese do desuso distingue-se da caducidade,
que se entende como ndo-uso por falta de ocasides de aplicar a
lei). Compreende-se que este fenémeno constitui um escindalo
para uma doutrina positivista, pois poder-se-ia igualmente dizer
que a ab-rogagio, total ou parcial, da lei por desuso consagra um
costume contra legent, como no caso do uso que valida as doagBes
manuais, apesar do artigo 931 do Cédigo Civil que exige a redac-
¢io de um acto notariado para qualquer doacio®’.

Doutrina e jurispradéncia mostram-se pelo menos circuns-
pectas, nio admitindo o desuso a ndo ser como confissio vergo-
nhosa de uma doenca inevitivel: «o desuso mata as leis, mas €
preferivel nio o dizer», escreve J. Cruet®. Portalis, contudo, o
principal redactor do Cédigo Civil de 1804, dera provas da sna
lucidez usual relativamente ao desuso: apresentava-o, a exemplo
do esquecimento, como ameacador e, todavia, necessdrio: «Se
ndo autorizdmos formalmente o modo de ab-rogagio pelo desuso
ou pelo ndo-uso, foi porque talvez tivesse sido perigoso fazé-lo»,
escrevia ele no seu famoso Discours préliminaire, acrescentando
em seguida: «Mas poderemos dissimular 2 influéncia e a utilidade
desse concerto nio deliberado, desse poder invisivel, pelo qual,
sem abalo e sem comogdo, os povos fazem justica as mds leis, e
que parecem proteger a sociedade contra as surpresas feitas ao
legislador, e o legislador contra si préprio’?» Este ensinamento
nao perdeu actualidade: muitas vezes, com efeito, ainda hoje, a
passagem de um regime totalitdrio a um retorno progressivo do
Estado de direito (a «transi¢io democritica») toma essa via doce
do desuso: mais do que pronunciar de uma vez a ab-rogagdo do
sistema juridico anterior, prefere-se inflectir progressivamente,
por via de interpretacio jurisprudencial, nomeadamente, o signi-

65 Para outros exemplos, cf. F. PETIT, «La mémoire en droit privé», in Droit
prospectif, 1997-1, nota 35.

66 J. CRUET, La Vie du droit et Pimpuissance des lois, Paris, Flammarion, 1918,
p. 258.

67 PorTaLs, «Discours préliminaire», in LOCRE, La Législation civile, commerciale
et criminelle de la France ou Commentaire et complément des Codes frangais,
tamo 1, Estrashurgo, Treutell e Wurtz, 1827, pp. 269-270.
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ficado e o alcance econémico, social e politico, das principais leis
e instituigdes do Antigo Regime®s.

Organizada pela lei e afectando apenas prerrogativas indivi-
duais, a prescri¢io extintiva civil é menos controversa: ¢ artigo
2219 do Cédigo Civil define-a como «um meio de se libertar por
um certo lapso de tempo». Na realidade, o seu campo de aplica-
¢io é duplo: permite a libertagio do devedor a quem o credor
nio reclama aquilo que lhe é devido (direitos pessoais), mas acar-
reta também a extingdo, por nio-uso, dos direitos reais (a este
tfrulo, apresenta-se como a outra face da wsucapido, ou aquisi¢io
por posse continua, pacifica, piblica e a titulo de proprietdrio).
Como para o desuso, a prescrigdo extintva aparece como um
mecanismo de adaptacio do direito ao facto: na impossibilidade
de se ter realizado em conformidade com o prescrito, o direito
(aqui entendide como direito subjectivo) alinha pela situacdo de
facto contriria que se consolidou no intervalo. De novo, pode-
mos, quer lamentar o fracasso do direito que, por preocupagio
de efectividade e de realismo, acaba por consagrar uma injustica,
quer pelo contririo admirar as capacidades de auto-adaptacio de
uma regulagio juridica que consegue finalmente inscrever qual-
auer facto ou acto na corrente ininterrupta do tempo e consagra
assim uma outra ideia de justica que quer que esquegamos aquilo
que durou demasiado sem conseguir realizar-se®”. Sem duvida
desejoso de fazer justica as particularidades das diversas situagdes
e assim arbitrar melhor entre essas leituras antag6nicas da insti-
tuicdo, o legislador procurou divetsificar tanto as duragdes das
prescrigdes extintivas como as suas modalidades, e nomeadamente
as causas de suspensio que podem atrasar a sua execucio.

Em Franca, Bélgica, Alemanha, e no Luxemburgo, o prazo de
direito comum da prescrigio extintiva, nomeadamente em direito
da responsabilidade contratual, estd fixado em trinta anos, como

68 A propésito da situagio na Polénia, cf. Z. ZimMBINsKI, «Problémes
méthodologiques de la désuétudes, in Le Temps et le droit, sob a direcgio
de P.-A. Coté e J, Frémont, Cowansville (Quebeque), Editions Yvon Blais,
1996, p. 54.

69 Sobre esta discussio, cf. nomeadamente M. BRUSCHI, «Essai d’une typologie
des preseriptions en droit privé», in Le Temps et le droit, op. cit., pp. 293-294.

167




FRANCOIS OST

para a prescrigio aquisitiva; noutros pafses, em compensagio,
esse prazo € mais curto: vinte anos na Dinamarca e nos Paises
Baixos, quinze anos em Espanha, dez anos em Itdlia. Mas, 3 margem
destes prazos de direito comum, multiplicam-se os prazos extintivos
especiais, sempre mais curtos, que pareceram melhor adaptados
3 duracio de vida de certos direitos: assim apareceram prescri-
¢bes préprias para os comerciantes, construtores, médicos, ou
prazos especificos para a responsabilidade extracontratual, ou ainda
para a natureza desta ou daquela obrigacio, como a obrigagio de
seguranca ou a obrigagio de conformidade na venda.
Notar-se-4, por outro lado, que se estes prazos de prescri-
cdo aceitam diversas causas de suspensio (por exemplo, o reco-
nhecimento da divida pelo devedor), os prazos estabelecidos
que, como em matéria de processo, limitam a duragio de exis-
téncia de um direito de agir, sio em principio intangiveis. Estes
prazos, opondo-se a qualquer possibilidade de uma anilise in-
definida dos actos e situacbes juridicas, contribuem de forma
decisiva para a garantia da seguranca juridica. Adivinha-se pois
que, nas mios do legislador, a fixacdo desses diversos prazos
constitui um instrumento eficaz de regulacio da duracdo juri-
dica entendida aqui como o estabelecimento de compromissos
varidveis entre meméria e esquecimento, continuidade e mu-

danga, justica e realismo’’.

DIREITO A0 ESQUECIMENTO
OU DEVER DE MEMORIA?

Para além da prescrigio, ainda existem outras formas de di-
reito a0 esquecimento em direito privado. Uma das formas mais
conhecidas é o direito a0 anonimato, quer se trate da sua aplica-

70 Sobre os diferentes factores de alongamento ou encurtamento dos prazos,
cf. P. Herraup, «Observations sur la notion de temps dans le droit civil»,
in Etudes offertes i Pierre Kayser, tomo 11, Aix-Marseille, Presses de I'Université
d’Aix-Marseille, 1979, pp. 13-14.
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¢do mais antiga, «o parto sob X» (artigo 341-1 do Cédigo Civil:
a mie pode pedir para dar 4 luz sem indicar o seu nome, o que
tem nomeadamente por efeito frustrar as acgdes de indagagio de
maternidade), ou dos seus aspectos mais modernos na procriagio
medicamente assistida (artigo L 152-5, al. 3, do Cédigo da Saide
Piiblica, que prevé o anonimato do casal dador e do casal recep-
tor em caso de doagio de embrido). Para além da protecgio da
vida privada, estas disposigdes, que decorrem da ordem piblica,
pretendem prosseguir um interesse geral: a luta contra o infanticidio
e a facilitagio da adop¢io, nomeadamente’’.

Instaurando um esquecimento definitivo, o.anonimato do parto
nio poderi ser levantado pelo simples consentimento da mide.
Sem diivida que ela poderd exprimir a vontade de reconhecer o
seu filho depois, mas esse pedido s6 serd acolhido se a crianca
ainda nio tiver sido objecto de uma adopg¢io plena ou se ainda
nio tiver sido colocada com vista a essa adopgio’®. Reconheca-
mos contudo que nessa matéria, a arbitragem entre direito ao
esquecimento e direito 3 meméria é particularmente delicada; a
compatibilidade da solugdo francesa com o artigo 7 da Conven-
¢io de Nova Iorque de 26 de Janeiro de 1990 relativa aos direi-
tos da crianca € alids discutida: esse artigo dispSe com efeito que
a crianca tem o direito de conhecer os seus pais e de ser educado
por eles na medida do possivel”.

Também pode acontecer que, com Vista a preservar a paz e
honra das familias, como outrora se dizia, ou antes a preservar as
ficghes impostas pelo direito, em linguagem actual, o legislador
profba o estabelecimento ou a contestagio da filiagdo, a todo o

71 Cf. R. LETTERON, «Le droit 4 Poublis, in Revue de droit public, 1996-2,
p. 402,

72 P. Ducros, Les Enfunts de Poubli. Du temps des orphelins 4 celui des DDAS,
Paris, Seuil, 1989.

73 R. LETTERON, art. citado, p. 403. Hoje, «o partc sob x» & apresentado
como uma doagdo feita por uma mulher anénima a um casal que deseja
adoptar uma crianga; o direito ao esquecimento seria pois baseado num
principio de solidariedade. Vejam também o artigo 312 do Cédigo Civil
belga que consagra o principio oposto: «mater semprer certa est» («a crianga
tem por mie a pessca que & designada como tal no acto de nascimentos).
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momento ou durante um prazo de prescri¢io mais curto do que
o prazo de direito comum de trinta anos’*. Mas aqui também as
arbitragens sio dificeis entre meméria e esquecimento, ordem
piblica e interesses individuais. Observar-se-4, relativamente a
isto, a solugdo particularmente imaginativa prevista pelo artigo
340-4, al. 3, do Cédigo Civil: se a acgio de investigagio de pa-
ternidade natural nio foi intentada aquando da menoridade da
crianca, 20 longo de um primeiro prazo de dois anos que corre
a contar do seu nascimento, um novo prazo de dois anos comeca
a contar a partir da sua maioridade. Desejoso de deitar o véu do
esquecimento sobre certas verdades, o direito di aqui, por meio
desse duplo prazo de prescricio uma segunda oportunidade i
memoria dos factos. Sinal entre muitos outros que, em direito,
como no inconsciente, nunca nada é completamente esquecido;
ainda € preciso que o regresso do recalcado se opere em condi-
¢bes aceitiveis, coisa a que o legislador se dedica provendo-o de
condigBes e de prazos.

Em outras hipéteses ainda, o direito ao esquecimento, consa-
grado pela jurisprudéncia, surge mais claramente como uma das
miltiplas facetas do direito ao respeito da vida privada. Quando,
personagem publica ou nio, fomos empurrados para a boca de
cena e colocados sob os projectores da actualidade — muitas ve-
zes, € preciso dizé-lo, uma actualidade penal —, temos o direito,
depois de um certo tempo, de sermos deixados em paz e cair no
esquecimento e anonimato de onde nunca gostariamos de ter

74 Podemos citar nomeadamente: art. 311-19 & 311-20 do Cédigo Civil (im-
possibilidade de estabelecer ou contestar a filiagio em caso de procriagio
medicamente assistida); art. 352, al. 1, do Cédigo Civil (a colocagio com
vista a adopgio profbe qualquer reconhecimenta); art. 340-4, al. 1, do
Cédigo Civil (a acgio de investigagio de paternidade natural prescreve em
dois anos a contar do nascimento da crianga). No que respeita 4 improce-
déncia de certas acgdes, cf. o art. 334-9 do Cédigo Civil (acgdo de inves-
tigagio de paternidade se a crianga jd tiver uma filiacdo legitima estabelecida
por posse de estado); art. 338 do Cédigo Civil (em caso de reconhe-
cimento de filho natural); art. 334-10 do Cédige Civil (se existir um im-
pedimento de casamento em caso de incesto absoluto quando a filiagio ji
estd estabelecida relativamente a um dos dois pais). Sobre esta questie,
cf. F. PeTIT, «La mémoire en droit privés, art. citado, pp. 15-16.
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saido. Numa decisio de 20 de Abril de 1983, Mame. M. ¢. Filipachi
et Cogedipresse, o Tribunal de Grande Instincia de Paris consa-
grou esse direito em termos muito claros: «Tendo em conta que
qualquer pessoa que se viu envolvida em acontecimentos pibli-
cos pode, com o tempo, reivindicar o direito ao esquecimento;
que 2 recordaciio desses acontecimentos e do papel que ela de-
sempenhou nisso € ilegitima se nfo se fundar nas necessidades da
hist6ria ou se puder ser de natureza a ferir a sua sensibilidade;
tendo em conta que o direito 20 esquecimento que se impde a
todos, incluindo aos jornalistas, deve igualmente beneficiar to-
dos, incluindo os condenados que pagaram a sua divida & socie-
dade e nela tentam reinserir-se’».

Tudo isso nos convence sem davida da utilidade do esquecimento;
mas, se é necessirio, o esquecimento € também perigoso: como a
noite com que ainda hd pouco o compardvamos, ele € alternadamente
apaziguador e ameacador. Carbonnier recorda, relativamente a isso,
que se a noite acarreta a pausa do direito e o sono do justo, ela abriga
igualmente os conluios dos ladrdes e dos conspiradores, todos aqueles
para quem o nio-direito poderia significar o contradireito’®. Recor-
daremos também que os primeiros magistrados eram veladores, como
se fosse preciso que, pelo menos alguns, mantivessem acesa a chama
da lei ao longo das horas sombrias da noite.

A par das diversas formas de esquecimento-apaziguamento,

aprenderemos a discernir as figuras do esquecimento-falsificago.

e do esquecimento-recalcamento. Esquecimentos falsirios: as mil
e uma formas de piedosas mentiras da histéria oficial que, para
legitimar um regime ou refor¢ar uma ideologia, interpretam a
sua vontade 2 simples verdade dos factos — basta evocar o caso da
histéria do Japdo baseada no dogma fundador segundo o qual o
imperador nio conheceu nem abdicagio forgada, nem substitui-
¢io desde a criagio do pafs pelos deuses, postulado que, obvia-
mente, 6 se mantém 2 custa de uma acumulagio de esquecimen-

75 TGI Paris, 20 de Abril de 1983, in JCP, 1983, II, 20434, obs., Lindon; cf
também Bruxelas, 21 de Dezembro de 1995, 77, 1996, p. 48: «os impe-
rativos da actualidade ji nio parecem justificar hoje a reprodugic das
acgbes das mesmas pessoass.

76 J. CARBONNIER, op. cit., pi 54.
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tos e de contraverdades’’. Esquecimentos-recalcamento: com isto
visamos esses fenémenos de amnésia colectiva que afectam os
vencedores a propdsito do destino que as suas conquistas, guerras,
cruzadas, e outras dijhads infligiram aos vencidos, vitimas andni-
mas sacrificadas pela histéria. Esquecimento dos massacres, geno-
cidios, crimes contra a humanidade, que acarreta hoje o sobres-
salto da imprescritibilidade; esquecimento dos direitos do homem
de que j4 falava o PreAmbulo da Declaracio de 1789 e que jus-
tifica a ntilidade da sua recordagio periddica: esquecimento en-
vergonhado igualmente dessas partes pouce gloriosas do passado
que prefeririamos nunca mais ver aparecer: Munique’® ou Vichy’?,
por exemplo.

Contra todas estas formas de esquecimento valorizam-se os
direitos da memdria e, por vezes, a necessidade da instituigio da
lembranga. Face is regressdes da noite e is derivagdes do nio-
-direito, saudaremos, entio, como Carbonnier, o regresso do dia:
«cada manhi o dia sai da noite, sugerindo aos homens, pelo seu
préprio regresso, as primeiras ideias juridicas, a ordem universal,
a fidelidade 4 promessa» 80, Da meméria & promessa, o caminho,
no entanto, nio & directo: nio sé passa, como vimos, pelo bom
esquecimento, o esquecimento-apazignamento e o esquecimento-
-selecgio que faz a triagem do necessdrio na soma do passado,
como ainda requer que se faca o desvio do perdio que, nio se
limitando a conservar-seleccionar o passado, o transforma ins-
crevendo-o na perspectiva de um outro futuro.

ENTRE AMNESIA E IMPRESCRITIVEL,
O PERDAO

Se o esquecimento estd aquém do direito, poder-se-ia dizer
que o perdio estd além. Hi cobardia, fatalismo, e até cinismo no
esquecimento; no perdio, pelo contririo, hi excessivo, sublime e

77 M. FErro, «Les oublis de 'histoires, in Lz Ménsoire et Poubli, op. rit., p. 61.

78 E. TerraY, «Munich. Un anniversaire oubliés, in Politigues de Poubli, np.
cit., pp. 65 e segs.

79 N. Loraux, «Pour quel consensus?», ibid., p. 15.

80 I. CARBONNIER, op. cit., p. 54.
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até graca. Um € inferior as virtualidades do direito, o outro su-
perior. Um opera na face tenebrosa do direito, onde se traba-
lham o calculismo politico e o interesse individual, o outro irra-
dia na sua face luminosa quando a inspiragio ética o alumia.
Gratuito, oferecido sem contrapartida, o perdio remete para o
heroismo da ¢onsciéncia moral, e até, no registo religioso, para
o sublime de wma graca que opde o amor a0 6dio%. A este titulo,
pode dizer-se que «o perdio depende do dominio extralegal» 82.
Entretanto, coloca-se a questdo de saber em que medida o direito
se deixaria inspirar, pelo menos em determinadas circunstincias,
pela «generosa ilegalidade> do perdio®.

«(Generosa ilegalidade»: a expressio é feliz, revelando bem o
caricter paradoxal do acto de perdoar — um gesto que, frustrando
a lei estabelecida (que equilibra o dano e o seu prego, a falta e a
pena), torna visivel uma outra lei que di sem motivo e di sem
contar: pensemos em Antigona, «santamente criminosa®, pois perdoa
a Polineices, o traidor, ou ainda em Jesus a quem os fariseus que-
riam langar a cilada da mulher adiltera, culpada sem divida se-
gundo 2 lei mosaica, mas perdoada segundo a lei evangélica («Quem
nio tiver pecados que lhe atire a primeira pedra®!s...). H4 portanto,
e é uma primeira caracteristica, qualquer coisa de revoluciondrio
na institui¢do do perdio: a mobilizagdo de um tempo da iniciativa,
de um tempo da surpresa e do acontecimento que quebra a con-
tinnidade daquilo que se perpetua e opera como uma espécie de
«ano zero em que as dividas seriam abolidas, os escravos liberta-
dos, as terras redistribuidas de maneira igual» %6,

81 F. Jacques, «La promesse et le pardens, in Archivio di filosofis, 1987,
n.es 1-3, p. 335.

82 V. JanNksLEVITCH, Le Pardon, Paris, Aubier-Montaigne, 197, p. 16; cf. tam-
bém A. ABEcassis, «[’acte de mémoire», in Le Pardon. Briser lg dette et
Poubli, revista Autrement, série Morales, n.” 4, Abril de 1991 (sob a dir. de
O. Abel), p. 147: «o perdio estd fora da esfera do juridico».

83 A expressio é de V. JANKELEVITCH, dbid.

84 Ibid., p. 88.

85 Evangelho segundo S. Jodo, cap. 8. :

86 O. ABeL, «Tables du pardon», in Le Pardon, op. cit., p. 229; o autor evoca
as reformas de Clistenes em Atenas e o ano do Jubilen nos Hebreus.
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Um tal perddo nio se resume nem 2 indiferenca estéica (ati-
tude arrogante daquele que finge ndo ser afectado pela ofensa e
ndo tem, portanto, de perdoar), nem 2 desculpa intelectual (explicada
por esta ou aquela circunstincia, a falta ndo tem de ser perdoada),
nem ao recalcamento (que é a cruz antecipadamente tragada sobre
um passado doloroso de que se querem esconjurar os medos),
nem sobretudo ao esquecimento que a simples passagem do tempo
acarreta®’. Ao contririo de todos esses substitutos, o perddo €
simultaneamente um acto de meméria e de remisso: apagamento
deliberado de uma ofensa bem real. O ofendido considera o ofensor
livre de uma falta cuja realidade € reconhecida pelos dois prota-
gonistas. A falta tolerada traduz a complacéncia da indulgéncia,
a falta esquecida revela a atonia da consciéncia moral e a demis-
sao do direito, 20 passo que a falta perdoada inaugura uma nova
histéria — uma histéria que rompe o eterno retorno da pulsio de
morte na base do ciclo crime-vinganga®®.

Respondendo 2o nio-sentido do mal por um aumento de
sentido, o perdio aposta na liberdade dos interlocutores: o ofen-
dido que, pelo seu gesto imprevisto®® e gratuito, renuncia a re-
clamar aquilo que lhe é devido, e o ofensor que, apartando-se da
16gica do pior, solicita o perddo® e compromete-se a restaurar a
relagio comprometida. Assim, o homem do ressentimento (a vitima)
e 0 homem do remorso (o culpado) libertam-se conjuntamente

87 Ao evocar estes diferentes substitutos do perddo, resumimos toda a subs-
tincia da obra ja citada de V. JANKELEVITCH.

88 J. KrisTEVA, «Dostoievski, une poétique du pardon», in Le Pardon, op. cit.,
p. 85: «O perdio € anhistérico. Quebra o encadeamento das causas e dos
efeitos, dos castigos e dos crimes, suspende o tempo dos actos. Abre-se um
espaco estranho nessa intemporalidade que ndo é o do inconsciente selva-
gem, anelante e homicida, mas a sua contrapartida: a sua sublima¢do com
conhecimento de causa, uma harmonia amorosa que nio ignora as suas
violéncias, mas que as acolhe, algures.» ' )

89 H. ARENDT mostra bem que «nunca se pode prever o acto de perdoar.
E 2 \inica reacgio que nio se limita a reagirs> (Condition de I'bomme moderne,
op. cit., p. 307).

90 S6 poderi existir perddo se, em primeiro lugar, o ofensor o solicitar.
«Nous a-t-on demandé pardon?», interroga V. JANKELEVITCH a propésito
da Shoah (L’Imprescriptible, Paris, Seuil, 1986, pp. 47 e segs.). '
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de um passado obsessivo e mostram-se disponiveis para um fu-
turo de novo prometedor: «O perddc é uma espécie de cura da
memdtia», escreve Ricoeur: «libertada do peso da divida, a me-
méria estd livre para grandes projectos. O perddo da um futuro
a memoria» I, A natureza dialéctica do perdio surge assim a
plena luz, j4 que a montante, remete para a memoria (a falta ndo
é esquecida, mas reconhecida e assumida) e a jusante, desemboca
na promessa (a aposta confiante num outro cendrio de futuro).

O PERDAO, CATEGORIA FURIDICA?

Pensar-se-d que tudo isso nos afasta consideravelmente do
direito. E verdade que, por muitas caracteristicas, o perdio se
destaca da légica juridica: acto pessoal (concedido pelo ofendido
a0 ofensor que o solicita), o perdio nio é uma medida colectiva
e piiblica; nunca sendo devido, nio pode ser imposto por nenhuma
lei; gratuito e gracioso, excede a lei de equivaléncia frequente-
mente associada ao reino da justica. Mas, se nio pertence A or-
dem juridica, nio é proibido pensar que o perdio possa consti-
tuir um seu horizonte regulador: uma ideia limite que inspira
algumas das suas instituigbes, quando a justica confina 3 equidade®.
Acabamos por voltar sempre ao mesmo: o direito é mediacio do
ético e do politico, tradugio de um na linguagem do outro. Além
disso, os perddes que concede serdo sempre mesclados de esque-
cimento, guiados por calculismos politicos e por preocupagdes
de intendéncia (quanto mais ndo seja a consciéncia da erosio das
provas devido ao tempo que passa); seria redutor cercear o direito
de uma aspiragic a uma concepgio mais exigente da justica em
que a ideia de perdio é sem divida um dos modelos.

Seja, dizemos nés. Mas, precisamente, a intervencio da justica
(em vez da vinganga, nomeadamente) € tio produtora, se nio mais,
de san¢io como de perdio. Sem ddvida, mas € preciso notar entio

91 P. RICOEUR, «Sanction, réhabilitation, pardons, in Le Fuste, Paris, Editions
Esprit, 1995, p. 207.
92 Neste sentido, P, RicorUR, «Sanction, réhabilitation, pardon», ibid.
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que essas duas figuras ndo sfo contraditérias, longe disso. Na verdade,
desde 0 momento em gque o castigo seja justo, nele se integra
necessariamente uma dose de perddo. Com efeito, se partirmos da
ideia que, de uma certa forma, o dano € sempre irrepardvel e a
divida inextinguivel, concordaremos que o castigo judicidrio € igual-
mente, nessa medida, uma remissio; por outro lado, como o perdio,
0 castigo «tenta por um termo a uma coisa que, sem a sua inter-
vengio, poderia continuar indefinidamente»”?,

Da justica penal ao perdio, vai cantudo uma distincia que
seria initil minimizar; $6 A custa de virias mediagGes € que a sua
relagio pode ser pensada. E a instituicio do processo que as-
segura a sua articulagio; por seu intermédio sio introduzidas
sucessivamente as ideias de intervencgio terceira no diferendo, de
reconhecimento reciproco do gueixoso e do acusado e, finalmente,
de reabilitagio possivel do condenado®.

Recordamo-nos que, ao contririo da vinganga privada que
opde sem distdncia a vitima e o culpado, o processo tenta esta-
belecer a justa distdncia entre o crime e a sanc¢do. O processo é
antes do mais isso: um recuo, um afastamento, uma mediacio.
Por meio deste distanciamento socialmente instituido, o processo
realiza a intervengdo do terceiro 4rbitro numa querela que serd
doravante triangulada, e logo também verbalizada, referida a uma
lei que domina as partes. O juiz estd destacado das partes, tal
como o poder judicial € terceiro relativamente aos dois outros
poderes e que o Estado se destaca da sociedade civil. E o direito
que o juiz exprime nic € o seu préprio verbo mas a palavra da
lei que, no Estado de direito, fixa simultaneamente o mapa ¢ a
escala dos delitos e das penas; cada um, em principio, pode conhecer
antecipadamente a lista das infraccdes e das sangbes, bem como
a sua gravidade relativa. Finalmente, a sentenga s6 € pronunciada
no fim de um debate piiblico e contraditério ao longo do qual
vitima e suspeito tiveram sucessivamente a palavra, tornando-se,
assim, um e outro, os agentes do sen processo.

93 H. ARENDT, op. cit., p. 307.

94 Cf. Paur RIcoEUR, loc. cit., pp. 195-203,
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Esta caracteristica do processo € essencial, pois introduz a
segunda mediacdo entre justica e perdio: o facto da instincia
operar um trabalho progressivo de reconhecimento reciproco dos
protagonistas. A vitima, antes do mais, é reconhecida no seu
estatuto de vitima, o que constitui muitas vezes, mais ainda do
que a reparagio, a sua reivindicacio principal; s6 esse reconhe-
cimento piblico da injusti¢a que a atinge lhe permitird recuperar
a sua dignidade de pessoa & a auto-estima que a acompanha.
Frequentemente, também, constituird o primeiro acto do traba-
lho de Iuto que é levada a cumprir. Mas o reconhecimento opera
também do lado do acusado. Importa, em primeiro lugar, para
que a [égica do perddo seja activada, que o acusado se reconhega
culpado: assumindo a sua falta e implorando o perddo, coloca-se
em postura de o obter. E preciso em seguida que a sociedade (e,
por detrds dessa abstracgdo, a opinido publica) que intenta esse
processo contra ele o reconheca como um ser racional e oral, e
ndo como um monstro infra-humano. Paradoxalmente, como Hegel
ja observara, a san¢io honra o culpado: ac infligir-lha, a sociedade
mostra-lhe que ele é responsével pelos seus actos e, logo, capaz
de agir de maneira diferente. Seja qual for a gravidade do seu
crime, ele nio se reduz a isso e, desse ponto de vista, a sangio
surge como o primeiro passo em direcgdo a um futuro diferente
da simples repeticio de um passado culpado.

Da ideia de reconhecimento, passamos assim 2 terceira mediagio
que nos aproxima, desta vez, de forma decisiva, do perdio: a
reabilitagio do condenado. O termo do percurso penal (instrugio
do dossier, processo, sentenga e execugio da pena) é com efeito
a reabilitagio do culpado. Reabilitar, isto é, apagar incapacida-
des, restabelecer direitos, restaurar a capacidade humana funda-
mental do cidaddo portador de direitos e de obrigaces. Reabi-
litar, isto é, reduzir progressivamente a exclusio social do condenado,
a distdncia a que o mantinham e de que a detengio continua a ser
o arquétipo, facilitar finalmente a sua reinsergio no seio da so-
ciedade. Esta reabilitacio que intervém apés a sang¢do nio é sem
divida o perdio puro e simples, mas é, em todo o caso, muito
mais do que a retorsdo. Tanto mais que esse horizonte de reabi-
litagdo opera ao contririo sobre todas as fases do processo e da
execugio da pena. Longe de constituir uma etapa final, instréi
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virtualmente todos os seus desenvolvimentos, mesmo que a ma-
neira de fenomenologia do processo a que acabamos de nos entregar
represente a descricio abstracta de um <«ideal-tipo» de justica
cuja realidade, repetimo-lo, estd sempre mesclada de considera-
¢Oes menos nobres.

A PRESCRICAO, OU O ESQUECIMENTO PROGRAMADO

Quais sdo, precisamente, nos meandros da realidade juridica,
as principais manifestagdes desse perdio mesclado de esqueci-
mento? De facto, ¢ direito penal oferece-nos nma gama muito
diversificada de exemplos dessa curiosa mistura: «entre a refe-
réncia ao imprescritivel que recusa esquecer seja o que fore o
uso da aministia que tende a esquecer tudo”’», multiplicam-se
com efeito as formas do perddo. Algumas intervém antes dos
factos serem cometidos, outras depois; algumas sio individuais,
outras colectivas; algumas derivam da lei, outras resultam de uma
medida administrativa ou de uma decisdo judicial.

Antes mesmo que esta ou aquela infraccdo seja cometida, podem
ser adoptadas leis que instaurem uma prescri¢ao. E entdo enten-
dido que, devido ao decorrer de um determinado tempo, a socie-
dade j4 nio tem interesse em proceder judicialmente contra a
infraccio (fala-se de extingio da ac¢do piblica) ou em exigir
a execucio da pena que teria sido pronunciada, mas que ainda
nio foi executada. Isto porque se pensa que o tempo terd feito
desaparecer as provas e enfraquecido as lembrangas e porque, de
toda a maneira, o escAndalo social provocado pela infracgio ter-se-d
provavelmente extinguido entretanto. Ndo € que s¢ja imposto
siléncio sobre o facto da falta ter ocorrido (como em certos casos
de amnistia); muito simplesmente, como em matéria de prescrigao
civil, o direito constata o fluir do tempo e o desgaste da memo-
ria, tanto das testemunhas como da indignagio piblica: para 14

95 Chr. BourGeT, «Entre amnisties et imprescriptible», in Le Pardon, op. dit.,
p. 49; cf. também A. GrossER, «Du bon usage de la mémoires, in Fuger sotis
Vichy, revista Le Genre bumain, Verio-Outono 1994, pp. 111 e segs.
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de um certo prazo, a pessoa visada poder invocar em seu bene-
ficio o direito ao esquecimento. Notemos, todavia, que esse tempo
varia consoante se trate da prescricio da pena ou da dos actos
judiciais. Segundo o artigo 133-2 do novo Cédigo Penal, a ins-
tauracio do processo-crime prescreve em dez anos e a pena pro-
nunciada em vinte: o prazo mais curto explica-se porque, nessa
hipétese, as provas nio foram discutidas perante o juiz e correm
o risco de terem perdido consisténcia.

As leis penais que instauram mecanismos de prescricio ndo
suscitam as mesmas controvérsias que as relativas 2 amnistia e isto
devido ao seu cardcter automdtico (elas estatuem de forma geral e
abstracta em relagdo a qualquer pessoa e a qualquer tipo de infrac-
¢d0) € a0 momento em que intervém (sio promulgadas antes da
infracgio ser cometida e continuam em vigor de forma permanente:
inscritas na duracio, i tempore non suspecto, escapam i censura de
parcialidade que se dirige 2s leis de circunstincia).

Reconhecamos contudo que, nas mios do legislador, as leis
de prescrigio penal representam um instrumento particularmente
flexivel de dosagem entre meméria e esquecimento, sangio e
perddo, na medida em que € legitimo alongar ou reduzir o prazo
de prescri¢gio, modificar o seu ponto de partida, ou ainda reser-
var um dominio ao imprescritivel. Com efeito, o legislador nio
hesitard em alongar o prazo miximo das acgées, indo assim em
socorro do direito & meméria: por exemplo, a lei de 4 de Novem-
bro de 1991, votada na Hungria ap6s a queda do regime comu-
nista, que visava alongar o prazo de prescrigio de trinta anos
para certas infraccbes cometidas cometidas entre 1944 e 1990.
Esta lei, controversa devido ao seu caricter retroactivo, preten-
dia de facto permitir o julgamento dos responsiveis ainda vivos
pela sangrenta repressio de 1956 %, Noutras circunstancias, o
legislador dedicar-se-4 a atrasar o ponto de partida da prescri¢io
da acgao piblica: é o que acontece nomeadamente em virios
paises onde, sob a pressio da opinido piblica, a lei s6 faz despoletar
a prescrigio para casos de maus tratos ou abuso sexual cometidos

96 Ct. L. Huvsk, «Justice after transition: on the choices successor elites make
in dealing with the past», in Law and Social Inguiry, vol. 20, n.° 1, 1995,
p. 69.
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em relacio a criangas a partir do dia em que a vitima tiver atin-
gido a maioridade. Faz-se valer, com efeito, a imoralidade da
prescricio cldssica que hé muito se teria esgotado antes da vitima
ter encontrado os recursos morais e a forca necessiria para apre-
sentar queixa contra um abusador na dependéncia do qual podera
ter vivido longos anos*’.

Finalmente, nos casos de crimes mais graves, a propésito dos
quais j& nfo se admite que o tempo apague a sua lembranga,
imp&e-se a instituigio do imprescritivel. Forjando o conceito de
«crime contra 2 humanidade», os juristas associados ao processo
de Nuremberga obtiveram o efeito de fazer recuar, virtualmente
a0 infinito, os limites do esquecimento (prescrigio) e do perdio
(amnistia). O mecanismo, inscrito depois no direito consuetudi-
nirio internacional, foi retomado na lei francesa de 26 de De-
zembro de 1964 (que «constata» a imprescritibilidade desses crimes)
e, em seguida, traduzido numa convengio da ONU em 1968 e do
Conselho da Europa em 1974 que o estendem aos crimes de
guerra®. A instituicio dessa forma de memorial juridico pros-
segue vérios objectivos?’: permitir apesar da oposigio geral (aqui,
sobretudo, numa corrida contra o tempo) que se faga justiga em
relagiio aos crimes que atacam mais directamente a humanidade
do homem (no duplo sentido daquilo que hd de humano nele, e
de humanidade entendida como colectividade do género huma-
no), apresentar um testemunho pedagégico em relagdo as gera-
¢Bes mais jovens e contra as teses revisionistas, lutar, por meio
da acumulagio de provas e arquivo dos testemunhos, contra a
amputacio de uma parte do passado dos povos vitimas de genocidio,
apartheid, deportagio, assassinato colectivo e outros crimes con-
tra 2 humanidade.

97 Para uma discussdo critica desta solugio, cf. xx, «Time out of mind: memory,
sexual abuse and the statute of limitations», in Time, Law, and Society, ed.

_ por J. Bjarup e M. Blegvad, Estugarda, Steiner, 1995, p.

98 M., DELMAS-MARTY, Pour un droit commun, Paris, Seuil, 1994, pp. 79 e segs.

99 L. JoeT, «L’amnistie. Le droit 2 la mémoire entre pardon et oubli», in
La Mémoire et Poubli, op. cit., p. 221. Para um aplicagio ao caso Paul
Touvier, cf. a decisio de 13 de Janeiro 1997 da Comissio Europeia dos
Direitos do Homem (Décisions et rapports, vol. 83A, pp. 148 e segs.).
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A prescrigio € uma medida geral decidida pela lei antes da
infracgdo ser cometida. Depois de ter sido cometida, intervém
também outras formas de perdio mescladas de esquecimento. Na
fase de instrugido do processo, o 6rgio da lei, o Ministério Piiblico
ja pode «classificar o caso como arquivado»: em virtude do prin-
cipio ndo escrito dito «de oportunidade das acgdes», pode con-
siderar com efeito que, do ponto de vista da sociedade, seria mais
maléfico do que benéfico desencadear a ac¢io. Aqui nem sequer
estamos no esquecimento, € como se preferissemos nio saber ou
nio saber demasiado. A vitima pode, nio obstante, obrigar o Mi-
nistério Piiblico a agir apresentando queixa com constitui¢io de
parte civil: nesse caso, o ofendido que recuse perdoar (alids, como
poderia fazé-lo, ji que ndo existin nem confissio nem pedido de
perddo?) obriga a sociedade a pronunciar-se e dd uma segunda
oportunidade ao tempo da meméria.

Quando, no final da instrugdo, o juiz é levado a decidir, tem
ao seu dispor muitas estratégias de compromisso entre sangio e
indulgéncia. No plano da qualificagio da infracgdo, pode recor-
rer 2 ficgdo, como esse tribunal inglés que, para poupar a um
culpado os rigores da lei (a pena de morte por «grand larceny» ou
roubo de um valor de, pelo menos, duas libras), considerou que
um roubo de dez libras se resnmia, de facto, a wm roubo de 39
shillings'®. Ao nivel do estabelecimento da culpabilidade, o juiz
também pode admitir o jogo das causas de justificacio ou de des-
culpa, bem como 2 influéncia de circunstincias atenuantes. Final-
mente, no plano da fixacio das modalidades da pena, a sua mar-
gem de manobra € igualmente considerivel.

Antes do mais, o magistrado pode suspender a pronuncia da
condenagio: nesse caso, os factos infraccionais sdo verificados e
a culpabilidade do seu autor estabelecida, mas, com o objectivo
de estimular a emenda do delinquente, o estigma da condenacio
é-lhe poupado. E-lhe imposto um periodo experimental (acom-
panhado ou ndo de medidas probatérias) ao longo do qual a

100 Ch. PerELMAN, «Présomptions et fictions en droit. Essai de sinthgses, in
Les Preésomptions et les fictions en droit, estudos publicados por Ch. Perelman
e P. Foriers, Bruxelas, Bruylant, 1974, p. 348.
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menor recidiva acarretaria a execugio da condenacio. Na mesma
ordem de ideias, mas um pouco mais avancada na légica do cas-
tigo, encontramos a instituigo da pena suspensa: aqui, a conde-
nagio é pronunciada, mas a sua execugio € suspensa durante um
periodo experimental, eventualmente acompanhado de medidas
probatérias. Este mecanismo de suspensdo, parando o curso irre-
versivel do tempo (aqui, o tempo da divida social), inaugura uma
forma de reversibilidade regeneradora: fazendo «recuar o tem-
po» aquém da infrac¢io, o performativo juridico faz «como se»
o delinquente fosse capaz de um outro futuro que ndo o da reci-
diva. A contrario, é facil ver como as penas ditas «incompressiveis»
e, nomeadamente, a «perpetuidade real» viram as costas a esse
horizonte de uma reabilitagio sempre possivel e se fecham na
perpetuagio do passado traumdtico. Inversamente, todas as me-
didas de substituigio s penas tradicionais, como os trabalhos de
interesse geral para a colectividade ou as medidas educativas e
terapéuticas, que se inspiram mais num ideal de reabilitagio do
que numa légica de simples retribui¢do, inscrevem-se numa
temporalidade mais claramente orientada para o futuro.

A AMNISTIA, OU O PERDAO CONTROVERSO

Mas as figuras do perdio social nio param aqui. Ainda nio
encontrimos a mais importante e controversa de entre elas: o
mecanismo das leis de amnistia. Considerada como uma medida
de excepcio que inspira o siléncio 2 lei penal, a amnistia € uma
pritica frequente que reveste miltiplos aspectos. Com efeito,
encontramos formas de amnistia menor (amnistia das penas) e
formas maiores (amnistia dos factos); ora intervém em circuns-
tAncias politicas especificas como uma medida puramente cir-
cunstancial, ora, pelo contririo, se tratard de amnistias periédicas
e tradicionais pronunciadas por ocasido de aniversdrios, festas
nacionais ou elei¢des presidenciais.

Contrariamente 2 prescricio, que deriva de uma lei geral e per-
manente adoptada antes dos crimes terem sido cometidos, o mecanismo
da amnistia deriva de leis ou decisdes pontuais que intervém apds a
infracgiio. Estas diferencas fazem com que, por um lado, a ideia de
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perddo seja mais claramente associada  amnistia, ji que agora hd
alguma coisa para perdoar, mas, por outro, o cardcter circunstancial
e & posteriori da medida {que intervém, poder-se-ia dizer, in tempore
suspecto) vale-lhe muitas vezes a suspeita de parcialidade. Que esconde
entio esta repentina vontade de «passar uma esponja»?

Das amnistias periédicas, diremos que se trata sobretudo de
um instrumento de politica penitencidria: ao reduzir a intervalos
regulares a sobrepopulagio prisional, o sistema «purga-se» es-
quecendo; tenta assim escapar 2 paralisia que o espreita e reduz
as tensdes no interior do universo carceral; por outro lado, ao
subtrair certas infracgdes ao beneficio da medida de cleméncia, o
governo exprime as prioridades da politica penal que pretende
doravante prosseguir'®l.

Mais interessantes sio, portanto, as amnistias pontuais, de
cardcter politico. Estas dividem-se em amnistia das penas e am-
nistia dos factos. A amnistia menor, que intervém depois da con-
denacio, interrompe a execugio das penas e apaga a condenagio;
pelo menos, o processo teve lugar no seu tempo, pagando assim
um tributo 3 memoéria. Em compensacio, a amnistia dos factos
extingue a acgdo publica porque os factos sio reputados como
nio tendo sido delituosos. Aqui, o efeito do performativo juridico
é levado ao seu cimulo: faz-se como se o mal nio tivesse exis-
tido; o passado é reescrito e é imposto siléncio 2 meméria.
Doravante, ja nio se poderd afirmar, sem ser culpado de difama-
¢do, que determinada pessoa que. pretende agora exercer um
mandato politico foi outrora instrumento de violéncia. O direito
3 memoria nio serd directamente atingido neste caso? E a ver-
dade histérica® Se, doravante, o antiga criminoso, reabilitado em
todos os seus direitos e titulos, desfilar com as suas condecora-
coes, nio poderemos pensar que o passado foi manipulado e que
a injustica, em vez de se atenuar, se agravou?

O mesmo ¢ dizer que a instituicio € controversa, Embora na
generalidade estejamos de acordo em que «a amnistia tende a
identificar-se com o perdio e a prescrigio com o esquecimento» %,

101 Cf. L. JoNeT, «L’'amnisties, Jor. cit., p. 216; R. LETTERON, «Le droit 2
Poubli», art. citado, p. 398.
102 L. JomeeT, ibid., p. 214
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alguns, pelo contririo, véem nela «a antitese» do perdio, uma
forma de «amnésia institucional» 1%, De resto, da amnésia 3 amnista
o parentesco etimolégico impde-se, remetendo para uma falea de
meméria 1%, Nesta pratica, Ricoeur vé& a tentativa «mdgica e
desesperada» de apagar o inapagdvel (a mancha de sangue na
mio de Lady Macbeth...) que, no Estado republicano, responde
hoje a vi tentativa de esconjurar os vestigios de qualquer divisio
social — como se o Estado racional devesse necessariamente pro-
duzir-se como universal e abster-se de qualquer discérdia. O prego
a pagar para garantir essa «incrivel pretensio» é demasiado alto,
acha ele: apresenta «todos os males do esquecimento» !%°. Entre
estes, citaremos o risco de banalizar o crime ou ainda de neutra-
lizar todos os valores, bons ou maus, pondo-os no mesmo plano
numa medida comum de cleméncia, como quando se amnistiam
os antigos antagonistas para melhor amnistiar os antigos opres-
sores 196,

Em suma, se alguns véem na amnistia uma forma de esque-
cimento for¢ado ou de conspiragic do siléncio, outros, pelo con-
tririo, interpretam-no como «o perddo por exceléncia»!? o gesto
de misericérdia da sociedade que, para cerrar as suas fileiras depois
da prova, opta por voltar o olhar para o futuro. O tema é recor-
rente, com efeito, nos debates parlamentares que acompanharam
todas as grandes leis de amnistia votadas pela Repiiblica desde a
dos Communards até 3 dos motins da Nova Caledénia. Em 1876,
Victor Hugo justifica ao Senado o seu projecto de amnistia pelo
perddo: «Senhores, a guerra civil é uma espécie de falta univer-
sal. Quem comecou? Toda a gente e ninguém. Daf esta neces-
sidade: a amnistia. Palavra profunda, que constata simultanea-
mente a falha de todos e 2 magnanimidade de todos [...]. A amnistia
é a suprema extin¢io das céleras; ela € o fim das guerras civis.

103 §. Gacon, «L’oubli institutionnel», in Oublions nos crimes, revista Autrement,
n.” 144, Abril de 1994, pp. 98-111; cf. também P. Ricorugr, op. iz, p. 205.

104 R. LETTERON, Joc. cit., p. 394

105 P. RIcoEuR, op. cit., pp. 205-206.

106 L. JowsET, loc. cir., p. 221.

107 W. JEANDIMER, Droit pénal général, Paris, Montchrestien, 1992,
p- 299,
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Porqué? Porque contém uma espécie de perddo reciprocol®®.»
Em 1988, Michel Rocard, a propésito da Nova Caledénia, dizia
© mesmo: «A amnistia nio é o esquecimento. Ela € um gesto de
perddo para que a vida retome o seu curso e continue, para que
a reconciliagio possa prevalecer sobre a violéncia e o confronto,
para que a paz tenha uma nova oportunidade!®”.»

A licdo, segundo parece, atravessa a hist6ria. Atenas praticou-a,
em 403, quando a democracia foi restabelecida apés o eplsodlo
dos trinta tiranos. Henrlque IV também a aplicou no Ldito de
Nantes de 1598 que € suposto restabelecer a paz religiosa. O seu
preambulo merece ser citado: «Que a meméria de todas as coisas
passadas desde Marco de 1585, bem como de todas as perturba-
¢Oes anteriores se mantenha extinta e adormecida como uma coisa
nio acontecida, que ndo seja legitimo nem permitido aos nossos
procuradores-gerais, nem a qualquer pessoa ptiblica ou privada,
menciond-las, ou instaurar ac¢bes perante qualquer tribunal ou
jurisdigdo. Da mesma forma, profbimos os nossos sibditos de
renovar a sua memoria, de se atacarem, de se injuriarem, de se
provocarem uns a0s outros a propdsito daquilo que se passou, e
ordenamos que se contenham e vivam juntos como irmios, ami-
gos e concidaddos!0»

Portanto, esquecimento forgado ou perdio deliberado, cons-
piragdo do siléncio ou gesto de reconciliagio nacional, o que &
entdo a amnistia? Segundo parece, tudo depende das circunstin-
cias: ligada a conjunturas politicas sempre particulares, cada lei
de amnistia é um texto excepcional (a que os juristas reservam
uma interpretagio restritiva) e efémero que nio se pode avaliar
sem ter em conta todos os elementos do contexto. Assim, por
exemplo, € certo que a questdo do regresso a democracia e da
sangdo dos culpados nio se apresentou nos mesmos termos na
Europa ocidental depois da Segunda Guerra Mundial, e na Eu-

108 V. Huco, 70, Debates, Senado, 23 de Maio de 1876, pp. 3533-3534.

109 Discurso pronunciado em Lille a 4 de Novembro de 1988.

110 Cf. A. Grosser, Le Crime et la mémoire, Paris, Flammarion, 1989,
p. 137.
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ropa oriental depois da queda da cortina de ferro'!l. Virias vias
se abrem, com efeito, com vista a tentar reatar o elo social: quer
as ac¢Bes criminais macigas (foi essa a opgdo efectuada na Europa
em 1944-45), quer a amnistia mais ou menos geral (solugdo pri-
vilegiada na Europa de Leste e no final das ditaduras militares da
América latina), quer ainda soluges muito originais de amnistia
sem amnésia de que falaremos a seguir.

Virios argumentos militam a favor de uma aplicagdo rigorosa
da lei penal: um dever moral elementar relativamente s vitimas
que ai encontram a primeira etapa para recuperarem a sua dig-
nidade, a purgacio colectiva de um passado traumatico que, caso
contrério, nio pararid de assombrar o inconsciente colectivo, o
testemunho da capacidade do novo poder para se impor e fazer
prevalecer, no futuro, os valores da democracia. A favor da am-
nistia, em compensagio, existem tgualmente excelentes razdes.
Antes do mais, a necessidade de virar a pégina libertando-se
definitivamente dos fantasmas do passado; assim se exprimia
R. Dahrendorf a propésito das accdes intentadas contra o antigo
dirigente da Alemanha de Leste, E. Honecker: «Vocés vio reco-
mecar os processos dos anos 30 e 507 Entdo, ndo aprenderam
nada com a histéria? Nio recomecem as velhas receitas. Caso
contririo, nunca serio capazes de comecar qualquer coisa de
novo'!2.» J. Semprun teve um discurso similar na Espanha pés-
~franquista, da mesma forma que o Presidente argentino Alfonsin
apés a queda do regime militar.

A favor da amnistia estd também o risco de uma justica expe-
dita: na emogio que acompanha os grandes traumatismos politi-
cos, a independéncia dos magistrados estard garantida? E as con-
dicSes habitnais de exercicio da repressio (com as suas demoras,
a sua publicidade, o seu respeito pelo contraditério) estardo reu-
nidas? Sublinham-se igualmente as manipulagbes temporais de
que as acgdes sio acompanhadas quase necessariamente: por um
lado, a necessidade de punir comportamentos criminosos a tal
ponto odiosos que nio haviam sido previstos pela lei penal ordi-

111 Cf. L. Huvsg, «Justice after transition», art. citado, pp. 66 e segs.
112 Citado por L. Huvsg, ibid-, p. 57.
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niria (cu pela do regime politico doravante deposto) acarreta a
adopgio de legislacGes criminais ex post facto (leis retroactivas,
leis interpretativas, referéncias a principios gerais de direito interna-
cional); por outro lado, desta vez em direccio ao futuro, coloca-
-se a questdo de saber até que momento do futuro convém per-
seguir 0s criminosos, o que acarretard muitas vezes o alongamento
do prazo normal de prescrigio.

Como se v€, é impossivel decidir em abstracto entre estes
feixes de argumentos opostos. Poderfamos, no entanto, inspirar-
-nos numa pista interessante — que evitaremos confundir com um
compromisso ficil — que foi aberta pelos pafses que souberam
praticar «a amnistia sem amnésia», Pensamos, nomeadamente,
na criagao da Truth Commission, no Chile, em 1990, e em Salva-
dor,j em 1991, bem como na Comissiao Verdade e Reconciliagio criada
na Africa do Sul por ocasifio da abolicdo do regime de gpartheid:
nestes casos, pretendem-se estabelecer os factos e actos que tive-
ram lugar a0 longo do periodo anterior, nio para punir os cul-
pados, mas pelo direito 2 verdade!!?. Assim, ninguém ignora aquilo
que se passou e guem tomou parte nisso; o passado ndo € mani-
pulado e o siléncio nie é imposto i histéria. Acontece apenas
que, por razdes superiores, o perdio € concedido aos responsa-
veis, pelo menos em certas condicGes.

Aqui, como se v&, a figura da amnistia conseguiu libertar-se
totalmente das facilidades do esquecimento: é com conhecimento
de causa que a sociedade opta pelo perddo. Como no processo de
Orestes, a op¢io tomada a favor de um futuro reconciliado nio
se paga com o prego da amnésia; pelo contririo, é por ter sido
feito um gesto forte de meméria que o perdio e, logo, a liber-
tagio dos espiritos, pode intervir sem temer o regressc perma-
nente do recalcado. Longe de fugir & prova do especticulo da
divisio social, a sociedade, encenando-a sob a forma de uma expo-
sigdo publica, pode finalmente operar a sua catarse.

113 Ibid., pp. 52-53. Cf. também A.-]. BULLIFR, «I.a Commission “Vérité et
réconciliation” d’Afrique du Sud, amnésie ou amniste?», i Revue de
droit international et de droit comparé, 1997-4, pp. 454 e segs.
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