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durante varios anos, na mente da mulher americana. Era uma in-
satisfacdo, uma estranha agitacdo, um anseio de que ela comegou
a padecer em meados do século XX, nos Estados Unidos. Cada do-
na de casa lutava sozinha com ¢€le, enquanto arrumava camas, fa-
- zia as compras, escolhia tecido para forrar o sofa, comia com os
filhos sanduiches de creme de amendoim, levava os garotos para as
reunidoes de lobinhos e fadinhas e deitava-se ao lado do marido, & noi-,
te, temendo fazer a si mesma a silenciosa pergunta: «E’ s6 isto?»

H& mais de quinze anos nio havia men¢do desta ansiedade nos
milhdes de palavras escritas sdbre a mulher e para a mulher nas
colunas, livros e artigos de especialistas. Todos afirmavam que seu
| papel era procurar realizar-se como espdsa e mde. A voz da tra-
N [ dicdo e da sofisticacdo freudiana diziam que ndo podia desejar me-
I lhor destino do que viver a sua feminilidade. Especialistas ensina-
| vam-lhe a agarrar seu homem e a conserva-lo, a amamentar os fi-
' lhos e orientd-los no controle de suas necessidades fisiologicas, a
) resolver problemas de rivalidade e rebeldia adolescente; a comprar
‘ uma maquina de lavar pratos, fazer pdo, preparar receitas requin-

tadas e construir uma piscina com as proprias maos; a vestir-se,
} parecer e agir de modo mais feminino e a tornar seu casamento uma

il
1!
{ O PROBLEMA PERMANECEU MERGULHADO, INTACTO,

aventura emocionante; a impedir o marido de morrer jovem e aos
filhos de se transformarem em delinqiientes. Aprendiam a lamentar
as infelizes neuréticas que desejavam ser poetisas, médicas ou pre-
sidentes. Ficavam sabendo que a mulher verdadeiramente feminina
ndo deseja seguir carreira, obter educacdo mais aprofundada, lutar
por direitos politicos e pela independéncia e oportunidades que as
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antigas feministas pleiteavam. Algumas, entre quarenta e cingiienta
anos, lembravam-se ainda de terem renunciado com pezar a @ésses
sonhos, mas a maioria j4 nem pensava néles. Mil vozes de enten-
didos aplaudiam sua feminilidade, seu equilibrio, sua nova maturi-
dade. Bastava-lhes orientar a vida desde a infancia no sentido da
bqua de um marido e da formagido da familia.

| Em fins da década de cingiienta, a média etaria relativa ao ca-
samento baixou para 20 anos entre as mulheres americanas e con-
tinuava a cair, descendo a adolescéncia. Havia quatorze milhdes de
mogas noivas aos 17 anos. A propor¢do de mulheres universitarias
em relagdo aos homens caiu de 47% em 1920 para 35% em 1958.
Um século antes as mulheres lutavam por uma educagdo superior.
Em 1950, as mocas iam a universidade para arranjar marido. Em
meados da década, 60% abandonaram a faculdade para casar, ou
temendo que o excesso de cultura fosse um obstaculo ao casamen-
to. As universidades construiram dormitérios para estudantes casa-
dos, mas éstes eram quase sempre os maridos. Surgiu uma nova ca-
deira para as espdsas: «Ph. T.», ou seja (Putting Husband Through
— Ajudar o Marido a Passar). | _

Em seguida, as jovens americanas principiavam a casar ainda
no gindsio. E as revistas femininas, deplorando as infelizes estatis-
ticas désses casamentos prematuros, insistiam em que houvesse nos
ginasios cursos de preparagdo para o casamento e consultores ma-
trimoniais. As meninas comecaram a namorar firme aos doze ou tre-
ze ‘anos. Os fabricantes de lingerie lancaram soutiens com enchimen-
to de espuma de borracha para meninas de dez. E um anincio de
vestido de crianga, publicado no New York Times do outono de 1960
dizia: «Ela também pode ingressar na turma das cagadoras de homens».

No final da década de cinqgiienta, o indice de natalidade nos
Estados Unidos aproximava-se do da India. O movimento em prol
do contrdle de nascimentos, rebatizado de Planejamento Familiar, re-
cebeu o encargo de descobrir um método segundo o qual as mulhe-
res que haviam sido desaconselhadas de ter um terceiro ou quarto
filho, que poderia nascer morto ou deficiente, pudessem té-lo, de
qualquer maneira. Os especialistas em estatistica surpreendiam-se prin-
cipalmente com o fantdstico aumento do nimero de filhos entre as
estudantes universitarias. Onde antigamente havia familias com duas
criangas viam-se entdo quatro, cinco ou seis. As jovens que nas dé-
cadas anteriores desejavam seguir uma carreira preferiram a mater-
nidade. Era o que publicava, jubilante, a revista Life em julho de
1956, num hino de louvor ao movimento da mulher americana de
regresso ao lar.

Num hospital de Nova York, uma mulher teve uma crise ner-
vosa ao saber que ndo poderia amamentar o filho. Em outros hospi-
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{aly, mulheres morrendo de cancer recusavam uma droga que a pes-
(ulsa provara ser capaz de salvar-lhes a vida: os efeitos colaterais
giam  antifemininos. «Se tenho apenas uma vida quero ser loura»,
pritava em antincios de jornais, revistas e cartazes uma foto amplia-
a de mulher bonita e esguia. E de ponta a ponta dos Estados Uni-
don, trés em cada dez mulheres tingiram o cabelo de louro e substi-
fulram a alimenta¢do por um pdé chamado Metrecal, a fim de redu-
glrem-se as medidas das jovens modelos. Vendedores das grandes
lojas revelaram que desde 1939 o manequim da mulher americana
(lminuira trés ou quatro pontos. «As mulheres adaptam-se as rou-
pas ¢ ndo vice-versa», dizia um vendedor.

Os decoradores planejavam cozinhas com murais de mosaico e
quadros originais, pois a cozinha transformara-se no centro da vi-
(la feminina. Costurar em casa tornou-se uma inddstria milionaria.
A maioria das mulheres s6 saia para fazer compras, levar as crian-
¢as de um local para outro, ou’ comparecer a COmpromissos sociais
com o marido. Mogas principiavam a educar-se sem jamais ter tido
wm emprégo fora de casa. Em fins da década observou-se um fe-
ndmeno sociolégico: um térgo das mulheres americanas trabalhava,
mas a maioria ndo era jovem e poucas estavam seguindo carreira.
Firam geralmente casadas, secretdrias ou vendedoras, com empregos
de meio expediente, ajudando a pagar os estudos do marido ou dos
filhos, ou colaborando na liquidagdo de uma hipoteca. Um niimero
cada vez menor dedicava-se a trabalho verdadeiramente profissio-
nal. A falta de enfermeiras, assistentes sociais e professdras provo-
cou crises em quase tddas as cidades americanas. Preocupados com
n dianteira da Unido Soviética na corrida espacial, os cientistas ob-
servaram que o maior contingente intelectual em disponibilidade eram
a8 mulheres. Mas estas n3o estudavam fisica: ndo era feminino. Uma
jovem recusou uma vaga de ciéncia no John Hopkins para trabalhar
o escritorio de uma imobilidria. Sua ambi¢do era a de tdda jovem
americana — casar, ter quatro filhos e viver numa bonita casa, num
bairro agradavel.

| A dona de casa dos subtirbios tornou-se a concretizagio do so-
nho da americana e a inveja, dizia-se, de suas congéneres do mun-
o inteiro. A dona de casa americana, libertada pela ciéncia dos pe-
tigos do parto, das doencas de suas avés e das tarefas domeésticas,
ora sadia, bonita, educada e dedicava-se exclusivamente ao marido,
pos filhos e ao lar, encontrando assim sua verdadeira realizacdo fe-
minina. Dona de casa e mdie, era respeitada como companheira no
mesmo plano que o marido. Tinha liberdade de escolher automo-
yols, roupas, utensilios, supermercados e possuia tudo o que a mu-
Iher jamais sonhou. |
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Nos quinze anos que se seguiram a Segunda Guerra Mundial,
esta mistica de realizacdo feminina tornou-se o centro querido e in-
tocdvel da cultura americana contemporinea. Milhdes de mulheres
moldavam sua vida a imagem daquelas bonitas fotos de espdsa su-
burbana beijando o marido diante do janeldao da casa, descarregan-
do um carro cheio de criancas no patio da escola e sorrindo ao
passar 0 ndvo espalhador de céra no chdo de uma cozinha impecavel.
Faziam pdo em casa, costuravam a roupa da familia inteira ¢ man-
tinham a maquina de lavar e secar em constante funcionamento. Mu-
davam os lenc¢éis duas vézes por semana, em lugar de uma sd, fa-
ziam cursos de tapecaria e lamentavam suas pobres mies frustradas,
que haviam sonhado seguir uma carreira. Seu sonho tnico era ser
espdsa e mae perfeita. Sua mais alta ambicdo, ter cinco filhos e
uma bonita casa. Sua tnica luta, conquistar e prender o marido. N&o
pensavam nos problemas do mundo para além das paredes do lar
e, felizes em seu papel de mulher, desejavam que os homens tomas-
sem as decisdbes mais importantes, e escreviam, orgulhosas, na ficha
do recenseamento: «Ocupacdo: dona de casas.

Durante mais de quinze anos as palavras escritas para as mu-
lheres e por elas usadas ao conversarem entre si, enquanfo 0s ma-
ridos se reuniam a um canto da sala, falando de negocios, politica
ou novidades tecnolbgicas, referiam-se a problemas com o0s filhos,
a manter feliz o marido, ajudar as criancas nos estudos, preparar
pratos deliciosos, ou costurar capas de poltronas. Ninguém queria
saber se as mulheres eram superiores ou inferiores: eram simples-
mente «diferentess. Vocdbulos como «emancipacdo» ou «carreira» pa-
reciam estranhos e embaragosos. Ninguém os usara ha tanto tempo!
Quando uma francesa chamada Simone de Beauvoir escreveu um li-
vro intitulado «O Segundo Sexo», um critico americano comentou
que era Obvio que a autora «nada entendia da vida» e, além do mais,
falava exclusivamente sobre a francesa. A «mulher-problema» deixa-
ra de existir na América.

Se surgisse uma crise nas décadas de 50 e 60, a mulher sabia
que havia algo de errado no seu casamento ou nela propria. Outras
viviam satisfeitas com sua vida, segundo pensava. Que espécie de
criatura seria ela que ndo sentia essa misteriosa realizagio ao en-
cerar o chdo da cozinha? Envergonhava-se de tal modo de confes-
sar sua insatisfacdo que jamais chegava a saber que outras tam-
bém a experimentavam. Se tentasse explicar ao marido éle ndo en-
tenderia, pois nem ela propria se compreendia. Durante mais de
quinze anos a mulher americana achou mais dificil falar sobre &s-
te assunto que sobre sexo. Mesmo os psicanalistas ndo sabiam que
nome lhe dar. Quando uma mulher corria para €les, em busca de
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ajuda, conforme faziam muitas, dizia: «Estou tdo envergonhada. De-
vo ser totalmente neurética».

«Ndo sei o que estd acontecendo as mulheres de hoje» — di-
zia um psiquiatra, inquieto. «Sei que deve haver algo errado, por-
que a maijoria dos meus clientes sdo mulheres. E seu problema ndo
¢ de ordem sexualy. As que tinham é&sse tipo de dificuldade nao
consultavam o psiquiatra. «Ndo h4 nada realmente errado — repe-
tiam a si mesmas. — Nao existe problema algum».

Mas, em certa manhi de abril de 1959, ouvi uma mae de qua-
tro filhos, tomando café com quatro outras mies, num bairro re-
sidencial a quinze milhas de Nova York, falar do «problema» num
tom de mudo desespéro. As outras compreenderam tacitamente que
ela ndo se referia ao marido, aos filhos, & casa e perceberam de
stibito que partilhavam de um problema sem nome. E comegaram, a
principio hesitantes, a falar no assunto. Mais tarde, depois de apa-
nharem os filhos no jardim de infincia e os deitarem para a sesta,
choraram de puro alivio por saberem que ndo estavam sozinhas.

Aos poucos fui percebendo que o problema sem nome era par-
tilhado por intimeras mulheres do pais inteiro. Quando redatora de
uma revista, entrevistara muita gente a respeito de suas dificulda-
des com os filhos, o casamento, a casa, a comunidade, mas de-
pois de algum tempo comecei a perceber sinais evidentes désse ou-
tro problema. Surpreendi-os em casas de bairros residenciais, em
apartamentos de Long Island, Nova Jersey e Westchester. Em re-
sidéncias coloniais de uma cidadezinha de Massachusetts, em patios
de Memphis, em apartamentos dos subtirbios e do centro, em salbes
do Meio Oeste. As vézes pressentia-o ndo como reporter, mas co-
mo dona de casa suburbana, pois nesse tempo eu também estava
criando meus trés filhos em Roackland Country, Nova York. Ouvi
ecos do problema em dormitérios universitarios, em enfermarias de
maternidades, em reunides de pais e mestres, em almocos da Liga
das Mulheres Votantes, em coquetéis, em carros a espera de trens,
em trechos de conversacdo surpreendidos no Schrafft’s. As palavras
hesitantes que ouvi em tardes tranqiiilas, quando as criancas esta-
vam na escola, ou em noites em que os maridos faziam serdo, creio
que as compreendi primeiro como mulher, muito antes de perceber
suas amplas implicagdes sociais e psicologicas.

\Qua] era exatamente €sse problema sem nome? Quais as pala-
vras usadas pelas mulheres ao tentar descrevé-lo? As vézes diziam:
«Estou me sentindo vazia... incompletas. Ou entdo: «Tenho a im-
pressdo de ndo existir». As vézes apagavam a sensacdo com um tran-
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qiiilizante, julgavam que o problema relacionava-se com o marido
ou os filhos. Ou entdo que precisavam redecorar a casa, mudar-se
para um bairro mais agraddvel, ter um caso com alguém, ou mais
um filho. De quando em quando consultavam um médico, apresen-
tando sintomas que assim descreviam: «Sinto-me cansada... Zango-
me tanto com as criancas que chego a me assustar... Tenho von-
tade de chorar sem motivos. (Um médico de Cleveland denominou-
o «sindrome da dona de casa»). Um certo niimero de mulheres quei-
xava-se de boOlhas nas mdos e nos bragos. «Chamo a isso doenga
das donas de casa», dizia um clinico geral da Pennsylvania. «Cons-
tato-o com freqiiéncia em jovens mdes de quatro, cinco filhos, mer-
gulhadas em esfregbes. Mas ndo ¢ causada por nenhum detergente
e nao se cura com cortisona». |

Por vézes uma mulher dizia-me que a sensacdo tornava-se tdo
opressiva que ela saja de casa e punha-se a caminhar a &smo pelas
ruas. Ou entdo desatava a chorar. Ou entio as criangas contavam
uma anedota e ela ndo ria simplesmente porque nem a ouvira. Con-
versei com mulheres que haviam passado anos em sofds de analistas,
procurando «ajustar-se ao papel feminino», tentando resolver blo-
queios para «sentir-se realizada como espdsa e mae». Mas o olhar
e o tom desesperado dessas vozes eram o mesmo tom e olhar de
outras mulheres que estavam certas de ndo ter problema algum, em-
bora sentissem aquéle mesmo estranho desespéro.

Uma mde de quatro filhos, que deixara a universidade aos de-
zenove anos para casar, disse-me:

“Experimentei tudo o que se espera das mulheres — hobbies, jardina-
gem, preparacdo de conservas, contacto social com os vizinhos, participacao
em comités, chds de Pais e Mestres. Sei fazer tudo isso e até gosto, mas
nada me da algo para pensar. Nada me diz quem eu sou. Nunca tive am-
bicdes de seguir uma carreira. S6 queria casar e ter quatro filhos. Adoro
as criancas, Bob e minha casa. Ndo tenho problemas que valha mencionar.
Mas vivo desesperada. Comego a achar que ndo tenho personalidade. Sou
uma copeira, babd, arrumadeira, a pessoa requisitada para qualquer coi-
sa. Mas quem sou eu?”

Uma jovem mde de vinte e trés anos, vestindo blue-jeans, dizia:

“Pergunto a mim mesma por que me sinto tdo insatisfeita. Tenho satide,
6timos filhos, uma linda casa, bastante dinheiro. Meu marido tem um bri-
lhante futuro como engenheiro eletrdonico e ndo conhece esta insatisfacdo. Diz
que eu preciso de férias e sugere um fim de semana em Nova York. Mas
ndo é isso. Sempre achei que deviamos fazer tudo em grupo. Nio consigo
sentar-me e ler um livro sozinha. Se as criancas estio dormindo a sesta e
eu tenho uma hora de liberdade ndo fago outra coisa senio andar pela casa,
a espera de que acordem. S6 tomo uma iniciativa depois de saber para
onde pretende ir todo o resto da turma. E’ como se desde pequena hou-
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vesse alguém ou algo monopolizando minha vida: os pais, os estudos, o
amor, a maternidade, a mudanca para uma nova casa. Um dia, acordei e
descobri que ndo tinha nenhum objetivo na vida”.

Uma jovem espdsa, num bairro de Long Island, declarou:

“Parece que estou sempre dormindo. Nao sei por que me sinto tdo can-
sada. Esta casa ndo da tanto trabalho como o apartamento onde morava-
mos quando eu trabalhava fora. As criancas passam o dia na escola. Nio
é o trabalho. Tenho a impressio de que ndo estou viva”.

)

{Em 1960, o problema sem nome explodiu como uma bdlha na
imagem da feliz dona de casa americana. Nos anfincios de televi-
sdo, as bonitas gardtas continuavam a sorrir empunhando toalhas
de prato e o artigo principal, do Time sdbre «A dona de casa dos
subtirbios, o fendmeno americano», afirmava: «Tém uma vida agra-
davel demais para se lembrarem de ser infelizes». Mas sua infelici-
dade foi de stibito registrada, a comecar do New York Times e o
Newsweek, até Good Hosekeeping e a CBS («A Dona de casa Pri-
sioneira»), embora quase todos os que mencionavam o assunto des-
cobrissem uma razdo superficial para liqiiida-lo. Era atribuido a in-
competéncia de profissionais de consertos (New York Times), ou
ao longo percurso que as criangas precisavam cobrir nos subtirbios

(Time), ou ao excesso de reunides de pais e mestres (Redbook).

Alguns diziam ser o velho problema: educa¢do. A mulher estava re-
cebendo educagdo cada vez mais elevada, de maneira que se sen-
tia infeliz em seu papel de dona de casa. «De Freud a Frigidaire,
de Sofocles a Spock, o caminho tornou-se acidentado», declarava
o New York Times (28 de junho de 1960). «Iniimeras jovens casa-
das — nem todas, certamente cuja educagdo as projetou no mun-
do das idéias, sentem-se sufocadas pela rotina da vida doméstica,
achando-a incompativel com sua capacidade. Como todo prisioneiro,
sentem-se abandonadas. No ano passado, o problema da dona de
casa culta foi assunto de dizias de discursos de preocupados edu-
cadores universitarios, que continuam a afirmar, apesar de tantas quei-
xas, que dezesseis anos de estudo académico sdo um preparo realis-
tico para a condicdo de espdsa e mae».

\Ninguém dava muita atencio a dona de casa culta. («Uma es-
pécie de esquizofrénica de duas cabecas... na faculdade escreveu
um estudo sdbre os poetas de Graveyard; agora escreve bilhetes pa-
ra o leiteiro. Antigamente determinava o ponto de ebuli¢io do acido
sulfiirico; no momento determina seu proprio ponto de ebuli¢do dian-

1 Consultar o nimero do 75° aniversario de Good Housekeeping, maio de 1960: “The
Gift of Self” (O Dom de si Mesma), simpdsio por Margaret Mead, Jessamyn West, e outras.
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te do bombeiro que ndo aparece... E muitas vézes sua explosdo
reduz-se a gritos e lagrimas. ..Ninguém lhe da atencdo, nem ela
propria. Ninguém atenta na espécie de pessoa em que se transfor-
ma ao passar de poetisa a megera»).

Especialistas em economia doméstica sugeriram um preparo mais
realista para as futuras donas de casa, tal como aulas préticas nos
ginasios. Educadores sugeriram grupos de debate sobre administra-
¢do do lar e da familia. Meia dizia de artigos surgiram nas gran-
des revistas oferecendo «cinqiienta e oito maneiras de tornar mais
estimulante o seu casamento». Ndo passava més em que nao sur-
gisse um ndvo livro, de autoria de psiquiatra ou sexologista, dando
conselhos técnicos sobre a melhor maneira de se obter uma vida se-
xual mais satisfatoria.

Uma humorista do Harper's Bazaar (julho de 1960) declarou
que o problema poderia ser resolvido suprimindo-se o direito ao vo-
to da mulher. («Na era anterior & Emenda 19, a mulher americana
vivia tranqiiila, protegida e segura de seu papel na sociedade. Dei-
xava tbdas as decisdes politicas ao marido e éste, por sua vez, aban-
donava nas maos dela tdodas as decisdes domésticas. Hoje em dia
a mulher tem que tomar tddas as decisGes, tanto domésticas como
politicas, e isso € demais para elay).

Alguns educadores sugeriram a sério que se deixasse de admi-
tir a mulher nas faculdades: em face a crescente crise universitaria,
a educagdo que elas receberiam e ndo poderiam usar como donas
de casa tornava-se mais que nunca urgente para os rapazes que pre-
cisavam enfrentar a era atdomica.

O problema foi também afastado com drasticas solugdes, que
ninguém poderia levar a sério. (Uma escritora sugeriu no Harper's
que as mulheres fossem obrigatoriamente convocadas como auxilia-
res de enfermeiras e amas-sécas). Ou aplacado com a eterna pa-
nacéia: «A solugdo é o amor», «a unica resposta é ajuda espiritualy,
«o segrédo da realizacdo: filhos», «um meio pessoal de realizacdo
intelectual», «para curar essa dor de dentes do espirito a férmula
mais simples é entregar-se nas maios de Deus».

O problema era afastado dizendo-se a dona de casa que ela
devia compreender o quanto era feliz: dona de si mesma, sem ho-
rérios, sem competicdo. Caso contrdrio, acharia que os homens po-
dem ser felizes neste mundo? Desejaria secretamente ser homem? Ig-
noraria o quanto vale ser mulher? |

O problema foi também afastado com um encolher de ombros
e as frases: «Ndo ha solugdo. Faz parte da condigdo feminina. Que
¢ que hd com a mulher americana? Serd que ndo sabe aceitar gracio-
samente seu papel?» E’ o que dizia o Newsweek de 7 de marco de 1960:
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“Ela vive insatisfeita em meio a muita coisa com que nem sonham nn
mulheres de outros paises. Seu descontentamento é profundo, persistente @
impermedvel a remédios superficiais, oferecidos com insisténcia... Um exér«
cito de exploradores profissionais ja delineou as principais fontes désse des-
contentamento... Desde o inicio dos tempos o ciclo feminino definiu e con
finou o papel da mulher. Atribui-se a Freud as palavras: “Anatomia ¢ des-
tino”. Embora nenhum grupo feminino tenha jamais conseguido, como a mu-
lher americana, afastar para tdo longe essas restricoes naturais, aparente-
mente ela ainda ndo as aceita de boa vontade... Uma jovem mde de bo-
nitos filhos, dotada de encanto, talento e inteligéncia é capaz de desculpar-
se de sua condicdo, dizendo: “Que faco eu? Nada, sou uma simples dona
de casa”. Aparentemente uma educa¢do requintada ensinou a ésse paradigma
feminino a valorizar tddas as coisas, exceto a si propria...”

De modo que a mulher se viu forcada a aceitar o fato de que
«a infelicidade da americana é simplesmente a mais recente conquis-
ta dos seus direitos» e a preparar-se para repetir como a feliz dona
de casa descoberta pelo Newsweek: «Devemos abrir os bracos a ma-
ravilhosa liberdade de que gozamos e nos orgulhar da vida que hoje
levamos. Fiz um curso universitirio e tive um emprégo, mas ser do-
na de casa é minha fungdo mais satisfatéria e compensadora... Mi-
nha mie jamais se imiscuiu nos negécios de meu pai... ndo podia
sair de casa, afastar-se dos filhos. Eu vivo em plano de igualdade
com meu marido, posso acompanhd-lo em suas viagens de negocios
e em atividades sociais».

A alternativa oferecida as mulheres, poucas a desejariam. Nas
palavras simpaticas do New York Times: «Todas confessam sentir-
se as vézes profundamente frustradas pela falta de vida pessoal,
pelos encargos fisicos, a vida rotineira da familia, seu isolamento.
Contudo, nenhuma renunciaria ao lar e a familia se tivesse que fa-
zer nova escolha». Redbook comentava: «Poucas diriam adeus ao ma-

rido, aos filhos e a comunidade para viver sozinhas. As que o fa-
zem podem ser talentosas, mas raro tém sucesso como mulher».

No ano em que o descontentamento explodiu, Look publicou
que 21.000.000 de mulheres americanas solteiras, vitivas ou divor-
ciadas, ndo deixam, nem mesmo depois dos cinqgiienta anos, de pro-
curar desesperadamente um homem. E a busca principia cedo: se-
tenta por cento das americanas casam-se antes dos vinte e quatro
anos. Uma bonita secretdria de vinte e cinco anos teve trinta e cin-
co diferentes empregos em seis meses, na va esperanga de encontrar
um marido. As mulheres passam de um clube politico a outro, fazem
cursos noturnos de contabilidade ou navegacdo a vela, aprendem golfe
ou ski, comparecem a uma série de igrejas, freqiientam bares sozi-
nhas na incessante busca de um homem.

Entre os milhares que procuram tratamento psiquidtrico nos Es-
tados Unidos, as casadas manifestam insatisfa¢do no casamento, as
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solteiras sofrem de ansiedade e finalmente depressdo. Alguns psi-
quiatras declararam que, estranhamente, segundo suas observacdes,
as solteiras eram mais felizes que as casadas. E foi assim que a
porta de todas aquelas bonitas casas de subtrbio entreabriu-se, re-
velando milhares de donas de casa sofrendo de uma crise sobre a
qual, de repente, todo mundo se pds a falar, encarando-a como um
désses insoltiveis problemas da vida americana, tais como a bomba
de hidrogénio. Em 1962, a condicio da dona de casa americana tor-
nou-se um jogo de saldo para todo o pais. Numeros de revistas,
colunas de jornais, livros sérios e frivolos, conferéncias educativas
e programas de televisio eram dedicados ao assunto.

Mesmo assim a maioria dos homens, ao inverso das mulheres,
continuava ignorando que o problema era real. Mas os que 0 ha-
viam estudado com seriedade sabiam que todos os remédios super-
ficiais, os conselhos amigos e as palavras de censura e de animo
estavam, de certo modo, mergulhando o problema na irrealidade. Um
riso amargo ouviu-se: o da mulher americana. Ela era admirada,
invejada, lamentada e estudada até a nausea; ofereciam-lhe solugbes
drasticas ou tolas, que ninguém levaria a sério. Recebiam tbda es-
pécie de conselhos do crescente exército de consultores matrimoniais,
psicoterapeutas e psicologos, sobre a melhor maneira de se adaptar
ao papel de dona de casa. Em pleno século XX ninguém sugeriu
um ndvo caminho para a realizagdo da mulher americana. A maio-
ria adaptou-se ao papel e sofreu ou ignorou o problema sem nome.
Talvez fosse menos doloroso desconhecer a estranha voz insatisfei-
ta que gritava no seu intimo.

Nio é mais possivel ignorar essa voz, desconhecer o desespéro
de tantas americanas. Ser mulher ndo é isso, apesar de tudo o que
dizem os especialistas. Pois existe sempre uma razdo para o So-
frimento humano: talvez ndo fosse encontrada por ndo se terem fei-
tc as perguntas corretas ou insistido bastante. Recuso a afirmacgao
de que ndo existe problema porque a americana possui todo o con-
forto com que as mulheres de outras terras jamais sonharam; parte
da estranha novidade da crise reside no fato de ndo poder ser ana-
lisada em térmos dos velhos problemas materiais do homem: po-
breza, doenca, fome, frio. As que sofrem désse mal tém uma fome
que o alimento ndo pode saciar. E esta ansia existe em mulheres
cujos maridos sdo médicos internos, funcionarios de reparticdes, ou
présperos doutdres e advogados; em espdsas de operarios ou executi-
vos, ganhando de cinco a cingiienta mil dolares anuais. Nao é cau-
sada por falta de conforto material; talvez nem seja sentida por
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aquelas que se encontram em luta com os desesperadores proble-
mas da fome ou da doenca. E as que julgam poder resolvé-lo ga-
nhando mais dinheiro, uma casa maior, um segundo carro, ou mu-
dando-se para um bairro mais aristocrdtico, muitas vézes descobrem
que o problema se agrava mais ainda.

Nado é mais possivel lancar hoje a culpa a falta de feminilida-
de, dizer que cultura, independéncia e igualdade com os homens tor-
nariam pouco feminina a mulher americana. Ouvi tantas procurando
negar esta insatisfagdo por ndo se encaixar no bonito quadro de fe-
minilidade que os entendidos haviam elaborado! Creio de fato ser
esta a primeira pista do mistério: o problema ndo pode ser compreen-
dido nos térmos geralmente aceitos pelos cientistas ao estudarem a
mulher, pelos médicos ao tratarem dela, pelos conselheiros que as
orientam e os escritores que escrevem a seu respeito. A mulher que
sofre déste mal, e em cujo intimo fervilha a insatisfacdo, passou a
vida inteira procurando realizar seu papel feminino. Ndo seguiu uma
carreira (embora as que o facam talvez tenham outros problemas);
sua maior ambi¢do era casar e ter filhos. Para as mais velhas, pro-
dutos da classe média, nenhum outro sonho seria possivel. As de
quarenta ou cinqgiienta anos, que quando jovens haviam feito outros
planos e a éles renunciado, atiraram-se alegremente na vida de do-
nas de casa. Para as mais mocgas, que deixaram o gindsio ou a
faculdade para casar, ou passsar algum tempo num emprégo sem
interésse, &ste era o 1unico caminho. Eram tddas muito «femininas»,
na acepcdo comum da palavra, e ainda assim sofriam do mal.

E as que terminaram a faculdade, as que sonharam algo além
da vida doméstica, serdo as que mais sofrem? Segundo os especia
listas, sim.

Mas ougcamos quatro mulheres:

: “Meu§ dias sdo todos ocupados e aborrecidos também. Ndo faco oufra
coisa sendo correr de um lado para outro. Levanto as oito, preparo o calé,
!avo a louca e a roupa, arrumo a casa de tarde. Depois lavo a louca do
jantar e me sento alguns minutos, antes de levar as criancas para a cama,,
Este é o meu dia. Igual ao de qualquer outra dona de casa. Rotina. A
grande diversdo € correr atrds das criancas”.

“I\_’[eu Deus, que é que faco com o tempo? Bem, levanto as seis, visto
meu filho e sirvo o café. Depois lavo a louca, tomo banho e dou mamadei
ra ao bebé. Preparo o almdco e, enquanto as criangas dormem a sesta, coso,
passo a ferro e faco tudo o mais que ndo consegui fazer pela manhd. De
pois preparo o jantar para a familia. Meu marido assiste televisdo, enquanto
cu lavo os pratos. Depois que deito as criancas, enrolo o cabelo e deito também",
' “O problema é ser sempre a mamdie dos filhos, ou a senhora do mi
nistro, nunca eu propria”.

27




“Se alguém filmasse uma tipica manhd em minha casa teria a imprés-
sio de assistir a uma comédia dos irmdos Marx. Lavo a louca, levo as crian-
cas mais velhas para a escolha, corro ao quintal para tratar dos meus cri-
sintemos, vdo para dentro, a fim de dar um telefonema sdbre uma reunido de
comité; ajudo o mais moco a construir uma casa de cubos, passo quinze
minutos dando uma olhadela nos jornais, a fim de estar bem informada,
depois voo para a maquina, onde a roupa lavada trés vézes por semana da-
ria para vestir uma aldeia primitiva durante um ano inteiro. L4 pelo meio-
dia estou pronta para uma camisa-de-forca. Pouca coisa do que fiz foi ver-
dadeiramente necessdria ou importante. Pressdes externas desabam sObre mim
o dia todo. Contudo, considero-me uma das donas de casa mais tranqiiilas
da vizinhanca. Diversas de minhas amigas sio muito mais agitadas. Nos ultimos
sessenta anos percorremos um circulo completo: a dona de casa americana
voltou a viver encerrada numa gaiola de esquilo. Mesmo que a gaiola seja
agora uma casa moderna, toda de aco e vidro, ou um confortavel aparta-
mento, a situacdo permanece tdo penosa como quando sua avé fazia tape-
caria num saldo de veludo e moveis dourados, resmungando a respeito dos
direitos ‘da mulher”.

As duas primeiras ndo cursaram a universidade. Moram em
Levittown, Nova Jersey, e Tacoma, Washington e foram entrevista-
das por uma equipe de soci6logos que estudavam a vida de mulhe-
res de operédrios.® A terceira, espdsa de um ministro, escreveu no
questiondrio de seu colégio que nunca tivera ambigdes de seguir car-
reira, mas que estava arrependida.® A quarta, que tem um douto-
rado em antropologia, ¢ hoje dona de casa em Nebraska e tem trés
filhos. * As palavras das quatro parecem indicar que mulheres de to-
dos os niveis educacionais sofrem da mesma sensagdo de desespéro.

O fato ¢ que hoje em dia ninguém mais resmunga zangada a
respeito dos «direitos da mulher», embora um niimero cada vez maior
de jovens cursem escolas superiores. Num recente estudo abarcando
todas as classes que se graduaram em Barnard® uma significativa
maioria das mais antigas acusava a educagdo recebida de induzi-las
a lutar por «direitos»; mais tarde, de fazé-las sonhar com carrei-
ras; as mais recentes, porém, acusavam o colégio de leva-las a sen-
tir que ndo bastava ser dona de casa e mie de familia. Ndo que-
riam ter remorsos por ndo lerem livros, ou participarem de ativi-
dades comunitirias. Mas se a educagio ndo ¢ a causa do problema,
talvez seja uma pista o fato de que ela de certo modo irrita a mulher.

2 Lee Rainwater, Richard P. Coleman e Gerald Handel, “Working-man’s Wife” (Mu-
Iher de Operédrio), Nova York 1959.

3 Betty Friedan, “If One Generation Can Ever Tell Another” “Se Uma Geragdo Pu-
desse Dizer a Outra), Smith Alumnae Quarterly, Northampton, Masc., Inverno de 1961.
Percebi pela primeira vez o problema sem nome e Seu possivel relacionamento com o
que acabei batizando de “mistica feminina” em 1957, quando preparava um questiondrio
intensivo e dirigia uma pesquisa de minhas colegas de classe do Smith College, quinze
anos apés a graduagdo. O questiondrio foi mais tarde usado por classes de antigas alunas
de Radcliffe e outros colégios femininos, com resultados similares.

4 Jhan e June Robbins, “Why Young Mothers Feel Trapped” (Por que as Jovens Mdaes
se Sentem Prisioneiras), Redbook, setembro de 1960.

5 Marian Freda Poverman, “Alumnae on Parade” (Antigas Alunas em Desfile), Barnard
Alumnae Magazine, julho de 1957.
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Se o segrédo da realizagdo feminina € ter filhos, nunca tan-
tas mulheres, com liberdade de escolha, tiveram tantas criangas em
tdo poucos anos, de tdo boa vontade. Se a resposta ¢ o amor, nunca
tantas o procuraram com tal determinagdo. Contudo, hd uma cres-
cente suspeita de que o problema talvez ndo seja de ordem sexual,
embora possivelmente se relacione com sexo. Ouvi de varios médi-
cos depoimentos sdbre novos problemas entre marido e mulher —
apetite sexual tdo profundo na espdsa, que o marido ndo a conse-
gue satisfazer. «Transformamos a mulher numa criatura do sexo»,
dizia um psiquiatra da clinica de orientacdo matrimonial Margaret
Sanger. «Ela ndo tem identidade, exceto como espbsa e mde. Nao
sabe quem é. Espera o dia inteiro que o marido volte para casa, a
fim de se sentir viva. E agora é o marido quem se mostra desinte-
ressado. E’ terrivel para a mulher estar deitada ao seu lado, noite
apo6s noite, esperando que éle lhe dé a impressdo de estar viva». Por
que existe tal mercado de livros e artigos oferecendo conselhos se-
xuais? A espécie de orgasmo sexual que Kinsey descobriu em ple-
nitude estatistica nas recentes gera¢bes aparentemente ndo resolve
o problema da mulher americana.

Pelo contrario, surgem novas neuroses femininas e problemas
ainda ndo classificados como tais, que Freud e seus discipulos ndo
previram, acompanhados de sintomas fisicos, ansiedade e mecanismos
de defesa iguais aos causados pelo recalque sexual. E estranhas di-
ficuldades vém sendo registradas nas criancas cujas mdes estdo sem-
pre presentes, levando-as de um lado para outro, ajudando-as nos
deveres escolares: uma incapacidade de suportar a dor e a discipli-
na, de trabalhar com persisténcia por um objetivo e um arrasador
tédio da vida. Os educadores estdo cada vez mais preocupados com
a dependéncia, a falta de autoconfianca dos rapazes e mdcas que
ingressam hoje nas faculdades. «Estamos continuamente lutando pa-
ra que nossos alunos assumam sua condi¢do de adultos» — decla-
rou um dedo de Coliimbia.

Uma conferéncia na Casa Branca versou sobre a deterioragdo
fisica e muscular da crianca americana: estariam sendo superprote-
gidas? Os soci6logos observaram a surpreendente organizacdo da
vida infantil entre os moradores de bairros residenciais afastados: au-
las, festas, diversdes, jogos, grupos de estudo organizados especial-
mente para a infincia. Uma dona de casa de Portland, Oregon, in-
dagou por que as criancas precisavam ali de escotismo. «Nado vi-
vemos em favelas. As criancas passam muito tempo ao ar livre. Creio
que os adultos vivem tdo entediados que organizam as criancas e
depois procuram envolver todo mundo. E as coitadas ndo tém tem-
po nem para se deitar e sonhar um pouco».
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Estaria o problema sem nome de certo modo relacionado com
a rotina doméstica da dona de casa? Quando uma mulher tentava
expressa-lo, limitava-se muitas vézes a descrever sua vida diéria.
QQue haveria nessa récita de confortiveis detalhes domésticos capaz
de causar tal desespéro? Sentir-se-ia prisioneira simplesmente por cau-
sa das imensas exigéncias de seu papel de dona de casa moderna:
espdsa, amante, mae, compradora, cozinheira, motorista, enfermeira,
educadora, consertadora de utensilios domésticos, decoradora, nutri-
cionista? Seu dia é fragmentado entre a mdquina de lavar pratos e
a de lavar roupa, o telefonema para a tinturaria, a ida ao super-
mercado, a entrega de Johnny ao grémio esportivo, de Janey & aula
de danga, o consérto do cortador de grama e a espera do frem das
6,45. Nunca pode passar mais de quinze minutos fazendo qualquer
coisa. Ndo dispbe de tempo para ler livros, somente revistas. Mes-
mo que dispusesse, teria perdido a capacidade de concentragio. Ao

fim do dia estd tdo cansada que as vézes o marido a substitui na
tarefa de levar as criangas para a cama.

fEste terrivel cansago levou tantas mulheres ao mdédico na dé-
cada de 50 que um déles resolveu investigar. E descobriu, surpreen-
dido, que suas pacientes, queixando-se de «fadiga de dona de casa»,
dormiam mais que um adulto normalmente necessita A8 vlzes dez
horas por dia — e que a energia despendida nas tarefas domésti-
cas nio era excessiva para sua capacidade. O verdadeiro problema
devia ser outro, decidiu — talvez o tédio. Alguns médicos aconse-
lhavam suas pacientes a sair de casa por um dia infeiro, ir a um

cinema na cidade. Outros receitavam tranqiiilizantes, Muitas ja os
tomavam como quem chupa pastilhas para tosse. «Voct levanta de

manhi sentindo que ndo é possivel viver mais um 86 dia igual aos
outros, de modo que toma tranqiiilizante, porque ajuda a ndo dar
muita ateng¢do ao fato de que tudo o que vocé faz ¢ sem hn[mrl‘flncia».\\f

{"E’ facil descobrir os detalhes concretos que aprisionam a do-
na 'de casa, as continuas exigéncias feitas ao seu tempo. Mas as
cadeias que a prendem existem somente em seu esplrito, Sfio feitas

de idéias erroneas e fatos mal interpretados, verdades incompletas
e escolhas irreais. Ndo sdo faceis de perceber, nem fdcels de romper{

Como pode a mulher apreender téda a verdade no Ambito de
sua vida limitada? Como pode acreditar nessa voz [ntima, quando
ela nega as verdades convencionais e aceitas, pelas quais se vem
orientando? Contudo, as mulheres com quem conversel ¢ que final-
mente comecaram a dar ouvidos a essa voz parccen estar tatean-
do em dire¢do a uma verdade que ndo ocorreu aos especialistas
no assunto.

Creio que peritos em diversos setores vém hd muito tempo co-
locando sob o microscopio parcelas dessa verdade, sem o perceber.
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lincon.trei-as em recentes pesquisas e em desenvolvimentos te6ricos
de psicologia, sociologia e biologia, cujas implicagdes para as mu-
Iheres aparentemente jamais foram estudadas. Descobri inimeras pis-
tas Sonvers:?mdo com médicos, ginecologistas, obstetras, pediatras, pro-
fgssorfes universitarios, conselheiros conjugais, psiquiatras e ministros
discutindo ndo suas teorias, mas sua experiéncia no tratamento dz;
n}ulher americana. E encontrei um crescente amontoado de evidén-
cias que lancam dividas sobre os padrdes da normalidade, do ajus-
te, da realizacio e da maturidade femininas, pelos quais a maioria
das mulheres vem pautando a vida.

E comecei a ver sob nova luz a volta da mulher americana
ao casamento prematuro e as grandes familias que estdo causando
a explosdo demografica; o recente movimento em prol do parto e
da amamentagio naturais, a conformidade suburbana, as novas neu-
roses, patologias caracterologicas e problemas sexuais registrados pe-
los médicos. E principiei a descobrir novas dimensdes em velhos pro-
blemas que hid muito vém sendo aceitos sem discussio entre as mu-
lheres: dificuldades menstruais, frigidez sexual, promiscuidade, médo
d.o pgrto, depressdo pos-puerperal, a alta incidéncia de crises emo-
cionais e suicidios entre mulheres de vinte e trinta anos, as crises
d_a menopausa, a pseudopassividade e imaturidade do homem ame-
ricano, as discrepancias entre a comprovada habilidade intelectual na
infancia e as realiza¢cdes na vida adulta, a mudanc¢a na incidéncia do
orgasmo sexual adulto na americana e os persistentes problemas psi-
coterapicos e educacionais da mulher.

\’Cflso eu esteja certa, o problema sem nome, que fervilha hoje
no intimo de tantas mulheres, nio é uma questdo de perda de fe-
mlrpllc_iade, excesso de cultura, ou exigéncias domésticas. E’ muito
mais importante do que parece i primeira vista. E’ a solu¢do daque-
les novos e velhos problemas que vém hi anos torturando esposas
maridos e filhos, intrigando médicos e educadores. Pode muito bem’
ser a chave de nosso futuro como nacao e como cultura. Ndo po-
demos continuar a ignorar essa voz intima da mulher, que diz: «Que-
ro algo mais que meu marido, meus filhos e minha casay. (
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