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I
o problema sem nome

I

'O PROBLEMA PERMANECEU MERGULHADO, INTACTO,
durante vários anos, na mente da mulher americana. Era uma in-
satisfação, uma estranha agitação, um anseio de que ela começou
a padecer em meados do século XX, nos Estados Unidos. Cada do-
na de casa lutava sozinha com êle, enquanto arrumava camas, fa-
zia as compras, escolhia tecido para forrar o sofá, comia com os
filhos sanduíches de creme de amendoim, levava os garotos para as
reuniões de lobinhos e fadinhas e deitava-se ao lado do marido, à noi-,
te, temendo fazer a si mesma a silenciosa pergunta: «E' só isto?» \

Há mais de quinze anos não havia menção desta ansiedade nos
milhões de palavras escritas sôbre a mulher e para a mulher nas
colunas, livros e artigos de especialistas. Todos afirmavam que seu
papel era procurar realizar-se como espôsa e mãe. A voz da tra-
dição e da sofisticação freudiana diziam que não podia desejar me-
lhor destino do que viver a sua feminilidade. Especialistas ensina-
vam-lhe a agarrar seu homem e a conservá-Io, a amamentar os fi-
lhos e orientá-los no contrôle de. suas necessidades fisiológicas, a
resolver problemas de rivalidade e rebeldia adolescente; a comprar
uma máquina de lavar pratos, fazer pão, preparar receitas requin-
tadas e construir uma piscina com as próprias mãos; a vestir-se,
parecer e agir de modo mais feminino e a tornar seu casamento uma
aventura emocionante: a impedir o marido de morrer jovem e aos
filhos de se transformarem em delinqüentes. Aprendiam a lamentar
as infelizes neuróticas que desejavam ser poetisas, médicas ou pre-
sidentes. Ficavam sabendo que a mulher verdadeiramente feminina
não deseja seguir carreira, obter educação mais aprofundada, lutar
por direitos políticos e pela independência e oportunidades que as

Mística Femínina - 2 17



antigas feministas pleiteavam. Algumas, entre quarenta e cinqüenta
anos, lembravam-se ainda de terem renunciado com pezar a êsses
sonhos, mas a maioria já nem pensava nêles, Mil vozes de enten-
didos aplaudiam sua feminilidade, seu equilíbrio, sua nova maturi-
dade. Bastava-Ihes orientar a vida desde a infância no sentido da
busFa de um marido e da formação da família.

I Em fins da década de cinqüenta, a média etária relativa ao ca-
samento baixou para 20 anos entre as mulheres americanas e con-
tinuava a cair, descendo à adolescência. Havia quatorze milhões de
môças noivas aos 17 anos. A proporção de mulheres universitárias
em relação aos homens caiu de 47% em 1920 para 35% em 1958.
Um século antes as mulheres lutavam por uma educação superior.
Em 1950, as rnôças iam à universidade para arranjar marido. Em
meados da década, 60% abandonaram a faculdade para casar, ou
temendo que o excesso de cultura fôsse um obstáculo ao casamen-
to. As universidades construíram dormitórios para estudantes casa-
dos, mas êstes eram quase sempre os maridos. Surgiu uma nova ca-
deira para as espôsas: «Ph. T.», ou seja (Putting Husband Through
- Ajudar o Marido a Passar). \

Em seguida, as jovens americanas principiavam a casar ainda
no ginásio. E as revistas femininas, deplorando as infelizes estatís-
ticas dêsses casamentos prematuros, insistiam em que houvesse nos
ginásios cursos de preparação para o casamento e consultores ma-
trimoniais. As meninas começaram a namorar firme aos doze ou tre-
ze 'anos. Os fabricantes de lingerie lançaram soutiens com enchimen-
to de espuma de borracha para .rneninas de dez. E um anúncio de
vestido de criança, publicado no New York Times do outono de 1960
dizia: «Ela também pode ingressar na turma das caçadoras de homens».

No final da década de cinqüenta, o índice de natalidade nos
Estados Unidos aproximava-se do da índia. O movimento em prol
do contrôle de nascimentos, rebatizado de Planejamento Familiar, re-
cebeu o encargo de descobrir um método segundo o qual as mulhe-
res que haviam sido desaconselhadas de ter um terceiro ou quarto
filho, que poderia nascer morto ou deficiente, pudessem tê-Io, de
qualquer maneira. Os especialistas em estatística surpreendiam-se prin-
cipalmente com o fantástico aumento do número de filhos entre as
estudantes universitárias. Onde antigamente havia famílias com duas
crianças viam-se então quatro, cinco ou seis. As jovens que nas dé-
cadas anteriores desejavam seguir uma carreira preferiram a mater-
nidade. Era o que publicava, jubilante, a revista Liie em julho de
1956, num hino de louvor ao movimento da mulher americana de
regresso ao lar.

Num hospital de Nova York, uma mulher teve uma crise ner-
vosa ao saber que não poderia amamentar o filho. Em outros hospi-
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, mulheres morrendo de câncer recusavam uma droga que a pes-
qlWl1I provara ser capaz de salvar-Ihes a vida: os efeitos colaterais
1'1.1111antifernininos. «Se tenho apenas uma vida quero ser loura»,
1I111nva em anúncios de jornais, revistas e cartazes uma foto amplia-
d.1 dt' mulher bonita e esguia. E de ponta a ponta dos Estados Uni-
dlHl, três em cada dez mulheres tingiram o cabelo de louro e substi-
1111111111a alimentação por um pó chamado Metrecal, a fim de redu-
IH'III-se às medidas das jovens modelos. Vendedores das grandes
1IIIilI-Irevelaram que desde 1939 o manequim da mulher americana
rllmlnuíra três ou quatro pontos. «As mulheres adaptam-se às rou-
II/IH C não vice-versa», dizia um vendedor.

s decoradores planejavam cozinhas com murais de mosaico e
qllndros originais, pois a cozinha transformara-se no centro' da vi-
dll ícrninina. Costurar em casa tornou-se uma indústria milionária.
A maioria das mulheres só saía para fazer compras, levar as crian-
,'IIH de um local para outro, ou' comparecer a compromissos sociais
('011I o marido. Môças principiavam a educar-se sem jamais ter tido
11111crnprêgo fora de casa. Em fins da década observou-se um te-
uõmcno sociológico: um têrço das mulheres americanas trabalhava,
IIHtR a maioria não era jovem e poucas estavam seguindo carreira.
I~rnm geralmente casadas, secretárias ou vendedoras, com empregos
tk meio expediente, ajudando a pagar os estudos do marido ou dos
1111105,ou colaborando na liquidação de uma hipoteca. Um número
rnda vez menor dedicava-se a trabalho verdadeiramente proíissío-
11111.A falta de enfermeiras, assistentes sociais e professôras provo-
,'ou crises em quase tôdas as cidades americanas. Preocupados com
I dianteira da União Soviética na corrida espacial, os cientistas ob-
i-rvararn que o maior contingente intelectual em disponibilidade eram
IfI mulheres. Mas estas não estudavam física: não era feminino. Uma
[nvcm recusou uma vaga de ciência no john Hopkins para trabalhar
110 escritório de uma imobiliária. Sua ambição era a de tôda jovem
uncricana - casar, ter quatro filhos e viver numa bonita casa, num
111111'1'0agradável.

\ A dona de casa dos subúrbios tornou-se a concretização do so-
IIItO da americana e a inveja, dizia-se, de suas congêneres do mun-
dll Inteiro. A dona de casa americana, libertada pela ciência dos pe~
Ill{oH do parto, das doenças de suas avós e das tarefas domésticas,
1'1a sadia, bonita, educada e dedicava-se exclusivamente ao marido,
IIIHfilhos e ao lar, encontrando assim sua verdadeira realização fe-
1II1I1II1,'l..Dona de casa e mãe, era respeitada como companheira no
IIII'HIIlOplano que o marido. Tinha liberdade de escolher autornó-
VI'IH, roupas, utensílios, supermercados e possuía tudo o que a mu-
111"1 lnrnais sonhou. \

..
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Nos quinze anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial,
esta mística de realização feminina tornou-se o centro querido e in-
tocável da cultura americana contemporânea. Milhões de mulheres
moldavam sua vida à imagem daquelas bonitas fotos de espô a su-
burbana beijando o marido diante do janelão da casa, desc rr gan-
do um carro cheio de crianças no pátio da escola e sorrindo ao
passar o nôvo espalhador de cêra no chão de uma cozinha imp ável,
Faziam pão em casa, costuravam a roupa da família inteira man-
tinham a máquina de lavar e secar em constante funcionam nl . Mu-
davam os lençóis duas vêzes por semana, em lugar de uma '6, fa-
ziam cursos de tapeçaria e lamentavam suas pobres mães frustradas,
que haviam sonhado seguir uma carreira. Seu sonho único ra ser
espôsa e mãe perfeita. Sua mais alta ambição, ter cinc filh s e
uma bonita casa. Sua única luta, conquistar e prender o rnarid . Não
pensavam nos problemas do mundo para além das par d d lar
e, felizes em seu papel de mulher, desejavam que os horn ns tomas-
sem as decisões mais importantes, e escreviam, orgulhosas, lia ficha
do recenseamento: «Ocupação: dona de casa».

Durante mais de quinze anos as palavras escritas para a mu-
lheres e por elas usadas ao conversarem entre si, enquanto os ma-
ridos se reuniam a um canto da sala, falando de n g ci 5, P lítica
ou novidades tecnológicas, referiam-se a problemas c 111 s filhos,
a manter feliz o marido, ajudar as crianças nos estud " pr parar
pratos deliciosos, ou costurar capas de poltronas. Ningu '111 queria
saber se as mulheres eram superiores ou inferiores: rarn irnples-
mente «diferentes». Vocábulos como «emancipação» ou « arr ira» pa-
reciam estranhos e embaraçosos. Ninguém os usara há tanto t rnpo l
Quando uma francesa chamada Simone de Beauvoir r v 11 um li-
vro intitulado «O Segundo Sexo», um crítico arnerican omentou
que era óbvio que a autora «nada entendia da vida» , ai 111 d mais,
falava exclusivamente sôbre a francesa. A «mulher-probl ma» deixa-
ra de existir na América.

Se surgisse uma crise nas décadas de 50 e 60,
que havia algo de errado no seu casamento ou nela
viviam satisfeitas com sua vida, segundo pensava.
criatura seria ela que não sentia essa misteriosa r AlizfI fio ao en-
cerar o chão da cozinha? Envergonhava-se de tal m I de confes-
sar sua insatisfação que jamais chegava a saber qu utras tam-
bém a experimentavam. Se tentasse explicar ao marldo 'I não en-
tenderia, pois nem ela própria se compreendia. urant mais de
quinze anos a mulher americana achou mais difl il 'falar sõbre ês-
te assunto que sôbre sexo. Mesmo os psicanali tas não sabiam que
nome lhe dar. Quando uma mulher corria para êles, em busca de
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ajuda, conforme faziam muitas, dizia: «Estou tão envergonhada. De-
vo ser totalmente neurótica».

«Não sei o que está acontecendo às mulheres de hoje» - di-
zia um psiquiatra, inquieto. «Sei que deve haver algo errado, por-
que a maioria dos meus clientes são mulheres. E seu problema não
é de ordem sexual». As que tinham êsse tipo de dificuldade não
consultavam o psiquiatra. «Não há nada realmente errado - repe-
tiam a si mesmas. - Não existe problema algum».

Mas, em certa manhã de abril de 1959, ouvi uma mãe de qua-
tro filhos, tomando café com quatro outras mães, num bairro re-
sidencial a quinze milhas de Nova York, falar do «problema» num
tom de mudo desespêro. As outras compreenderam tàcitamente que
ela não se referia ao marido, aos filhos, à casa e perceberam de
súbito que partilhavam de um problema sem nome. E começaram, a
princípio hesitantes, a falar no assunto. Mais tarde, depois de apa-
nharem os filhos no jardim de mfância e os deitarem para a sesta,
choraram de puro alívio por saberem que não estavam sozinhas.

Aos poucos fui percebendo que o problema sem nome era par-
tilhado por inúmeras mulheres do país inteiro. Quando redatora de
uma revista, entrevistara muita gente a respeito de suas dificulda-
des com os filhos, o casamento, a casa, a comunidade, mas de-
pois de algum tempo comecei a perceber sinais evidentes dêsse ou-
tro problema. Surpreendi-os em casas de bairros residenciais, em
apartamentos de Long Island, Nova Jersey e Westchester. Em re-
sidências coloniais de uma cidadezinha de Massachusetts, em pátios
de Memphis, em apartamentos dos subúrbios e do centro, em salões
do Meio Oeste. Às vêzes pressentia-o não como repórter, mas co-
mo dona de casa suburbana, pois nesse tempo eu também estava
criando meus três filhos em Roackland Country, Nova York. Ouvi
ecos do problema em dormitórios universitários, em enfermarias de
maternidades, em reuniões de pais e mestres, em almoços da Liga
das Mulheres Votantes, em coquetéis, em carros a espera de trens,
em trechos de conversação surpreendidos no Schrafft's. As palavras
hesitantes que ouvi em tardes tranqüilas, quando as crianças esta-
vam na escola, ou em noites em que os maridos faziam serão, creio
que as compreendi primeiro como mulher, muito antes de perceber
suas amplas implicações sociais e psicológicas.

\ Qual era exatamente êsse problema sem nome? Quais as pala-
vras usadas pelas mulheres ao tentar descrevê-Io? Às vêzes diziam:
«Estou me sentindo vazia... incompleta». Ou então: «Tenho a im-
pressão de não existir». Às vêzes apagavam a sensação com um tran-
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qüilizante, julgavam que o problema relacionava-se com o marido
ou os filhos. Ou então que precisavam redecorar a casa, mudar-se
para um bairro mais agradável, ter um caso com alguém, ou mais
um filho. De quando em quando consultavam um médico, apresen-
tando sintomas que assim descreviam: «Sinto-me cansada... Zango-
me tanto com as crianças que chego a me assustar... Tenho von-
tade de chorar sem motivo». (Um médico de Cleveland denominou-
o «síndrome da dona de casa»). Um certo número de mulheres quei-
xava-se de bôlhas nas mãos e nos braços. «Chamo a isso doença
das donas de casa», dizia um clínico geral da Pennsylvania. «Cons-
tato-o com freqüência em jovens mães de quatro, cinco filhos, mer-
gulhadas em esfregões. Mas não é causada por nenhum detergente
e não se cura com cortisona». 'r

Por vêzes uma mulher dizia-me que a sensação tornava-se tão
. opressiva que ela saía de casa' e punha-se a caminhar a êsmo pelas
ruas. Ou então desatava a chorar. Ou eritão as crianças contavam
uma anedota e ela não ria simplesmente porque nem a ouvira. Con-
versei com mulheres que haviam passado anos em sofás de analistas,
procurando «ajustar-se ao papel feminino», tentando resolver blo-
queios para «sentir-se realizada como espõsa e mãe». Mas o olhar
e o tom desesperado dessas vozes eram o mesmo tom e olhar de
outras mulheres que estavam certas de não ter problema algum, em-
bora sentissem aquêle mesmo estranho desespêro.

Uma mãe de quatro filhos, que deixara a universidade aos de-
zenove anos para casar, disse-me:

"Experimentei tudo o que se espera das mulheres - hobbies, jardina-
gem, preparação de conservas, contacto social com os vizinhos, participação
em comitês, chás de Pais e Mestres. Sei fazer tudo isso e até gosto, mas
nada me dá algo para pensar. Nada me diz quem eu sou. Nunca tive am-
bições de seguir uma carreira. Só queria casar e ter quatro filhos. Adoro
as crianças, 80b e minha casa. Não tenho problemas que valha mencionar.
Mas vivo desesperada. Começo a achar que não tenho personalidade. Sou
uma copeira, babá, arrumadeira, a pessoa requisitada para qualquer coi-
sa. Mas quem sou eu?"

Uma jovem mãe de vinte e três anos, vestindo blue- jeans, dizia:

"Pergunto a mim mesma por que me sinto tão insatisfeita. Tenho saúde,
ótimos filhos, uma linda casa, bastante dinheiro. Meu marido tem um bri-
lhante futuro como engenheiro eletrônico e não conhece esta insatisfação. Diz
que eu preciso de férias e sugere um fim de semana em Nova York. Mas
não é isso. Sempre achei que devíamos fazer tudo em grupo. Não consigo
sentar-me e ler um livro sozinha. Se as crianças estão dormindo a sesta e
eu tenho uma hora de liberdade não faço outra coisa senão andar pela casa,
à espera de que acordem. Só tomo Lima iniciativa depois de saber para
onde pretende ir todo o resto da turma. E' como se desde pequena hou-
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vesse alguém ou algo monopolizando minha vida: os pais, os estudos, o
amor, a maternidade, a mudança para uma nova casa. Um dia, acordei e
descobri que não tinha nenhum objetivo na vida".

Uma jovem espôsa, num bairro de Long Island, declarou:

"Parece que estou sempre dormindo. Não sei por que me sinto tão can-
sada. Esta casa não dá tanto trabalho como o apartamento onde moráva-
mos quando eu trabalhava fora. As crianças passam o dia na escola. Não
é o trabalho. Tenho a impressão de que não estou viva".

~Em 1960, o problema sem nome explodiu como uma bôlha na
imagem da feliz dona de casa americana. Nos anúncios de televi-
são, as bonitas garôtas continuavam. a sorrir empunhando toalhas
de prato e o artigo principal. do Time sôbre «A dona de casa dos
subúrbios, O fenômeno americano», afirmava: «Têm uma vida agra-
dável demais para se lembrarem de ser infelizes». Mas sua infelici-
dade foi de súbito registrada, a começar do New York Times e o
Newsweek, até Good Hosekeeping e a CBS (<<A Dona de casa Pri-
sioneira» ), embora quase todos os que mencionavam o assunto des-
cobrissem uma razão superficial para liqüidá-Io. Era atribuído à in-
competência de profissionais de consertos (New York Times), ou
ao longo percurso que as crianças precisavam cobrir nos subúrbios
(Time), ou ao excesso de reuniões de pais e mestres (Redbook).
Alguns diziam ser o velho problema: educação. A mulher estava re-
cebendo educação cada vez mais elevada, de maneira que se sen-
tia infeliz em seu papel de dona de casa. «De Freud a Frigidaire,
de Sóíocles a Spock, o caminho tornou-se acidentado», declarava
° New York Times (28 de junho de 1960). «Inúmeras jovens casa-
das - nem tôdas, certamente - cuja educação as projetou no mun-
do das idéias, sentem-se sufocadas pela rotina da vida doméstica,
achando-a incompatível com sua capacidade. Como todo prisioneiro,
sentem-se abandonadas. No ano passado, o problema da dona de
casa culta foi assunto de dúzias de discursos de preocupados edu-
cadores universitários, que continuam a afirmar, apesar de tantas quei-
xas, que dezesseis anos de estudo acadêmico são um preparo realís-
tico para a condição de espôsa e mãe». \

~Ninguém dava muita atenção à dona de casa culta. (<<Uma es-
pécie de esquizofrênica de duas cabeças... na faculdade escreveu
um estudo sôbre os poetas de Graveyard; agora escreve bilhetes pa-
ra o leiteiro. Antigamente determinava o ponto de ebulição do ácido
sulfúrico; no momento determina seu próprio ponto de ebulição dian-

1 Consultar o número do 750 antversàr!o de Good Housekeeping, maio de 1960: "The
Gilt 01 Sell" (O Dom de si Mesma), simpósio por Margaret Mead, jessamyn West, e outras.
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te do bombeiro que não aparece... E muitas vêzes sua explosão
reduz-se a gritos e lágrimas. .. Ninguém lhe dá atenção, nem ela
própria. Ninguém atenta na espécie de pessoa em que se transfor-

'; ma ao passar de poetisa a megera»).

)

.r Especialistas em economia doméstica sugeriram um preparo mais
. realista para as futuras donas de casa, tal como aulas práticas nos

ginásios. Educadores sugeriram grupos de debate sôbre administra-
ção do lar e da família. Meia dúzia de artigos surgiram nas gran-
des revistas oferecendo «cinqüenta e oito maneiras de tornar mais
estimulante o seu casamento». Não passava mês em que não sur-
gisse um nôvo livro, de autoria de psiquiatra ou sexologista, dando
conselhos técnicos sôbre a melhor maneira de se obter uma vida se-
xual mais satisfatória.

Uma humorista do Harper's Bazaar (julho de 1960) declarou
que o problema poderia ser resolvido suprimindo-se o direito ao vo-
to da mulher. (<<Na era anterior à Emenda 19, a mulher americana
vivia tranqüila, protegida e segura de seu papel na sociedade. Dei-
xava tôdas as decisões políticas ao marido e êste, por sua vez, aban-
donava nas mãos dela tôdas as decisões domésticas. Hoje em dia
a mulher tem que tomar tôdas as decisões, tanto domésticas como
políticas, e isso é demais para ela») ..

Alguns educadores sugeriram a sério que se deixasse de admi-
tir a mulher nas faculdades: em face à crescente crise universitária,
a educação que elas receberiam e não poderiam usar como donas
de casa tornava-se mais que nunca urgente para os rapazes que pre-
cis~vam enfrentar a era atômica.

O problema foi também afastado com drásticas soluções, que
ninguém poderia levar a sério. (Uma escritora sugeriu no Harper's
que as mulheres fôssem obrigatoriamente convocadas como auxilia-
res de enfermeiras e amas-sêcas). Ou aplacado com a eterna pa-
nacéia: «A solução é o amor», «a única resposta é ajuda espiritual»,
«o segrêdo da realização: filhos», «um meio pessoal de realização
intelectual», «para curar essa dor de dentes do espfrlto a fórmula
mais simples é entregar-se nas mãos de Deus».

O problema era afastado dizendo-se à dona de casa que ela
devia compreender o quanto era feliz: dona de si mesma, sem ho-
rários, sem competição. Caso contrário, acharia que os homens po-
dem ser felizes neste mundo? Desejaria secretamen tc ser homem? Ig-
noraria o quanto vale ser mulher? I

O problema foi também afastado com um encolher de ombros
e as frases: «Não há solução. Faz parte da condição feminina. Que
é que há com a mulher americana? Será que não sabe aceitar gracio-
samente seu papel?» E' o que dizia o Newsweek de 7 de março de 1960:
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"Ela vive insatisfeita em meio a muita coisa com que nem fl()!llllllll 1I
mulheres de outros países. Seu descontentamento é profundo, perslstuu!« C
impermeável a remédios superficiais, oferecidos com insistência... Um CX('I'-
cito de exploradores profissionais já delineou as principais fontes dêssc dCH-
contentamento. .. Desde o início dos tempos o ciclo feminino definiu e con
finou o papel da mulher. Atribui-se a Freud as palavras : "Anatomia é dCH-
tino". Embora nenhum grupo feminino tenha jamais conseguido, como a 11I11-

lher americana, afastar para tão longe essas restrições naturais, aparente-
mente ela ainda não as aceita de boa vontade... Uma jovem mãe ele bD-
nitos filhos, dotada de encanto, talento e inteligência é capaz de desculpar-
se de sua' condição, dizendo: "Que faço eu? Nada, sou uma simples doun
de casa". Aparentemente uma educação requintada ensinou a êsse paradiguiu
feminino a valorizar tôdas as coisas, exceto a si própria ... "

De modo que a mulher se viu forçada a aceitar o fato de qu
«a infelicidade da americana é simplesmente a mais recente conquis-
ta dos seus direitos» e a preparar-se para repetir como a feliz dona
de casa descoberta pelo Newsweek: «Devemos abrir os braços à ma-
ravilhosa .liberdade de que gozamos e nos orgulhar da vida que hoje
levamos. Fiz um curso universitário e tive um ernprêgo, mas ser do-
na de casa é minha função mais satisfatória e compensadora ... Mi-
nha mãe jamais se imiscuiu nos negócios de meu pai... não podia
sair de casa, afastar-se dos filhos. Eu vivo em plano de igualdade
com meu marido, posso acompanhá-Io em suas viagens de negócios
e em atividades sociais».

A alternativa oferecida às mulheres, poucas a desejariam. Nas
palavras simpáticas do New York Times: «Tôdas confessam sentir-
se às vêzes profundamente frustradas pela falta de vida pessoal,
pelos encargos físicos, a vida rotineira da família, seu isolamento.
Contudo, nenhuma renunciaria ao lar e à família se tivesse que fa-
zer nova escolha». Redbook comentava: «Poucas diriam adeus ao ma-
rido, aos filhos e à comunidade para viver sozinhas. As que o fa-
zem podem ser talentosas, mas raro têm sucesso como mulher».

No ano em que o descontentamento explodiu, Look publicou
que 21.000.000 de mulheres americanas solteiras, viúvas ou divor-
ciadas, não deixam, nem mesmo depois dos cinqüenta anos, de pro-
curar desesperadamente um homem. E a busca principia cedo: se-
tenta por cento das americanas casam-se antes dos vinte e quatro
anos. Uma bonita secretária de vinte e cinco anos teve trinta e cin-
co diferentes empregos em seis meses, na vã esperança de encontrar
um marido. As mulheres passam de um clube político a outro, fazem
cursos noturnos de contabilidade ou navegação a vela, aprendem gôlfe
ou ski, comparecem a uma série de igrejas, freqüentam bares sózi-
nhas na incessante busca de um homem.

Entre os milhares que procuram tratamento psiquiátrico nos Es-
tados Unidos, as casadas manifestam insatisfação no casamento, as

25



~

solteiras sofrem de ansiedade e finalmente depressão. Alguns psi-
quiatras declararam que, estranhamente, segundo suas observações,
as solteiras eram mais felizes que as casadas. E foi assim que a
porta de tôdas aquelas bonitas casas de subúrbio entreabriu-se, re-
velando milhares de donas de casa sofrendo de uma crise sôbre a
qual, de repente, todo mundo se pôs a falar, encarando-a como um
dêsses insolúveis problemas da vida americana, tais como a bomba
de hidrogênio. Em 1962, a condição da dona de casa americana tor-
nou-se um jôgo de salão para todo o país. Números de revistas,
colunas de jornais, livros sérios e frívolos, conferências educativas
e programas de televisão eram dedicados ao assunto.

Mesmo assim a maioria dos homens, ao inverso das mulheres,
continuava ignorando que o problema era real. Mas os que o ha-
viam estudado com seriedade sabiam que todos os remédios super-
ficiais, os conselhos amigos e as palavras de censura e de ânimo
estavam, de certo modo, mergulhando o problema na irrealidade. Um
riso amargo ouviu-se: o da mulher americana. Ela era admirada,
invejada, lamentada e estudada até a náusea; ofereciam-lhe soluções
drásticas ou tôlas, que ninguém levaria a sério. Recebiam tôda es-
pécie de conselhos do crescente exército de consultores matrimoniais,
psicoterapeutas e psicólogos, sôbre a melhor maneira de se adaptar
ao papel de dona de casa. Em pleno século XX ninguém sugeriu
um nõvo caminho para a realização da mulher americana. A maio-
ria adaptou-se ao papel e sofreu ou ignorou o problema sem nome.
Talvez fôsse menos doloroso desconhecer a estranha voz insatisfei-
ta que gritava no seu íntimo.

Não é mais possível ignorar essa voz, desconhecer o desespêro
de tantas americanas. Ser mulher não é isso, apesar de tudo o que
dizem os especialistas. Pois existe sempre uma razão para o so-
frimento humano: talvez não fôsse encontrada por não se terem fei-
to as perguntas corretas ou insistido bastante. Recuso a afirmação
de que não existe problema porque a americana possui todo o con-
fôrto com que as mulheres de outras terras jamais sonharam; parte
da estranha novidade da crise reside no fato de não poder ser ana-
lisada em têrrnos dos velhos problemas materiais do homem: po-
breza, doença, fome, frio. As que sofrem dêsse mal têm uma fome
que o alimento não pode saciar. E esta ânsia existe em mulheres
cujos maridos são mé4~ç;0.s internos, funcionários de repartições, ou
prósperos doutôres e advogados; em espõsas de operários ou executi-
vos, ganhando de cinco a cinqüenta mil dólares anuais. Não é cau-
sada por falta de confôrto material; talvez nem seja sentida por
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aquelas que se encontram em luta com os desesperadores problc-
mas da fome ou da doença. E as que julgam poder resolvê-I o ga-
nhando mais dinheiro, uma casa maior, um segundo carro, ou mu-
dando-se para um bairro mais aristocrático, muitas vêzes descobrem
que o problema se agrava mais ainda.

Não é mais possível lançar hoje a culpa à falta de ferninilida-
de, dizer que cultura, independência e igualdade com os homens tor-
nariam pouco feminina a mulher americana. Ouvi tantas procurando
negar esta insatisfação por não se encaixar no bonito quadro de fe-
minilidade que os entendidos haviam elaborado! Creio de fato SCI'
esta a primeira pista do mistério: o problema não pode ser cornprecn-
dido nos têrrnos geralmente aceitos pelos cientistas ao estudarem a
mulher, pelos médicos ao tratarem dela, pelos conselheiros que as
orientam e os escritores que escrevem a seu respeito. A mulher que
sofre dêste mal, e em cujo íntimo fervilha a insatisfação, passou a
vida inteira procurando realizar seu papel feminino. Não seguiu uma
carreira (embora as que o façam talvez tenham outros problemas);
sua maior ambição era casar e ter filhos. Para as mais velhas, pro-
dutos da classe média, nenhum outro sonho seria possível. As ele
quarenta ou cinqüenta anos, que quando jovens haviam feito outros
planos e a êles renunciado, atiraram-se alegremente na vida de do-
nas de casa. Para as mais môças, que deixaram o ginásio ou LI
faculdade para casar, ou passsar algum tempo num emprêgo SCI1I

interêsse, êste era o único caminho. Eram tôdas muito «femininas»,
na acepção comum da palavra, e ainda assim sofriam do mal.

E as que terminaram a faculdade, as que sonharam algo além
da vida doméstica, serão as que mais sofrem? Segundo os especia-
listas, sim.

Mas ouçamos quatro mulheres:

"Meus dias são todos ocupados e aborrecidos também. Não faço outrn
coisa senão correr de um lado para outro. Levanto às oito, preparo o cur("
lavo a louça e a roupa, arrumo a casa de tarde. Depois lavo a louça dll
jantar e me sento alguns minutos, antes de levar as crianças para a cama ..
~ste é o meu dia. Igual ao de qualquer outra dona de casa. Rotina. /\
grande diversão é correr atrás das crianças".

"Meu Deus, que é que faço com o tempo? Bem .. levanto às seis, vlslo
meu filho e sirvo o café. Depois lavo a louça, tomo banhei e dou mamndel,
ra ao bebê. Preparo o almôço e, enquanto as crianças dormem a sesta, (;01'10,
passo a ferro e faço tudo o mais que não consegui fazer pela manha. I)l!-
pois preparo o jantar para a família. Meu marido assiste televisão, cnquant«
'li lavo os pratos. Depois que deito as crianças, enrolo o cabelo e deito também".

"O problema é ser sempre a mamãe dos filhos, ou a senhora do 111
nistro, nunca eu própria".



"Se alguém filmasse uma típica manhã em minha casa teria a irnpres-
são de assistir a uma comédia dos irmãos Marx. Lavo a louça, levo as crian-
ças mais velhas para a escolha, corro ao quintal para tratar dos meus cri-
sântemos, vôo para dentro, a fim de dar um telefonema sôbre uma reunião de
comitê; ajudo o mais môço a construir uma casa de cubos, passo quinze
minutos dando uma olhadela nos jornais, a fim de estar bem informada,
depois vôo para a máquina, onde a roupa lavada três vêzes por semana da-
ria para vestir uma aldeia primitiva durante um ano inteiro. Lá pelo meio-
dia estou pronta para uma camísa-ce-tórca. Pouca coisa do que fiz foi ver-
dadeiramente necessária ou importante. Pressões externas desabam sôbre mim
o dia todo. Contudo, considero-me uma das donas de casa mais tranqüilas
da vizinhança. Diversas de minhas amigas são muito mais agitadas. Nos últimos
sessenta anos percorremos um círculo completo: a dona de casa americana
voltou a viver encerrada numa gaiola de esquilo. Mesmo que a gaiola seja
agora uma casa moderna, tôda de aço e vidro, ou um confortável aparta-
mento, a situação permanece tão penosa como quando sua avó fazia tape-
çaria num salão de veludo e móveis dourados, resmungando a respeito dos
direitos da mulher".

As duas primeiras não cursaram a universidade. Moram em
Levittown, Nova Jersey, e Tacoma, Washington e foram entrevista-
das por uma equipe de sociólogos que estudavam a vida de mulhe-
res de operários. 2 A terceira, espôsa de um ministro, escreveu no
questionário de seu colégio que nunca tivera ambições de seguir car-
reira, mas que estava arrependida.' A quarta, que 'tem um douto-
rado em antropologia, é hoje dona de casa em Nebraska e tem três
filhos. • As palavras das quatro parecem indicar que mulheres de to-
dos os níveis educacionais sofrem da mesma sensação de desespêro.

O fato é que hoje em dia ninguém mais resmunga zangada a
respeito dos «direitos da mulher», embora um número cada vez maior
de jovens cursem escolas superiores. Num recente estudo abarcando
tôdas as classes que se graduaram em Barnard " uma significativa
maioria das mais antigas acusava a educação recebida de induzi-Ias
a lutar por «direitos»; mais tarde, de fazê-Ias sonhar com carrei-
ras; as mais recentes, porém, acusavam o colégio de levá-Ias a sen-
tir que não bastava ser dona de casa e mãe de família. Não que-
riam ter remorsos por não lerem livros, ou participarem de ativi-
dades comunitárias. Mas se a educação não é a causa do problema,
talvez seja uma pista o fato de que ela de certo modo irrita a mulher.

2 Lee Rainwater, Richard P. Coleman e Gerald Handel, "Working-man's Wife" (Mu-
lher de Operária), Nova Vork 1959.

3 Betty Friedan, "11 One Generation Can Ever Tell Another" "Se Uma Geração Pu-
desse Dizer à Outra), Smith Alumnae Quarterly, Northampton , Masc., Inverno de 1961.
Percebi, pela primeira vez o problema sem nome e seu posslvel relacionamento com o
que acabei batizando de "rn istica feminina" em 1957, quando preparava um questionário
intensivo e dirigia uma pesquisa de minhas colegas de classe do Smith College, quinze
anos após a graduação. O questionário foi mais tarde usado por classes de antigas alunas
de Radcliffe e outros colégios femininos, com resultados similares .

• jhan e june Robbins, "Why Voung Mothers Feel Trappcd" (Por que as jovens Mães
se Sentem Prisioneiras), Redbook, setembro de 1960,

, Marian Freda Poverman, "A1umnae on Parade" (Antigas Alunas em Desfile), Barnard
Alumnae Magazine, julho de 1957.
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Se o segrêdo da realização feminina é ter filhos, nunca tan-
tas mulheres, com liberdade de escolha, tiveram tantas crianças em
tão poucos anos, de tão boa vontade. Se a resposta é o amor, nunca
tantas o procuraram com tal determinação. Contudo, há uma cres-
cente suspeita de que o problema talvez não seja de ordem sexual,
embora possivelmente se relacione com sexo. Ouvi de vários médi-
cos depoimentos sôbre novos problemas entre marido e mulher -
apetite sexual tão profundo na espôsa, que o marido não a conse-
gue satisfazer. «Transformamos a mulher numa criatura do sexo»,
dizia um psiquiatra da clínica de orientação matrimonial Margaret
Sanger. «Ela não tem identidade, exceto como espôsa e mãe. Não
sabe quem é. Espera o dia inteiro que o marido volte para casa, a
fim de se sentir viva. E agora é o marido quem se mostra desinte-
ressado. E' terrível para a mulher estar deitada ao seu lado, noite
após noite, esperando que êle lhe dê a impressão de estar viva». Por
que existe tal mercado de livros e artigos oferecendo conselhos se-
xuais? A espécie de orgasmo sexual que Kinsey descobriu em ple-
nitude estatística nas recentes gerações aparentemente não resolve
o problema da mulher americana.

Pelo contrário, surgem novas neuroses femininas e problemas
ainda não classificados como tais, que Freud e seus discípulos não
previram, acompanhados de sintomas físicos, ansiedade e mecanismos
de defesa iguais aos causados pelo recalque sexual. E estranhas di-
ficuldades vêm sendo registradas nas crianças cujas mães estão sem-
pre presentes, levando-as de um lado para outro, ajudando-as nos
deveres escolares: uma incapacidade de suportar a dor e a discipli-
na, de trabalhar com persistência por um objetivo e um arrasador
tédio da vida. Os educadores estão cada vez mais preocupados com
a dependência, a falta de autoconfiança dos rapazes e môças que
ingressam hoje nas faculdades. «Estarnos continuamente lutando pa-
ra que nossos alunos assumam sua condição de adultos» - decla-
rou um deão de Colúmbia.

Uma conferência na Casa Branca versou sôbre a deterioração
física e muscular da criança americana: estariam sendo superprote-
gidas? Os sociólogos observaram a surpreendente organização da
vida infantil entre os moradores de bairros residenciais afastados: au-
las, festas, diversões, jogos, grupos de estudo organizados especial-
mente para a infância. Uma dona de casa de Portland, Oregon, in-
dagou por que as crianças precisavam ali de escotismo. «Não vi-
vemos em favelas. As crianças passam muito tempo ao ar livre. Creio
que os adultos vivem tão entediados que organizam as crianças c
depois procuram envolver todo mundo. E as coitadas não têm tem-
po nem para se deitar e sonhar um pouco».
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:.:.staria o problema sem nome de certo modo relacionado com
n rotina doméstica da dona de casa? Quando uma mulher tentava
.xprcssá-lo, limitava-se muitas vêzes a descrever sua vida diária.
Que haveria nessa récita de confortáveis detalhes domésticos capaz
íc causar tal desespêro? Sentir-se-ia prisioneira strnplcsrncntc por cau-
sa das imensas exigências de seu papel de dona de casa moderna:
spôsa, amante, mãe, compradora, cozinheira, motortsta, enfermeira,
iducadora, consertadora de utensílios domésticos, dccorndora. nutri-
cionista? Seu dia é fragmentado entre a máquina de lavar pratos e
a de lavar roupa, o telefonema para a tinturaria, a i(la ao super-
mercado, a entrega de [ohnny ao grêmio esportivo, de [nuey à aula
de dança, o consêrto do cortador de grama e a espera do trem das
6,45. Nunca pode passar mais de quinze minutos Inzcuclo qualquer
coisa. Não dispõe de tempo para ler livros, SOIIlOIl(C rcvlatns, Mes-
mo que dispusesse, teria perdido a capacidade tio COIlCCIltração. Ao
fim do dia está tão cansada que às vêzes o IlInd<Jo fi aubstitui na
tarefa de levar as crianças para a cama.

IEste terrível cansaço levou tantas mulheres fiO IlIl'dlco na dé-
cada de 50 que um dêles resolveu investigar. E cll'Hcohrlll, surpreen-
dido, que suas pacientes, queixando-se de «fadi~o (til d01l1l de casa»,
dormiam mais que um adulto normalmente ncccsaltn ~H vezes dez
horas por dia - e que a energia despendida IIflH 111I'\'I'íI/oIdomésti-
cas não era excessiva para sua capacidade. O v('l'dtllklr'O problema
devia ser outro, decidiu - talvez o tédio. AlgIIllH 11I('d!ro!l aconse-
lhavam suas pacientes a sair de casa por um dlll luívlru, Ir a um
cinema na cidade. Outros receitavam tranqüiliznntua. MlIlttltl já os
tomavam como quem chupa pastilhas para tosse, «V ()('~ levanta de
manhã sentindo que não é possível viver mais 11111 til'! dl/l 1~lIal aos
outros, de modo que toma tranqüilizante, porqiro /1,111(111 /I não dar
muita atenção ao fato de que tudo o que você 'faz (. Hl'lIl III'lwrHlncia».1

(E' fácil descobrir os detalhes concretos qlll' Ilplltllolllllll a do-
na de casa, as contínuas exigências feitas ao tWII 11·IIIJ!o. Mas as
cadeias que a prendem existem somente em seu I'upll'llo. Slio feitas
de idéias errôneas e fatos mal interpretados, V~'Iclntll'u incompletas
e escolhas irreais. Não são fáceis de perceber, 1\('111 Iflcl'l" de romper~

Como pode a mulher apreender tôda a VI'I'dlldl' 110 Ilmbito de
sua vida limitada? Como pode acreditar ncasa voz 111 t 111111, quando
ela nega as verdades convencionais e aceitas, IH'IIIII (I"IIIA se vem
orientando? Contudo, as mulheres com quem COIIVI"MI'I o que final-
mente começaram a dar ouvidos a essa voz JHIIN'I'III cAtnr tatean-
do em direção a uma verdade que não OCO,'J'l'lI IIOH especialistas
no assunto.

Creio que peritos em diversos setores VCIlI ht\ multo tempo co-
locando sob o microscópio parcelas dessa verdlldl', H('III o perceber.
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Encontrei-as em recentes pesquisas e em desenvolvimentos teóricos
de psicologia, sociologia e biologia, cujas implicações para as mu-
lheres aparentemente jamais foram estudadas. Descobri inúmeras pis-
tas conversando com médicos, ginecologistas, obstetras, pediatras, pro-
fessôres universitários, conselheiros conjugais, psiquiatras e ministros,
discutindo não suas teorias, mas sua experiência no tratamento da
mulher americana. E encontrei um crescente amontoado de evidên-
cias que lançam dúvidas sôbre os padrões da normalidade, do ajus-
te, da realização e da maturidade femininas, pelos quais a maioria
das mulheres vem pautando a vida.

E comecei a ver sob nova luz a volta da mulher americana
ao casamento prematuro e às grandes famílias que estão causando
a explosão demográfica; o recente movimento em prol do parto e
da amamentação naturais, a conformidade suburbana, as novas neu-
roses, patologias caracterológicas e problemas sexuais registrados pe-
los médicos. E principiei a descobrir novas dimensões em velhos pro-
blemas que há muito vêm sendo aceitos sem discussão entre as rnu-
Iheres: dificuldades menstruais, frigidez sexual, promiscuidade, mêdo
do parto, depressão pós-puerperal, a alta incidência de crises emo-
cionais e suicídios entre mulheres de vinte e trinta anos, as crises
da menopausa, a pseudopassividade e imaturidade do homem ame-
ricano, as discrepâncias entre a comprovada habilidade intelectual na
infância e as realizações na vida adulta, a mudança na incidência do
orgasmo sexual adulto na americana e os persistentes problemas psi-
coterápicos e educacionais da mulher. .

~ Caso eu esteja certa, o problema sem nome, que fervilha hoje
no intimo de tantas mulheres, não é uma questão de perda de fe-
minilidade, excesso de cultura, ou exigências domésticas. E' muito
mais importante do que parece à primeira vista. E' a solução daque-
les novos e velhos problemas que vêm há anos torturando espõsas,
maridos e filhos, intrigando médicos e educadores. Pode muito bem
ser a chave de nosso futuro como nação e como cultura. Não po-
demos continuar a ignorar essa voz íntima da mulher, que diz: «Que-
ro algo mais que meu marido, meus filhos e minha casa». f
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