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Les Faux-Monnayeurs



A Roger Martin du Gard

je dédie mon premier roman en témoignage d’amitié profonde.

A. G.



Premicre partie

Paris



« Cest le moment de croire que jentends des pas dans le corridor », se dit
Bernard. Il releva la téte et préta loreille. Mais non : son pére et son frére ainé
étaient retenus au Palais ; sa meére en visite ; sa sceur 2 un concert ; et quant au

puinél, le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du lycée chaque jour.
Bernard Profitendieu était resté a la maison pour potasser son bachot ; il n’avait plus
devant lui que trois semaines. La famille respectait sa solitude ; le démon pas. Bien
que Bernard elit mis bas sa veste, il étouffait. Par la fenétre ouverte sur la rue
n’entrait rien que de la chaleur. Son front ruisselait. Une goutte de sueur coula le
long de son nez, et s’en alla tomber sur une lettre qu’il tenait en main :

« Ca joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer que de pleurer. »

Oui, la date était péremptoire. Pas moyen de douter : c’est bien de lui, Bernard,
qu’il s’agissait. La lettre était adressée a sa mere ; une lettre d’amour vieille de dix-
sept ans ; non signée.

« Que signifie cette initiale ? Un V, qui peut aussi bien étre un N... Sied-il
d’interroger ma mere ?... Faisons crédit & son bon gott. Libre & moi d’imaginer que

Cest un prince. La belle avance si j'apprends que je suis le fils d'un croquant? ! Ne
pas savoir qui est son pere, cest ¢a qui guérit de la peur de lui ressembler. Toute
recherche oblige. Ne retenons de ceci que la délivrance. N’approfondissons pas.
Aussi bien j’en ai mon suffisant pour aujourd’hui. »

Bernard replia la lettre. Elle était de méme format que les douze autres du paquet.

Une faveur? rose les attachait, qu’il n’avait pas eu 2 dénouer ; qu’il refit glisser pour
ceinturer comme auparavant la liasse. Il remit la liasse dans le coffret et le coffret
dans le tiroir de la console. Le tiroir n’était pas ouvert ; il avait livré son secret par en
haut. Bernard rassujettit les lames disjointes du plafond de bois, que devait recouvrir

une lourde plaque d’onyx?. 1l fit doucement, précautionneusement, retomber celle-
ci, replaga pardessus deux candélabres de cristal et I'encombrante pendule qu’il
venait de samuser a réparer.

La pendule sonna quatre coups. Il 'avait remise a 'heure.

« Monsieur le juge d’instruction et Monsieur I'avocat son fils ne seront pas de
retour avant six heures. J’ai le temps. Il faut que Monsieur le juge, en rentrant,
trouve sur son bureau la belle lettre ot je m’en vais lui signifier mon départ. Mais
avant de I'écrire, je sens un immense besoin d’aérer un peu mes pensées — et d’aller



retrouver mon cher Olivier, pour m’assurer, provisoirement du moins, d’'un
perchoir. Olivier, mon ami, le temps est venu pour moi de mettre ta complaisance a
I'épreuve et pour toi de me montrer ce que tu vaux. Ce qu’il y avait de beau dans
notre amitié, Cest que, jusqu’a présent, nous ne nous étions jamais servis I'un de
'autre. Bah ! un service amusant a rendre ne saurait étre ennuyeux a demander. Le
génant, c’est qu’Olivier ne sera pas seul. Tant pis ! je saurai le prendre a part. Je veux
I'épouvanter par mon calme. Cest dans I'extraordinaire que je me sens le plus
naturel. »

La rue de T..., ou Bernard Profitendieu avait vécu jusqu’'a ce jour, est toute
proche du jardin du Luxembourg. L3, pres de la fontaine Médicis, dans cette allée
qui la domine, avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi entre quatre et six,
quelques-uns de ses camarades. On causait art, philosophie, sports, politique et
littérature. Bernard avait marché trés vite ; mais en passant la grille du jardin il
apercut Olivier Molinier et ralentit aussitot son allure.

L’assemblée ce jour-la était plus nombreuse que de coutume, sans doute a cause
du beau temps. Quelques-uns s’y étaient adjoints que Bernard ne connaissait pas
encore. Chacun de ces jeunes gens, sitdt qu’il était devant les autres, jouait un
personnage et perdait presque tout naturel.

Olivier rougit en voyant approcher Bernard et, quittant assez brusquement une
jeune femme avec laquelle il causait, s’éloigna. Bernard était son ami le plus intime,
aussi Olivier prenait-il grand soin de ne paraitre point le rechercher ; il feignait
méme parfois de ne pas le voir.

Avant de le rejoindre, Bernard devait affronter plusieurs groupes, et, comme lui
de méme affectait de ne pas rechercher Olivier, il s’attardait.

Quatre de ses camarades entouraient un petit barbu a pince-nez, sensiblement
plus 4gé qu’eux, qui tenait un livre. C’était Dhurmer.

« Qulest-ce que tu veux, disait-il en s’adressant plus particulierement a 'un des
autres, mais manifestement heureux d’étre écouté par tous. J'ai poussé jusqu'a la
page trente sans trouver une seule couleur, un seul mot qui peigne. Il parle d’'une
femme ; je ne sais méme pas si sa robe était rouge ou bleue. Moi, quand il n’y a pas
de couleurs, c’est bien simple, je ne vois rien. » — Et par besoin d’exagérer, d’autant
plus qu’il se sentait moins pris au sérieux, il insistait : « Absolument rien. »

Bernard n’écoutait plus le discoureur ; il jugeait malséant de s’écarter trop vite,
mais déja prétait oreille a d’autres qui se querellaient derriere lui et qu’Olivier avait
rejoints apres avoir laissé la jeune femme ; 'un de ceux-ci, assis sur un banc, lisait
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Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, parait grave ! Il est I'un des plus
jeunes pourtant. Son visage presque enfantin encore et son regard révelent la
précocité de sa pensée. Il rougit facilement. Il est tendre. Il a beau se montrer affable
envers tous, je ne sais quelle secréte réserve, quelle pudeur, tient ses camarades a
distance. Il souffre de cela. Sans Bernard, il en souffrirait davantage.

Molinier s’était un instant prété, comme fait Bernard a présent, a chacun des
groupes ; par complaisance, mais rien de ce qu’il entend ne l'intéresse.

Il se penchait par-dessus I'épaule du lecteur. Bernard, sans se retourner,
'entendait dire :

« Tu as tort de lire les journaux ; ¢a te congestionne. »

Et 'autre repartir d’une voix aigre :

« Toi, dés qu’on parle de Maurras®, tu verdis. »

Puis un troisi¢me, sur un ton goguenard, demander :

« Ca t’amuse, les articles de Maurras ? »

Et le premier répondre :

« Ca m’emmerde ; mais je trouve qu’il a raison. »

Puis un quatrieme, dont Bernard ne reconnaissait pas la voix :

« Toi, tout ce qui ne t'embéte pas, tu crois que ¢a manque de profondeur. »

Le premier ripostait :

« Si tu crois qu’il suffit d’étre béte pour étre rigolo !

— Viens », dit 2 voix basse Bernard, en saisissant brusquement Olivier par le
bras. Il 'entraina quelques pas plus loin :

« Réponds vite ; je suis pressé. Tu m’as bien dit que tu ne couchais pas au méme
étage que tes parents ?

— Je t’ai montré la porte de ma chambre ; elle donne droit sur l'escalier, un
demi-étage avant d’arriver chez nous.

— Tu m’as dit que ton frére couchait la aussi ?

— Georges, oui.

— Vous étes seuls tous les deux ?

— Oui.

— Le petit sait se taire ?

— S’il le faut. Pourquoi ?

— FEcoute. J’ai quitté la maison ; ou du moins je vais la quitter ce soir. Je ne sais
pas encore ou j’irai. Pour une nuit, peux-tu me recevoir ? »

Olivier devint trés péle. Son émotion était si vive qu’il ne pouvait regarder
Bernard.



« Oui, dit-il ; mais ne viens pas avant onze heures. Maman descend nous dire
adieu chaque soir, et ferme notre porte a clef.

— Mais alors... »

Olivier sourit :

« J’ai une autre clef. Tu frapperas doucement pour ne pas réveiller Georges s’il
dort ?

— Le concierge me laissera passer ?

— Je l'avertirai. Oh'! je suis trés bien avec lui. C’est lui qui m’a donné l'autre clef.
A tantét. »

Ils se quitteérent sans se serrer la main. Et tandis que Bernard s’éloignait, méditant
la lettre qu’il voulait écrire et que le magistrat devait trouver en rentrant, Olivier,
qui ne voulait pas qu’on ne le vit s’isoler qu'avec Bernard, alla retrouver Lucien
Bercail que les autres laissent un peu a 'écart. Olivier 'aimerait beaucoup, s’il ne lui
préférait Bernard. Autant Bernard est entreprenant, autant Lucien est timide. On le
sent faible ; il semble n’exister que par le coeur et par lesprit. Il ose rarement
s’avancer, mais devient fou de joie dés qu’il voit qu’Olivier s’approche. Que Lucien
fasse des vers, chacun s’en doute ; pourtant Olivier est, je crois bien, le seul a qui
Lucien découvre ses projets. Tous deux gagnérent le bord de la terrasse.

« Ce que je voudrais, disait Lucien, c’est raconter l'histoire, non point d’un
personnage, mais d’un endroit — tiens, par exemple, d’une allée de jardin, comme
celle-ci, raconter ce qui s’y passe — depuis le matin jusqu’au soir. Il y viendrait
d’abord des bonnes d’enfants, des nourrices, avec des rubans... Non, non...
d’abord des gens tout gris, sans sexe ni ige, pour balayer Iallée, arroser I'herbe,
changer les fleurs, enfin la scéne et le décor avant 'ouverture des grilles tu
comprends ? Alors Uentrée des nourrices. Des mioches font des pités de sable, se
chamaillent ; les bonnes les giflent. Ensuite il y a la sortie des petites classes — et
puis les ouvrieres. Il y a des pauvres qui viennent manger sur un banc. Plus tard des
jeunes gens qui se cherchent ; d’autres qui se fuient ; d’autres qui s’isolent, des
réveurs. Et puis la foule, au moment de la musique et de la sortie des magasins. Des
étudiants, comme a présent. Le soir, des amants qui s’embrassent ; d’autres qui se
quittent en pleurant. Enfin, a la tombée du jour, un vieux couple... Et, tout a coup,
un roulement de tambour ; on ferme. Tout le monde sort. La piece est finie. Tu
comprends : quelque chose qui donnerait I'impression de la fin de tout, de la
mort... mais sans parler de la mort, naturellement.

— Oui, je vois ¢a trés bien, dit Olivier qui songeait a Bernard et n’avait pas
écouté un mot.



— Et ¢a n’est pas tout ; ¢a n’est pas tout ! reprit Lucien avec ardeur. Je voudrais,
dans une espece d’épilogue, montrer cette méme allée, la nuit, apres que tout le
monde est parti, déserte, beaucoup plus belle que pendant le jour ; dans le grand
silence, I'exaltation de tous les bruits naturels : le bruit de la fontaine, du vent dans
les feuilles, et le chant d’un oiseau de nuit. J’avais pensé d’abord a y faire circuler des
ombres, peut-étre des statues... mais je crois que ¢a serait plus banal ; qu’est-ce que
tu en penses ?

— Non, pas de statues, pas de statues, protesta distraitement Olivier ; puis, sous
le regard triste de 'autre : Eh bien, mon vieux, si tu réussis cela, ce sera épatant »,
s'écria-t-il chaleureusement.

Cadet.
Terme péjoratif qui désigne un paysan ou un rustre.
Ruban fin et étroit.
Variété de marbre.
. Revue bimensuelle puis journal quotidien, a partir de 1908, du mouvement monarchiste d’extréme droite
du méme nom. Ses principaux animateurs furent Charles Maurras (1868-1952), Jacques Bainville (1879-1936)
et Léon Daudet (1868-1942).

6. Apres avoir participé avec Jean Moréas (1856-1910)  la création de I'école romane, « chapelle » de I'école
symboliste, Charles Maurras se consacra a 'exposé de ses théses nationalistes et monarchistes. Il dirigea a partir
de 1908 la version quotidienne de L’Action fran¢aise.
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Il n’y a point de trace, dans les lettres de Poussin, d’aucune obligation qu’il
aurait eue a ses parents. Jamais dans la suite il ne marqua de regrets de sétre
éloigné d'eux. Transplanté volontairement a Rome, il perdit tout désir de
retour, on dirait méme tout souvenir.

PAUL DESJARDINS!
(Poussin).

Monsieur Profitendieu était pressé de rentrer et trouvait que son collegue
Molinier, qui 'accompagnait le long du boulevard Saint-Germain, marchait bien
lentement. Albéric Profitendieu venait d’avoir au Palais une journée
particulierement chargée : il s’'inquiétait de sentir une certaine pesanteur au coté
droit ; la fatigue, chez lui, portait sur le foie, qu’il avait un peu délicat. Il songeait au
bain qu’il allait prendre ; rien ne le reposait mieux des soucis du jour qu'un bon
bain ; en prévision de quoi il n’avait pas golté ce jour-d’hui, estimant qu’il n’est
prudent d’entrer dans l'eau, fit-elle tiede, qu’avec un estomac non chargé. Apres
tout, ce n’était peut-étre 1a qu'un préjugé ; mais les préjugés sont les pilotis de la
civilisation.

Oscar Molinier pressait le pas tant qu’il pouvait et faisait effort pour suivre
Profitendieu, mais il était beaucoup plus court que lui et de moindre

développement crural? ; de plus, le coeur un peu capitonné de graisse, il s’essoufflait
facilement. Profitendieu, encore vert a cinquante-cinq ans, de coffre creux et de
démarche alerte, laurait plaqué volontiers ; mais il était trés soucieux des
convenances ; son collegue était plus 4gé que lui, plus avancé dans la carriére : il lui
devait le respect. Il avait, de plus, a se faire pardonner sa fortune qui, depuis la mort
des parents de sa femme, était considérable, tandis que monsieur Molinier n’avait
pour tout bien que son traitement de président de chambre, traitement dérisoire et
hors de proportion avec la haute situation qu’il occupait avec une dignité d’autant
plus grande qu’elle palliait sa médiocrité. Profitendieu dissimulait son impatience ;
il se retournait vers Molinier et regardait celui-ci s’éponger ; au demeurant ce que
lui disait Molinier I'intéressait fort ; mais leur point de vue n’était pas le méme et la
discussion s’échauffait.

« Faites surveiller la maison, disait Molinier. Recueillez les rapports du concierge
et de la fausse servante, tout cela va fort bien. Mais faites attention que, pour peu



que vous poussiez un peu trop avant cette enquéte, 'affaire vous échappera... Je
veux dire qu’elle risque de vous entrainer beaucoup plus loin que vous ne pensiez
tout d’abord.

— Ces préoccupations n’ont rien a voir avec la justice.

— Voyons ! Voyons, mon ami ; nous savons vous et moi ce que devrait étre la
justice, et ce quelle est. Nous faisons pour le mieux, c’est entendu ; mais, si bien
que nous fassions, nous ne parvenons a rien que d’approximatif. Le cas qui vous
occupe aujourd’hui est particulierement délicat : sur quinze inculpés, ou qui, sur un
mot de vous, pourront I'étre demain, il y a neuf mineurs. Et certains de ces enfants,
vous le savez, sont fils de trés honorables familles. C’est pourquoi je considére en
Poccurrence le moindre mandat d’arrét comme une insigne maladresse. Les
journaux de parti vont semparer de l'affaire, et vous ouvrez la porte a tous les
chantages, a toutes les diffamations. Vous aurez beau faire : malgré toute votre
prudence vous n’empécherez pas que des noms propres soient prononcés... Je n’ai
pas qualité pour vous donner un conseil, et vous savez combien plus volontiers jen
recevrais de vous dont j’ai toujours reconnu et apprécié la hauteur de vue, la
lucidité, la droiture... Mais, a votre place, voici comment jagirais : je chercherais le
moyen de mettre fin A cet abominable scandale en m’emparant des quatre ou cinq
instigateurs... Oui, je sais qu’ils sont de prise difficile ; mais que diable, c’est notre
métier. Je ferais fermer 'appartement, le théitre de ces orgies, et je m’arrangerais de
maniéere 4 prévenir les parents de ces jeunes effrontés, doucement, secrétement, et
simplement de maniere a empécher les récidives. Ah ! par exemple, faites coffrer les
femmes ! ¢a, je vous I'accorde volontiers ; il me parait que nous avons affaire ici a
quelques créatures d’une insondable perversité et dont il importe de nettoyer la
société. Mais, encore une fois, ne vous saisissez pas des enfants ; contentez-vous de
les effrayer, puis couvrez tout cela de I'étiquette “ayant agi sans discernement” et
qu’ils restent longtemps étonnés d’en étre quittes pour la peur. Songez que trois
d’entre eux n’ont pas quatorze ans et que les parents siirement les considérent
comme des anges de pureté et d’innocence. Mais au fait, cher ami, voyons, entre
nous, est-ce que nous songions déja aux femmes a cet 4ge ? »

Il s’était arréeé, plus essoufflé par son éloquence que par la marche, et forgait
Profitendieu qu’il tenait par la manche, de s’arréter aussi. ..

« Ou si nous y pensions, reprenait-il, c’était idéalement, mystiquement,
religieusement si je puis dire. Ces enfants d’aujourd’hui, voyez-vous, ces enfants
n’ont plus d’idéal... A propos, comment vont les vétres ? Bien entendu, je ne disais
pas tout cela pour eux. Je sais qu’avec eux, sous votre surveillance, et grice a
'éducation que vous leur avez donnée, de tels égarements ne sont pas a craindre. »



En effet Profitendieu n’avait eu jusqu’a présent qu’a se louer de ses fils ; mais il ne
se faisait pas d’illusion : la meilleure éducation du monde ne prévalait pas contre les
mauvais instincts ; Dieu merci, ses enfants n’avaient pas de mauvais instincts, non
plus que les enfants de Molinier sans doute ; aussi se garaient-ils d’eux-mémes des
mauvaises fréquentations et des mauvaises lectures. Car que sert d’interdire ce qu'on
ne peut pas empécher ? Les livres qu’on lui défend de lire, 'enfant les lit en cachette.
Lui, son systeme est bien simple : les mauvais livres, il n’en défendait pas la lecture ;
mais il s’arrangeait de facon que ses enfants n’aient aucune envie de les lire. Quant a
Iaffaire en question, il y réfléchirait encore et promettait en tout cas de ne rien faire
sans en aviser Molinier. Simplement on continuerait a exercer une discrete
surveillance et, puisque le mal durait déja depuis trois mois, il pouvait bien
continuer quelques jours ou quelques semaines encore. Au surplus, les vacances se
chargeraient de disperser les délinquants. Au revoir.

Profitendieu put enfin presser le pas.

Sitot rentré, il courut & son cabinet de toilette et ouvrit les robinets de la
baignoire. Antoine guettait le retour de son maitre et fit en sorte de le croiser dans le
corridor.

Ce fidele serviteur était dans la maison depuis quinze ans ; il avait vu grandir les
enfants. Il avait pu voir bien des choses ; il en soupgonnait beaucoup d’autres, mais
faisait mine de ne remarquer rien de ce qu'on prétendait lui cacher. Bernard ne
laissait pas d’avoir de 'affection pour Antoine. Il n’avait pas voulu partir sans lui
dire adieu. Et peut-étre par irritation contre sa famille se plaisait-il 2 mettre un
simple domestique dans la confidence de ce départ que ses proches ignoraient ; mais
il faut dire a la décharge de Bernard qu’aucun des siens n’était alors a la maison. De
plus Bernard n’aurait pu leur dire adieu sans qu’ils cherchassent a le retenir. Il
redoutait les explications. A Antoine il pouvait dire simplement : « Je m’en vais. »
Mais ce faisant il lui tendait la main d’une fagon si solennelle que le vieux serviteur
s'étonna.

« Monsieur Bernard ne rentre pas diner ?

— Ni pour coucher, Antoine. » Et comme l'autre restait indécis ne sachant trop
ce qu’il devait comprendre, ni s’il devait interroger davantage, Bernard répéta plus
intentionnellement : « Je m’en vais », puis il ajouta : « J’ai laissé une lettre sur le
bureau de... » Il ne put se résoudre a dire : de papa, il se reprit : « ... sur la table du
bureau. Adieu. »

En serrant la main d’Antoine, il était ému comme s’il prenait congé du méme
coup de son passé ; il répéta bien vite adieu, puis partit, avant de laisser éclater le
gros sanglot qui montait a sa gorge.



Antoine doutait si ce n’était point une grave responsabilité que de le laisser partir
ainsi — mais comment elit-il pu le retenir ?

Que ce départ de Bernard fat pour toute la famille un événement inattendu,
monstrueux, Antoine le sentait de reste, mais son role de parfait serviteur était de ne
paraitre pas s’en étonner. Il n’avait pas a savoir ce que monsieur Profitendieu ne
savait pas. Sans doute aurait-il pu lui dire simplement : « Monsieur sait-il que
monsieur Bernard est parti ? » mais il perdait ainsi tout avantage et cela n’était pas
plaisant du tout. S’il attendait son maitre avec tant d’impatience, c’était pour lui
glisser, sur un ton neutre, déférent, et comme un simple avis que I'elit chargé de
transmettre Bernard, cette phrase qu’il avait longuement préparée :

« Avant de s’en aller, monsieur Bernard a laissé une lettre pour Monsieur dans le
bureau. » Phrase si simple qu’elle risquait de demeurer inapergue ; il avait vainement
cherché quelque chose de plus gros, sans rien trouver qui fat a la fois naturel. Mais
comme il n’arrivait jamais 4 Bernard de sabsenter, monsieur Profitendieu,
qu’Antoine observait du coin de I'ceil, ne put réprimer un sursaut :

« Comment ! avant de... »

Il se ressaisit aussitot ; il n’avait pas a laisser paraitre son étonnement devant un
subalterne ; le sentiment de sa supériorité ne le quittait point. Il acheva d’un ton
calme, magistral vraiment :

« C’est bien. »

Et tout en gagnant son cabinet :

« Ou dis-tu qu’elle est, cette lettre ?

— Sur le bureau de Monsieur. »

Profitendieu, sitot entré dans la piece, vit en effet une enveloppe posée d’une
maniere bien apparente en face du fauteuil ou il avait coutume de s’asseoir pour
écrire ; mais Antoine ne lachait pas prise si vite, et monsieur Profitendieu n’avait pas
lu deux lignes de la lettre, qu’il entendait frapper 2 la porte.

« Joubliais de dire & Monsieur qu’il y a deux personnes qui attendent dans le
petit salon.

— Quelles personnes ?

— Je ne sais pas.

— Elles sont ensemble ?

— Il ne parait pas.

— Qu’est-ce qu’elles me veulent ?

— Je ne sais pas. Elles voudraient voir Monsieur. »

Profitendieu sentit que la patience lui échappait.



« Jai déja dit et répété que je ne voulais pas quon vienne me déranger
ici — surtout a cette heure ; j’ai mes jours et mes heures de réception au Palais. ..
Pourquoi les as-tu introduites ?

— Elles ont dit toutes deux qu’elles avaient quelque chose de pressé a dire a
Monsieur.

— Elles sont ici depuis longtemps ?

— Depuis bient6t une heure. »

Profitendieu fit quelques pas dans la piece et passa une main sur son front ; de
Pautre il tenait la lettre de Bernard. Antoine restait devant la porte, digne,
impassible. Enfin il eut la joie de voir le juge perdre son calme et 'entendre, pour la
premicére fois de sa vie, frappant du pied, gronder :

« Qu'on me fiche la paix ! Qu'on me fiche la paix ! Dis-leur que je suis occupé.
Qu’elles reviennent un autre jour. »

Antoine n’était pas plus tot sorti que Profitendieu courut a la porte :

« Antoine ! Antoine !... Et puis, va fermer les robinets de la baignoire. »

Il était bien question d’un bain ! Il s’approcha de la fenétre et lut :

« Monsieur,

« J’ai compris, a la suite de certaine découverte que j’ai faite par hasard cet apres-
midi, que je dois cesser de vous considérer comme mon pere, et c’est pour moi un
immense soulagement. En me sentant si peu d’amour pour vous, j’ai longtemps cru
que j’étais un fils dénaturé ; je préfére savoir que je ne suis pas votre fils du tout.
Peut-étre estimez-vous que je vous dois la reconnaissance pour avoir été traité par
vous comme un de vos enfants ; mais d’abord j’ai toujours senti entre eux et moi
votre différence d’égards, et puis tout ce que vous en avez fait, je vous connais assez
pour savoir que c’était par horreur du scandale, pour cacher une situation qui ne
vous faisait pas beaucoup honneur — et enfin parce que vous ne pouviez faire
autrement. Je préfere partir sans revoir ma mere, parce que je craindrais, en lui
faisant mes adieux définitifs, de m’attendrir et aussi parce que devant moi, elle
pourrait se sentir dans une fausse situation — ce qui me serait désagréable. Je doute
que son affection pour moi soit bien vive ; comme j’étais le plus souvent en pension,
elle n’a guére eu le temps de me connaitre, et comme ma vue lui rappelait sans cesse
quelque chose de sa vie qu’elle aurait voulu effacer, je pense qu’elle me verra partir
avec soulagement et plaisir. Dites-lui, si vous en avez le courage, que je ne lui en
veux pas, de m’avoir fait batard ; qu’au contraire, je préfere ¢a a savoir que je suis né
de vous. (Excusez-moi de parler ainsi ; mon intention n’est pas de vous écrire des



insultes ; mais ce que jen dis va vous permettre de me mépriser, et cela vous
soulagera.)

« Si vous désirez que je garde le silence sur les secrétes raisons qui m’ont fait
quitter votre foyer, je vous prie de ne point chercher 2 m’y faire revenir. La décision
que je prends de vous quitter est irrévocable. Je ne sais ce qu'a pu vous coliter mon
entretien jusqu’a ce jour ; je pouvais accepter de vivre a vos dépens tant que j'étais
dans lignorance, mais il va sans dire que je préfere ne rien recevoir de vous a
lavenir. L’idée de vous devoir quoi que ce soit m’est intolérable et je crois que, si
c’était 2 recommencer, je préférerais mourir de faim plutét que de m’asseoir a votre
table. Heureusement il me semble me souvenir d’avoir entendu dire que ma mere,
quand elle vous a épousé, était plus riche que vous. Je suis donc libre de penser que
je n’ai vécu qu'a sa charge. Je la remercie, la tiens quitte de tout le reste, et lui
demande de m’oublier. Vous trouverez bien un moyen d’expliquer mon départ
aupres de ceux qui pourraient s’en étonner. Je vous permets de me charger (mais je
sais bien que vous n’attendrez pas ma permission pour le faire).

« Je signe du ridicule nom qui est le vbtre, que je voudrais pouvoir vous rendre, et
qu’il me tarde de déshonorer.

« BERNARD PROFITENDIEU.

« P.-§. — je laisse chez vous toutes mes affaires qui pourront servir & Caloub plus
légitimement, je 'espére pour vous. »

Monsieur Profitendieu gagna, en chancelant, un fauteuil. Il ett voulu réfléchir,
mais les idées tourbillonnaient confusément dans sa téte. De plus, il ressentait un
petit pincement au c6té droit, 13, sous les cotes ; il n’y couperait pas : ¢’était la crise
de foie. Y avait-il seulement de 'eau de Vichy a la maison ? Si au moins son épouse
était rentrée ! Comment allait-il 'avertir de la fuite de Bernard ? Devait-il lui
montrer la lettre ? Elle est injuste, cette lettre, abominablement injuste. Il devrait
s'en indigner surtout. Il voudrait prendre pour de 'indignation sa tristesse. Il respire
fortement et a chaque expiration exhale un « ah ! mon Dieu ! » rapide et faible
comme un soupir. Sa douleur au c6té se confond avec sa tristesse, la prouve et la
localise. 11 lui semble qu’il a du chagrin au foie. Il se jette dans un fauteuil et relit la
lettre de Bernard. Il hausse tristement les épaules. Certes elle est cruelle pour lui,

cette lettre ; mais il y sent du dépit, du défi, de la jactance?. Jamais aucun de ses
autres enfants, de ses vrais enfants, n’aurait été capable d’écrire ainsi, non plus qu’il
n’en aurait été capable lui-méme ; il le sait bien, car il n’est rien en eux qu’il n’ait
connu de reste en lui-méme. Certes il a toujours cru qu’il devait blamer ce qu’il



sentait en Bernard de neuf, de rude, et d’'indompté ; mais il a beau le croire encore,
il sent bien que C’est précisément a cause de cela qu’il 'aimait comme il n’avait
jamais aimé les autres.

Depuis quelques instants on entendait dans la piece d’a coté Cécile qui, rentrée
du concert, s’était mise au piano et répétait avec obstination la méme phrase d’une

barcarole?. A la fin Albéric Profitendieu n’y tint plus. Il entrouvrit la porte du salon
et, d’'une voix plaintive, quasi suppliante, car la colique hépatique commencait a le
faire cruellement souffrir (au surplus il a toujours été quelque peu timide avec elle) :

« Ma petite Cécile, voudrais-tu t’assurer qu’il y a de 'eau de Vichy a la maison ;
et s'il n’y en a pas, en envoyer chercher. Et puis tu serais gentille d’arréter un peu
ton piano.

— Tu es souffrant ?

— Mais non, mais non. Simplement j’ai besoin de réfléchir un peu jusqu’au
diner et ta musique me dérange. »

Et, par gentillesse, car la souffrance le rend doux, il ajoute :

« C’est bien joli ce que tu jouais la. Qu’est-ce que C’est ? »

Mais il sort sans avoir entendu la réponse. Du reste sa fille qui sait qu’il n’entend
rien 4 la musique et confond Viens Poupoule3 avec la marche de Tannhaiiser® (du
moins cest elle qui le dit), n’a pas l'intention de lui répondre. Mais voici qu’il
rouvre la porte :

« Ta meére n’est pas rentrée ?

— Non, pas encore. »

C’est absurde. Elle allait rentrer si tard qu’il n’aurait pas le temps de lui parler
avant le diner. Qu’est-ce qu’il pourrait inventer pour expliquer provisoirement
I'absence de Bernard ? Il ne pouvait pourtant pas raconter la vérité, livrer aux
enfants le secret de I'égarement passager de leur mere. Ah ! tout érait si bien
pardonné, oublié, réparé. La naissance d’un dernier fils avait scellé leur
réconciliation. Et soudain ce spectre vengeur qui ressort du passé, ce cadavre que le
flot ramene...

Allons ! qu’est-ce que c’est encore ? La porte de son bureau s’est ouverte sans
bruit ; vite, il glisse la lettre dans la poche intérieure de son veston ; la portiére tout
doucement se souléve. C'est Caloub.

« Papa, dis... Qu’est-ce que ¢a veut dire, cette phrase latine. Je n’y comprends
rien...

— Je t'ai déja dit de ne pas entrer sans frapper. Et puis je ne veux pas que tu
viennes me déranger comme ¢a a tout bout de champ. Tu prends 'habitude de te
faire aider et de te reposer sur les autres, au lieu de donner un effort personnel. Hier,



c’était ton probléme de géométrie, aujourd’hui C’est une... de qui est-elle ta phrase
latine ? »

Caloub tend son cahier :

« Il ne nous a pas dit ; mais, tiens, regarde : toi tu vas reconnaitre. Il nous I'a
dictée, mais jai peut-étre mal écrit. Je voudrais savoir au moins si c’est correct... »

Monsieur Profitendieu prend le cahier, mais il souffre trop. Il repousse
doucement I'enfant :

« Plus tard. On va diner. Charles est-il rentré ?

— Il est redescendu a son cabinet. (C’est au rez-de-chaussée que 'avocat regoit sa
clientéle.)

— Va lui dire qu’il vienne me trouver. Va vite. »

Un coup de sonnette ! Madame Profitendieu rentre enfin, elle s’excuse d’étre en
retard ; elle a di faire beaucoup de visites. Elle s’attriste de trouver son mari
souffrant. Que peut-on faire pour lui ? Clest vrai qu’il a trés mauvaise mine. — Il ne
pourra manger. Qu’on se mette a table sans lui, Mais qu’apres le repas elle vienne le
retrouver avec les enfants. — Bernard ? « Ah ! c’est vrai ; son ami... tu sais bien,
celui avec qui il prenait des répétitions de mathématiques, est venu 'emmener
diner. »

Profitendieu se sentait mieux. Il avait d’abord eu peur d’étre trop souffrant pour
pouvoir parler. Pourtant il importait de donner une explication de la disparition de
Bernard. 1l savait maintenant ce qu’il devait dire, si douloureux que cela fat. Il se
sentait ferme et résolu. Sa seule crainte, c’était que sa femme ne l'interrompit par
des pleurs, par un cri ; qu’elle ne se trouvat mal...

Une heure plus tard, elle entre avec les trois enfants : s’approche. Il la fait asseoir
pres de lui contre son fauteuil.

« TAche de te tenir, lui dit-il & voix basse, mais sur un ton impérieux ; et ne dis
pas un mot, tu m’entends. Nous causerons ensuite tous les deux. »

Et tandis qu’il parle, il garde une de ses mains a elle dans les siennes.

« Allons ; asseyez-vous, mes enfants. Cela me géne de vous sentir 13, debout
devant moi comme pour un examen. J’ai 4 vous dire quelque chose de tres triste.
Bernard nous a quittés et nous ne le reverrons plus... d’ici quelque temps. 1l faut
que je vous apprenne aujourd’hui ce que je vous ai caché d’abord, désireux que
jétais de vous voir aimer Bernard comme un frére ; car votre mére et moi nous
'aimions comme notre enfant. Mais il n’était pas notre enfant... et un oncle 2 lui,
un frére de sa vraie mere qui nous l'avait confié en mourant... est venu ce soir le
reprendre. »



Un pénible silence suit ses paroles et I'on entend renifler Caloub. Chacun attend,
pensant qu’il va parler davantage. Mais il fait un geste de la main :

« Allez maintenant, mes enfants. ]’ai besoin de causer avec votre meére. »

Apres qu’ils sont partis, monsieur Profitendieu reste longtemps sans rien dire. La
main que madame Profitendieu a laissée dans les siennes est comme morte. De
lautre, elle a porté son mouchoir a ses yeux. Elle s’accoude a la grande table, et se
détourne pour pleurer. A travers les sanglots qui la secouent, Profitendieu I'entend
murmurer :

« Oh ! vous étes cruel... Oh ! vous l'avez chassé... »

Tout a heure, il avait résolu de ne pas lui montrer la lettre de Bernard ; mais
devant cette accusation si injuste, il la lui tend :

« Tiens : lis.

— Je ne peux pas.

— Il faut que tu lises. »

Il ne songe plus a son mal. Il la suit des yeux, tout le long de la lettre, ligne apres
ligne. Tout a I'heure en parlant, il avait peine a retenir ses larmes ; a présent
I'émotion méme I'abandonne ; il regarde sa femme. Que pense-t-elle ? De la méme
voix plaintive, A travers les mémes sanglots, elle murmure encore :

« Oh'! pourquoi lui as-tu parlé... Tu n’aurais pas da lui dire.

— Mais tu vois bien que je ne lui ai rien dit... Lis mieux sa lettre.

— J’ai bien lu... Mais alors comment a-t-il découvert ? Qui lui a dit ?... »

Quoi ! Cest A cela quelle songe ! Cest 1a 'accent de sa tristesse ! Ce deuil devrait
les réunir. Hélas ! Profitendieu sent confusément leurs pensées a tous deux prendre
une direction divergente. Et tandis qu’elle se plaint, qu’elle accuse, qu’elle
revendique, il essaye d’incliner cet esprit rétif vers des sentiments plus pieux.

« Voila l’expiation », dit-il.

Il Sest levé, par instinctif besoin de dominer ; il se tient & présent tout dressé,
oublieux et insoucieux de sa douleur physique, et pose gravement, tendrement,
autoritairement la main sur I'épaule de Marguerite. Il sait bien qu’elle ne s’est jamais
que tres imparfaitement repentie de ce qu’il a toujours voulu considérer comme une
défaillance passagere ; il voudrait lui dire a présent que cette tristesse, cette épreuve
pourra servir a son rachat ; mais il cherche en vain une formule qui le satisfasse et
qu’il puisse espérer faire entendre. L’épaule de Marguerite résiste a la douce pression
de sa main. Marguerite sait si bien que toujours, insupportablement, quelque
enseignement moral doit sortir, accouché par lui, des moindres événements de la
vie ; il interprete et traduit tout selon son dogme. Il se penche vers elle. Voici ce
qu’il voudrait lui dire :



« Ma pauvre amie, vois-tu : il ne peut naitre rien de bon du péché. Il n’a servi de
rien de chercher a couvrir ta faute. Hélas ! jai fait ce que j’ai pu pour cet enfant ; je
I’ai traité comme le mien propre. Dieu nous montre a présent que ¢’était une erreur,
de prétendre... »

Mais dés la premiére phrase il s’arréte.

Et sans doute comprend-elle ces quelques mots si chargés de sens ; sans doute
ont-ils pénétré dans son cceur, car elle est reprise de sanglots, encore plus violents
que d’abord, elle qui depuis quelques instants ne pleurait plus ; puis elle se plie
comme préte a s’agenouiller devant lui, qui se courbe vers elle et la maintient. Que
dit-elle a travers ses larmes ? Il se penche jusqu’a ses lévres. Il entend :

« Tu vois bien... Tu vois bien... Ah ! pourquoi m’as-tu pardonné...? Ah ! je
n’aurais pas di revenir ! »

Presque il est obligé de deviner ses paroles. Puis elle se tait. Elle non plus ne peut
exprimer davantage. Comment lui eflit-elle dit qu’elle se sentait emprisonnée dans
cette vertu qu’il exigeait d’elle ; qu’elle étouffait ; que ce n’était pas tant sa faute
qu’elle regrettait a présent, que de s’en étre repentie. Profitendieu s’était redressé :

« Ma pauvre amie, dit-il sur un ton digne et sévere, je crains que tu ne sois un peu
butée ce soir. Il est tard. Nous ferions mieux d’aller nous coucher. »

Il aide a se relever, puis I'accompagne jusqu’a sa chambre, pose ses lévres sur son
front, puis retourne dans son bureau et se jette dans un fauteuil. Chose étrange, sa
crise de foie s’est calmée ; mais il se sent brisé. 1l reste le front dans les mains, trop
triste pour pleurer. Il n’entend pas frapper a la porte, mais, au bruit de la porte qui
s'ouvre, leve la téte : cest son fils Charles :

« Je venais te dire bonsoir. »

Charles s’approche. 1l a tout compris. Il veut le donner a entendre a son pere. Il
voudrait lui témoigner sa pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le croirait d’un
avocat : il est on ne peut plus maladroit a s’exprimer ; ou peut-étre devient-il
maladroit précisément lorsque ses sentiments sont sinceres. Il embrasse son pere. La
fagon insistante qu’il a de poser, d’appuyer sa téte sur 'épaule de son pere et de I'y
laisser quelque temps, persuade celui-ci qu’il a compris. Il a si bien compris que le
voici qui, relevant un peu la téte, demande, gauchement, comme tout ce qu’il
fait, — mais il a le coeur si tourmenté qu’il ne peut se retenir de demander :

« Et Caloub ? »

La question est absurde, car, autant Bernard différait des autres enfants, autant
chez Caloub Iair de famille est sensible. Profitendieu tape sur I'’épaule de Charles :

« Non ; non ; rassure-toi. Bernard seul. »

Alors Charles, sentencieusement :



« Dieu chasse I'intrus pour... »

Mais Profitendieu 'arréte ; qu’a-t-il besoin qu’on lui parle ainsi ?

« Tais-toi. »

Le pére et le fils n’ont plus rien a se dire. Quittons-les. Il est bientdt onze heures.
Laissons madame Profitendieu dans sa chambre assise sur une petite chaise droite
peu confortable. Elle ne pleure pas ; elle ne pense a rien. Elle voudrait, elle aussi,
s'enfuir ; mais elle ne le fera pas. Quand elle était avec son amant, le pere de
Bernard, que nous n’avons pas a connaitre, elle se disait : Va, tu auras beau faire ; tu
ne seras jamais qu'une honnéte femme. Elle avait peur de la liberté, du crime, de
laisance ; ce qui fit qu'au bout de dix jours elle rentrait repentante au foyer. Ses
parents autrefois avaient bien raison de lui dire : Tu ne sais jamais ce que tu veux.
Quittons-la. Cécile dort déja. Caloub considere avec désespoir sa bougie ; elle ne
durera pas assez pour lui permettre d’achever un livre d’aventures, qui le distrait du
départ de Bernard. J’aurais été curieux de savoir ce qu’Antoine a pu raconter a son
amie la cuisiniére ; mais on ne peut tout écouter. Voici 'heure ot Bernard doit aller
retrouver Olivier. Je ne sais pas trop ou il dina ce soir, ni méme §’il dina du tout. Il a
passé sans encombre devant la loge du concierge ; il monte en tapinois 'escalier...

1. Professeur et journaliste francais (1859-1940). Il racheta au début du XXe siécle I'abbaye de Pontigny, ou
il organisa ultérieurement des rencontres annuelles d’intellectuels auxquelles participa André Gide.

2. Relatif a la cuisse.

3. Attitude par laquelle on manifeste ostensiblement la haute opinion qu’on a de soi-méme.

4. Le terme désigne une chanson des gondoliers vénitiens et, par extension, une pi¢ce de musique vocale ou
instrumentale sur un rythme berceur a trois temps.

5. Chanson populaire interprétée par Félix Mayol (1872-1941) en 1902.

6. Référence a un célebre opéra de Richard Wagner (1813-1883) représenté pour la premicre fois a Paris
en 1861 et dont la marche des pelerins qui se rendent 8 Rome est un des thémes principaux.



Plenty and peace breeds cowards ; hardness ever
Of hardiness is mothert.

SHAKESPEARE.

Olivier s’était mis au lit pour recevoir le baiser de sa mére, qui venait embrasser
ses deux derniers enfants dans leur lit tous les soirs. Il aurait pu se rhabiller pour
recevoir Bernard, mais il doutait encore de sa venue et craignait de donner 'éveil a
son jeune freére. Georges d’ordinaire s’'endormait vite et se réveillait tard ; peut-étre
méme ne s’apercevrait-il de rien d’insolite.

En entendant une sorte de grattement discret a la porte, Olivier bondit de son lit,
enfonca ses pieds hitivement dans des babouches et courut ouvrir. Point n’était
besoin d’allumer ; le clair de lune illuminait suffisamment la chambre. Olivier serra
Bernard dans ses bras.

« Comme je tattendais ! Je ne pouvais pas croire que tu viendrais. Tes parents
savent que tu ne couches pas chez toi ce soir ? »

Bernard regardait tout droit devant lui, dans le noir. Il haussa les épaules.

« Tu trouves que jaurais d{t leur demander la permission, hein ? »

Le ton de sa voix était si froidement ironique qu’Olivier sentit aussitdt I'absurdité
de sa question. Il n’a pas encore compris que Bernard est parti « pour de bon » ; il
croit qu’il n’a l'intention de découcher que ce seul soir et ne s’explique pas bien le
motif de cette équipée. Il linterroge : « Quand Bernard compte-t-il
rentrer { — Jamais ! » Le jour se fait dans l'esprit d’Olivier. Il a grand souci de se
montrer a la hauteur des circonstances et ne se laisser surprendre par rien ; pourtant
un : « Clest énorme, ce que tu fais 1a » lui échappe.

I ne déplait pas a Bernard d’étonner un peu son ami ; il est surtout sensible a ce
qui perce d’admiration dans cette interjection ; mais il hausse de nouveau les
épaules. Olivier lui a pris la main ; il est tres grave ; il demande anxieusement :

« Mais... pourquoi t'en vas-tu ?

— Ah ! ¢a, mon vieux, c’est des affaires de famille. Je ne peux pas te le dire. Et
pour ne pas avoir 'air trop sérieux, il samuse, du bout de son soulier, a faire tomber
la babouche qu’Olivier balance au bout de son pied, car ils se sont assis au bord du
lic.



— Alors ol vas-tu vivre ?

— Je ne sais pas.

— Et avec quoi ?

— On verra qa.

— Tu as de l'argent ?

— De quoi déjeuner demain.

— Et ensuite ?

— Ensuite il faudra chercher. Bah ! je trouverai bien quelque chose. Tu verras ; je
te raconterai. »

Olivier admire immensément son ami. Il le sait de caractere résolu ; pourtant, il
doute encore ; a bout de ressources et pressé par le besoin bientdt, ne va-t-il pas
chercher a rentrer ? Bernard le rassure : il tentera n’importe quoi plutdt que de
retourner pres des siens. Et comme il répete A plusieurs reprises et toujours plus
sauvagement : « n’importe quoi », une angoisse étreint le coeur d’Olivier. Il voudrait
parler, mais il n’ose. Enfin, il commence, en baissant la téte et d’'une voix mal
assurée :

« Bernard... tout de méme, tu n’as pas 'intention de... » Mais il s’arréte. Son
ami leve les yeux et, sans bien voir Olivier, distingue sa confusion.

« De quoi ? demande-t-il. Qu’est-ce que tu veux dire ? Parle. De voler ? »

Olivier remue la téte. Non, ce n’est pas cela. Soudain il éclate en sanglots ; il
étreint convulsivement Bernard.

« Promets que tu ne te... »

Bernard 'embrasse, puis le repousse en riant. Il a compris :

« Ca, je te le promets. Non, je ne ferai pas le marlou. » Et il ajoute : « Avoue tout
de méme que ¢a serait le plus simple. » Mais Olivier se sent rassuré ; il sait bien que
ces derniers mots ne sont dits que par affectation de cynisme.

« Ton examen ?

— Oui ; clest ¢a qui m’embéte. Je ne voudrais tout de méme pas le rater. Je crois
que je suis prét ; Cest plutdt une question de ne pas étre fatigué ce jour-la. Il faut
que je me tire d’affaire tres vite. Clest un peu risqué ; mais... je m’en tirerai ; tu
verras. »

Ils restent un instant silencieux. La seconde babouche est tombée. Bernard :

« Tu vas prendre froid. Recouche-toi.

— Non, Cest toi qui vas te coucher.

— Tu plaisantes ! Allons, vite — et il force Olivier a rentrer dans le lit défait.

— Mais toi ? Ou vas-tu dormir ?

— N’importe ot Par terre. Dans un coin. Il faut bien que je m’habitue.



— Non, écoute. Je veux te dire quelque chose, mais je ne pourrai pas si je ne te
sens pas tout pres de moi. Viens dans mon lit. » Et apres que Bernard, qui s’est en
un instant dévétu, I'a rejoint : « Tu sais, ce que je t'avais dit l'autre fois... Ca y est...
]y ai été. »

Bernard comprend a demi-mot. Il presse contre lui son ami, qui continue :

« Eh bien ! mon vieux, c’est dégotitant. C’est horrible... Aprés, javais envie de
cracher, de vomir, de m’arracher la peau, de me tuer.

— Tu exageres.

— Ou de la tuer, elle...

— Qui érait-ce ? Tu n’as pas été imprudent, au moins ?

— Non, c’est une gonzesse que Dhurmer connait bien ; & qui il m’avait présenté.
Clest surtout sa conversation qui m’écceurait. Elle n’arrétait pas de parler. Et ce
qu’elle est béte ! Je ne comprends pas qu’on ne se taise pas a ces moments-la. Jaurais
voulu la baillonner, I'étrangler. ..

— Mon pauvre vieux ! Tu devais pourtant bien penser que Dhurmer ne pouvait
toffrir qu’une idiote... Etait-elle belle, au moins ?

— Si tu crois que je Iai regardée !

— Tu es un idiot. Tu es un amour. Dormons... Est-ce qu’au moins tu as bien...

— Parbleu ! Clest bien ¢a qui me dégotte le plus : c’est que jaie pu tout de
méme... tout comme si je la désirais.

— Eh bien ! mon vieux, c’est épatant.

— Tais-toi donc. Si Cest ¢a 'amour, j’en ai soupé pour longtemps.

— Quel gosse tu fais !

— JPaurais voulu t'y voir.

— Oh ! moi, tu sais, je ne cours pas apres. Je te I'ai dit : jattends 'aventure.
Comme ¢a, froidement, ¢a ne me dit rien. N’empéche que si je...

— Quesi tu...?

— Quesi elle... Rien ; dormons. » Et brusquement il tourne le dos, s’écartant un

peu de ce corps dont la chaleur le géne. Mais Olivier, au bout d’un instant :

« Dis... tu crois que Barrés? sera élu ?

— Parbleu !... Ca te congestionne ?

— Je m’en fous ! Dis... Ecoute un peu... » I pése sur I'épaule de Bernard qui se
retourne. « Mon frére a une maitresse.

— Georges ? »

Le petit, qui fait semblant de dormir, mais qui écoute tout, l'oreille tendue dans
le noir, en entendant son nom, retient son souffle.



« Tu es fou ! Je te parle de Vincent. (Plus 4gé qu’Olivier, Vincent vient d’achever
ses premicres années de médecine.)

— Il te Pa dit?

— Non. Je I'ai appris sans qu’il s’en doute. Mes parents n’en savent rien.

— Qu’est-ce qu’ils diraient, §’ils apprenaient ?

— Je ne sais pas. Maman serait au désespoir. Papa lui demanderait de rompre ou
d’épouser.

— DParbleu ! les bourgeois honnétes ne comprennent pas qu’on puisse étre
honnéte autrement qu’eux. Comment |'as-tu appris, toi ?

— Voici : depuis quelque temps Vincent sort la nuit, aprés que mes parents sont
couchés. Il fait le moins de bruit qu’il peut en descendant, mais je reconnais son pas
dans la rue. La semaine derniere, mardi je crois, la nuit était si chaude que je ne
pouvais pas rester couché. Je me suis mis a la fenétre pour respirer mieux. J ai
entendu la porte d’en bas s’ouvrir et se refermer. Je me suis penché, et quand il a
passé pres du réverbere, jai reconnu Vincent. Il était minuit passé. C'était la
premicére fois. Je veux dire : la premiere fois que je le remarquais. Mais, depuis que
je suis averti, je surveille — oh ! sans le vouloir... et presque chaque nuit je I'entends
sortir. Il a sa clef et mes parents lui ont arrangé notre ancienne chambre, 2 Georges
et 2 moi, en cabinet de consultation, pour quand il aura de la clientele. Sa chambre
est 2 coté, A gauche du vestibule, tandis que le reste de I'appartement est a droite. Il
peut sortir et rentrer quand il veut, sans qu'on le sache. D’ordinaire je ne I'entends
pas rentrer, mais avant-hier, lundi soir, je ne sais ce que j'avais ; je songeais au projet
de revue de Dhurmer... Je ne pouvais pas m’endormir. J’ai entendu des voix dans
Iescalier ; j’ai pensé que c’était Vincent.

— Il était quelle heure ? » demande Bernard, non tant par désir de le savoir que
pour marquer son intérét.

« Trois heures du matin, je pense. Je me suis levé et j’ai mis mon oreille contre la
porte. Vincent causait avec une femme. Ou plutot ¢’était elle seule qui parlait.

— Alors comment savais-tu que c’était lui ? Tous les locataires passent devant ta
porte.

— Clest méme rudement génant quelquefois : plus il est tard, plus ils font de
chahut en montant ; ce qu’ils se fichent des gens qui dorment !... Ca ne pouvait
étre que lui ; j'entendais la femme répéter son nom. Elle lui disait... oh ! ¢a me
dégotite de redire ca...

— Va donc.

— Elle lui disait : “Vincent, mon amant, mon amour, ah ! ne me quittez pas !”

— Elle lui disait vous ?



— Oui. Nest-ce pas que c’est curieux ?

— Raconte encore.

— “Vous n’avez plus le droit de m’abandonner a présent. Que voulez-vous que je
devienne ? Ou voulez-vous que jaille ? Dites-moi quelque chose. Oh ! parlez-moi.”
Et elle 'appelait de nouveau par son nom et répétait : “Mon amant, mon amant’,
d’une voix de plus en plus triste et de plus en plus basse. Et puis jai entendu un
bruit (ils devaient étre sur les marches) — un bruit comme de quelque chose qui
tombe. Je pense qu’elle s’est jetée & genoux.

— Et lui, il ne répondait rien ?

— Il a d& monter les derni¢res marches ; j’ai entendu la porte de 'appartement
qui se refermait. Et ensuite elle est restée longtemps, tout pres, presque contre ma
porte. Je 'entendais sangloter.

— Tu aurais di lui ouvrir.

— Je n’ai pas osé. Vincent serait furieux s’il savait que je suis au courant de ses
affaires. Et puis j'ai eu peur qu’elle ne soit tres génée d’étre surprise en train de
pleurer. Je ne sais pas ce que j'aurais pu lui dire. »

Bernard s’était retourné vers Olivier.

« A ta place, moi, jaurais ouvert.

— Oh ! parbleu, toi tu oses toujours tout. Tout ce qui te passe par la téte, tu le
fais.

— Tu me le reproches ?

— Non, je t'envie.

— Tu vois qui ¢a pouvait étre, cette femme ?

— Comment veux-tu que je sache ? Bonne nuit.

— Dis... tu es stir que Georges ne nous a pas entendus ? » chuchote Bernard a
loreille d’Olivier. Ils restent un moment aux aguets.

« Non, il dort, reprend Olivier de sa voix naturelle ; et puis il n’aurait pas
compris. Sais-tu ce qu’il a demandé, 'autre jour, & papa ?... Pourquoi les... »

Cette fois Georges n'y tient plus ; il se dresse a2 demi sur son lit et coupant la
parole a son frere :

« Imbécile, crie-t-il ; tu n’as donc pas vu que je faisais expres ?... Parbleu oui, j’ai
entendu tout ce que vous avez dit tout a I'heure ; oh ! Cest pas la peine de vous
frapper. Pour Vincent je savais ¢a déja depuis longtemps. Seulement, mes petits,
tAchez maintenant de parler plus bas, parce que j’ai sommeil. Ou taisez-vous. »

Olivier se tourne du c6té du mur. Bernard, qui ne dort pas, contemple la piece.
Le clair de lune la fait paraitre plus grande. Au fait, il la connait a peine. Olivier ne
sy tient jamais dans la journée ; les rares fois qu’il a recu Bernard, ¢’a été dans



I'appartement du dessus. Le clair de lune touche a présent le pied du lit oit Georges
enfin s’est endormi ; il a presque tout entendu de ce qu’a raconté son frere ; il a de
quoi réver. Au-dessus du lit de Georges, on distingue une petite bibliothéque 4 deux
rayons ou sont des livres de classe. Sur une table, pres du lit d’Olivier, Bernard
apercoit un livre de plus grand format ; il étend le bras, le saisit pour regarder le

titre : — Tocqueville® ; mais quand il veut le reposer sur la table, le livre tombe et le
bruit réveille Olivier.

« Tu lis du Tocqueville, a présent ?

— Clest Dubac qui m’a prété ca.

— Ca te plait ?

— Clest un peu rasoir. Mais il y a des choses trés bien.

— Ecoute. Qu’est-ce que tu fais demain ? »

Le lendemain, jeudi, les lycéens sont libres?. Bernard songe 4 retrouver peut-étre
son ami. Il a lintention de ne plus retourner au lycée ; il prétend se passer des
derniers cours et préparer son examen tout seul.

« Demain, dit Olivier, je vais & onze heures et demie a la gare Saint-Lazare, pour
Parrivée du train de Dieppe 4 la rencontre de mon oncle Edouard qui revient
d’Angleterre. L’aprés-midi, a trois heures, j’irai retrouver Dhurmer au Louvre. Le
reste du temps il faut que je travaille.

— Ton oncle Edouard ?

— Oui, cest un demi-frére de maman. Il est absent depuis six mois, et je ne le
connais qu’a peine ; mais je I'aime beaucoup. Il ne sait pas que je vais a sa rencontre
et j’ai peur de ne pas le reconnaitre. Il ne ressemble pas du tout au reste de ma
famille ; C’est quelqu’un de trés bien.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il écrit. J’ai lu presque tous ses livres ; mais voici longtemps qu’il n’a plus rien
publié.

— Des romans ?

— Oui ; des espéces de romans.

— Pourquoi est-ce que tu ne m’en as jamais parlé ?

— Parce que tu aurais voulu les lire ; et si tu ne les avais pas aimés....

— Eh bien ! acheve.

— Eh bien, ¢a m’aurait fait de la peine. Voila.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il est trés bien ?

— Je ne sais pas trop. Je t’ai dit que je ne le connais presque pas. Cest plutdt un
pressentiment. Je sens qu’il s’intéresse 2 beaucoup de choses qui n’intéressent pas
mes parents, et qu'on peut lui parler de tout. Un jour, c’était peu de temps avant



son départ, il avait déjeuné chez nous ; tout en causant avec mon pére, je sentais
qu’il me regardait constamment et ¢a commengait 3 me géner ; jallais sortir de la
piece — c’érait la salle 2 manger, ot 'on s’attardait apres le café — mais il a
commencé a questionner mon pére A mon sujet, ce qui m’a géné encore bien plus ;
et tout d’un coup papa s’est levé pour aller chercher des vers que je venais de faire et
que j’avais été idiot de lui montrer.

— Des vers de toi ?

— Mais si ; tu connais ; c’est cette piece de vers que tu trouvais qui ressemblait au

Balcon?. Je savais qu’ils ne valaient rien ou pas grand-chose, et j’étais extrémement
faché que papa sortit ¢a. Un instant, pendant que papa cherchait ces vers, nous
sommes restés tous les deux seuls dans la piéce, I'oncle Edouard et moi, et j’ai senti
que je rougissais énormément ; je ne trouvais rien a lui dire ; je regardais
ailleurs — lui aussi du reste ; il a commencé par rouler une cigarette ; puis, sans
doute pour me mettre un peu a l'aise, car certainement il a vu que je rougissais, il
s'est levé et s’est mis a regarder par la fenétre. 1l sifflotait. Tout a coup il m’a dit: “Je
suis bien plus géné que toi.” Mais je crois que c’était par gentillesse. A la fin papa est
rentré ; il a tendu mes vers 4 loncle Edouard, qui s’est mis 4 les lire. J’étais si énervé
que, s'il m’avait fait des compliments, je crois que je lui aurais dit des injures.
Evidemment, papa en attendait, — des compliments ; et comme mon oncle ne
disait rien, il a demandé : “Eh bien ? qu’est-ce que tu en penses ?” Mais mon oncle
lui a dit en riant : “Ca me géne de lui en parler devant toi.” Alors papa est sorti en
riant aussi. Et quand nous nous sommes trouvés de nouveau seuls, il m’a dit qu’il
trouvait mes vers trés mauvais ; mais ¢a m’a fait plaisir de le lui entendre dire ; et ce
qui m’a fait plus de plaisir encore c’est que, tout d’un coup, il a piqué du doigt deux
vers, les deux seuls qui me plaisaient dans le poé¢me ; il m’a regardé en souriant et a
dit : “Ca C’est bon.” N’est-ce pas que c’est bien ? Et si tu savais de quel ton il m’a dit
¢a ! Je 'aurais embrassé. Puis il m’a dit que mon erreur était de partir d’une idée, et
que je ne me laissais pas assez guider par les mots. Je ne I'ai pas bien compris
d’abord ; mais je crois que je vois a présent ce qu’il voulait dire — et qu’il a raison.
Je texpliquerai ¢a une autre fois.

— Je comprends maintenant que tu veuilles te trouver a son arrivée.

— Oh ! ce que je te raconte la n’est rien, et je ne sais pas pourquoi je te le
raconte. Nous nous sommes dit encore beaucoup d’autres choses.

— A onze heures et demie, tu dis ? Comment sais-tu qu’il arrive par ce train ?

— Parce qu’il I'a écrit & maman sur une carte postale ; et puis jai vérifié sur
lindicateur.

— Tu déjeuneras avec lui ?



— Oh ! non, il faut que je sois de retour ici pour midi. J’aurai juste le temps de
lui serrer la main ; mais ¢a me suffit... Ah ! dis encore, avant que je ne m’endorme :
quand est-ce que je te revois ?

— Pas avant quelques jours. Pas avant que je ne me sois tiré d’affaire.

— Mais tout de méme... si je pouvais t’aider.

— Si tu m’aidais ? — Non. Ca ne serait pas de jeu. Il me semblerait que je triche.
Dors bien. »

1. «Le bien-étre et la paix enfantent les laches ; le dénuement a pour fille la hardiesse » (trad. Francois-Victor
Hugo). Extrait de l'acte III, scene 6, de Cymbeline de William Shakespeare (1564-1616).

2. Maurice Barres (1862-1923), écrivain frangais. Il s’engagea en faveur du général Boulanger (1837-1891).
Il développa dans son ceuvre des théses nationalistes allant du culte du moi (Le Jardin de Bérénice, 1891), au
désenchantement le plus catégorique (Un jardin sur ['Oronte, 1922) en passant par la célébration des régions et
de la terre natale (Le Roman de l'énergie nationale (1897-1902) : Les Déracinés, L’Appel au soldat, Leurs figures).

3. Alexis de Tocqueville (1805-1859), célebre homme politique francais 2 qui 'on doit entre autres La
Démocratie en Amérique (1835).

4. En 1972, le jour de repos hebdomadaire passa du jeudi au mercredi.

5. Titre d’'un poeme de Charles Baudelaire (1821-1867) recueilli dans Les Fleurs du mal (1857).



Mon pére érait une béte, mais ma mére avait de lesprit ; elle érait

quiétistel ; Cétait une petite femme douce qui me disait souvent : Mon fils,

vous serez damné. Mais cela ne lui faisait point de peine.
FONTENELLEZ.

Non, ce n’était pas chez sa maitresse que Vincent Molinier s’en allait ainsi chaque
soir. Encore qu’il marche vite, suivons-le. Du haut de la rue Notre-Dame-des-
Champs ot il habite, Vincent descend jusqu’a la rue Saint-Placide qui la prolonge ;
puis rue du Bac ol quelques bourgeois attardés circulent encore. Il s’arréte rue de
Babylone devant une porte cochére, qui s’ouvre. Le voici chez le comte de
Passavant. S’il ne venait pas ici souvent il n’entrerait pas si crAinement dans ce
fastueux hotel. Le laquais qui lui ouvre sait trés bien ce qui se cache de timidité sous
cette feinte assurance. Vincent affecte de ne pas lui tendre son chapeau que, de loin,
il jette sur un fauteuil. Pourtant, il n’y a pas longtemps que Vincent vient ici.
Robert de Passavant, qui se dit maintenant son ami, est 'ami de beaucoup de
monde. Je ne sais trop comment Vincent et lui se sont connus. Au lycée sans doute,
encore que Robert de Passavant soit sensiblement plus 4gé que Vincent ; ils s’étaient
perdus de vue quelques années, puis, tout derniérement, rencontrés de nouveau,
certain soir que, par extraordinaire, Olivier accompagnait son freére au théatre ;
pendant I'entracte Passavant leur avait & tous deux offert des glaces ; il avait appris
ce soir-la que Vincent venait d’achever son externat, qu’il était indécis, ne sachant
pas s’il se présenterait comme interne ; les sciences naturelles, a dire vrai, I'attiraient
plus que la médecine ; mais la nécessité de gagner sa vie... Bref, Vincent avait
accepté volontiers la proposition rémunératrice que lui fit peu de temps apres
Robert de Passavant, de venir chaque nuit soigner son vieux pére, qu'une opération
assez grave laissait fort ébranlé : il s’agissait de pansements a renouveler, de délicats
sondages, de piqires, enfin de je ne sais trop quoi qui exigeait des mains expertes.
Mais, en plus de ceci, le vicomte avait de secrétes raisons pour se rapprocher de
Vincent ; et celui-ci en avait d’autres encore pour accepter. La raison secréte de
Robert, nous ticherons de la découvrir par la suite ; quant a celle de Vincent, la
voici : un grand besoin d’argent le pressait. Lorsqu’on a le coeur bien en place, et
qu’une saine éducation vous a inculqué de bonne heure le sens des responsabilités,



on ne fait pas un enfant a une femme sans se sentir quelque peu engagé vis-a-vis
d’elle, surtout lorsque cette femme a quitté son mari pour vous suivre. Vincent avait
mené jusqu'alors une vie assez vertueuse. Son aventure avec Laura lui paraissait,
suivant les heures du jour, ou monstrueuse ou toute naturelle. Il suffit, bien
souvent, de I'addition d’'une quantité de petits faits trés simples et trés naturels
chacun pris a part, pour obtenir un total monstrueux. Il se redisait cela tout en
marchant et cela ne le tirait pas d’affaire. Certes il n’avait jamais songé a prendre
cette femme définitivement 4 sa charge, a I'épouser aprés divorce ou a vivre avec elle
sans I'épouser ; il était bien forcé de s’avouer qu’il ne ressentait pas pour elle un
grand amour ; mais il la savait a Paris sans ressources ; il avait causé sa détresse : il
lui devait, a tout le moins, cette premiére assistance précaire qu’il se sentait fort en
peine de lui assurer — aujourd’hui moins qu’hier encore, moins que ces jours
derniers. Car, la semaine derniére, il possédait encore les cinq mille francs que sa
mere avait patiemment et péniblement mis de coté pour faciliter le début de sa
carriére ; ces cinq mille francs eussent suffi sans doute pour les couches de sa
maitresse, sa pension dans une clinique, les premiers soins donnés a 'enfant. De
quel démon alors avait-il écouté le conseil ? La somme, déja remise en pensée a cette
femme, cette somme qu’il lui vouait, lui consacrait, et dont il se ft trouvé bien
coupable de rien distraire, quel démon lui souffla, certain soir, qu’elle serait
probablement insuffisante ? Non, ce n’était pas Robert de Passavant. Robert jamais
n’avait rien dit de semblable ; mais sa proposition d’emmener Vincent dans un
salon de jeu, tomba précisément ce soir-la. Et Vincent avait accepté.

Ce tripot avait ceci de perfide, que tout s’y passait entre gens du monde, entre
amis. Robert présenta son ami Vincent aux uns et aux autres. Vincent, pris au
dépourvu, ne put pas jouer gros jeu ce premier soir. Il n’avait presque rien sur lui et
refusa les quelques billets que proposa de lui avancer le vicomte. Mais, comme il
gagnait, il regretta de n’avoir point risqué davantage et promit de revenir le
lendemain.

« A présent, tout le monde ici vous connait ; ce n’est plus la peine que je vous
accompagne », lui dit Robert.

Ceci se passait chez Pierre de Brouville, qu'on appelait plus communément
Pedro. A partir de ce premier soir, Robert de Passavant avait mis son auto 2 la
disposition de son nouvel ami. Vincent s’amenait vers onze heures, causait un quart
d’heure avec Robert en fumant une cigarette, puis montait au premier, et s’attardait
aupres du comte plus ou moins de temps suivant ’humeur de celui-ci, sa patience et
Iexigence de son état ; puis I'auto 'emmenait rue Saint-Florentin, chez Pedro, d’ou



elle le ramenait une heure plus tard et le reconduisait, non pas précisément chez lui,
car il elit craint d’attirer 'attention, mais au plus prochain carrefour.

La nuit avant-derniére, Laura Douviers, assise sur les marches de 'escalier qui
mene a I'appartement des Molinier, avait attendu Vincent jusqu’a trois heures ; c’est
alors seulement qu’il était rentré. Cette nuit-1a, du reste, Vincent n’était pas allé
chez Pedro. Il n’avait plus rien & y perdre. Depuis deux jours, il ne lui restait des
cinq mille francs plus un sou. Il en avait avisé Laura ; il lui avait écrit qu’il ne
pouvait plus rien pour elle ; qu’il lui conseillait de retourner auprés de son mari, ou
de son pere ; d’avouer tout. Mais I'aveu paraissait désormais impossible a Laura, et

méme elle ne le pouvait envisager de sang-froid. Les objurgations? de son amant ne
soulevaient en elle qu’indignation et cette indignation ne la quittait que pour
I'abandonner au désespoir. C’est dans cet état que 'avait retrouvée Vincent. Elle
avait voulu le retenir ; il s’était arraché d’entre ses bras. Certes, il avait da se raidir,
car il était de coeur sensible ; mais plus voluptueux qu’aimant, il s'érait fait
facilement, de la dureté méme, un devoir. Il n’avait rien répondu a ses supplications,
a ses plaintes ; et, comme Olivier qui les entendit le racontait ensuite & Bernard, elle
était restée, apreés que Vincent eut refermé sa porte sur elle, effondrée sur les
marches, a sangloter longtemps dans le noir.

Depuis cette nuit, plus de quarante heures s’étaient écoulées. Vincent, la veille
n’était pas allé chez Robert de Passavant dont le pére semblait se remettre ; mais ce
soir un télégramme I'avait rappelé. Robert voulait le revoir. Quand Vincent entra
dans cette piece qui servait 2 Robert de cabinet de travail et de fumoir, ot il se tenait
le plus souvent et qu’il avait pris soin d’aménager et d’orner a sa guise, Robert lui
tendit la main, négligemment, par-dessus son épaule, sans se lever.

Robert écrit. Il est assis devant un bureau couvert de livres. Devant lui, la porte-
fenétre qui donne sur le jardin est grande ouverte au clair de lune. Il parle sans se
retourner.

« Savez-vous ce que je suis en train d’écrire ? Mais vous ne le direz pas... hein !
vous me promettez... Un manifeste pour ouvrir la revue de Dhurmer.
Naturellement, je ne le signe pas... d’autant plus que j’y fais mon éloge... Et puis,
comme on finira bien par découvrir que c’est moi qui la commandite, cette revue, je
préfére qu'on ne sache pas trop vite que j’y collabore. Ainsi : motus ! Mais j’y
songe : ne m’avez-vous pas dit que votre jeune frére écrivait ? Comment donc
Iappelez-vous ?

— Olivier, dit Vincent.

— Olivier, oui, j’avais oublié... Ne restez donc pas debout comme cela. Prenez
un fauteuil. Vous n’avez pas froid ? Voulez-vous que je ferme la fenétre ?... Ce sont



des vers qu’il fait, n’est-ce pas ? Il devrait bien m’en apporter. Naturellement, je ne
promets pas de les prendre... mais tout de méme cela m’étonnerait qu’ils fussent
mauvais. Il a lair tres intelligent, votre frére. Et puis, on sent qu’il est trés au
courant. Je voudrais causer avec lui. Dites-lui de venir me voir. Hein ? je compte sur
vous. Une cigarette ? » et il tend son étui d’argent.

« Volontiers.

— Maintenant, écoutez, Vincent ; il faut que je vous parle trés sérieusement.
Vous avez agi comme un enfant 'autre soir... et moi aussi, du reste. Je ne dis pas
que j’ai eu tort de vous emmenez chez Pedro ; mais je me sens responsable, un peu,
de largent que vous avez perdu. Je me dis que c’est moi qui vous lai fait perdre. Je
ne sais pas si c’est ¢a qu'on appelle des remords, mais ¢a commence 2 me troubler le
sommeil et les digestions, ma parole ! et puis je songe a cette pauvre femme dont
vous m’avez parlé... Mais ¢a, c’est un autre département ; n’y touchons pas ; c’est
sacré. Ce que je veux vous dire, Cest que je désire, que je veux, oui, absolument,
mettre a votre disposition une somme équivalente a celle que vous avez perdue.
C’était cinq mille francs, n’est-ce pas ? et que vous allez risquer de nouveau. Cette
somme, encore une fois, je considére que c’est moi qui vous l'ai fait perdre, que je
vous la dois ; vous n’avez pas 2 m’en remercier. Vous me la rendrez si vous gagnez.
Sinon, tant pis ! nous serons quittes. Retournez chez Pedro ce soir, comme si de rien
n’était. L’auto va vous conduire, puis viendra me chercher ici pour me mener chez
lady Griffith, ou je vous prie de venir ensuite me retrouver. J'y compte, n’est-ce pas.
L’auto retournera vous prendre chez Pedro. »

Il ouvre un tiroir, en sort cinq billets qu’il remet a2 Vincent :

« Allez vite.

— Mais votre pere...

— Ah !'joubliais de vous dire — il est mort, il y a... » Il tire sa montre et s’écrie :
« Sapristi, qu’il est tard ! bient6t minuit... Partez vite. — Oui, il y a environ quatre
heures. »

Tout cela dit sans précipitation aucune, mais au contraire avec une sorte de
nonchaloir.

« Et vous ne restez pas a le...

— A le veiller ? interrompit Robert. Non ; mon petit frére s’en charge ; il est [a-
haut avec sa vieille bonne, qui s’entendait avec le défunt mieux que moi... »

Puis, comme Vincent ne bouge pas, il reprend :

« Ecoutez, cher ami, je ne voudrais pas vous paraitre cynique, mais j’ai horreur
des sentiments tout faits. J’avais confectionné dans mon cceur pour mon peére, un
amour filial sur mesure, mais qui, dans les premiers temps, flottait un peu et que



javais été amené a rétrécir. Le vieux ne m’a jamais valu dans la vie que des ennuis,
des contrariéeés, de la géne. S’il lui restait un peu de tendresse au ceeur, ce n’est a
coup slr pas a moi qu’il I'a fait sentir. Mes premiers élans vers lui, du temps que je
ne connaissais pas la retenue, ne m’ont valu que des rebuffades, qui m’ont instruit.
Vous avez vu vous-méme, quand on le soigne... Vous a-t-il jamais dit merci ? Avez-
vous obtenu de lui le moindre regard, le plus fugitif sourire ? Il a toujours cru que
tout lui était di. Oh ! C’était ce qu'on appelle un caractere. Je crois qu’il a fait
beaucoup souffrir ma meére, que pourtant il aimait, si tant est qu’il ait jamais aimé
vraiment. Je crois qu’il a fait souffrir tout le monde autour de lui, ses gens, ses
chiens, ses chevaux, ses maitresses ; ses amis non, car il n’en avait pas un seul. Sa
mort fait dire ouf ! & chacun. Cétait, je crois, un homme de grande valeur “dans sa
partie”, comme on dit ; mais je n’ai jamais pu découvrir laquelle. Il était tres
intelligent, c’est str. Au fond javais pour lui, je garde encore, une certaine
admiration. Mais quant a jouer du mouchoir... quant A extraire de moi des
pleurs... non, je ne suis plus assez gosse pour cela. Allons ! filez vite et dans une
heure venez me retrouver chez Lilian. — Quoi ? ¢a vous géne de ne pas étre en
smoking ? Comme vous étes béte ! Pourquoi ? Nous serons seuls. Tenez, je vous
promets de rester en veston. Entendu. Allumez un cigare avant de sortir. Et
renvoyez-moi vite I'auto ; elle ira vous reprendre ensuite. »

Il regarda Vincent sortir, haussa les épaules, puis alla dans sa chambre pour passer
son habit, qui l'attendait tout étalé sur un sofa.

Dans une chambre du premier, le vieux comte repose sur le lit mortuaire. On a
posé un crucifix sur sa poitrine, mais omis de lui joindre les mains. Une barbe de
quelques jours adoucit 'angle de son menton volontaire. Les rides transversales qui
coupent son front, sous ses cheveux gris relevés en brosse, semblent moins
profondes, et comme détendues. L’ceil est rentré sous I'arcade sourciliere qu’enfle un
buisson de poils. Précisément parce que nous ne devons plus le revoir, je le
contemple longuement. Un fauteuil est au chevet du lit dans lequel Séraphine, la
vieille bonne, était assise. Mais elle s’est levée. Elle s’approche d’une table ot une
lampe 4 huile d’ancien modele éclaire imparfaitement la piece ; la lampe a besoin
d’étre remontée. Un abat-jour ramene la clarté sur le livre que lit le jeune
Gontran...

« Vous étes fatigué, monsieur Gontran. Vous feriez mieux d’aller vous coucher. »

Gontran léve un regard trés doux sur Séraphine. Ses cheveux blonds, qu’il écarte
de son front, flottent sur ses tempes. Il a quinze ans ; son visage presque féminin
n’exprime que de la tendresse encore, et de 'amour.



« Eh bien ! et toi, dit-il. C’est toi qui devrais aller dormir, ma pauvre Fine. Déja la
nuit derniére tu es restée debout presque tout le temps.

— Oh ! moi, j’ai I'’habitude de veiller ; et puis j’ai dormi pendant le jour, tandis
que vous...

— Non, laisse. Je ne me sens pas fatigué ; et ¢ca me fait du bien de rester ici a
méditer et  lire. J’ai si peu connu papa ; je crois que je I'oublierais tout 2 fait si je ne
le regardais pas bien maintenant. Je vais veiller aupres de lui jusqu’a ce qu’il fasse
jour. Voila combien de temps, Fine, que tu es chez nous ?

— J’y suis depuis 'année d’avant votre naissance ; et vous avez bientdt seize ans.

— Tu te souviens bien de maman ?

— Si je m’en souviens de votre maman ? En voila une question ! c’est comme si
vous me demandiez si je me souviens de comment je m’appelle. Pour siir que je
m’en souviens de votre maman.

— Moi aussi je m’en souviens un peu, mais pas tres bien... je n’avais que cing
ans quand elle est morte... Dis... est-ce que papa lui parlait beaucoup ?

— Ca dépendait des jours. Il n’a jamais été tres causeur, votre papa ; et il n’aimait
pas beaucoup qu’on lui adressit la parole le premier. Mais tout de méme, il parlait
un peu plus que dans les derniers temps. — Et puis tenez, il vaut mieux ne pas trop
remuer les souvenirs et laisser au Bon Dieu le soin de juger tout ca.

— Tu crois vraiment que le Bon Dieu va s’occuper de tout ¢a, ma bonne Fine ?

— Si ce n’était pas le Bon Dieu, qui voudriez-vous que ¢a soit ? »

Gontran pose ses lévres sur la main rougie de Séraphine.

« Sais-tu ce que tu devrais faire ? — Aller dormir. Je te promets de te réveiller deés
qu’il fera clair ; et alors moi, j’irai dormir 2 mon tour. Je ten prie. »

Deés que Séraphine I'a laissé seul, Gontran se jette a genoux au pied du lit ; il
enfonce son front dans les draps, mais il ne parvient pas a pleurer ; aucun élan ne
souléve son ceeur. Ses yeux désespérément restent secs. Alors il se reléve. Il regarde
ce visage impassible. Il voudrait, en ce moment solennel, éprouver je ne sais quoi de
sublime et de rare, écouter une communication de I'au-dela, lancer sa pensée dans
des régions éthérées, suprasensibles — mais elle reste accrochée, sa pensée, au ras du
sol. Il regarde les mains exsangues du mort, et se demande combien de temps encore
les ongles continueront a pousser. Il est choqué de voir ces mains disjointes. Il
voudrait les rapprocher, les unir, leur faire tenir le crucifix. Ca, c’est une bonne idée.
Il songe que Séraphine sera bien étonnée quand elle reverra le mort aux mains
jointes, et d’avance il s'amuse de son étonnement ; puis, aussitot ensuite, il se
méprise de s’en amuser. Tout de méme, il se penche en avant sur le lit. I saisit le
bras du mort le plus éloigné de lui. Le bras est déja raide et refuse de se préter.



Gontran veut le forcer a plier, mais il fait bouger tout le corps. Il saisit 'autre bras ;
celui-ci parait un peu plus souple. Gontran a presque amené la main a la place qu’il
etit fallu ; il prend le crucifix, tiche de le glisser et de le maintenir entre le pouce et
les autres doigts ; mais le contact de cette chair froide le fait faiblir. Il croit qu’il va
se trouver mal. Il a envie de rappeler Séraphine. Il abandonne tout — le crucifix de
travers sur le drap chiffonné, le bras qui retombe inerte a sa place premicére ; et, dans
le grand silence funébre, il entend soudain un brutal « Nom de Dieu », qui 'emplit
d’effroi, comme si quelqu’un d’autre... Il se retourne ; mais non : il est seul. Clest
bien de lui qu’a jailli ce juron sonore, du fond de lui qui n’a jamais juré. Puis, il va
se rasseoir et se replonge dans sa lecture.

1. Partisan du quiétisme, une doctrine religieuse apparue au XVlle siécle et qui pronait un état de quiétude
et d’'union continuelle avec Dieu.

2. Ecrivain et philosophe (1657-1757), auteur d’ouvrages de vulgarisation scientifiques (Entretiens sur la
pluralité des mondes, 1686) et pourfendeur des superstitions (Histoire des oracles, 1687). 1l est considéré comme
'un des précurseurs des Lumieres.

3. Pri¢re instante par laquelle on essaie de détourner quelqu’un d’agir comme il se propose de le faire.



Cétait une dme et un corps ou n'entre jamais | aiguillon.
SAINTE-BEUVEL.

Lilian, se redressant a demi, toucha du bout de ses doigts les cheveux chatains de
Robert :

« Vous commencez a vous dégarnir, mon ami. Faites attention : vous n’avez que
trente ans a peine. La calvitie vous ira trés mal. Vous prenez la vie trop au sérieux. »

Robert reléve son visage vers elle et la regarde en souriant.

« Pas pres de vous, je vous assure.

— Vous avez dit 2 Molinier de venir nous retrouver ?

— Oui ; puisque vous me I'aviez demandé.

— Et... vous lui avez prété de I'argent ?

— Cinq mille francs, je vous I'avais dit — qu’il va de nouveau perdre chez Pedro.

— Pourquoi voulez-vous qu’il les perde ?

— Cest couru. Je 'ai vu le premier soir. Il joue tout de travers.

— Il a eu le temps d’apprendre... Voulez-vous parier que ce soir, il va gagner ?

— Si vous voulez.

— Oh ! mais je vous prie de ne pas accepter cela comme une pénitence. J’aime
qu’on fasse volontiers ce qu’on fait.

— Ne vous fichez pas. Clest convenu. S’il gagne, c’est a vous qu’il rendra
argent. Mais s’il perd, vous me rembourserez. Ca vous va ? »

Elle pressa un bouton de sonnerie :

« Apportez-nous du tokay et trois verres. — Et s’il revient avec les cinq mille
francs seulement, on les lui laissera, n’est-ce pas ? S’il ne perd ni ne gagne...

— Ca n’arrive jamais. C’est curieux comme vous vous intéressez a lui.

— Cest curieux que vous ne le trouviez pas intéressant.

— Vous le trouvez intéressant parce que vous étes amoureuse de lui.

— Ca Cest vrai, mon cher ! On peut vous dire ¢a, a vous. Mais ce n’est pas pour
cela qu'il m’intéresse. Au contraire : quand quelqu'un me prend par la téte,
d’ordinaire ¢a me refroidit. »

Un serviteur reparut, portant sur un plateau le vin et les verres.

« Nous allons boire d’abord pour le pari, puis nous reboirons avec le gagnant. »

Le serviteur versa du vin et ils trinquerent.



« Moi, je le trouve rasoir, votre Vincent, reprit Robert.

— Oh ! “mon” Vincent !... Comment si ¢a n’était pas vous qui I'aviez amené ! Et
puis je vous conseille de ne pas répéter partout qu’il vous ennuie. On comprendrait
trop vite pourquoi vous le fréquentez. »

Robert, se détournant un peu, posa ses lévres sur le pied nu de Lilian, que celle-ci
ramena vers elle aussitot et cacha sous son éventail.

« Dois-je rougir ? dit-il.

— Avec moi ce n’est pas la peine d’essayer. Vous ne pourriez pas. »

Elle vida son verre, puis :

« Voulez-vous que je vous dise, mon cher. Vous avez toutes les qualités de
’homme de lettres : vous étes vaniteux, hypocrite, ambitieux, versatile, égoiste...

— Vous me comblez.

— Oui, tout cela c’est charmant. Mais vous ne ferez jamais un bon romancier.

— Parce que ?

— Parce que vous ne savez pas écouter.

— Il me semble que je vous écoute fort bien.

— Bah ! Lui, qui n’est pas littérateur, il m’écoute encore bien mieux. Mais quand
nous sommes ensemble, c’est bien plutdt moi qui écoute.

— Il ne sait presque pas parler.

— Clest parce que vous discourez tout le temps. Je vous connais : vous ne le
laissez pas placer deux mots.

— Je sais d’avance tout ce qu’il pourrait dire.

— Vous croyez ? Vous connaissez bien son histoire avec cette femme ?

— Oh! les affaires de caeur, C’est ce que je connais au monde de plus ennuyeux !

— J’aime aussi beaucoup quand il parle d’histoire naturelle.

— L’histoire naturelle, c’est encore plus ennuyeux que les affaires de coeur. Alors
il vous a fait un cours ?...

— Si je pouvais vous redire ce qu’il m’a dit... Clest passionnant, mon cher. Il
m’a raconté des tas de choses sur les animaux de la mer. Moi jai toujours été
curieuse de tout ce qui vit dans la mer. Vous savez que maintenant ils construisent
des bateaux, en Amérique, avec des vitres sur le co6té, pour voir tout autour, au fond
de 'Océan. 1l parait que c’est merveilleux. On voit du corail vivant, des... des...

comment appelez-vous cela ? — des madrépores?, des éponges, des algues, des bancs
de poissons. Vincent dit qu’il y a des especes de poissons qui crévent quand I'eau
devient plus salée, ou moins, et qu’il y en a d’autres au contraire qui supportent des
degrés de salaison variée, et qui se tiennent au bord des courants, 1a ol I'eau devient
moins salée, pour manger les premiers quand ils faiblissent. Vous devriez lui



demander de vous raconter... Je vous assure que cest tres curieux. Quand il en
parle, il devient extraordinaire. Vous ne le reconnaitriez plus... Mais vous ne savez
pas le faire parler... Cest comme quand il raconte son histoire avec Laura
Douviers... Oui, C’est le nom de cette femme. Vous savez comment il I'a connue ?

— Il vous 'a dit ?

— A moi l'on dit tout. Vous le savez bien, homme terrible ! » Et elle lui caressa le
visage avec les plumes de son éventail refermé. « Vous doutez-vous qu’il est venu me
voir tous les jours, depuis le soir ol vous me 'avez amené ?

— Tous les jours ! Non, vrai, je ne m’en doutais pas.

— Le quatrie¢me, il n’a plus pu y tenir ; il a tout raconté. Mais chaque jour
ensuite, il ajoutait quelque déail.

— Et cela ne vous ennuyait pas ! Vous étes admirable.

— Je t'ai dit que je 'aime. Et elle lui saisit le bras emphatiquement,

— Et lui... il aime cette femme ? »

Lilian se mit a rire :

« Il 'aimait. — Oh !il a fallu d’abord que jaie I'air de m’intéresser vivement a
elle. J’ai méme da pleurer avec lui. Et cependant jétais affreusement jalouse.
Maintenant, plus. Ecoute comment ¢a a commencé ; ils étaient 3 Pau tous les deux,
dans une maison de santé, un sanatorium, ol on les avait envoyés I'un et l'autre
parce qu'on prétendait qu’ils étaient tuberculeux. Au fond, ils ne I'étaient vraiment
ni I'un ni lautre. Mais ils se croyaient tres malades tous les deux. Ils ne se
connaissaient pas encore. Ils se sont vus pour la premicére fois, étendus 'un a c6té de
lautre sur une terrasse de jardin, chacun sur une chaise longue, prés d’autres
malades qui restent étendus tout le long du jour en plein air pour se soigner.
Comme ils se croyaient condamnés, ils se sont persuadés que tout ce qu’ils feraient
ne tirerait plus a conséquence. Il lui répétait a tout instant qu’ils n’avaient plus I'un
et l'autre qu'un mois a vivre ; et c’était au printemps. Elle était la-bas toute seule.
Son mari est un petit professeur de francais en Angleterre. Elle 'avait quitté pour
venir 4 Pau. Elle était mariée depuis trois mois. Il avait dii se saigner a blanc pour
Ienvoyer la-bas. Il lui écrivait tous les jours. Cest une jeune femme de trés
honorable famille ; trés bien élevée, tres réservée, tres timide. Mais la-bas... Je ne
sais pas trop ce que Vincent a pu lui dire, mais le troisieme jour elle lui avouait que,
bien que couchant avec son mari et possédée par lui, elle ne savait pas ce que c’était
que le plaisir.

— Ect lui, alors, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il lui a pris la main qu’elle laissait pendre au c6té de sa chaise longue et I'a
longuement pressée sur ses levres.



— Et vous, quand il vous a raconté cela, qu’avez-vous dit ?

— Moi ! Clest affreux... figurez-vous qu’alors j’ai été prise d’un fou rire. Je n’ai
pas pu me retenir et je ne pouvais plus m’arréter... Ca n’était pas tant ce qu’il me
disait, qui me faisait rire ; c’était l'air intéressé et consterné que j’avais cru devoir
prendre pour 'engager a continuer. Je craignais de paraitre trop amusée. Et puis, au
fond, c’était tres beau et tres triste. Il érait tellement ému en m’en parlant ! Il n’avait
jamais raconté rien de tout cela & personne. Ses parents, naturellement, n’en savent

rien.

— Cest vous qui devriez écrire des romans.

— Parbleu, mon cher, si seulement je savais dans quelle langue !... Mais entre le
russe, I'anglais et le frangais, jamais je ne pourrai me décider. — Enfin la nuit

suivante, il est venu retrouver sa nouvelle amie dans sa chambre et 13, il lui a révélé
tout ce que son mari n’avait pas su lui apprendre, et que, je pense, il lui enseigna
fort bien. Seulement, comme ils étaient convaincus qu’ils n’avaient plus que trés peu
de temps a vivre, ils n’ont pris naturellement aucune précaution, et, naturellement,
peu de temps apres, 'amour aidant, ils ont commencé d’aller beaucoup mieux 'un
et I'autre. Quand elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte, ils ont été tous les
deux consternés. C’était le mois dernier. Il commencait a faire chaud. Pau, I'été,
n’est plus tenable. Ils sont rentrés ensemble a Paris. Son mari croit qu’elle est chez
ses parents qui dirigent un pensionnat prés du Luxembourg ; mais elle n’a pas osé
les revoir. Les parents, eux, la croient a Pau ; mais tout finira bientdt par se
découvrir. Vincent jurait d’abord de ne pas I'abandonner ; il lui proposait de partir
n’importe ou avec elle, en Amérique, en Océanie. Mais il leur fallait de I'argent.
Clest précisément alors qu’il a fait votre rencontre et qu’il a commencé a jouer.

— Il ne m’avait rien raconté de tout ca.

— Surtout, n’allez pas lui dire que je vous ai parlé!... »

Elle s’arréta, tendit 'oreille :

« Je croyais que c’était lui... Il m’a dit que pendant le trajet de Pau a Paris, il a
cru qu’elle devenait folle. Elle venait seulement de comprendre qu’elle commencgait
une grossesse. Elle était en face de lui dans le compartiment du wagon ; ils étaient
seuls. Elle ne lui avait rien dit depuis le matin ; il avait d s’occuper de tout, pour le
départ ; elle se laissait faire ; elle semblait n’avoir plus conscience de rien. Il lui a pris
les mains ; mais elle regardait fixement devant elle, hagarde, comme sans le voir, et
ses levres s’agitaient. Il s’est penché vers elle. Elle disait : “Un amant ! Un amant !
J’ai un amant !” Elle répétait cela sur le méme ton ; et toujours le méme mot
revenait comme si elle n’en connaissait plus d’autres... Je vous assure, mon cher,
que quand il m’a fait ce récit, je n’avais plus envie de rire du tout. De ma vie, je n’ai



entendu rien de plus pathétique. Mais tout de méme a mesure qu’il parlait, je
comprenais qu’il se détachait de tout cela. On et dit que son sentiment s’en allait
avec ses paroles. On elit dit qu’il savait gré 2 mon émotion de relayer un peu la
sienne.

— Je ne sais pas comment vous diriez cela en russe ou en anglais, mais je vous
certifie qu’en frangais, c’est tres bien.

— Merci. Je le savais. Cest a la suite de cela qu’il m’a parlé d’histoire naturelle ;
et j’ai tAché de le persuader qu’il serait monstrueux de sacrifier sa carriére a son
amour.

— Autrement dit, vous lui avez conseillé de sacrifier son amour. Et vous vous
proposez de lui remplacer cet amour ? »

Lilian ne répondit rien.

« Cette fois-ci, je crois que c’est lui, reprit Robert en se levant... Vite encore un
mot avant qu’il n’entre. Mon pére est mort tantot.

— Ah'! fit-elle simplement.

— Cela ne vous dirait rien de devenir comtesse de Passavant ? »

Lilian, du coup, se renversa en arriére en riant aux éclats.

« Mais, mon cher... c’est que je crois bien me souvenir que j’ai oublié un mari en
Angleterre. Quoi ! je ne vous I'avais pas déja dit ?

— Peut-étre pas.

— Un lord Griffith existe quelque part. »

Le comte de Passavant, qui n’avait jamais cru a l'authenticité du titre de son
amie, sourit. Celle-ci reprit :

« Dites un peu. Est-ce pour couvrir votre vie que vous imaginez de me proposer
cela ? Non, mon cher, non. Restons comme nous sommes. Amis, hein ? » et elle lui
tendit une main qu’il baisa.

« Parbleu, j’en étais siir, s’écria Vincent en entrant. Il s’est mis en habit, le traitre.

— Oui, je lui avais promis de rester en veston pour ne pas faire honte au sien, dit
Robert. Je vous demande bien pardon, cher ami, mais je me suis souvenu tout d’un
coup que j’étais en deuil. »

Vincent portait la téte haute ; tout en lui respirait le triomphe, la joie. A son
arrivée, Lilian avait bondi. Elle le dévisagea un instant, puis s’élan¢a joyeusement sur
Robert dont elle bourra le dos de coups de poing en sautant, dansant et criant
(Lilian m’agace un peu lorsqu’elle fait ainsi I'enfant) :

« Il a perdu son pari ! Il a perdu son pari !

— Quel pari ? demanda Vincent.



— 1l avait parié que vous alliez de nouveau perdre. Allons, dites vite : gagné
combien ?

— J’ai eu le courage extraordinaire, la vertu, d’arréter a cinquante mille, et de
quitter le jeu la-dessus. »

Lilian poussa un rugissement de plaisir.

« Bravo ! Bravo ! Bravo ! » criait-elle. Puis elle sauta au cou de Vincent, qui sentit
tout le long de son corps la souplesse de ce corps briilant & Iétrange parfum de
santal, et Lilian 'embrassa sur le front, sur les joues, sur les levres. Vincent, en
chancelant, se dégagea. Il sortit de sa poche une liasse de billets de banque.

« Tenez, reprenez votre avance, dit-il en en tendant cinq a Robert.

— Clest a lady Lilian que vous les devez a présent. »

Robert lui passa les billets, qu’elle jeta sur le divan. Elle était haletante. Elle alla
jusqu’a la terrasse pour respirer. Cétait I’heure douteuse ot s’achéve la nuit, et ou le
diable fait ses comptes. Dehors, on n’entendait pas un bruit. Vincent s’était assis sur
le divan. Lilian se retourna vers lui, et, pour la premiere fois, le tutoyant :

« Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? »

Il prit sa téte dans ses mains et dit dans une sorte de sanglot :

« Je ne sais plus. »

Lilian s’approcha de lui et posa sa main sur son front qu’il releva ; ses yeux étaient
secs et ardents.

« En attendant, nous allons trinquer tous les trois », dit-elle, et elle remplit de
tokay les trois verres.

Apres qu’ils eurent bu :

« Maintenant, quittez-moi. Il est tard, et je n’en puis plus. » Elle les accompagna
vers I'antichambre, puis, comme Robert passait devant, glissa dans la main de
Vincent un petit objet de métal et chuchota :

« Sors avec lui, tu reviendras dans un quart d’heure. »

Dans 'antichambre sommeillait un laquais, qu’elle secoua par le bras.

« Eclairez ces messieurs jusqu’en bas. »

D’escalier était sombre ; ou il elit été simple, sans doute, de faire jouer
Iélectricité ; mais Lilian tenait 2 ce qu'un domestique, toujours, vit sortir ses hotes.

Le laquais alluma les bougies d’un grand candélabre qu’il tint haut devant lui,
précédant Robert et Vincent dans Iescalier. L’auto de Robert attendait devant la
porte que le laquais referma sur eux.

« Je crois que je vais rentrer a pied. J’ai besoin de marcher un peu pour retrouver
mon équilibre », dit Vincent, comme 'autre ouvrait la portiére de I'auto et lui faisait
signe de monter.



« Vous ne voulez vraiment pas que je vous raccompagne ? » Brusquement, Robert
saisit la main gauche de Vincent, que celui-ci tenait fermée. « Ouvrez la main.
Allons ! montrez ce que vous avez la. »

Vincent avait cette naiveté de craindre la jalousie de Robert. Il rougit en
desserrant les doigts. Une petite clef tomba sur le trottoir. Robert la ramassa tout
aussitdt, la regarda ; en riant, la rendit 2 Vincent.

« Parbleu ! » fit-il ; et il haussa les épaules. Puis, entrant dans l'auto, il se pencha
en arriere vers Vincent qui demeurait penaud :

« C’est jeudi. Dites a votre frere que je attends ce soir dés quatre heures », et vite
il referma la portiere, sans laisser 2 Vincent le temps de répliquer.

L’auto partit. Vincent fit quelques pas sur le quai, traversa la Seine, gagna cette
partie des Tuileries qui se trouve en dehors des grilles, s'approcha d’un petit bassin
et trempa dans I'eau son mouchoir qu’il appliqua sur son front et ses tempes. Puis,
lentement, il revint vers la demeure de Lilian. Laissons-le, tandis que le diable amusé
le regarde glisser sans bruit la petite clef dans la serrure...

C’est ’heure oui, dans une triste chambre d’hétel, Laura, sa maitresse d’hier, apres
avoir longtemps pleuré, longtemps gémi, va s’endormir. Sur le pont du navire qui le
raméne en France, Edouard, A la premiére clarté de I'aube, relit la lettre qu’il a recue
d’elle, lettre plaintive et ou elle appelle au secours. Déja, la douce rive de son pays
natal est en vue, mais, a travers la brume, il faut un ceil exercé pour la voir. Pas un
nuage au ciel, ou le regard de Dieu va sourire. La paupi¢re de I'horizon rougissant
déja se souléve. Comme il va faire chaud dans Paris ! Il est temps de retrouver
Bernard. Voici que dans le lit d’Olivier il s’éveille.

1. Romancier et critique francais (1804-1869) a qui I'on doit notamment Les Causeries du lundi (1851-
1862), ot il évoque les grands écrivains dans leurs contextes biographique, social et historique.

2. Corail des mers chaudes.

3. Avec intensité et énergie.



We are all bastards ;
And that most venerable man which I
Did call my father, was 1 know not where

When 1 was stamp AL,
SHAKESPEARE.

Bernard a fait un réve absurde. Il ne se souvient pas de ce qu’il a révé. Il ne
cherche pas a se souvenir de son réve, mais a en sortir. Il rentre dans le monde réel
pour sentir le corps d’Olivier peser lourdement contre lui. Son ami, pendant leur
sommeil, ou du moins pendant le sommeil de Bernard, s’était rapproché, et du reste
Iétroitesse du lit ne permet pas beaucoup de distance ; il s’était retourné ; & présent,
il dort sur le flanc et Bernard sent son souffle chaud chatouiller son cou. Bernard n’a
qu’une courte chemise de jour ; en travers de son corps, un bras d’Olivier opprime
indiscretement sa chair. Bernard doute un instant si son ami dort vraiment.
Doucement il se dégage. Sans éveiller Olivier, il se léve, se rhabille et revient
s'étendre sur le lit. Il est encore trop tot pour partir. Quatre heures. La nuit
commence a peine a palir. Encore une heure de repos, d’élan pour commencer
vaillamment la journée. Mais c’en est fait du sommeil. Bernard contemple la vitre
bleuissante, les murs gris de la petite piece, le lit de fer oit Georges s’agite en révant.

« Dans un instant, se dit-il, j’irai vers mon destin. Quel beau mot : 'aventure ! Ce
qui doit advenir. Tout le surprenant qui m’attend. Je ne sais pas si d’autres sont
comme moi, mais dé&s que je suis réveillé, jaime & mépriser ceux qui dorment.
Olivier, mon ami, je partirai sans ton adieu. Oust ! Debout, valeureux Bernard ! Il
est temps. »

Il frotte son visage d’un coin de serviette trempée ; se recoiffe ; se rechausse. Il
ouvre la porte, sans bruit. Dehors !

Ah'! que parait salubre a tout étre I'air qui n’a pas encore été respiré ! Bernard suit
la grille du Luxembourg ; il descend la rue Bonaparte, gagne les quais, traverse la
Seine. Il songe a sa nouvelle regle de vie, dont il a trouvé depuis peu la formule : « Si
tu ne fais pas cela, qui le fera ? Si tu ne le fais pas aussitot, quand sera-ce ? » — Il
songe : « De grandes choses a faire » ; il lui semble qu’il va vers elles. « De grandes
choses », se répete-t-il en marchant. Si seulement il savait lesquelles !... En
attendant, il sait qu’il a faim : le voici prés des halles. Il a quatorze sous dans sa



poche, pas un liard de plus. Il entre dans un bar ; prend un croissant et un café au
lait sur le zinc. Cotit : dix sous. Il lui en reste quatre ; crAinement, il en abandonne
deux sur le comptoir, tend les deux autres & un va-nu-pieds qui fouille une boite a
ordures. Charité ? Défi ? Peu importe. A présent, il se sent heureux comme un roi. Il
n’a plus rien ; tout est a lui ! — « Jattends tout de la Providence, songe-t-il. Si
seulement elle consent vers midi a servir devant moi quelque beau rosbif saignant, je
composerai bien avec elle » (car hier soir, il n’a pas diné). Le soleil s’est levé depuis
longtemps. Bernard rejoint le quai. Il se sent léger ; sil court, il lui semble qu’il vole.
Dans son cerveau bondit voluptueusement sa pensée. Il pense :

« Le difficile dans la vie, Cest de prendre au sérieux longtemps de suite la méme
chose. Ainsi, 'amour de ma mere pour celui que jappelais mon pére — cet amour,
j’y ai cru quinze ans ; j’y croyais hier encore. Elle non plus, parbleu ! n’a pu prendre
longtemps au sérieux son amour. Je voudrais bien savoir si je la méprise, ou si je
Iestime davantage, d’avoir fait de son fils un batard ?... Et puis, au fond, je ne tiens
pas tant que ¢a a le savoir. Les sentiments pour les progéniteurs, ¢a fait partie des
choses qu’il vaut mieux ne pas chercher trop a tirer au clair. Quant au cocu, c’est
bien simple : d’aussi loin que je m’en souvienne, je I'ai toujours hat ; il faut bien que
je m’avoue aujourd’hui que je n’y avais pas grand mérite — et C’est tout ce que je
regrette ici. Dire que si je n’avais pas forcé ce tiroir, jaurais pu croire toute ma vie
que je nourrissais a 'égard d’un pere des sentiments dénaturés ! Quel soulagement
de savoir !... Tout de méme, je n’ai pas précisément forcé le tiroir ; je ne songeais
méme pas a Pouvrir... Et puis il y avait des circonstances atténuantes : d’abord je
m’ennuyais effroyablement ce jour-la. Et puis cette curiosité, cette “fatale curiosité”

comme dit Fénelon?, C’est ce que jai le plus stirement hérité de mon vrai pére, car il
n’y en a pas trace dans la famille Profitendieu. Je n’ai jamais rencontré moins
curieux que Monsieur le mari de ma mere ; si ce n’est les enfants qu’il lui a faits. 1l
faudra que je repense a eux quand j’aurai diné... Soulever la plaque de marbre d’un
guéridon et s’apercevoir que le tiroir biille, ce n’est tout de méme pas la méme
chose que de forcer une serrure. Je ne suis pas un crocheteur. Ca peut arriver a

n’importe qui, de soulever le marbre d’un guéridon. Thésée? devait avoir mon Age
quand il souleva le rocher. Ce qui empéche pour le guéridon, d’ordinaire, c’est la
pendule. Je n’aurais pas songé a soulever la plaque de marbre du guéridon si je
n’avais pas voulu réparer la pendule... Ce qui n’arrive pas 2 n’importe qui, C’est de
trouver la-dessous des armes ; ou des lettres d’'un amour coupable ! Bah ! 'important
Cétait que j’en fusse instruit. Tout le monde ne peut pas se payer, comme Hamlet?,
le luxe d’un spectre révélateur. Hamlet ! Clest curieux comme le point de vue
differe, suivant qu’on est le fruit du crime ou de la légitimité. Je reviendrai la-dessus



quand j’aurai diné... Est-ce que c’était mal & moi de lire ces lettres ! Si ¢’avait été
mal... non, jaurais des remords. Et si je n’avais pas lu ces lettres, jaurais di
continuer a vivre dans ignorance, le mensonge et la soumission. Aérons-nous.

Gagnons le large | “Bernard ! Bernard, cette verte jeunesse...”, comme dit Bossuet? ;
assieds-la sur ce banc, Bernard. Qu’il fait beau ce matin ! Il y a des jours ou le soleil
vraiment a l'air de caresser la terre. Si je pouvais me quitter un peu, siirement, je
ferais des vers. »

Etendu sur le bang, il se quitta si bien qu’il dormit.

1. « Nous sommes tous batards ; et '’homme si vénérable que j’appelais mon pére était je ne sais ot quand j’ai
été fabriqué. » Extrait de 'acte II scéne 5 de Cymbeline de Shakespeare. Gide ne reléve pas la suite — « Cest
quelque faussaire qui m’a frappé a son coin » — qui reprend I'image de la fausse monnaie.

2. Homme d’Eglise et écrivain frangais (1651-1715). Nommé précepreur du duc de Bourgogne, il rédigea
pour son éleve Les Aventures de Télémaque (1699), ouvrage pédagogique et philosophique resté célebre pour la
clarté et 'élégance de son style. La querelle du quiétisme provoqua sa condamnation et sa chute.

3. Personnage de la mythologie grecque. Arrivé a 'age de seize ans, il réussit a soulever le rocher sous lequel
son pere Egée avait dissimulé son épée et ses sandales et accéda ainsi au pouvoir royal.

4. Personnage éponyme de la picce de Shakespeare, Hamlet, prince du Danemark, recoit la visite du fantéme
de son pere, qui lui révele la vérité sur sa mort.

5. Homme d’Eglise frangais (1627-1704), il reste célebre pour ses sermons et ses Oraisons funébres (1656-
1687).



Le soleil déja haut, par la fenétre ouverte, vient caresser le pied nu de Vincent, sur
le large lit ol pres de Lilian il repose. Celle-ci, qui ne le sait pas réveillé, se souleve,
le regarde et s’étonne a lui trouver I'air soucieux.

Lady Griffith aimait Vincent peut-étre ; mais elle aimait en lui le succes. Vincent
était grand, beau, svelte, mais il ne savait ni se tenir, ni s’asseoir, ni se lever. Son
visage était expressif, mais il se coiffait mal. Surtout elle admirait la hardiesse, la
robustesse de sa pensée ; il était certainement trés instruit, mais il lui paraissait
inculte. Elle se penchait avec un instinct d’amante et de mere au-dessus de ce grand
enfant qu’elle prenait a tiche de former. Elle en faisait son ceuvre, sa statue. Elle lui
apprenait a soigner ses ongles, a séparer sur le coté ses cheveux qu’il rejetait d’abord
en arriere, et son front, a demi caché par eux, paraissait plus péle et plus haut. Enfin,
elle avait remplacé par des cravates seyantes, les modestes petits noeuds tout faits
qu’il portait. Décidément lady Griffith aimait Vincent ; mais elle ne le supportait
pas taciturne, ou « maussade » comme elle disait.

Sur le front de Vincent elle proméne doucement son doigt, comme pour effacer
une ride, double pli qui, parti des sourcils, creuse deux barres verticales et semble
presque douloureux.

« Si tu dois m’apporter ici des regrets, des soucis, des remords, autant vaut ne pas
revenir », murmure-t-elle en se penchant vers lui.

Vincent ferme les yeux comme devant une clarté trop vive. La jubilation des
regards de Lilian I'éblouit.

« Ici, c’est comme dans les mosquées ; on se déchausse en entrant pour ne pas
apporter la boue du dehors. Si tu crois que je ne sais pas a qui tu penses ! » — Puis,
comme Vincent veut lui mettre la main devant la bouche, elle se débat
mutinement :

« Non, laisse-moi te parler sérieusement. J’ai beaucoup réfléchi a ce que tu me
disais 'autre jour. On croit toujours que les femmes ne savent pas réfléchir, mais tu
verras que cela dépend desquelles... Ce que tu me disais sur les produits de
croisement... et qu'on n’obtenait rien de fameux par le mélange, mais plutdt par
sélection... Hein ! j’ai bien retenu ta legon ?... Eh bien ! ce matin, je crois que tu
nourris un monstre, quelque chose de tout a fait ridicule et que tu ne pourras jamais
sevrer : un hybride de bacchante et de Saint-Esprit. Pas vrai ?... Tu te dégotites
d’avoir plaqué Laura : je lis ¢a dans le pli de ton front. Si tu veux retourner aupres



d’elle, dis-le tout de suite et quitte-moi ; Cest que je me serais trompée sur ton
compte, et je te laisserais partir sans regrets. Mais, si tu prétends rester avec moi,
quitte cette figure d’enterrement. Tu me rappelles certains Anglais ; plus leur pensée
s’émancipe, plus ils se raccrochent a la morale ; C’est au point qu’il n’y a pas plus
puritain que certains de leurs libres penseurs... Tu me prends pour une sans-cceur ?
Tu te trompes : Je comprends treés bien que tu aies pitié de Laura. Mais alors, qu’est-
ce que tu fais ici ? »

Puis, comme Vincent se détournait d’elle :

« Ecoute ; tu vas passer dans la salle de bains et ticher de laisser tes regrets sous la
douche. Je sonne pour le thé, hein ? Et quand tu reparaitras, je texpliquerai quelque
chose que tu n’as pas l'air de bien comprendre. »

Il s’était levé. Elle bondit a sa suite.

« Ne te rhabille pas tout de suite. Dans 'armoire, a droite du chauffe-bain, tu
trouveras des burnous, des hatks, des pyjamas... enfin tu choisiras. »

Vincent reparait vingt minutes plus tard, couvert d’une djellabah de soie vert
pistache.

« Oh ! attends ! attends que je tarrange », s’écria Lilian ravie. Elle sortie d’un
coffre oriental deux larges écharpes aubergine, ceintura Vincent de la plus sombre,
I'enturbanna de l'autre.

« Mes pensées sont toujours de la couleur de mon costume (elle avait revétu un
pyjama pourpre lamé d’argent). Je me souviens d’un jour, quand jétais toute petite,
a San Francisco ; on a voulu me mettre en noir, sous prétexte qu’une sceur de ma
meére venait de mourir ; une vieille tante que je n’avais jamais vue. Toute la journée
jai pleuré ; jérais triste, triste ; je me suis figuré que j’avais beaucoup de chagrin,
que je regrettais immensément ma tante... rien qu'a cause du noir. Si les hommes
sont aujourd’hui plus sérieux que les femmes, Cest qulils sont vétus plus
sombrement. Je parie que déja tu n’as plus les mémes idées que tout a I'heure.
Assieds-toi 1, au bord du lit ; et quand tu auras bu un gobelet de vodka, une tasse
de thé, et mangé deux ou trois sandwiches, je te raconterai une histoire. Tu me diras
quand je peux commencer... »

Elle s’est assise, sur la descente de lit, entre les jambes de Vincent, pelotonnée
comme une stéle égyptienne, le menton sur les genoux. Apres avoir elle-méme bu et
mangg, elle commence :

« Jétais sur la Bourgogne, tu sais, le jour ou elle a fait naufrage. J’avais dix-sept
ans. C’est te dire mon 4ge aujourd’hui. J’étais excellente nageuse ; et pour te prouver
que je n’ai pas le caeur trop sec, je te dirai que, si ma premicre pensée a été de me



sauver moi-méme, ma seconde a été de sauver quelqu’un. Méme je ne suis pas bien
stire que ce n’ait pas été la premiere. Ou pluté, je crois que je n’ai pensé a rien du
tout ; mais rien ne me dégolite autant que ceux qui, dans ces moments-la, ne
songent qu'a eux-mémes ; si : les femmes qui poussent des cris. Il y eut un premier
canot de sauvetage qu’on avait empli principalement de femmes et d’enfants ; et
certaines de celles-ci poussaient de tels hurlements qu’il y avait de quoi faire perdre
la téte. La manceuvre fut si mal faite que le canot, au lieu de poser a plat sur la mer,
piqua du nez et se vida de tout son monde avant méme de s’étre empli d’eau. Tout
cela se passait a la lumiére de torches, de fanaux et de projecteurs. Tu n’imagines pas
ce que c’était lugubre. Les vagues étaient assez fortes, et tout ce qui n’était pas dans
la clarté disparaissait de 'autre c6té de la colline d’eau, dans la nuit. Je n’ai jamais
vécu d’une vie plus intense ; mais j'étais aussi incapable de réfléchir qu'un terre-
neuve, je suppose, qui se jette a I'eau. Je ne comprends méme plus bien ce qui a pu
se passer ; je sais seulement que j’avais remarqué, dans le canot, une petite fille de
cinq ou six ans, un amour ; et tout de suite, quand j’ai vu chavirer la barque, Cest
elle que jai résolu de sauver. Elle était d’abord avec sa mere ; mais celle-ci ne savait
pas bien nager ; et puis elle était génée, comme toujours dans ces cas-1a, par sa jupe.
Pour moi, j’ai d me dévétir machinalement ; on m’appelait pour prendre place
dans le canot suivant. J’ai dii y monter puis sans doute j’ai sauté a la mer de ce canot
méme ; je me souviens seulement d’avoir nagé assez longtemps avec lenfant
cramponnée a mon cou. Elle était terrifiée et me serrait la gorge si fort que je ne
pouvais plus respirer. Heureusement, on a pu nous voir du canot et nous attendre,
ou ramer vers nous. Mais ce n’est pas pour ¢a que je te raconte cette histoire. Le
souvenir qui est demeuré le plus vif, celui que jamais rien ne pourra effacer de mon
cerveau ni de mon cceur : dans ce canot, nous étions, entassés, une quarantaine,
apres avoir recueilli plusieurs nageurs désespérés, comme on m’avait recueillie moi-
méme. L’eau venait presque a ras du bord. J'étais a l'arriere et je tenais pressée
contre moi la petite fille que je venais de sauver, pour la réchauffer et pour
Iempécher de voir ce que, moi, je ne pouvais pas ne pas voir : deux marins, l'un
armé d’une hache et 'autre d’un couteau de cuisine ; et sais-tu ce qu’ils faisaient ?...
Ils coupaient les doigts, les poignets de quelques nageurs qui, s’aidant des cordes,
s'efforcaient de monter dans notre barque. L'un de ces deux marins ('autre était un
négre) sest retourné vers moi qui claquais des dents de froid, d’épouvante et
d’horreur : “S’il en monte un seul de plus, nous sommes tous foutus. La barque est
pleine.” Il a ajouté que dans tous les naufrages on est forcé de faire comme ¢a ; mais
que naturellement on n’en parle pas.



« Alors, je crois que je me suis évanouie ; en tout cas, je ne me souviens plus de
rien, comme on reste sourd assez longtemps apreés un bruit trop formidable. Et
quand, a bord du X... qui nous a recueillis, je suis revenue a moi, j’ai compris que je
n’étais plus, que je ne pourrais plus jamais étre la méme, la sentimentale jeune fille
d’auparavant ; j’ai compris que j’avais laissé une partie de moi sombrer avec la
Bourgogne, qu’a un tas de sentiments délicats, désormais, je couperais les doigts et les
poignets pour les empécher de monter et de faire sombrer mon ceeur. »

Elle regarda Vincent du coin de I'ceil, et, cambrant le torse en arriére :

« Cest une habitude a prendre. »

Puis, comme ses cheveux mal retenus s’étaient défaits et retombaient sur ses
épaules, elle se leva, s’approcha d’un miroir, et, tout en parlant, s'occupa de sa
coifture.

« Quand j’ai quitté 'Amérique, peu de temps apres, il me semblait que jétais la
toison d’or et que je partais 4 la recherche d’'un conquéreur. J’ai pu parfois me
tromper ; jai pu commettre des erreurs... et peut-étre que jen commets une
aujourd’hui en te parlant comme je fais. Mais toi, ne va pas t'imaginer, parce que je
me suis donnée A toi, que tu m’as conquise. Persuade-toi de ceci : jabomine les
médiocres et ne puis aimer qu’un vainqueur. Si tu veux de moi, que ce soit pour
t'aider & vaincre. Mais si C’est pour te faire plaindre, consoler, dorloter... autant te le
dire tout de suite : non, mon vieux Vincent, ce n’est pas moi qu’il te faut : Cest
Laura. »

Elle dit tout cela sans se retourner, tout en continuant d’arranger ses cheveux
rebelles ; mais Vincent rencontra son regard dans la glace.

« Tu permettras que je ne te réponde que ce soir, dit-il en se levant et quittant ses
vétements orientaux pour reprendre ceux de la ville. A présent, il faut que je rentre
vite avant que mon frere Olivier soit sorti ; j'ai quelque chose d’urgent a lui dire. »

Il dit cela en maniére d’excuse et pour colorer son départ ; mais quand il
s'approcha de Lilian, celle-ci se retourna souriante et si belle qu’il hésita :

« A moins que je ne lui laisse un mot qu’il trouve 4 déjeuner, reprit-il.

— Vous vous parlez beaucoup ?

— Presque pas. Non, c’est une invitation pour ce soir, que j’ai a lui transmettre.

— De la part de Robert... Oh ! I see..., dit-elle en souriant bizarrement. De
celui-1a aussi il faudra que nous reparlions... Alors, pars vite. Mais reviens a six
heures, car, a sept, son auto nous prendra pour nous emmener diner au Bois. »

Vincent, tout en marchant, médite ; il éprouve que du rassasiement des désirs
peut naitre, accompagnant la joie et comme s’abritant derri¢re elle, une sorte de



désespoir.



1l faur choisir d'aimer les femmes, ou de les connaitre ; il n’y a pas de
milieu.
CHAMFORTY,

Dans le rapide de Paris, Edouard lit le livre de Passavant : La Barre fixe — frais
paru, et qu’il vient d’acheter en gare de Dieppe. Sans doute ce livre 'attend a Paris ;
mais Edouard est impatient de le connaitre. On en parle partout. Jamais aucun de
ses livres 4 lui n’a eu '’honneur de figurer aux bibliothéques des gares. On lui a bien
parlé de telle démarche qu’il suffirait de faire pour en obtenir le dép6t ; mais il n’y
tient pas. Il se redit qu’il se soucie fort peu que ses livres soient exposés aux
bibliotheques des gares, mais il a besoin de se le redire en y voyant le livre de
Passavant. Tout ce que fait Passavant l'indispose, et tout ce qui se fait autour de
Passavant : les articles, par exemple, ol 'on porte son livre aux nues. Oui, Clest
comme un fait expres : chacun des trois journaux qu’il achete, & peine débarqué,
contient un éloge de La Barre fixe. Un quatritme contient une lettre de Passavant,
protestation a un article un peu moins louangeur que les autres, paru précédemment
dans ce journal ; Passavant y défend son livre et Pexplique. Cette lettre irrite
Edouard plus encore que les articles, Passavant prétend éclairer I'opinion ; c’est-3-
dire qu’habilement il I'incline. Jamais aucun des livres d’Edouard n’a fait lever tant
d’articles ; aussi bien Edouard n’a jamais rien fait pour s’attirer les bonnes graces des
critiques. Si ceux-ci le battent froid, peu lui importe. Mais en lisant les articles sur le
livre de son rival, il a besoin de se redire que peu lui importe.

Ce n’est pas qu’il déteste Passavant. Il I'a rencontré parfois et I'a trouvé charmant.
Passavant s’est du reste toujours montré pour lui des plus aimables. Mais les livres
de Passavant lui déplaisent ; Passavant lui parait moins un artiste qu'un faiseur.
Assez pensé a lui...

Edouard sort de la poche de son veston la lettre de Laura, cette lettre qu’il relisait
sur le pont du navire ; il la relit encore :

« Mon ami,

« La derniere fois que je vous ai vu — c’était, vous en souvenez-vous, a St. James
Park, le 2 avril, la veille de mon départ pour le Midi — vous m’avez fait promettre
de vous écrire si je me trouvais dans I'embarras. Je tiens ma promesse. A qui d’autre



que vous en appellerais-je ? Ceux sur qui je voudrais pouvoir m’appuyer, c’est a eux
surtout que je dois cacher ma détresse. Mon ami, je suis dans une grande détresse.
Ce qu’a été ma vie depuis que jai quitté Félix, je vous le raconterai peut-étre un
jour. Il m’a accompagnée jusqu’a Pau, puis a regagné seul Cambridge, rappelé par
son cours. Ce que je suis devenue la-bas, seule et abandonnée 4 moi-méme, a la
convalescence, au printemps... Vais-je oser vous avouer a vous ce qua Félix je ne
puis dire ? Le moment est venu que je devrais le rejoindre. Hélas, je ne suis plus
digne de le revoir. Les lettres que je lui écris depuis quelque temps sont menteuses et
celles que je regois de lui ne parlent que de sa joie de me savoir mieux portante. Que
ne suis-je demeurée malade ! que ne suis-je morte la-bas !... Mon ami, j’ai di me
rendre a 'évidence : je suis enceinte ; et I'enfant que jattends n’est pas de lui. J’ai
quitté Félix il y a plus de trois mois ; de toute maniére, a lui du moins je ne pourrai
donner le change. Je n’ose retourner pres de lui. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Il est
trop bon. Il me pardonnerait sans doute et je ne mérite pas, je ne veux pas qu’il me
pardonne. Je n’ose retourner pres de mes parents qui me croient encore a Pau. Mon
pére, s’il apprenait, §’il comprenait, serait capable de me maudire. Il me
repousserait. Comment affronterais-je sa vertu, son horreur du mal, du mensonge,
de tout ce qui est impur ? J’ai peur aussi de désoler ma mere et ma sceur. Quant a
celui qui... mais je ne veux pas 'accuser ; lorsqu’il m’a promis de m’aider, il était en
état de le faire. Mais pour étre mieux 4 méme de m’aider, il s’est malheureusement
mis a jouer. Il a perdu la somme qui devait servir & mon entretien, & mes couches. Il
a tout perdu. J'avais d’abord pensé partir avec lui, n’importe ou, vivre avec lui,
quelque temps du moins, car je ne voulais pas le géner, ni lui étre a charge ; jaurais
bien fini par trouver & gagner ma vie ; mais je ne peux pas tout de suite. Je vois bien
qu’il souffre de m’abandonner et qu’il ne peut pas faire autrement, aussi je ne
'accuse pas, mais il m’abandonne tout de méme. Je suis ici sans argent. Je vis a
crédit, dans un petit hotel. Mais cela ne peut durer. Je ne sais plus que devenir.
Hélas ! des chemins si délicieux ne pouvaient mener qu’aux abimes. Je vous écris a
cette adresse de Londres que vous m’avez donnée, mais quand cette lettre vous
parviendra-t-elle ? Et moi qui souhaitais tant d’étre mere ! Je ne fais que pleurer tout
le jour. Conseillez-moi, je n’espére plus rien que de vous. Secourez-moi, si cela vous
est possible, et sinon... Hélas, en d’autres temps j’aurais eu plus de courage, mais a
présent ce n’est plus moi seule qui meurs. Si vous n’arrivez pas, si vous m’écrivez :
“Je ne puis rien”, je n’aurai contre vous pas un reproche. En vous disant adieu, je
tAcherai de ne pas trop regretter la vie, mais je crois que vous n’avez jamais trés bien
compris que I'amitié que vous elites pour moi reste ce que jaurai connu de



meilleur — pas bien compris que ce que j’appelais mon amitié pour vous portait un
autre nom dans mon ceeur.

« LAURA FELIX DOUVIERS.

« P.-S. — Avant de jeter cette lettre a la poste, je vais le revoir une derniére fois.
Je 'attendrai chez lui ce soir. Si vous recevez ceci, c’est donc vraiment que... adieu,
adieu, je ne sais plus ce que jécris. »

Edouard a recu cette lettre le matin méme de son départ. Clest-a-dire qu’il s’est
décidé a partir aussitdt apres lavoir recue. De toute maniere, il n’avait pas
intention de prolonger beaucoup son séjour en Angleterre. Je ne prétends point
insinuer qu’il n’elit pas été capable de revenir a Paris spécialement pour secourir
Laura ; je dis qu’il est heureux de revenir. Il a été terriblement sevré de plaisir, ces
temps derniers, en Angleterre ; a Paris, la premiere chose qu'’il fera, c’est d’aller dans
un mauvais lieu ; et, comme il ne veut pas emporter la-bas de papiers personnels, il
atteint dans le filet du compartiment sa valise, 'ouvre pour y glisser la lettre de
Laura.

La place de cette lettre n’est pas entre un veston et des chemises ; il atteint, sous
les vétements, un cahier cartonné a demi rempli de son écriture ; y recherche, tout
au commencement du cahier, tels feuillets, écrits 'an passé, qu’il relit, entre lesquels
la lettre de Laura prendra place.

JOURNAL D’EDOUARD

18 octobre.

« Laura ne semble pas se douter de sa puissance ; pour moi qui pénétre dans le
secret de mon cceur, je sais bien que jusqu’a ce jour, je n’ai pas écrit une ligne
qu’elle n’ait indirectement inspirée. Prés de moi, je la sens enfantine encore, et toute
’habileté de mon discours, je ne la dois qu’a mon désir constant de l'instruire, de la
convaincre, de la séduire. Je ne vois rien, je n’entends rien, sans penser aussitot :
qu’en dirait-elle ? J’abandonne mon émotion et ne connais plus que la sienne. Il me
parait méme que si elle n’était pas 1a pour me préciser, ma propre personnalité
s'éperdrait en contours trop vagues ; je ne me rassemble et ne me définis qu'autour
d’elle. Par quelle illusion ai-je pu croire jusqu’a ce jour que je la faconnais & ma
ressemblance ? Tandis qu’au contraire c’est moi qui me pliais a la sienne ; et je ne le
remarquais pas ! Ou plutdt : par un étrange croisement d’influences amoureuses,
nos deux étres, réciproquement, se déformaient. Involontairement,



inconsciemment, chacun des deux étres qui s’aiment se fagonne a cette idole qu’il
contemple dans le coeur de lautre... Quiconque aime vraiment renonce a la
sincérité.

« Clest ainsi qu'elle m’a donné le change. Sa pensée accompagnait partout la
mienne. J’admirais son golt, sa curiosité, sa culture et je ne savais pas que ce n’était
que par amour pour moi qu’elle s’intéressait si passionnément a tout ce dont elle me
voyait m’éprendre. Car elle ne savait rien découvrir. Chacune de ses admirations, je
le comprends aujourd’hui, n’était pour elle qu’un lit de repos o allonger sa pensée
contre la mienne ; rien ne répondait en ceci a 'exigence profonde de sa nature. “Je
ne m’ornais et ne me parais que pour toi’, dira-t-elle. Précisément j’aurais voulu que
ce ne fit que pour elle et quelle cédit, ce faisant, & quelque intime besoin
personnel. Mais de tout cela, qu’elle ajoutait a elle pour moi, rien ne restera, pas
méme un regret, pas méme le sentiment d’un manque. Un jour vient ou I'étre vrai
reparait, que le temps lentement déshabille de tous ses vétements d’emprunt ; et, si
c’est de ces ornements que l'autre est épris, il ne presse plus contre son coeur qu'une
parure déshabitée, qu’un souvenir... que du deuil et du désespoir.

« Ah ! de combien de vertus, de combien de perfections 'ai-je ornée !

« Que cette question de la sincérité est irritante ! Sincérité ! Quand jen parle, je
ne songe qu’a sa sincérité a elle. Si je me retourne vers moi, je cesse de comprendre
ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais que ce que je crois que je suis — et cela
varie sans cesse, de sorte que souvent, si je n’étais 1a pour les accointer, mon étre du
matin ne reconnaitrait pas celui du soir. Rien ne saurait étre plus différent de moi,
que moi-méme. Ce n’est que dans la solitude que parfois le substrat m’apparait et
que j’atteins a une certaine continuité fonciere ; mais alors il me semble que ma vie
s'alentit, s’arréte et que je vais proprement cesser d’étre. Mon cceur ne bat que par
sympathie ; je ne vis que par autrui ; par procuration, pourrais-je dire, par
épousaille, et ne me sens jamais vivre plus intensément que quand je m’échappe a
moi-méme pour devenir n’importe qui.

« Cette force anti-égoiste de décentralisation est telle qu’elle volatilise en moi le
sens de la propriété — et, partant, de la responsabilité. Un tel étre n’est pas de ceux
qu’on épouse. Comment faire comprendre cela a Laura ?

26 octobre.

o 5 o 5 . . o N o
« Rien n’a pour moi d’existence, que poétigue (et je rends a ce mot son plein
sens) — a commencer par moi-méme. Il me semble parfois que je n’existe pas
vraiment, mais simplement que j'imagine que je suis. Ce a quoi je parviens le plus



difficilement a croire C’est 2 ma propre réalité. Je m’échappe sans cesse et ne
comprends pas bien, lorsque je me regarde agir, que celui que je vois agir soit le
méme que celui qui regarde, et qui s'étonne, et doute qu’il puisse étre acteur et
contemplateur 2 la fois.

« L’analyse psychologique a perdu pour moi tout intérét du jour ol je me suis
avisé que '’homme éprouve ce qu’il s’imagine éprouver. De ld a penser qu’il
s’'imagine éprouver ce qu’il éprouve... Je le vois bien avec mon amour : entre aimer
Laura et m’imaginer que je I'aime — entre m’imaginer que je I'aime moins, et
Iaimer moins, quel dieu verrait la différence ? Dans le domaine des sentiments, le
réel ne se distingue pas de I'imaginaire. Et, s’il suffit d’imaginer qu’on aime, pour
aimer, ainsi suffit-il de se dire qu'on imagine aimer, quand on aime, pour aussitot
aimer un peu moins, et méme pour se détacher un peu de ce qu’on aime — ou pour
en détacher quelques cristaux. Mais pour se dire cela ne faut-il pas déja aimer un
peu moins ?

« Clest par un tel raisonnement que X, dans mon livre, s’efforcera de se détacher
de Z — et surtout s’efforcera de la détacher de lui.

28 octobre.

« On parle sans cesse de la brusque cristallisation de I'amour?. La lente

décristallisation, dont je n’entends jamais parler, est un phénomeéne psychologique
qui m’intéresse bien davantage. J’estime qu’on le peut observer, au bout d’'un temps
plus ou moins long, dans tous les mariages d’amour. Il n’y aura pas a craindre cela
pour Laura, certes (et C’est tant mieux), si elle épouse Félix Douviers, ainsi que le lui
conseillent la raison, sa famille, et moi-méme. Douviers est un trés honnéte
professeur, plein de mérites, et tres capable dans sa partie (il me revient qu’il est tres
apprécié par ses éléves) en qui Laura va découvrir, a 'usage, d’autant plus de vertus
quelle s’illusionnera moins par avance ; quand elle parle de lui, je trouve méme que,
dans la louange, elle reste plutdt en dega. Douviers vaut mieux que ce qu’elle croit.

« Quel admirable sujet de roman : au bout de quinze ans, de vingt ans de vie
conjugale, la décristallisation progressive et réciproque des conjoints ! Tant qu’il
aime et veut étre aimé, 'amoureux ne peut se donner pour ce qu’il est vraiment, et,
de plus, il ne voit pas 'autre — mais bien, en son lieu, une idole qu’il pare, et qu’il
divinise, et qu’il crée.

« J’ai donc mis en garde Laura, et contre elle, et contre moi-méme. J'ai tAiché de
lui persuader que notre amour ne saurait nous assurer a 'un ni a 'autre de durable
bonheur. J’espére 'avoir A peu pres convaincue. »



Edouard hausse les épaules, referme le journal sur la lettre et remet le tout dans la
valise. Il y dépose également son portefeuille apres y avoir prélevé un billet de cent
francs qui lui suffira certainement jusqu’au moment ou il ira reprendre sa valise,
qu’il compte laisser a la consigne en arrivant. L’embétant c’est qu’elle ne ferme pas a
clef, sa valise ; ou du moins qu’il n’a plus la clef pour la fermer. Il perd toujours les
clefs de ses valises. Bah ! les employés de la consigne sont trop affairés durant le jour,
et jamais seuls. Il la dégagera, cette valise, vers quatre heures ; la portera chez lui ;
puis ira consoler et secourir Laura ; il tAchera de 'emmener diner.

Edouard somnole ; ses pensées insensiblement prennent un autre cours. Il se
demande s’il aurait deviné, a la seule lecture de la lettre de Laura, qu’elle a les
cheveux noirs ? Il se dit que les romanciers, par la description trop exacte de leurs
personnages, génent plutdt I'imagination qu’ils ne la servent et qu’ils devraient
laisser chaque lecteur se représenter chacun de ceux-ci comme il lui plait. Il songe au
roman qu’il prépare, qui ne doit ressembler a rien de ce qu’il a écrit jusqu’alors. 1l
n'est pas assuré que Les Faux-Monnayeurs soit un bon titre. Il a eu tort de
I'annoncer. Absurde, cette coutume d’indiquer les « en préparation », afin d’allécher
les lecteurs. Cela n’alleche personne et cela vous lie... Il n’est pas assuré non plus
que le sujet soit treés bon. Il y pense sans cesse et depuis longtemps mais il n’en a pas
écrit encore une ligne. Par contre, il transcrit sur un carnet ses notes et ses réflexions.

Il sort de sa valise ce carnet. De sa poche, il sort un stylo. Il écrit :

« Dépouiller le roman de tous les éléments qui n’appartiennent pas
spécifiquement au roman. De méme que la photographie, naguere, débarrassa la
peinture du souci de certaines exactitudes, le phonographe nettoiera sans doute
demain le roman de ses dialogues rapportés, dont le réaliste souvent se fait gloire.
Les événements extérieurs, les accidents, les traumatismes, appartiennent au
cinéma ; il sied que le roman les lui laisse. Méme la description des personnages ne
me parait point appartenir proprement au genre. Oui vraiment, il ne me parait pas
que le roman pur (et en art, comme partout, la pureté seule m’importe) ait a s’en
occuper. Non plus que ne fait le drame. Et qu'on ne vienne point dire que le
dramaturge ne décrit pas ses personnages parce que le spectateur est appelé a les voir
portés tout vivants sur la scéne ; car combien de fois n’avons-nous pas été génés au
théitre, par 'acteur, et souffert de ce qu’il ressemblat si mal a celui que, sans lui,
nous nous représentions si bien. — Le romancier, d’ordinaire, ne fait point
suffisamment crédit a 'imagination du lecteur. »



Quelle station vient de passer en coup de vent ? Asnieres. Il remet le carnet dans
la valise. Mais décidément le souvenir de Passavant le tourmente. Il ressort le carnet.
Il y écrit encore :

« Pour Passavant, 'ceuvre d’art n’est pas tant un but qu'un moyen. Les
convictions artistiques dont il fait montre, ne s’affirment si véhémentes que parce
qu'elles ne sont pas profondes ; nulle secréete exigence de tempérament ne les
commande ; elles répondent a la dictée de I'époque ; leur mot d’ordre est
opportunité.

« La Barre fixe. Ce qui paraitra bientot le plus vieux, c’est ce qui d’abord aura
paru le plus moderne. Chaque complaisance, chaque affectation est la promesse
d’une ride. Mais c’est par la que Passavant plait aux jeunes. Peu lui chaut I'avenir.
Clest a la génération d’aujourd’hui qu’il s’adresse (ce qui vaut certes mieux que de
s’adresser a celle d’hier) — mais comme il ne s’adresse qu’a elle, ce qu’il écrit risque
de passer avec elle. 1l le sait et ne se promet pas la survie ; et Cest 1a ce qui fait qu’il
se défend si dprement, non point seulement quand on 'attaque, mais qu’il proteste
méme a chaque restriction des critiques. S’il sentait son ceuvre durable, il la laisserait
se défendre elle-méme et ne chercherait pas sans cesse a la justifier. Que dis-je ? Il se
féliciterait des mécompréhensions, des injustices. Autant de fil a retordre pour les
critiques de demain. »

Il consulte sa montre. Onze heures trente-cinq. On devrait étre arrivé. Curieux de
savoir si par impossible Olivier l'attend a la sortie du train ? Il n’y compte
absolument pas. Comment supposer méme qu’Olivier ait pu prendre connaissance
de la carte ou il annongait aux parents d’Olivier son retour — et ol incidemment,
négligemment, distraitement en apparence, il précisait le jour et 'heure — comme
on tendrait un piége au sort, et par amour des embrasures.

Le train sarréte. Vite, un porteur ! Non ; sa valise n’est pas si lourde, et la
consigne n’est pas si loin... A supposer qu’il soit la sauront-ils seulement, dans la
foule, se reconnaitre ? Ils se sont si peu vus. Pourvu qu’il n’ait pas trop changé !...
Ah !juste ciel ! serait-ce lui ?

1. Ecrivain et moraliste francais (1741-1794), auteur des Maximes, caractéres et anecdotes (1795), ot il
observe avec amertume et scepticisme le régne de Louis XVI.

2. Référence a une théorie développée par Stendhal (1783-1842) dans De [amour (1822) et qui selon lui
décrit le processus par lequel un individu tombe amoureux : « Ce que j'appelle cristallisation, c’est 'opération de
Pesprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que I'objet aimé a de nouvelles perfections. »



Nous n’aurions a déplorer rien de ce qui arriva par la suite, si seulement la joie
qu'Edouard et Olivier eurent i se retrouver efit été plus démonstrative ; mais une
singuliére incapacité de jauger son crédit dans le caeur et I'esprit d’autrui leur était
commune et les paralysait tous deux ; de sorte que chacun se croyant seul ému, tout
occupé par sa joie propre et comme confus de la sentir si vive, n’avait souci que de
ne point trop en laisser paraitre 'exces.

Cest 1a ce qui fit qu'Olivier, loin d’aider 3 la joie d'Edouard en lui disant
Iempressement qu’il avait mis a venir a sa rencontre, crut séant de parler de quelque
course que précisément il avait eu a faire dans le quartier ce matin méme, comme
pour s’excuser d’étre venu. Scrupuleuse a 'exces, son dme était habile a se persuader
que peut-étre Edouard trouvait sa présence importune. Il n’eut pas plus tét menti,
qu’il rougit. Edouard surprit cette rougeur, et, comme d’abord il avait saisi le bras
d’Olivier, d’une étreinte passionnée, crut, par scrupule également, que c’était la ce
qui le faisait rougir.

Il avait dit d’abord :

« Je m’efforcais de croire que tu ne serais pas 1a ; mais au fond j’étais siir que tu
viendrais. »

Il put croire qu'Olivier voyait de la présomption dans cette phrase. En
I'entendant répondre d’un air dégagé : « J’avais justement une course 2 faire dans ce
quartier », il lacha le bras d’Olivier, et son exaltation tout aussitdt retomba. Il elit
voulu demander a Olivier §’il avait compris que cette carte adressée a ses parents,
c’était pour lui qu’il avait écrite ; sur le point de I'interroger, le cceur lui manquait.
Olivier, craignant d’ennuyer Edouard ou de se faire méjuger en parlant de soi, se
taisait. Il regardait Edouard et s’étonnait d’un certain tremblement de sa lévre, puis
aussitot baissait les yeux. Edouard tout i la fois souhaitait ce regard et craignait
qu’Olivier ne le jugeat trop vieux. Il roulait nerveusement entre ses doigts un bout
de papier. Cétait le bulletin qu’on venait de lui remettre a la consigne, mais il n’y
faisait pas attention.

« Si C’était son bulletin de consigne », se disait Olivier, en le lui voyant froisser
ainsi, puis jeter distraitement, « il ne le jetterait pas ainsi. » Et il ne se retourna
qu’un instant pour voir le vent emporter ce bout de papier loin derriére eux sur le
trottoir. S’il avait regardé plus longtemps, il aurait pu voir un jeune homme le
ramasser. C'était Bernard qui, depuis leur sortie de la gare, les suivait... Cependant,



Olivier se désolait de ne rien trouver a dire 3 Edouard, et le silence entre eux lui
devenait intolérable.

« Quand nous arriverons devant Condorcet, se répétait-il, je lui dirai : “A présent,
il faut que je rentre ; au revoir.” » Puis, devant le lycée, il se donna jusqu’au coin de
la rue de Provence. Mais Edouard, 4 qui ce silence pesait également, ne pouvait
admettre qu’ils se quittassent ainsi. Il entraina son compagnon dans un café. Peut-
étre le porto qu’on leur servit les aiderait-il a triompher de leur géne.

Ils trinquérent.

« A tes succes, dit Edouard, en levant son verre. Quand est 'examen ?

— Dans dix jours.

— Et tu te sens prét ? »

Olivier haussa les épaules.

« Est-ce qu’on sait jamais. Il suffit d’étre mal en train ce jour-la. »

Il n’osait répondre : « Oui », par crainte de montrer trop d’assurance. Ce qui le
génait aussi, c’était 4 la fois le désir et la crainte de tutoyer Edouard ; il se contentait
de donner a chacune de ses phrases un tour indirect d’ot1, du moins, le « vous » était
exclu, de sorte qu’il enlevait par cela méme 4 Edouard I'occasion de solliciter un
tutoiement qu’il souhaitait ; qu’il avait obtenu pourtant, il s’en souvenait bien,
quelques jours avant son départ.

« As-tu bien travaillé ?

— Pas mal. Mais pas si bien que j'aurais pu.

— Les bons travailleurs ont toujours le sentiment qu’ils pourraient travailler
davantage », dit Edouard sentencieusement.

Il avait dit cela malgré lui ; puis, aussitot, avait trouvé sa phrase ridicule.

« Fais-tu toujours des vers ?

— De temps en temps... J'aurais grand besoin de conseils. » Il levait les yeux vers
Edouard ; cest « de vos conseils » qu’il voulait dire ; « de tes conseils ». Et le regard,
4 défaut de la voix, le disait si bien qu’Edouard crut qu’il disait cela par déférence ou
par gentillesse. Mais quel besoin eut-il de répondre, et avec tant de brusquerie :

« Oh'! les conseils, il faut savoir se les donner a soi-méme ou les chercher aupres
de camarades ; ceux des ainés ne valent rien. »

Olivier pensa : « Je ne lui en ai pourtant pas demandé ; pourquoi proteste-t-il ? »

Chacun d’eux se dépitait & ne sortir de soi rien que de sec, de contraint ; et
chacun d’eux, sentant la géne et 'agacement de l'autre, s'en croyait 'objet et la
cause. De tels entretiens ne peuvent donner rien de bon, si rien ne vient a la
rescousse. Rien ne vint.



Olivier s’était mal levé ce matin. La tristesse qu’il avait eue a son réveil, de ne plus
voir Bernard a son coté, de I'avoir laissé partir sans adieu, cette tristesse, un instant
dominée par la joie de retrouver Edouard, montait en lui comme un flot sombre,
submergeait toutes ses pensées. Il eit voulu parler de Bernard, raconter 4 Edouard
tout et je ne sais quoi, I'intéresser a son ami.

Mais le moindre sourire d’Edouard lefit blessé, et I'expression elt trahi les
sentiments passionnés et tumultueux qui I'agitaient, si elle n’elt risqué de paraitre
exagérée. 1l se taisait ; il sentait ses traits se durcir ; il elit voulu se jeter dans les bras
d’Edouard et pleurer. Edouard se méprenait  ce silence, i expression de ce visage
contracté ; il aimait beaucoup trop pour ne point perdre toute aisance. A peine s’il
osait regarder Olivier, qu’il elit voulu serrer dans ses bras et dorloter comme un
enfant ; et quand il rencontrait son regard morne :

« Cest cela, pensait-il. Je 'ennuie... Je le fatigue, je 'excede. Pauvre petit ! il
n’attend qu’'un mot de moi pour partir. » Et ce mot, irrésistiblement, Edouard le
dit, par pitié pour 'autre :

« A présent tu dois me quitter. Tes parents tattendent pour déjeuner, jen suis
sur. »

Olivier, qui pensait de méme, se méprit a son tour. Il se leva précipitamment,
tendit la main. Du moins voulait-il dire 4 Edouard : « Quand te reverrai-je ? Quand
vous reverrai-je ? Quand est-ce qu’on se revoit ?... » Edouard attendait cette phrase.
Rien ne vint. Qu’un banal : « Adieu. »
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Le soleil avait réveillé Bernard. Il s’était levé de son banc avec un violent mal de
téte. Sa belle vaillance du matin I'avait quitté. Il se sentait abominablement seul et le
coeur tout gonflé de je ne sais quoi de sauméitre qu’il se refusait a appeler de la
tristesse, mais qui remplissait de larmes ses yeux. Que faire ? et ou aller 2... S’il
s'achemina vers la gare Saint-Lazare, 4 'heure ou il savait que devait s’y rendre
Olivier, ce fut sans intention précise, et sans autre désir que de retrouver son ami. Il
se reprochait son brusque départ au matin : Olivier pouvait en avoir été peiné.
N’était-il pas I'étre que Bernard préférait sur terre ?... Quand il le vit au bras
d’Edouard, un sentiment bizarre tout 4 la fois lui fit suivre le couple, et le retint de
se montrer. Péniblement il se sentait de trop, et pourtant efit voulu se glisser entre
eux. Edouard lui paraissait charmant ; 4 peine un peu plus grand qu’Olivier, I’allure
a peine un peu moins jeune. C’est lui qu’il résolut d’aborder ; il attendait pour cela
qu’Olivier I'elit quitté. Mais I'aborder sous quel prétexte ?

C’est & ce moment qu’il vit le petit bout de papier froissé s’échapper de la main
distraite d’Edouard. Quand il I'eut ramassé, qu’il eut vu que c’était un bulletin de
consigne... parbleu, le voila bien le prétexte cherché !

Il vit entrer les deux amis dans le café ; demeura perplexe un instant ; puis,
reprenant son monologue :

« Un adipeux normal n’aurait rien de plus pressé que de lui rapporter ce papier »,
se dit-il.

How weary, stale, flat and unprofitable
Seem to me all the uses of this world® !

ai-je entendu dire & Hamlet. Bernard, Bernard, quelle pensée teffleure ? Hier déja
tu fouillais un tiroir. Sur quel chemin tengages-tu ? Fais bien attention, mon
garcon. .. Fais bien attention qu’a midi 'employé de la consigne 4 qui Edouard a eu
affaire, va déjeuner, et qu’il est remplacé par un autre. Et n’as-tu pas promis a ton
ami de tout oser ?

Il réfléchit pourtant que trop de précipitation risquait de tout compromettre.
Surpris au débotté, I'employé pouvait trouver suspect cet empressement ; consultant
le registre du dépdt, il pouvait trouver peu naturel qu'un bagage, mis a la consigne
quelques minutes avant midi, en fat retiré sitdt aprés. Enfin, si tel passant, tel



facheux, Iavait vu ramasser le papier... Bernard prit sur lui de redescendre jusqu’a la
Concorde, sans se presser ; le temps qu’eit mis un autre a déjeuner. Cela se fait
souvent, n’est-ce pas, de mettre sa valise a la consigne durant le temps que I'on
déjeune et d’aller la reprendre ensuite ? Il ne sentait plus sa migraine. En passant
devant une terrasse de restaurant, il s’empara sans fagon d’un cure-dents (ils étaient
en petits faisceaux sur les tables), qu’il allait grignoter devant le bureau de consigne,
pour avoir l'air rassasié. Heureux d’avoir pour lui sa bonne mine, I'élégance de son
costume, la distinction de sa tenue, la franchise de son sourire et de son regard,
enfin ce je ne sais quoi dans I'allure ot 'on sent ceux qui, nourris dans le bien-étre,
n’ont besoin de rien, ayant tout. Mais tout cela se fripe, & dormir sur les bancs.

Il eut une souleur?, quand I'employé lui demanda dix centimes de garde. I
n’avait plus un sou. Que faire ? La valise était 13, sur le butoir. Le moindre manque
d’assurance allait donner I'éveil ; et aussi le manque d’argent. Mais le démon ne
permettra pas qu’il se perde ; il glisse sous les doigts anxieux de Bernard, qui vont
fouillant de poche en poche, dans un simulacre de recherche désespérée, une petite
piece de dix sous oubliée depuis on ne sait quand, 13, dans le gousset de son gilet.
Bernard la tend a 'employé. Il n’a rien laissé paraitre de son trouble. Il s’empare de
la valise et d’un geste simple et honnéte, empoche les sous qu’on lui rend. Ouf ! Il a
chaud. Ou va-t-il aller ? Ses jambes se dérobent sous lui et la valise lui parait lourde.
Que va-t-il en faire !... Il songe tout & coup qu’il n’en a pas la clef. Et non ; et non ;
et non ; il ne forcera pas la serrure ; il n’est pas un voleur, que diable !... Si du
moins il savait ce qu’il y a dedans. Elle pese a son bras. Il est en nage. Il sarréte un
instant ; pose son faix? sur le trottoir. Certes, il entend bien la rendre, cette valise ;
mais il voudrait I'interroger d’abord. Il presse a tout hasard la serrure. Oh ! miracle !
les valves s’entrouvrent, laissant entrevoir cette perle : un portefeuille, qui laisse
entrevoir des billets. Bernard s’empare de la perle et referme 'huitre aussitot.

Et maintenant qu’il a de quoi, vite ! un hétel. Rue d’Amsterdam, il en sait un
tout pres. Il meurt de faim. Mais avant de s’asseoir a table, il veut mettre la valise a
abri. Un garcon qui la porte le préceéde dans I'escalier. Trois étages ; un couloir ;
une porte, qu’il ferme 2 clef sur son trésor... Il redescend.

Attablé devant un beefsteak, Bernard n’osait tirer le portefeuille de sa poche (Sait-
on jamais qui vous observe ?) mais, dans le fond de cette poche intérieure, sa main
gauche amoureusement le palpait.

« Faire comprendre 4 Edouard que je ne suis pas un voleur, se disait-il, voila le
hic. Quel genre de type est Edouard ? La valise nous renseignera peut-étre.
Séduisant, c’est un fait acquis. Mais il y a des tas de types séduisants qui
comprennent fort mal la plaisanterie. S’il croit sa valise volée, il ne laissera pas sans



doute d’étre content de la revoir. Il me sera reconnaissant de la lui rapporter, ou
n’est qu'un mufle. Je saurai I'intéresser 2 moi. Prenons vite un dessert et montons
examiner la situation. L’addition ; et laissons un émouvant pourboire au garcon. »

Quelques instants plus tard, il était de nouveau dans la chambre.

« Maintenant, valise, 2 nous deux !... Un complet de rechange ; a peine un peu
trop grand pour moi, sans doute. L’étoffe en est seyante et de bon gotit. Du linge ;
des affaires de toilette. Je ne suis pas bien stir de lui rendre jamais tout cela. Mais ce
qui prouve que je ne suis pas un voleur, cest que les papiers que voici vont
m’occuper bien davantage. Lisons d’abord ceci. »

Cétait le cahier dans lequel Edouard avait serré la triste lettre de Laura. Nous en
connaissons déja les premiéres pages ; voici ce qui suivait :

1. « Quelle lourdeur, quel gott de rance, quelle platitude, quel vide me semble avoir tout 'ordinaire de cette
vie » (trad. Eugéne Morand et Marcel Schwob). Extrait de I'acte I, scene 2, d’ Hamler de William Shakespeare.

2. Frayeur subite, saisissement.
3. Fardeau.
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« Il y a quinze jours... — j’ai eu tort de ne pas noter cela aussitot. Ce n’est pas
que le temps m’ait manqué, mais j'avais le coeur encore plein de Laura — ou plus
exactement je voulais ne point distraire d’elle ma pensée ; et puis je ne me plais a
noter ici rien d’épisodique, de fortuit, et il ne me paraissait pas encore que ce que je
vais raconter piit avoir une suite, ni comme l'on dit : tirer & conséquence ; du
moins, je me refusais a 'admettre et ¢’était pour me le prouver, en quelque sorte,
que je m’abstenais d’en parler dans mon journal ; mais je sens bien, et j’ai beau m’en
défendre, que la figure d’Olivier aimante aujourd’hui mes pensées, qu’elle incline
leur cours et que, sans tenir compte de lui, je ne pourrais ni tout a fait bien

m’expliquer, ni tout 2 fait bien me comprendre.

« Je revenais au matin de chez Perrinl, ol jallais surveiller le service de presse

pour la réédition de mon vieux livre. Comme le temps était beau, je flanais le long
des quais en attendant ’heure du déjeuner.
q )

« Un peu avant d’arriver devant VanierZ, je m’arrétai prés d’un étalage de livres
d’occasion. Les livres ne m’intéressaient point tant qu’un jeune lycéen, de treize ans
environ, qui fouillait les rayons en plein vent sous I'ceil placide d’un surveillant assis
sur une chaise de paille dans la porte de la boutique. Je feignais de contempler
Iétalage, mais, du coin de P'ceil, moi aussi je surveillais le petit. Il était vétu d’un
pardessus usé jusqu’a la corde et dont les manches trop courtes laissaient passer
celles de la veste. La grande poche de coté restait baillante, bien qu’on sentit qu’elle
était vide ; dans le coin I’étoffe avait cédé. Je pensai que ce pardessus avait déja di
servir A plusieurs freres, et que ses fréres et lui avaient ’habitude de mettre beaucoup
trop de choses dans leurs poches. Je pensai aussi que sa mére était bien négligente,
ou bien occupée, pour n’avoir pas réparé cela. Mais, a ce moment, le petit s’étant un
peu tourné, je vis que l'autre poche était toute reprisée, grossiérement, avec un gros
solide fil noir. Aussitdt, j'entendis les admonestations maternelles : “Ne mets donc
pas deux livres a la fois dans ta poche ; tu vas ruiner ton pardessus. Ta poche est
encore déchirée. La prochaine fois, je t'avertis que je n’y ferai pas de reprises.
Regarde-moi de quoi tu as l'air !...” Toutes choses que me disait également ma
pauvre meére, et dont je ne tenais pas compte non plus. Le pardessus, ouvert, laissait



voir la veste, et mon regard fut attiré par une sorte de petite décoration, un bout de
ruban, ou plutdt une rosette jaune qu’il portait a la boutonniére. Je note tout cela
par discipline, et précisément parce que cela m’ennuie de le noter.

« A un certain moment, le surveillant fut appelé 4 lintérieur de la boutique ; il
n’y resta qu'un instant, puis revint s’asseoir sur sa chaise ; mais cet instant avait suffi
pour permettre a 'enfant de glisser dans la poche de son manteau le livre qu’il tenait
en main ; puis, tout aussitot, il se remit a fouiller les rayons, comme si de rien
n’était. Pourtant il était inquiet ; il releva la téte, remarqua mon regard et comprit
que je I'avais vu. Du moins, il se dit que j’avais pu le voir ; il n’en était sans doute
pas bien str ; mais, dans le doute, il perdit toute assurance, rougit et commenga de
se livrer 2 un petit manege, ou il tAchait de se montrer tout 2 fait a son aise, mais qui
marquait une géne extréme. Je ne le quittais pas des yeux. Il sortit de la poche le
livre dérobé ; I'y renfonga ; s’écarta de quelques pas ; tira de 'intérieur de son veston
un pauvre petit portefeuille élimé, ot il fit mine de chercher 'argent qu’il savait fort
bien ne pas y étre ; fit une grimace significative, une moue de théitre, 3 mon adresse
évidemment, qui voulait dire : “Zut ! je n’ai pas de quoi”, avec cette petite nuance
en surplus : “Clest curieux, je croyais avoir de quoi” tout cela un peu exagéré, un
peu gros, comme un acteur qui a peur de ne pas se faire entendre. Puis enfin, je puis
presque dire : sous la pression de mon regard, il se rapprocha de nouveau de
Iétalage, sortit enfin le livre de sa poche et brusquement le remit a la place que
d’abord il occupait. Ce fut fait si naturellement que le surveillant ne s’apercut de
rien. Puis 'enfant releva la téte de nouveau, espérant cette fois étre quitte. Mais

non ; mon regard était toujours 13 ; comme I'ceil de Cain? ; seulement mon ceil 2
moi souriait. Je voulais lui parler ; jattendais qu’il quittdt la devanture pour
'aborder ; mais il ne bougeait pas et restait en arrét devant les livres, et je compris
qu’il ne bougerait pas tant que je le fixerais ainsi. Alors, comme on fait & “quatre
coins” pour inviter le gibier fictif & changer de gite, je m’écartai de quelques pas,
comme si j’en avais assez vu. Il partit de son c6té ; mais il n’eut pas plus tét gagné le
large que je le rejoignis.

« “Qu’est-ce que c’était ce livre ?” lui demandai-je a brlle-pourpoint, en mettant
toutefois dans le ton de ma voix et sur mon visage le plus d’aménité? que je pus.

« Il me regarda bien en face et je sentis tomber sa méfiance. Il n’était peut-étre pas
beau, mais quel joli regard il avait ! J'y voyais toute sorte de sentiments s’agiter
comme des herbes au fond d’un ruisseau.

« “Clest un guide d’Algérie. Mais ¢a colte trop cher. Je ne suis pas assez riche.

« — Combien ?

« — Deux francs cinquante.



« — N’empéche que si tu n’avais pas vu que je te regardais, tu filais avec le livre
dans ta poche.”

« Le petit eut un mouvement de révolte, et se rebiffant, sur un ton tres vulgaire :

« “Non, mais, des fois... que vous me prendriez pour un voleur ?...” — avec une
conviction, a me faire douter de ce que j’avais vu. Je sentis que j'allais perdre prise si
j’insistais. Je sortis trois pieces de ma poche :

« “Allons ! va I'acheter. Je t’attends.”

« Deux minutes plus tard, il ressortait de la boutique, feuilletant I'objet de sa

convoitise. Je le lui pris des mains. C’était un vieux guide Joanne2, de 71.

« “Qu’est-ce que tu veux faire avec ¢a ? dis-je en le lui rendant. C’est trop vieux.
Ca ne peut plus servir.”

« Il protesta que si ; que, du reste, les guides plus récents colitaient beaucoup trop
cher, et que “pour ce qu’il en ferait” les cartes de celui-ci pourraient tout aussi bien
lui servir. Je ne cherche pas a transcrire ses propres paroles, car elles perdraient leur
caractere, dépouillées de I'extraordinaire accent faubourien qu’il y mettait et qui
m’amusait d’autant plus que ses phrases n’étaient pas sans élégance.

« Nécessaire d’abréger beaucoup cet épisode. La précision ne doit pas étre
obtenue par le détail du récit, mais bien, dans I'imagination du lecteur, par deux ou
trois traits, exactement a la bonne place. Je crois du reste qu’il y aurait intérét a faire
raconter tout cela par 'enfant ; son point de vue est plus significatif que le mien. Le
petit est a la fois géné et flatté de l'attention que je lui porte. Mais la pesée de mon
regard fausse un peu sa direction. Une personnalité trop tendre et inconsciente
encore se défend et dérobe derriére une attitude. Rien n’est plus difficile a observer
que les étres en formation. Il faudrait pouvoir ne les regarder que de biais, de profil.

« Le petit déclara soudain que “ce qu’il aimait le mieux” c’était “la géographie”. Je
soupgonnai que derriére cet amour se dissimulait un instinct de vagabondage.

« “Tu voudrais aller la-bas ? lui demandai-je.

« — Parbleu !” fit-il en haussant un peu les épaules.

« L'idée m’effleura qu’il n’était pas heureux aupres des siens. Je lui demandai s’il
vivait avec ses parents. — Oui. — Et §’il ne se plaisait pas avec eux ? — Il protesta
mollement. Il paraissait quelque peu inquiet de s’étre trop découvert tout a I’heure.
Il ajouta :

« “Pourquoi est-ce que vous me demandez ¢a ?

« — Pour rien, dis-je aussitot ; puis, touchant du bout du doigt le ruban jaune de
sa boutonniere :

« — Qu’est-ce que C’est que ¢a ?



« — Clest un ruban ; vous le voyez bien.”

« Mes questions manifestement 'importunaient. Il se tourna brusquement vers
moi, comme hostilement, et sur un ton gouailleur et insolent, dont je ne 'aurais
jamais cru capable et qui proprement me décomposa :

« “Dites donc... ¢a vous arrive souvent de reluquer les lycéens 2”

« Puis, tandis que je balbutiais confusément un semblant de réponse, il ouvrit la
serviette d’écolier qu’il portait sous son bras, pour y glisser son emplette. La se
trouvaient des livres de classe et quelques cahiers recouverts uniformément de papier
bleu. J’en pris un ; c’était celui d’'un cours d’histoire. Le petit avait écrit, dessus, son
nom en grosses lettres. Mon coeur bondit en y reconnaissant le nom de mon neveu :

« GEORGES MOLINIER. »

(Le coeur de Bernard bondit également en lisant ces lignes, et toute cette histoire
commenca de I'intéresser prodigieusement.)

« Il sera difficile, dans Les Faux-Monnayeurs, de faire admettre que celui qui
jouera ici mon personnage ait pu, tout en restant en bonnes relations avec sa sceur,
ne connaitre point ses enfants. J’ai toujours eu le plus grand mal & maquiller la
vérité. Méme changer la couleur des cheveux me parait une tricherie qui rend pour
moi le vrai moins vraisemblable. Tout se tient et je sens, entre tous les faits que
m’offre la vie, des dépendances si subtiles qu’il me semble toujours qu’on n’en
saurait changer un seul sans modifier tout 'ensemble. Je ne puis pourtant pas
raconter que la mére de cet enfant n’est que ma demi-sceur, née d’'un premier
mariage de mon peére ; que je suis resté sans la voir aussi longtemps que mes parents
ont vécu ; que des affaires de succession ont forcé nos rapports... Tout cela est
pourtant indispensable et je ne vois pas ce que je pourrais inventer d’autre pour
éluder l'indiscrétion. Je savais que ma demi-sceur avait trois fils ; je ne connaissais
que 'ainé, étudiant en médecine ; encore n’avais-je fait que 'entrevoir, car, atteint
de tuberculose, il avait dii interrompre ses études et se soignait quelque part dans le
Midi. Les deux autres n’étaient jamais la aux heures ou jallais voir Pauline ; celui
que j’avais devant moi était assurément le dernier. Je ne laissai rien paraitre de mon
étonnement, mais, quittant le petit Georges brusquement, apres avoir appris qu’il
rentrait déjeuner chez lui, je sautai dans un taxi, pour le devancer rue Notre-Dame-
des-Champs. Je pensai qu'arrivant a cette heure, Pauline me retiendrait pour
déjeuner, ce qui ne manqua pas d’arriver ; mon livre, dont jemportais de chez
Perrin un exemplaire, et que je pourrais lui offrir, servirait de prétexte a cette visite
intempestive.



« Cétait la premiere fois que je prenais un repas chez Pauline. J’avais tort de me
méfier de mon beau-frére. Je doute qu’il soit un bien remarquable juriste, mais il
sait ne parler pas plus de son métier que je ne parle du mien quand nous sommes
ensemble, de sorte que nous nous entendons fort bien.

« Naturellement, quand jarrivai ce matin-la, je ne soufflai mot de la rencontre
que je venais de faire :

« “Ca me permettra, j'espere, de faire la connaissance de mes neveux, dis-je quand
Pauline me pria de rester & déjeuner. Car vous savez qu’il y en a deux que je ne
connais pas encore.

« — Ollivier, me dit-elle, ne rentrera qu’un peu tard, car il a une répétition ; nous
nous mettrons a table sans lui. Mais je viens d’entendre rentrer Georges. Je vais
Iappeler.” Et, courant a la porte de la pi¢ce voisine :

« “Georges ! Viens dire bonjour a ton oncle.”

« Le petit s’approcha, me tendit la main ; je 'embrassai... J’admire la force de
dissimulation des enfants : il ne laissa paraitre aucune surprise ; ¢’était a croire qu’il
ne me reconnaissait pas. Simplement, il rougit beaucoup ; mais sa mere put croire
que c’était par timidité. Je pensai que peut-étre il érait géné de retrouver le limier de
tout a 'heure, car il nous quitta presque aussitdt et retourna dans la piece voisine ;
c’était la salle 2 manger, qui, je le compris, sert de salle d’étude aux enfants, entre les
repas. Il reparut pourtant bientdt apres, lorsque son pere entra dans le salon, et
profita de 'instant ot I'on allait passer dans la salle & manger, pour s’approcher de
moi et me saisir la main sans étre vu de ses parents. Je crus d’abord a une marque de
camaraderie, qui m’amusa ; mais non : il m’ouvrit la main que je refermais sur la
sienne, y glissa un petit billet que certainement il venait d’écrire, puis replia mes
doigts par-dessus, en serrant le tout trés fort. Il va sans dire que je me prétai au jeu ;
je cachai le petit billet dans une poche, d’ott je ne le pus sortir qu’apres le repas.
Voici ce que j’y lus :

« 87 vous racontez a mes parents ['histoire du livre, je (il avait barré : vous détesterai)
dirai que vous m avez fait des propositions.

« Et plus bas :

« Je sors quotidie du lycée a dix h. »

« Interrompu hier par la visite de X... Sa conversation m’a laissé dans un état de
malaise.

« Beaucoup réfléchi a ce que m’a dit X... Il ne connait rien de ma vie, mais je lui
ai exposé longuement mon plan des Faux-Monnayeurs. Son conseil m’est toujours



salutaire ; car il se place a un point de vue différent du mien. Il craint que je ne verse
dans le factice et que je ne lache le vrai sujet pour 'ombre de ce sujet dans mon
cerveau. Ce qui m’inquicte, c’est de sentir la vie (ma vie) se séparer ici de mon
ceuvre, mon ceuvre s'écarter de ma vie. Mais, ceci, je n’ai pas pu le lui dire. Jusqu’a
présent, comme il sied, mes golits, mes sentiments, mes expériences personnelles
alimentaient tous mes écrits ; dans mes phrases les mieux construites, encore sentais-
je battre mon coeur. Désormais, entre ce que je pense et ce que je sens, le lien est
rompu. Et je doute si précisément ce n’est pas 'empéchement que j’éprouve a laisser
parler aujourd’hui mon ceeur qui précipite mon ceuvre dans 'abstrait et lartificiel.

En réfléchissant 4 ceci, la signification de la fable d’Apollon et de Daphné® m’est
brusquement apparue : heureux, ai-je pensé, qui peut saisir dans une seule étreinte le
laurier et 'objet méme de son amour.

« J’ai raconté ma rencontre avec Georges si longuement que j’ai d m’arréter au
moment ou Olivier entrait en scéne. Je n’ai commencé ce récit que pour parler de
lui, et je n’ai su parler que de Georges. Mais, au moment de parler d’Olivier, je
comprends que le désir de différer ce moment était cause de ma lenteur. Dés que je
le vis, ce premier jour, dés qu’il se fut assis a la table de famille, dés mon premier
regard, ou plus exactement dés son premier regard, jai senti que ce regard s’emparait
de moi et que je ne disposais plus de ma vie.

« Pauline insiste pour que je vienne la voir plus souvent. Elle me prie instamment
de m’occuper un peu de ses enfants. Elle me laisse entendre que leur pére les connait
mal. Plus je cause avec elle et plus elle me parait charmante. Je ne comprends plus
comment j’ai pu rester si longtemps sans la fréquenter. Les enfants sont élevés dans
la religion catholique ; mais elle se souvient de sa premic¢re éducation protestante, et
bien qu’elle ait quitté le foyer de notre pére commun au moment ol ma mere y est
entrée, je découvre entre elle et moi maints traits de ressemblance. Elle a mis ses
enfants en pension chez les parents de Laura, ol j’ai moi-méme si longtemps habité.
La pension Azais, du reste, se pique de n’avoir pas de couleur confessionnelle
particuliere (de mon temps, on y voyait jusqu’a des Turcs), encore que le vieil Azais,
I'ancien ami de mon pere, qui I'a fondée et qui la dirige encore, ait été d’abord
pasteur.

« Pauline recoit d’assez bonnes nouvelles du sanatorium ot Vincent achéve de se
guérir. Elle lui parle de moi, m’a-t-elle dit, dans ses lettres, et voudrait que je le
connaisse mieux ; car je n’ai fait que lentrevoir. Elle fonde sur son fils ainé de
grands espoirs ; le ménage se saigne pour lui permettre bientdt de s’établir — je
veux dire : d’avoir un logement indépendant pour recevoir la clientele. En
attendant, elle a trouvé le moyen de lui réserver une partie du petit appartement



qu’ils occupent, en installant Olivier et Georges, au-dessous de leur appartement,
dans une chambre isolée, qui se trouvait vacante. La grande question est de savoir si,
pour raison de santé, Vincent va devoir renoncer a 'internat.

« A vrai dire, Vincent ne m’intéresse guére et, si je parle beaucoup de lui avec sa
meére, c’est par complaisance pour elle, et pour pouvoir sitdt ensuite nous occuper
plus longuement d’Olivier. Quant & Georges, il me bat froid, me répond a peine
quand je lui parle et jette sur moi, quand il me croise, un regard indéfinissablement
soupgonneux. Il semble qu’il m’en veuille de n’étre pas allé I'attendre a la porte de
son lycée — ou qu’il s’en veuille de ses avances.

« Je ne vois pas Olivier davantage. Quand je vais chez sa mere, je n'ose le
retrouver dans la piece ou je sais qu’il travaille ; le rencontré-je par hasard, je suis si
gauche et si confus que je ne trouve rien a lui dire, et cela me rend si malheureux
que je préfere aller voir sa mére aux heures ot je sais qu’il n’est pas a la maison. »

1. Editeur de la fin du XIXe siécle. Il publia Les Cabiers d’André Walter, le premier ouvrage de Gide. Ce
dernier, mécontent de la qualité de I'édition, la retira de la vente et la confia & Edmond Bailly, propriétaire
indépendant de la Librairie de 'Art.

2. Célebre éditeur de la fin du XIXe siecle. Il publia les chefs-d’ceuvre de la poésie parnassienne et fut
Iéditeur privilégié de Paul Verlaine (1844-1896).

3. Référence a un célebre vers de Victor Hugo (1802-1877) extrait de « La Conscience » dans La Légende des
siécles (1859-1883) : « L'ceil était dans la tombe et regardait Cain. »

4. Amabilité.

5. Ancien guide touristique trés répandu au XIXe siecle.

6. Récit mythologique. Daphné, une nymphe, échappa a I'empressement amoureux d’Apollon grice a sa
mere qui la métamorphosa en laurier.
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2 novembre.

« Longue conversation avec Douviers, qui sort avec moi de chez les parents de
Laura et m’accompagne jusqu'a ’'Odéon a travers le Luxembourg. Il prépare une
these de doctorat sur Wordsworth, mais aux quelques mots qu’il m’en dit, je sens
bien que les qualités les plus particulieres de la poésie de Wordsworth lui échappent.
Il aurait mieux fait de choisir Tennyson. Je sens je ne sais quoi d’insuffisant chez

Douviers, d’abstrait et de jobard!. Il prend toujours les choses et les étres pour ce
qu’ils se donnent ; Cest peut-étre parce que lui se donne toujours pour ce qu’il est.

« “Je sais, m’a-t-il dit, que vous étes le meilleur ami de Laura. Je devrais sans
doute étre un peu jaloux de vous. Je ne puis pas. Au contraire, tout ce qu’elle m’a
dit de vous m’a fait 2 la fois la comprendre mieux, et souhaiter de devenir votre ami.
Je lui ai demandé l'autre jour si vous ne m’en vouliez pas trop de I'épouser. Elle m’a
répondu qu’au contraire vous lui aviez conseillé de le faire (je crois bien qu’il m’a dit
cela aussi platement). — Je voudrais vous en remercier — et que vous ne trouviez
pas cela ridicule, car je le fais trés sincérement”, a-t-il ajouté, en s’efforcant de
sourire, mais d’une voix tremblante et avec les larmes aux yeux.

« Je ne savais que lui dire, car je me sentais beaucoup moins ému que j'aurais dit
Iétre et complétement incapable d’une effusion réciproque. J’ai da lui paraitre un
peu sec ; mais il m’agacait. J’ai néanmoins serré le plus chaleureusement que j’ai pu
la main qu’il me tendait. Ces scénes ou 'un offre plus de son coeur qu'on ne lui
demande, sont toujours pénibles. Sans doute pensait-il forcer ma sympathie. S’il etit
été plus perspicace, il se fiit senti volé ; mais déja je le voyais reconnaissant de son
propre geste, dont il croyait surprendre le reflet dans mon cceur. Comme je ne disais
rien, et géné peut-étre par mon silence :

« “Je compte, a-t-il ajouté bientdt, sur le dépaysement de sa vie & Cambridge pour
empécher des comparaisons de sa part, qui seraient 2 mon désavantage.”

« Qu’entendait-il par 1a ? Je m’efforgais de ne pas comprendre. Peut-étre espérait-
il une protestation ; mais qui n’elit fait que nous engluer davantage. Il est de ces
gens dont la timidité ne peut supporter les silences et qui croient devoir les meubler
par une avance exagérée ; de ceux qui vous disent ensuite : “J’ai toujours été franc



avec vous.” Eh ! parbleu, I'important n’est pas tant d’étre franc que de permettre a
Pautre de I'étre. Il aurait dit se rendre compte que sa franchise précisément
empéchait la mienne.

« Mais si je ne puis devenir son ami, du moins je crois qu’il fera un excellent mari
pour Laura ; car, somme toute, ce sont ici surtout ses qualités que je lui reproche.
Ensuite, nous avons parlé de Cambridge, ot j’ai promis d’aller les voir.

« Quel absurde besoin Laura a-t-elle eu de lui parler de moi ?

« Admirable propension au dévouement, chez la femme. L’homme qu’elle aime

n’est, le plus souvent, pour elle, qu'une sorte de patére? 4 quoi suspendre son

amour. Avec quelle sincére facilité Laura opére la substitution ! Je comprends qu’elle
épouse Douviers ; jai été un des premiers a le lui conseiller. Mais jétais en droit
d’espérer un peu de chagrin. Le mariage a lieu dans trois jours.

« Quelques articles sur mon livre. Les qualités qu'on me reconnait le plus
volontiers sont de celles précisément que je prends le plus en horreur... Ai-je eu
raison de laisser rééditer ces vieilleries ? Elles ne répondent plus a rien de ce que
jaime a présent. Mais je ne m’en apercois qu’a présent. Il ne me parait pas que
précisément jai changé ; mais bien que, seulement maintenant, je prenne
conscience de moi-méme ; jusqu’a présent, je ne savais pas qui j étais. Se peut-il que
jaie toujours besoin qu’un autre étre fasse office, pour moi, de révélateur ! Ce livre
avait cristallisé selon Laura, et Cest pourquoi je ne veux plus m'’y reconnaitre.

« Cette perspicacité, faite de sympathie, nous est-elle interdite, qui nous
permettrait de devancer les saisons ? Quels problemes inquiéteront demain ceux qui
viennent ? Clest pour eux que je veux écrire. Fournir un aliment a des curiosités
encore indistinctes, satisfaire 2 des exigences qui ne sont pas encore précisées, de
sorte que celui qui n’est aujourd’hui qu’un enfant, demain s’étonne & me rencontrer
sur sa route.

« Combien jaime a sentir chez Olivier tant de curiosité, d’impatiente
insatisfaction du passé...

« Il me parait parfois que la poésie est la seule chose qui 'intéresse. Et je sens, a les
relire & travers lui, combien rares sont ceux de nos poctes qui se soient laissé guider
plus par le sentiment de I'art que par le coeur ou par lesprit. Le bizarre cC’est que
lorsque Oscar Molinier m’a montré des vers d’Olivier, j’ai donné a celui-ci le conseil
de chercher plus a se laisser guider par les mots qu’a les soumettre. Et maintenant, il
me semble que C’est lui qui, par contrecoup, m’en instruit.



« Combien tout ce que jai écrit précédemment me parait aujourd’hui tristement,
ennuyeusement et ridiculement raisonnable !

5 novembre.

« La cérémonie a eu lieu. Dans la petite chapelle de la rue Madame ou je n’étais
pas retourné depuis longtemps. Famille Vedel-Azais au complet : grand-pere, pére et
mere de Laura, ses deux sceurs et son jeune frere, plus nombre d’oncles, de tantes et
de cousins. Famille Douviers représentée par trois tantes en grand deuil, dont le
catholicisme et fait trois nonnes, qui, d’aprés ce que 'on m’a dit, vivent ensemble,
et avec qui vivait également Douviers depuis la mort de ses parents. Dans la tribune,
les éleves de la pension. D’autres amis de la famille achevaient de remplir la salle, au
fond de laquelle je suis resté ; non loin de moi, jai vu ma sceur avec Olivier ;
Georges devait étre dans la tribune avec des camarades de son age. Le vieux La
Pérouse a '’harmonium ; son visage vieilli, plus beau, plus noble que jamais, mais
son ceil sans plus cette flamme admirable qui me communiquait sa ferveur, du
temps de ses lecons de piano. Nos regards se sont croisés et j'ai senti, dans le sourire
qu’il m’adressait, tant de tristesse que je me suis promis de le retrouver a la sortie.
Des personnes ont bougé et une place aupres de Pauline s’est trouvée libre. Olivier
m’a tout aussitdt fait signe, a poussé sa mere pour que je puisse m’asseoir a coté de
lui ; puis m’a pris la main et I'a longuement retenue dans la sienne. Cest la premiere
fois qu’il agit aussi familierement avec moi. Il a gardé les yeux fermés pendant
presque toute l'interminable allocution du pasteur, ce qui m’a permis de le
contempler longuement ; il ressemble a ce patre endormi d’un bas-relief du musée
de Naples, dont j’ai la photographie sur mon bureau. J'aurais cru qu’il dormait lui-
méme, sans le frémissement de ses doigts ; sa main palpitait comme un oiseau dans
la mienne.

« Le vieux pasteur a cru devoir retracer I'histoire de toute la famille, & commencer
par celle du grand-pere Azais, dont il avait été camarade de classe a Strasbourg avant
la guerre, puis condisciple a la Faculté de théologie. J’ai cru qu’il ne viendrait pas a
bout d’une phrase compliquée ou il tentait d’expliquer qu’en prenant la direction
d’une pension et se dévouant a I'éducation de jeunes enfants, son ami n’avait pour
ainsi dire pas quitté le pastorat. Puis 'autre génération a eu son tour. Il a parlé
également avec édification de la famille Douviers, dont il apparaissait qu’il ne
connaissait pas grand-chose. L’excellence des sentiments palliait les défaillances
oratoires et 'on entendait se moucher nombre de membres de I'assistance. ]’aurais
voulu savoir ce que pensait Olivier ; je songeai qu'élevé en catholique, le culte
protestant devait étre nouveau pour lui et qu’il venait sans doute pour la premiere



fois dans ce temple. La singuli¢re faculté de dépersonnalisation qui me permet
d’éprouver comme mienne "émotion d’autrui, me forcait presque d’épouser les
sensations d’Olivier, celles que j'imaginais qu’il devait avoir ; et, bien qu’il tint les
yeux fermés, ou peut-étre a cause de cela méme, il me semblait que je voyais a sa
place et pour la premicre fois ces murs nus, I'abstraite et blafarde lumiere ou
baignait I'auditoire, le détachement cruel de la chaire sur le mur blanc du fond, la
rectitude des lignes, la rigidité des colonnes qui soutiennent les tribunes, Iesprit
méme de cette architecture anguleuse et décolorée dont m’apparaissaient pour la
premiére fois la disgrice rébarbative, I'intransigeance et la parcimonie. Pour n’y
avoir point été sensible plus tot, il fallait que j’y fusse habitué dés I'enfance... Je
repensai soudain a mon éveil religieux et 2 mes premieres ferveurs ; 2 Laura et a cette
école du dimanche ol nous nous retrouvions, moniteurs tous deux, pleins de z¢le et
discernant mal, dans cette ardeur qui consumait en nous tout l'impur, ce qui
appartenait a l'autre et ce qui revenait a2 Dieu. Et je me pris tout aussitét 3 me
désoler qu’Olivier n’elit point connu ce premier dénuement sensuel qui jette 'ame
si périlleusement loin au-dessus des apparences, qu’il n’elit pas de souvenirs pareils
aux miens ; mais, de le sentir étranger a tout ceci, m’aidait & m’en évader moi-
méme. Passionnément, je serrai cette main qu’il abandonnait toujours dans la
mienne, mais qu’a ce moment il retira brusquement. Il rouvrit les yeux pour me
regarder, puis avec un sourire d’'une espieglerie tout enfantine, que tempérait
extraordinaire gravité de son front, il chuchota, penché vers moi — tandis que le
pasteur précisément, rappelant les devoirs de tous les chrétiens, prodiguait aux
nouveaux époux conseils, préceptes et pieuses objurgations :
« “Moi, je m’en fous : je suis catholique.”
« Tout en lui m’attire et me demeure mystérieux.

« A la porte de la sacristie, j’ai retrouvé le vieux La Pérouse. Il m’a dit un peu
tristement, mais sur un ton ol n’entrait nul reproche :

« “Vous m’oubliez un peu, je crois.”

« Prétexté je ne sais quelles occupations pour m’excuser d’étre resté si longtemps
sans le voir ; promis pour apreés-demain ma visite. J’ai cherché a 'entrainer chez les
Azais, convié moi-méme au thé qu’ils donnent apres la cérémonie ; mais il m’a dit
qu’il se sentait d’humeur trop sombre et craignait de rencontrer trop de gens avec
qui il elit di, mais n’elit pu, causer.

« Pauline a emmené Georges ; m’a laissé avec Olivier :

« “Je vous le confie”, m’a-t-elle dit en riant ; ce qui a paru agacer un peu Olivier,
dont le visage s’est détourné. Il m’a entrainé dans la rue :



« “Je ne savais pas que vous connaissiez si bien les Azais ?”

« Je I'ai beaucoup surpris en lui disant que j’avais pris pension chez eux pendant
deux ans.

« “Comment avez-vous pu préférer cela a n’importe quel autre arrangement de
vie indépendante ?

« — J’y trouvais quelque commodité, ai-je répondu vaguement, ne pouvant lui
dire qu’en ce temps Laura occupait ma pensée et que j'aurais accepté les pires
régimes pour le contentement de les supporter aupres d’elle.

« — Et vous n’étouffiez pas dans 'atmosphere de cette boite ?”

« Puis, comme je ne répondais rien :

« “Au reste, je ne sais pas trop comment je la supporte moi-méme, ni comment il
se fait que j’y suis... Mais demi-pensionnaire seulement. C'est déja trop.”

« J’ai dbi lui expliquer I'amitié qui liait au directeur de cette “boite” son grand-
pére, dont le souvenir dicta le choix de sa mére plus tard.

« “D’ailleurs, ajouta-t-il, je manque de points de comparaison ; et sans doute tous
ces chauffoirs se valent ; je crois méme volontiers, d’apres ce qu'on m’a dit, que la
plupart des autres sont pires. N'empéche que je serai content d’en sortir. Je n’y
serais pas entré du tout si je n’avais pas eu a rattraper le temps ol j'ai été malade. Et
depuis longtemps, je n’y retourne plus que par amitié pour Armand.”

« J'appris alors que ce jeune frére de Laura était son condisciple. Je dis a Olivier
que je ne le connaissais presque pas.

« “Clest pourtant le plus intelligent et le plus intéressant de la famille.

« — C’est-a-dire celui auquel tu t'es le plus intéressé.

« — Non, non ; je vous assure qu’il est tres curieux. Si vous voulez, nous irons
causer un peu avec lui dans sa chambre. J’espére qu’il osera parler devant vous.”

« Nous étions arrivés devant la pension.

« Les Vedel-Azais avaient remplacé le traditionnel repas de noces par un simple
thé moins dispendieux. Le parloir et le bureau du pasteur Vedel étaient ouverts a la
foule des invités. Seuls quelques rares intimes avaient acces dans lexigu salon
particulier de la pastoresse ; mais, pour éviter I'envahissement, on avait condamné la
porte entre le parloir et ce salon, ce qui faisait Armand répondre & ceux qui lui
demandaient par ot 'on pouvait rejoindre sa mére :

« “Par la cheminée.”

« Il y avait foule. On crevait de chaleur. A part quelques “membres du corps
enseignant”, collegues de Douviers, société presque exclusivement protestante.
Odeur puritaine trés spéciale. L’exhalaison est aussi forte, et peut-étre plus
asphyxiante encore, dans les meetings catholiques ou juifs, dés qu’entre eux ils se



laissent aller ; mais on trouve plus souvent parmi les catholiques une appréciation,
parmi les juifs une dépréciation de soi-méme, dont les protestants ne me semblent
capables que bien rarement. Si les juifs ont le nez trop long, les protestants, eux, ont
le nez bouché ; Cest un fait. Et moi-méme je ne m’apergus point de la particuliere
qualité de cette atmosphere aussi longtemps que j'y demeurai plongé. Je ne sais quoi
d’ineffablement alpestre, paradisiaque et niais.

« Dans le fond de la salle, une table dressée en buffet ; Rachel, sceur ainée de
Laura, et Sarah, sa sceur cadette, secondées par quelques jeunes filles 3 marier, leurs
amies offraient le thé...

« Laura, deés qu’elle m’a vu, m’a entrainé dans le bureau de son pére, ou se tenait
déja tout un synode?. Réfugiés dans I'embrasure d’une fenétre, nous avons pu causer
sans étre entendus. Sur le bord du chambranle?, nous avions jadis inscrit nos deux
noms.

« “Venez voir. Ils y sont toujours, me dit-elle. Je crois bien que personne ne les a
remarqués. Quel age aviez-vous alors 2”

« Au-dessus des noms, nous avions inscrit une date.

« “Vingt-huit ans.

« — Et moi seize. Il y a dix ans de cela.”

« Le moment n’était pas bien choisi pour remuer ces souvenirs ; je m’efforcais
d’en détourner nos propos, tandis qu'elle m’y ramenait avec une inquicte
insistance ; puis tout & coup, comme craignant de s’attendrir, elle me demanda si je
me souvenais encore de Strouvilhou ?

« Strouvilhou était un pensionnaire libre, qui tourmentait beaucoup les parents
de Laura a cette époque. Il était censé suivre des cours, mais, quand on lui
demandait : lesquels ? ou quels examens il préparait, il répondait négligemment :

« “Je varie.”

« On affectait, les premiers temps, de prendre pour des plaisanteries ses
insolences, comme pour en émousser le tranchant, et lui-méme les accompagnait
d’un gros rire ; mais ce rire devint bientot plus sarcastique, tandis que ses sorties se
faisaient plus agressives, et je ne comprenais pas bien comment et pourquoi le
pasteur tolérait un tel pensionnaire, si ce n’était pour des raisons financieres, et
parce qu’il conservait pour Strouvilhou une sorte d’affection, mélée de pitié, et peut-
étre un vague espoir qu’il arriverait a le convaincre, je veux dire : a le convertir. Et je
ne comprenais pas davantage pourquoi Strouvilhou continuait d’habiter la pension,
quand il aurait si bien pu aller ailleurs ; car il ne semblait pas retenu comme moi par
une raison sentimentale ; mais peut-étre bien par le plaisir qu’évidemment il prenait



a ces tournois avec le pauvre pasteur, qui se défendait mal et lui laissait toujours le
beau réle.

« “Vous vous souvenez du jour ou il a demandé a papa si, quand il préchait, il
gardait son veston sous sa robe ?

« — Parbleu ! il demandait cela si doucement que votre pauvre pére n’y voyait
pas malice. C’était a table ; je revois tout si bien...

« — Et papa qui lui a répondu candidement que la robe n’était pas bien épaisse,
et qu’il craignait de prendre froid sans son veston.

« — Et lair navré qu’a pris alors Strouvilhou ! Et comme il a fallu le presser pour
le faire déclarer enfin que ‘cela n’avait évidemment pas grande importance’, mais
que, lorsque votre pére faisait de grands gestes, les manches du veston
réapparaissaient sous la robe, et que cela était d’un fAcheux effet sur certains fideles.

« — A la suite de quoi ce pauvre papa a prononcé tout un sermon les bras collés
au corps et raté tous ses effets d’éloquence.

« — Et, le dimanche suivant, il est rentré avec un gros rhume, pour avoir
dépouillé le veston. Oh ! et la discussion sur le figuier stérile de I'Evangile et les
arbres qui ne portent pas de fruits... Je ne suis pas un arbre fruitier, moi. De
I'ombre, c’est ¢a que je porte, Monsieur le pasteur : je vous couvre d’ombre.

« — Ca encore, c’était dit a table.

« — Naturellement : on ne le voyait jamais qu’aux repas.

« — Et c’était dit d’'un ton si hargneux. C’est alors que grand-péere I'a mis a la
porte. Vous vous souvenez comme il s’est dressé tout d’un coup, lui qui d’ordinaire
restait le nez sur son assiette ; et, le bras étendu : ‘Sortez

« Il paraissait énorme, effrayant ; il était indigné. Je crois vraiment que
Strouvilhou a eu peur.

« — Il a jeté sa serviette sur la table et a disparu. Il est parti sans nous payer ; et
depuis on ne 'a jamais revu.

« — Curieux de savoir ce qu’il a pu devenir.

« — Pauvre grand-pére, a repris Laura un peu tristement, comme il m’a paru
beau ce jour-la. Il vous aime bien, vous savez. Vous devriez monter le retrouver dans
son bureau, un instant. Je suis stire que vous lui feriez beaucoup de plaisir.”

« Je transcris tout cela aussitot, ayant éprouvé combien il est difficile par la suite
de retrouver la justesse de ton d’un dialogue. Mais a partir de ce moment jai
commencé d’écouter Laura plus distraitement. Je venais d’apercevoir, assez loin de
moi il est vrai, Olivier, que j'avais perdu de vue depuis que Laura m’avait entrainé
dans le bureau de son pere. Il avait les yeux brillants et les traits extraordinairement
animés. J’ai su plus tard que Sarah s’était amusée a lui faire boire coup sur coup six



coupes de champagne. Armand était avec lui, et tous deux, a travers les groupes,
poursuivaient Sarah et une jeune Anglaise de 'Age de Sarah, pensionnaire chez les
Azais depuis plus d’un an. Sarah et son amie quittérent enfin la piece et, par la porte
ouverte, je vis les deux garcons s’élancer a leur poursuite, dans escalier. J’allais sortir
a mon tour, cédant aux injonctions de Laura, mais elle fit un mouvement vers moi :

« “Ecoutez, Edouard, je voudrais vous dire encore...” et brusquement sa voix
devint tres grave : “nous allons peut-étre rester longtemps sans nous revoir. Je
voudrais savoir si je puis encore compter sur vous... comme sur un ami.”

« Jamais je n’eus plus envie de I'embrasser qu'a ce moment-la ; mais je me
contentai de baiser sa main tendrement et impétueusement, en murmurant :

« “Quoi qu’il advienne.” — Et pour lui cacher les larmes que je sentais monter a
mes yeux, je m’enfuis vite a la recherche d’Olivier.

« Il guettait ma sortie, assis prés d’Armand sur une marche de lescalier. Il était
certainement un peu ivre. Il se leva, me tira par le bras :

« “Venez, me dit-il. On va fumer une cigarette dans la chambre de Sarah. Elle
nous attend.

« — Dans un instant. Il faut d’abord que jaille voir Azais. Mais je ne pourrai
jamais trouver la chambre.

« — Parbleu, vous la connaissez bien ; c’est 'ancienne chambre de Laura, s’écria
Armand. Comme c’était une des meilleures chambres de la maison, on y a fait
coucher la pensionnaire ; mais comme elle ne paie pas assez, elle partage la chambre
avec Sarah. On leur a mis deux lits pour la forme ; mais ¢’était assez inutile...

« — Ne I'écoutez pas, dit Olivier en riant et en le bousculant ; il est sodl.

« — Je te conseille de parler, repartit Armand. Alors vous venez, n’est-ce pas ? On
vous attend.”

« Je promis de les y rejoindre.

« Depuis qu’il porte les cheveux en brosse, le vieux Azais ne ressemble plus du
tout 3 Whitman2. Il a laissé 2 la famille de son gendre le premier et le second étage
de 'immeuble. De la fenétre de son bureau (acajou, reps et moleskine?), il domine
de haut la cour et surveille les allées et venues des éleves.

« “Voyez comme on me gite”’, m’a-t-il dit, en me montrant sur sa table un
énorme bouquet de chrysanthemes, que la meére d’un des éleves, vieille amie de la
famille, venait de laisser. L’atmosphére de la piece était si austere qu’il semblait que
des fleurs y dussent faner aussitdt. “J’ai laissé un instant la société. Je me fais vieux et
le bruit des conversations me fatigue. Mais ces fleurs vont me tenir compagnie. Elles



parlent a leur fagon et savent raconter la gloire du Seigneur mieux que les hommes”
(ou quelque chose de cette farine).

« Le digne homme n’imagine pas combien il peut raser les éléves avec des propos
de ce genre, chez lui si sincéres qu’ils découragent I'ironie. Les 4mes simples comme
celles d’Azais sont assurément celles qu’il m’est le plus difficile de comprendre. Dés
qu’on est un peu moins simple soi-méme, on est contraint, en face d’elles, & une
espece de comédie ; peu honnéte ; mais qu’y faire ? On ne peut discuter, mettre au
point ; on est contraint d’acquiescer. Azais impose autour de lui 'hypocrisie, pour
peu qu’on ne partage pas sa croyance. Je m’indignais, les premiers temps que je
fréquentais la famille, de voir ses petits-enfants lui mentir. J’ai déi me mettre au pas.

« Le pasteur Prosper Vedel est trop occupé ; Mme Vedel, un peu niaise, enfoncée
dans une réverie poético-religieuse ou elle perd tout sens du réel ; c’est le grand-pere
qui a pris en main "éducation aussi bien que l'instruction des jeunes. Une fois par
mois, du temps que jhabitais chez eux, jassistais & une explication orageuse qui
s’achevait sur de pathétiques effusions :

« “Désormais on se dira tout. Nous entrons dans une ¢re nouvelle de franchise et
de sincérité. (Il emploie volontiers plusieurs mots pour dire la méme chose — vieille
habitude qui lui reste de son temps de pastorat.) On ne gardera pas d’arriére-
pensées, de ces vilaines pensées de derriére la téte. On va pouvoir se regarder bien en
face, et les yeux dans les yeux. N’est-ce pas. C’est convenu.”

« Apres quoi 'on s’enfongait un peu plus avant, lui dans la jobarderie, et ses
enfants dans le mensonge.

« Ces propos s’adressaient en particulier a un frére de Laura, d’un an plus jeune
qu'elle, que tourmentait la séve et qui s’essayait a 'amour. (Il a été faire du
commerce dans les colonies et je I'ai perdu de vue.) Un soir que le vieux avait redit
de nouveau cette phrase, je m’en fus le retrouver dans son bureau ; je tAchai de lui
faire comprendre que cette sincérité qu’il exigeait de son petit-fils, son
intransigeance la rendait d’autre part impossible. Azais s’est alors presque faché :

« “Il n’a qu'a ne rien faire qu’il doive étre honteux d’avouer”, s’est-il écrié, d’un
ton qui n’admettait pas de réplique.

« Clest du reste un excellent homme ; méme mieux que cela : un parangon? de
vertu et ce qu'on appelle : un cceur d’or ; mais ses jugements sont enfantins. Sa
grande estime pour moi vient de ce qu’il ne me connait pas de maitresse. Il ne m’a
pas caché qu’il avait espéré me voir épouser Laura ; il doute que Douviers soit le
mari qui lui convienne, et m’a répété plusieurs fois : “Son choix m’étonne” ; puis a
ajouté : “Enfin, je crois que C’est un honnéte garcon... Que vous en semble 2...” A
quoi j’ai dit :



« “Certainement.”

« A mesure qu'une 4me s’enfonce dans la dévotion, elle perd le sens, le gofit, le
besoin, 'amour de la réalité. J’ai également observé cela chez Vedel, si peu que jaie
pu lui parler. L’éblouissement de leur foi les aveugle sur le monde qui les entoure, et
sur eux-mémes. Pour moi qui n’ai rien tant a cceur que d’y voir clair, je reste ahuri
devant I'épaisseur de mensonge ou peut se complaire un dévot.

« Jai voulu faire parler Azais sur Olivier, mais il s'intéresse surtout au petit
Georges.

« “Ne lui laissez pas voir que vous savez ce que je vais vous dire, a-t-il commencé ;
du reste, c’est tout a son honneur... Figurez-vous que votre jeune neveu et
quelques-uns de ses camarades ont constitué une sorte de petite association, une
ligue d’émulation mutuelle ; ils n’y admettent que ceux qu’ils en jugent dignes et
qui ont donné des preuves de vertu ; une espece de Légion d’honneur enfantine.
Est-ce que vous ne trouvez pas cela charmant ? Chacun d’eux porte a la boutonniere
un petit ruban — assez peu apparent, il est vrai, mais que j’ai tout de méme
remarqué. J'ai fait venir I'enfant dans mon bureau, et quand je lui ai demandé
Pexplication de cet insigne, il s’est d’abord troublé. Le cher petit s’attendait a une
réprimande. Puis, trés rouge et avec beaucoup de confusion, il m’a raconté la
formation de ce petit club. Ce sont des choses, voyez-vous, dont il faut se garder de
sourire ; on risquerait de froisser des sentiments trés délicats... Je lui ai demandé
pourquoi lui et ses camarades ne faisaient pas cela tout ouvertement, au grand jour ?
Je lui ai dit quelle admirable force de propagande, de prosélytisme ils pourraient
avoir, quel beau role ils pourraient jouer... Mais a cet 4ge on aime le mystere...
Pour le mettre en confiance, je lui ai dit 2 mon tour que, de mon temps, c’est-a-dire
quand j’avais son 4age, je m’étais enr6lé dans une association de ce genre, dont les
membres portaient le beau nom de ‘chevaliers du devoir’ ; chacun de nous recevait
du président de la ligue un carnet ot il inscrivait ses défaillances, ses manquements,
avec une absolue sincérité. Il s’est mis a sourire et j’ai bien vu que cette histoire des
carnets lui donnait une idée ; je n’ai pas insisté, mais je ne serais pas étonné qu’il
introduisit ce systtme de carnets parmi ses émules. Voyez-vous, ces enfants il faut
savoir les prendre ; et c’est d’abord en leur montrant qu’on les comprend. Je lui ai
promis de ne point souffler mot de cela a ses parents ; tout en I'engageant a en
parler & sa mére que cela rendrait si heureuse. Mais il parait qu'avec ses camarades,
ils se sont engagés d’honneur a n’en rien dire. J’aurais été maladroit d’insister. Mais,
avant de nous quitter, nous avons ensemble prié Dieu de bénir leur ligue.”

« Pauvre cher vieux pere Azais ! Je suis convaincu que le petit I'a fourré dedans et
qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela. Mais comment Georges elt-il pu



répondre différemment ?... Nous tAcherons de tirer cela au clair.

« Je ne reconnus pas d’abord la chambre de Laura. On avait retapissé la piece ;
Iatmosphere érait toute changée. Sarah de méme me paraissait méconnaissable.
Pourtant je croyais bien la connaitre. Elle s’est toujours montrée trés confiante avec
moi. De tout temps, j’ai été pour elle celui 2 qui on peut tout dire. Mais j’étais resté
de longs mois sans retourner chez les Vedel. Sa robe découvrait ses bras et son cou.
Elle paraissait grandie, enhardie. Elle était assise sur un des deux lits, a coté
d’Olivier, contre lui, qui s'était étendu sans fagons et qui semblait dormir.
Certainement il était ivre ; et certainement je souffrais de le voir ainsi ; mais il me
paraissait plus beau que jamais. Ivres, ils I'étaient plus ou moins tous les quatre. La
petite Anglaise éclatait de rire, d’un rire aigu qui me faisait mal aux oreilles, aux plus
absurdes propos d’Armand. Celui-ci disait n’importe quoi, excité, flatté par ce rire
et rivalisant avec lui de bétise et de vulgarité ; feignant de vouloir allumer sa
cigarette a la pourpre des joues de sa sceur ou de celles d’Olivier, également
ardentes, ou de s’y briler les doigts lorsque, d’un geste effronté, il rapprochait et
forcait de se rencontrer leurs deux fronts. Olivier et Sarah se prétaient a ce jeu et cela
m’était extrémement pénible. Mais janticipe. ..

« Olivier faisait encore semblant de dormir lorsque Armand me demanda
brusquement ce que je pensais de Douviers. Je m’étais assis dans un fauteuil bas, a la
fois amusé, excité et géné par leur ivresse et leur sans-géne ; au demeurant, flatté
qu’ils m’eussent demandé de venir, alors précisément qu’il semblait si peu que ma
place ft aupres d’eux.

« “Ces demoiselles ici présentes...”, continua-t-il, comme je ne trouvais rien a
répondre et me contentais de sourire complaisamment pour paraitre au ton. A ce
moment, [’Anglaise voulut I'empécher de parler et le poursuivit pour lui mettre sa
main sur la bouche ; il se débattit et cria : “Ces demoiselles s’indignent a I'idée que
Laura devra coucher avec lui.”

« L’Anglaise le lacha et avec une feinte fureur :

« “Oh ']l ne faut pas croire ce qu’il dit. C’est un menteur.

« — J’ai tAché de leur faire comprendre, reprit Armand plus calme que, pour
vingt mille francs de dot, on ne pouvait guére espérer trouver mieux, et que, en vraie
chrétienne, elle devait tenir compte surtout des qualités de 'dme, comme dit notre
pére le pasteur. Oui, mes enfants. Et puis qu’est-ce que deviendrait la repopulation,
s'il fallait condamner au célibat tous ceux qui ne sont pas des Adonis®... ou des
Oliviers, dirons-nous pour nous reporter a une époque plus récente.

« — Quel idiot ! murmura Sarah. Ne I'écoutez pas ; il ne sait plus ce qu’il dit.



« — Je dis la vérité.”

« Jamais je n’avais entendu Armand parler de la sorte ; je le croyais, je le crois
encore de nature fine et sensible ; sa vulgarité me paraissait tout affectée, due en
partic 2 l'ivresse et plus encore au besoin d’amuser ’Anglaise. Celle-ci, jolie
indéniablement, devait étre bien sotte pour se plaire & de telles incongruités ; quelle
sorte d’intérét Olivier pouvait-il trouver 1a ?... Je me promis, sitdt de nouveau seul
avec lui, de ne pas lui cacher mon dégot.

« “Mais vous, reprit Armand en se tournant vers moi brusquement, vous qui ne
tenez pas a l'argent et qui en avez assez pour vous payer des sentiments nobles,
consentirez-vous a nous dire pourquoi vous n’avez pas épousé Laura ? alors que vous
aimiez, parait-il, et que au su de tous, elle se languissait aprés vous.”

« Olivier qui, jusqua ce moment, avait fait semblant de dormir, ouvrit les yeux,
nos regards se croisérent et certainement si je ne rougis point, c’est quaucun des
autres n’était en état de m’observer.

« “Armand, tu es insupportable”, dit Sarah, comme pour me mettre a laise, car je
ne trouvais rien a répondre. Puis, sur ce lit ot d’abord elle était assise, s’étendit tout
de son long contre Olivier, de sorte que leurs deux tétes se toucherent. Armand tout
aussitdt bondit, s’empara d’un grand paravent replié au pied du lit contre la muraille
et, comme un pitre, le déploya de maniere a cacher le couple, puis, toujours
bouffonnant, penché vers moi, mais a voix haute :

« “Vous ne saviez peut-€tre pas que ma sceur était une putain ?”

« Cen était trop. Je me levai ; bousculai le paravent derriere lequel Olivier et
Sarah se redresserent aussitot. Elle avait les cheveux défaits. Olivier se leva, alla vers
la toilette et se passa de I'eau sur le visage.

« “Venez par ici. Je veux vous montrer quelque chose”, dit Sarah en me prenant
par le bras.

« Elle ouvrit la porte de la chambre et m’entraina sur le palier.

« “Tai pensé que cela pourrait intéresser un romancier. C’est un carnet que j’ai
trouvé par hasard ; un journal intime de papa ; je ne comprends pas comment il I'a
laissé trainer. N'importe qui pouvait le lire. Je I'ai pris pour ne pas qu’Armand le
voie. Ne lui en parlez pas. Il n’y en a pas tres long. Vous pouvez le lire en dix
minutes et me le rendre avant de partir.

« — Mais Sarah, dis-je en la regardant fixement, c’est affreusement indiscret.”

« Elle haussa les épaules.

« “Oh !'si vous croyez cela, vous allez étre bien dégu. Il n’y a qu’'un moment ol ¢a
devient intéressant... et encore. Tenez : je vais vous montrer.”



« Elle avait sorti de son corsage un trés petit agenda, vieux de quatre ans, qu’elle
feuilleta un instant, puis me rendit tout ouvert en me désignant un passage.

« “Lisez vite.”

« Je vis d’abord, au-dessous d’une date et entre guillemets, cette citation de
IEvangile :

« “Celui qui est fidele dans les petites choses le sera aussi dans les grandes”, puis :
“Pourquoi toujours remettre au lendemain cette décision que je veux prendre de ne
plus fumer. Quand ce ne serait que pour ne pas contrister Mélanie (c’est la
pastoresse). Mon Dieu, donnez-moi la force de secouer le joug de ce honteux
esclavage.” (Je crois que je cite exactement.) — Suivait la notation de luttes, de
supplications, de pri¢res, d’efforts, assurément bien vains, car ils se répétaient de
jour en jour. On tournait encore une page et, tout a coup, il était question d’autre
chose.

« “Clest assez touchant, n’est-ce pas ? fit Sarah avec une imperceptible moue
d’ironie, apreés que j’eus achevé la lecture.

« — C’est beaucoup plus curieux que vous ne pensez, ne pus-je me retenir de lui
dire, tout en me reprochant de lui parler. Figurez-vous qu’il n’y a pas dix jours, j’ai
demandé a votre pere §’il avait jamais essayé de ne plus fumer. Je trouvais que je me
laissais aller a beaucoup trop fumer moi-méme et... Bref, savez-vous ce qu’il m’a
répondu ? Il m’a dit d’abord qu’il pensait qu’on exagérait beaucoup les effets
pernicieux du tabac que, pour sa part, il ne les avait jamais ressentis sur lui-méme ;
et, comme j’insistais : ‘Oui, m’a-t-il dit enfin ; j’ai bien décidé deux ou trois fois
d’interrompre pour un temps. — Et vous avez réussi ? — Mais naturellement, m’a-
t-il dit comme §’il allait de soi, puisque je I'avais décidé.” Cest prodigieux ! Peut-étre
apres tout qu’il ne se souvenait pas”, ajoutai-je, ne voulant pas laisser paraitre devant
Sarah tout ce que je soup¢onnais 1a d’hypocrisie.

« “Ou peut-étre bien, reprit Sarah, cela prouve que fumer était mis 13 pour autre
chose.”

« Etait-ce vraiment Sarah qui parlait ainsi ? J’étais abasourdi. Je la regardai, osant
A peine la comprendre... A ce moment, Olivier sortit de la chambre. Il §était
peigné, avait remis de 'ordre a ses vétements et paraissait plus calme.

« “Si on s’en allait ? dit-il sans facons devant Sarah. Il est tard.”

« Nous descendimes, et dés que nous fmes dans la rue :

« “Pai peur que vous ne vous mépreniez, me dit-il. Vous pourriez croire que
jaime Sarah. Mais non... Oh ! je ne la déteste pas non plus... Mais je ne 'aime

»

pas.

« J’avais pris son bras et le serrai sans rien dire.



« “Il ne faut pas non plus que vous jugiez Armand d’aprés ce qu’il a pu vous dire
aujourd’hui, reprit-il. C’est une espece de rdle qu’il joue... malgré lui. Au fond il est
tres différent de cela... Je ne peux pas vous expliquer. Il a une espéce de besoin
d’abimer tout ce & quoi il tient le plus. Il n’y a pas longtemps qu’il est comme ¢a. Je
crois qu’il est trés malheureux et que c’est pour cacher cela qu’il se moque. 1l est tres
fier. Ses parents ne le comprennent pas du tout. Ils voulaient en faire un pasteur.”

« Epigraphe pour un chapitre des Faux-Monnayeurs :
La famille..., cette cellule sociale.
Paul Bourget (passim).
« Titre du chapitre : LE REGIME CELLULAIRE.

« Certes, il n’est pas de gedle (intellectuelle) dont un vigoureux esprit ne
s'échappe ; et rien de ce qui pousse a la révolte n’est définitivement
dangereux — encore que la révolte puisse fausser le caractere (elle le replie, le
retourne ou le cabre et conseille une ruse impie) ; et I'enfant qui ne céde pas a
linfluence familiale, use a s’en délivrer la primeur de son énergie. Mais encore
I'éducation qui contrarie 'enfant, en le génant le fortifie. Les plus lamentables
victimes sont celles de 'adulation. Pour détester ce qui vous flatte, quelle force de
caractere ne faut-il pas ? Que de parents j’ai vus (la mere surtout), se plaire a
reconnaitre chez leurs enfants, encourager chez eux, leurs répugnances les plus
niaises, leurs partis pris les plus injustes, leurs incompréhensions, leurs phobies... A
table : “Laisse donc ¢a ; tu vois bien que c’est du gras. Enléve la peau. Ca n’est pas
assez cuit...” Dehors, le soir : “Oh ! Une chauve-souris... Couvre-toi vite ; elle va
venir dans tes cheveux”, etc. Avec eux, les hannetons mordent, les sauterelles
piquent, les vers de terre donnent des boutons. Equivalentes absurdités dans tous les
domaines, intellectuel, moral, etc.

« Dans le train de ceinture qui me ramenait d’Auteuil avant-hier, j’entendais une
jeune mere chuchoter a oreille d’une petite fille de dix ans, qu’elle cajolait :

« “Toi et moi ; moi et toi ; les autres, on s’en fout.”

« (Oh! je sais bien que c’étaient des gens du peuple ; mais le peuple aussi a droit a
notre indignation. Le mari, dans un coin du wagon, lisait le journal, tranquille,
résigné, peut-étre méme pas cocu.)

« Imagine-t-on poison plus perfide ?

« L’avenir appartient aux batards. — Quelle signification dans ce mot : “Un
enfant naturel I’ Seul le batard a droit au naturel.

« L’égoisme familial... & peine un peu moins hideux que I'égoisme individuel.



6 novembre.
« Je n’ai jamais rien pu inventer. Mais je suis devant la réalité comme le peintre
avec son modele, qui lui dit : donnez-moi tel geste, prenez telle expression qui me
convient. Les modeles que la société me fourni, si je connais bien leurs ressorts, je
peux les faire agir & mon gré ; ou du moins je peux proposer a leur indécision tels
problémes qu’ils résoudront a leur maniere, de sorte que leur réaction m’instruira.
C’est en romancier que me tourmente le besoin d’intervenir, d’opérer sur leur
destinée. Si javais plus d’imagination, jaffabulerais des intrigues ; je les provoque,
observe les acteurs, puis travaille sous leur dictée.

7 novembre.

« De tout ce que jécrivais hier, rien n’est vrai. Il reste ceci : que la réalité

m’intéresse comme une matiere plastique ; et j’ai plus de regard pour ce qui pourrait

étre, infiniment plus que pour ce qui a été. Je me penche vertigineusement sur les
possibilités de chaque étre et pleure tout ce que le couvercle des meeurs atrophie. »

Bernard dut interrompre sa lecture un instant. Son regard se brouillait. Il perdait
souffle, comme ¢’il avait oublié de respirer tout le temps qu’il lisait, tant son
attention était vive. Il ouvrit la fenétre et s’emplit les poumons, avant une nouvelle
plongée.

Son amitié pour Olivier était évidemment des plus vives ; il n’avait pas de
meilleur ami et n’aimait personne autant sur la terre, puisqu’il ne pouvait aimer ses
parents ; méme, son ceeur se raccrochait provisoirement a ceci d’une fagon presque
excessive ; mais Olivier et lui ne comprenaient pas tout a fait de méme 'amitié.
Bernard, & mesure qu’il avancait dans sa lecture, s’étonnait toujours plus, admirait
toujours plus, mais un peu douloureusement, de quelle diversité se montrait capable
cet ami qu’il croyait connaitre si bien. Olivier ne lui avait rien dit de tout ce que
racontait ce journal. D’Armand et de Sarah, & peine soupgonnait-il I'existence.
Comme Olivier se montrait différent avec eux, de ce qu’il se montrait avec lui !...
Dans cette chambre de Sarah, sur ce lit, Bernard aurait-il reconnu son ami ? A
I'immense curiosité qui précipitait sa lecture, se mélait un trouble malaise : dégotit
ou dépit. Un peu de ce dépit qu’il avait ressenti tout a I’heure a voir Olivier au bras
d’Edouard : un dépit de ne pas en étre. Cela peut mener loin ce dépit-13, et faire
faire bien des sottises ; comme tous les dépits, d’ailleurs.

Passons. Tout ce que j’ai dit ci-dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre les
pages de ce journal. A présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. Le voici qui
se replonge dans sa lecture.



1. Crédule, naif.

2. Piece de bois ou de métal fixée 2 un mur et qui sert a accrocher les vétements.

3. Assemblée de pasteurs et d’ecclésiastiques.

4. Encadrement de la fenétre.

5. Walt Whitman (1819-1892), poete américain, auteur des Feuilles d’herbe, dont Gide fut un fervent lecteur
un traducteur.

6. Tissus d’ameublement.

7. Modéle de vertu.

8. Personnage de la mythologie grecque célebre pour sa beauté.

et
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On tire peu de service des vieillards.

VAUVENARGUESL.

JOURNAL D’EDOUARD
(Suite)

8 novembre.

« Le vieux couple La Pérouse a déménagé de nouveau.

« Leur nouvel appartement, que je ne connaissais pas encore, est a 'entresol, dans
ce petit renfoncement que forme le faubourg Saint-Honoré avant de couper le
boulevard Haussmann. J’ai sonné. La Pérouse est venu m’ouvrir. Il était en bras de
chemise et portait sur la téte une sorte de bonnet blanc jaunatre, ou j’ai fini par
reconnaitre un vieux bas (de madame de La Pérouse sans doute) dont le pied noué
ballottait comme le gland d’une toque contre sa joue. Il tenait 2 la main un
tisonnier recourbé. Evidemment, je le surprenais dans une occupation de fumiste ;
et comme il semblait un peu géné :

« “Voulez-vous que je revienne plus tard ? lui ai-je dit.

« — Non, non... Entrez ici.” Et il m’a poussé dans une piéce étroite et oblongue
dont les deux fenétres ouvrent sur la rue, juste a hauteur de réverbere. “Jattendais
une éleve précisément a cette heure-ci (il était six heures) ; mais elle m’a télégraphié
qu’elle ne viendrait pas. Je suis si heureux de vous voir.”

« Il a posé son tisonnier sur un guéridon, et, comme pour excuser sa tenue :

« “La bonne de madame de La Pérouse a laissé éteindre le poéle ; elle ne vient que
le matin ; j’ai di le vider...

« — Voulez-vous que je vous aide a le rallumer ?

« — Non, non... Clest salissant... Mais permettez-moi d’aller passer une veste.”

« Il est sorti en trottant a petits pas, puis est revenu presque aussitot, couvert d’'un
mince veston d’alpaga, aux boutons arrachés, aux manches crevées, si élimé qu’on
n’elit osé le donner a un pauvre. Nous nous sommes assis.

« “Vous me trouvez changé, n’est-ce pas ?”

« J’aurais voulu protester, mais ne trouvais rien a lui dire, péniblement affecté par
Iexpression harassée de ce visage que j’avais connu si beau. Il continua :



« “Oui, j’ai beaucoup vieilli ces derniers temps. Je commence a perdre un peu la
mémoire. Quand je repasse une fugue de Bach, il me faut recourir au cahier...

« — Combien de jeunes se contenteraient de ce que vous en avez encore.”

« Il reprit en hochant la téte :

« “Oh! ce nest pas la mémoire seulement qui faiblit. Tenez : quand je marche, il
me semble 2 moi que je vais encore assez vite ; mais, dans la rue, a présent tous les
gens me dépassent.

« — Clest, lui dis-je, qu’on marche beaucoup plus vite aujourd’hui.

« — Ah ! n’est-ce pas ?... C'est comme pour les lecons que je donne : les éleves
trouvent que mon enseignement les retarde ; elles veulent aller plus vite que moi.
Elles me lachent... Aujourd’hui, tout le monde est pressé.”

« Il ajouta a voix si basse que je I'entendis a peine :

« “Je n’en ai presque plus.”

« Je sentais en lui une telle détresse que je n’osais 'interroger. Il reprit :

« “Madame de La Pérouse ne veut pas comprendre cela. Elle me dit que je ne m’y
prends pas comme il faut ; que je ne fais rien pour les garder et encore moins pour
en avoir de nouvelles.

« — Cette éleve que vous attendiez.. ., ai-je demandé gauchement.

« — Oh ! celle-1a, c’en est une que je prépare pour le Conservatoire. Elle vient
travailler ici tous les jours.

« — Cela veut dire qu’elle ne vous paie pas.

« — Madame de La Pérouse me le reproche assez ! Elle ne comprend pas qu’il n’y
a que ces lecons qui m’intéressent ; oui, celles que j’ai vraiment plaisir a... donner.
Je réfléchis beaucoup depuis quelque temps. Tenez... il y a quelque chose que je
voulais vous demander : pourquoi est-il si rarement question des vieillards dans les
livres ?... Cela vient, je crois, de ce que les vieux ne sont plus capables d’en écrire et
que, lorsqu’on est jeune, on ne s'occupe pas d’eux. Un vieillard ¢a n’intéresse plus
personne... Il y aurait pourtant des choses trés curieuses a dire sur eux. Tenez : il y a
certains actes de ma vie passée que je commence seulement a comprendre. Oui, je
commence seulement & comprendre qu’ils n’ont pas du tout la signification que je
croyais jadis, en les faisant... C’est maintenant seulement que je comprends que
toute ma vie j’ai été dupe. Madame de La Pérouse m’a roulé ; mon fils m’a roulé ;
tout le monde m’a roulé ; le Bon Dieu m’a roulé...”

« Le soir tombait. Je ne distinguais déja presque plus les traits de mon vieux
maitre ; mais soudain a jailli la lueur du réverbere voisin, qui m’a montré sa joue
luisante de larmes. Je m’inquiétais d’abord d’une bizarre tache a sa tempe, comme
un creux, comme un trou ; mais, 4 un petit mouvement qu’il a fait, la tache s’est



déplacée et j’ai compris que ce n’était que I'ombre portée par un fleuron de la
balustrade. J’ai posé ma main sur son bras décharné ; il frissonnait.

« “Vous allez prendre froid, lui ai-je dit. Vraiment vous ne voulez pas que nous
rallumions votre feu ?... Allons-y.

« — Non... Il faut s’aguerrir.

« — Quoi ! Clest du stoicisme? ?

« — Un peu. Clest parce que javais la gorge délicate que je n’ai jamais voulu
porter de foulard. J’ai toujours lutté contre moi-méme.

« — Cela va bien tant qu’on a la victoire ; mais si le corps succombe...”

« Il a pris ma main, et d’'un ton trés grave, comme s’il m’avait dit un secret :

« “Alors ce serait la vraie victoire.”

« Sa main avait lAché la mienne ; il continuait :

« “J’avais peur que vous partiez sans étre venu me voir.

« — Partir pour ou ? ai-je demandé.

« — Je ne sais pas. Vous étes si souvent en voyage. Il y a quelque chose que je
voulais vous dire... Je compte partir bientdt, moi aussi.

« — Quoi ! Vous avez l'intention de voyager !” ai-je dit maladroitement, en
feignant de ne le pas comprendre, malgré la gravité mystérieuse et solennelle de sa
voix. Il hochait la téte :

« “Vous comprenez tres bien ce que je veux dire... Si, si ; je sais qu’il sera temps
bientot. Je commence a gagner moins que je ne colite ; et cela m’est insupportable.
Il est un certain point que je me suis promis de ne pas dépasser.”

« Il parlait sur un ton un peu exalté qui m’inquiéta :

« “Est-ce que vous trouvez, vous aussi, que cest mal ? Je n’ai jamais pu
comprendre pourquoi la religion nous défendait cela. J’ai beaucoup réfléchi ces
derniers temps. Quand jétais jeune, je menais une vie trés austere ; je me félicitais
de ma force de caractere chaque fois que je repoussais une sollicitation. Je ne
comprenais pas qu’en croyant me libérer, je devenais de plus en plus esclave de mon
orgueil. Chacun de ces triomphes sur moi-méme, c’était un tour de clef que je
donnais a la porte de mon cachot. Cest ce que je voulais dire tout a I’heure, quand
je vous disais que Dieu m’a roulé. Il m’a fait prendre pour de la vertu mon orgueil.
Dieu s’est moqué de moi. Il s'amuse. Je crois qu’il joue avec nous comme un chat
avec une souris. Il nous envoie des tentations auxquelles il sait que nous ne pourrons
pas résister ; et, quand pourtant nous résistons, il se venge de nous plus encore.
Pourquoi nous en veut-il ? Et pourquoi... Mais je vous ennuie avec ces questions de
vieillard.”



« Il se prit la téte dans les mains, 4 la mani¢re d’un enfant qui boude et resta
silencieux si longtemps que jen vins 2 douter si méme il n’avait pas oublié ma
présence. Immobile en face de lui, je craignais de troubler sa méditation. Malgré le
bruit voisin de la rue, le calme de cette petite piece me paraissait extraordinaire ;
malgré la lueur du réverbére qui nous éclairait fantastiquement de bas en haut a la
maniere d’'une rampe de théatre, les pans d’ombre, aux deux cotés de la fenétre,
semblaient gagner les ténéebres, autour de nous, se figer, comme par un grand froid
se fige une eau tranquille ; se figer jusque dans mon ceeur. Je voulus enfin secouer
mon angoisse, respirai bruyamment et, songeant a partir, prét a prendre congé,
demandai, par politesse et pour rompre 'enchantement :

« “Madame de La Pérouse va bien ?”

« Le vieux sembla se réveiller. Il répéta d’abord :

« “Madame de La Pérouse...” interrogativement ; on elit dit que ces syllabes
avaient perdu pour lui toute signification ; puis, soudain, se penchant vers moi :

« “Madame de La Pérouse traverse une crise terrible... et qui me fait beaucoup
soufrir.

« — Une crise de quoi ?... demandai-je.

« — Oh ! de rien, dit-il en haussant les épaules, comme §’il allait de soi. Elle
devient completement folle. Elle ne sait plus quoi inventer.”

« Je soupgonnais depuis longtemps la profonde désunion de ce vieux ménage,
mais désespérais d’obtenir plus de précisions :

« “Mon pauvre ami, fis-je en m’apitoyant. Et... depuis combien de temps ?”

« Il réfléchit un instant, comme s’il ne comprenait pas bien ma question.

« “Oh ! depuis trés longtemps... depuis que je la connais.” Mais se reprenant
presque aussitot : “Non ; & vrai dire c’est seulement avec I'éducation de mon fils que
cela a commencé a se gater.”

« Je fis un geste d’étonnement, car je croyais le ménage La Pérouse sans enfants. Il
releva son front, qu’il avait gardé dans ses mains, et, sur un ton plus calme :

« “Je ne vous ai jamais parlé de mon fils ?... Ecoutez, je veux tout vous dire. Il
faut aujourd’hui que vous sachiez tout. Ce que je vais vous raconter, je ne puis le
dire A personne... Oui, c’est avec I'éducation de mon fils ; vous voyez qu’il y a
longtemps de cela. Les premiers temps de notre ménage avaient été charmants.
Jétais tres pur quand javais épousé madame de La Pérouse. Je l'aimais avec
innocence... oui, c’est le meilleur mot, et je ne consentais a lui reconnaitre aucun
défaut. Mais nos idées n’étaient pas les mémes sur I'éducation des enfants. Chaque
fois que je voulais morigéner mon fils, madame de La Pérouse prenait son parti
contre moi ; a 'entendre, il aurait fallu tout lui passer. Ils se concertaient contre



moi. Elle lui apprenait 2 mentir... A peine 4gé de vingt ans, il a pris une maitresse.
C’était une éléve 2 moi, une jeune Russe, trés bonne musicienne, a qui je m’étais
beaucoup attaché. Madame de La Pérouse était au courant ; mais, 2 moi, on cachait
tout, comme toujours. Et naturellement, je ne me suis pas apercu quelle érait
enceinte. Rien, vous dis-je ; je ne me doutais de rien. Un beau jour, on me fait
savoir que mon éleéve est souffrante ; qu’elle restera quelque temps sans venir.
Quand je parle d’aller la voir, on me dit qu’elle a changé d’adresse, qu’elle est en
voyage... Ce n’est que beaucoup plus tard que jai appris qu'elle était allée en
Pologne pour ses couches. Mon fils était parti la rejoindre... Ils ont vécu plusieurs
années ensemble ; mais il est mort avant de I'avoir épousée.

«— Et... elle, 'avez-vous revue ?”

« On elit dit qu’il butait du front contre un obstacle :

« “Je n’ai pas pu lui pardonner de m’avoir trompé. Madame de La Pérouse reste
en correspondance avec elle. Quand j'ai su qu’elle était dans une grande misere, je
lui ai envoyé de l'argent... & cause du petit. Mais de cela, madame de La Pérouse
n’en sait rien. Elle-méme, l'autre, n’a pas su que cet argent venait de moi.

« — Et votre petit-fils...?”

« Un étrange sourire passa sur son visage ; il se leva.

« “Attendez un instant ; je vais vous montrer sa photographie.” Et de nouveau il
sortit en courant a petits pas, la téte en avant. Quand il revint, ses doigts tremblaient
en cherchant 'image dans un gros portefeuille. Il se pencha vers moi en me la
tendant, et tout bas :

« “Je l'ai prise 2 madame de La Pérouse sans qu’elle s’en doute. Elle croit I'avoir
perdue.

« — Quel age a-t-il ? ai-je demandé.

« — Treize ans. Il parait plus 4gé, n’est-ce pas ? Il est trés délicat.”

« Ses yeux sétaient de nouveau remplis de larmes ; il tendait la main vers la
photographie, comme désireux de la reprendre vite. Je me penchai vers la clarté
insuffisante du réverbére ; il me parut que 'enfant lui ressemblait ; je reconnaissais
le grand front bombé, les yeux réveurs du vieux La Pérouse. Je crus lui faire plaisir
en le lui disant ; il protesta :

« “Non, non, c’est 2 mon frére qu’il ressemble ; a un frére que j’ai perdu...”

« L’enfant était bizarrement vétu d’une blouse russe a broderies.

« “Ou vit-il ?

« — Mais comment voulez-vous que je le sache ? s’écria La Pérouse dans une
sorte de désespoir. Je vous dis qu’on me cache tout.”



« Il avait repris la photographie, et, apres 'avoir un instant regardée, 'avait remise
dans son portefeuille, qu’il glissa dans sa poche.

« “Quand sa mere vient a Paris, elle ne voit que madame de La Pérouse, qui me
répond, si je l'interroge : “Vous n’avez qua le lui demander.” Elle dit cela mais, au
fond, elle serait désolée que je la voie. Elle a toujours été jalouse. Tout ce qui
s'attachait 3 moi, elle a toujours voulu me lenlever... Le petit Boris fait son
éducation en Pologne, dans un collége de Varsovie, je crois. Mais il voyage souvent
avec sa mere.” Puis, dans un grand transport : “Dites ! auriez-vous cru qu’il était
possible d’aimer un enfant qu'on n’a jamais vu ?... Eh bien ! ce petit Cest
aujourd’hui ce que j’ai de plus cher au monde... Et il n’en sait rien !”

« De grands sanglots entrecoupaient ses phrases. Il se souleva de sa chaise et se
jeta, tomba presque, entre mes bras. J’aurais fait je ne sais quoi pour apporter un
soulagement a sa détresse ; mais que pouvais-je ? Je me levai, car je sentais son corps
maigre glisser contre moi et je crus qu’il allait tomber a genoux. Je le soutins, le
pressai, le bercai comme un enfant. Il s’était ressaisi. Madame de La Pérouse
appelait dans la piéce voisine.

« “Elle va venir... Vous ne tenez pas a la voir, n’est-ce pas ?... D’ailleurs, elle est
devenue complétement sourde. Partez vite.” Et comme il m’accompagnait sur le
palier : “Ne restez pas trop longtemps sans venir (il y avait de la supplication dans sa
voix). Adieu ; adieu.”

9 novembre.

« Une sorte de tragique a jusqu'a présent, me semble-t-il, échappé presque a la
littérature. Le roman s’est occupé des traverses du sort, de la fortune bonne ou
mauvaise, des rapports sociaux, du conflit des passions, des caracteres, mais point de
essence méme de I'étre.

« Transporter le drame sur le plan moral, cétait pourtant leffort du
christianisme. Mais il n’y a pas, & proprement parler, de romans chrétiens. Il y a
ceux qui se proposent des fins d’édification ; mais cela n’a rien a voir avec ce que je
veux dire. Le tragique moral — qui, par exemple, fait si formidable la parole
évangélique : “Si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on 27 Clest ce
tragique-la qui m’importe.

10 novembre.

« Olivier va passer ses examens. Pauline voudrait qu’il se présentit ensuite a
Normale. Sa carri¢re est toute tracée... Que n’est-il sans parents, sans appui ; jen
aurais fait mon secrétaire. Mais il ne se soucie pas de moi, ne s’apercoit méme pas de



lintérét que je lui porte : et je le génerais en le lui faisant remarquer. Précisément
pour ne le géner point, jaffecte devant lui une sorte d’indifférence, d’ironique
détachement. Ce n’est que lorsqu’il ne me voit pas que jose le contempler a loisir.
Je le suis parfois dans la rue sans qu’il le sache. Hier, je marchais ainsi derriere lui ; il
est brusquement revenu sur ses pas et je n’ai pas eu le temps de me cacher :

« “Ou donc vas-tu si vite ? lui ai-je demandé.

« — Oh !'nulle part. Je ne parais jamais si pressé que lorsque je n’ai rien a faire.”

« Nous avons fait quelques pas ensemble, mais sans trouver rien a nous dire.
Certainement il était ennuyé d’avoir été rencontré.

12 novembre.

« Il a ses parents, un frére ainé, des camarades... Je me redis cela le long du jour,
et que je n’ai que faire ici. De tout ce qui lui manquerait, je saurais lui tenir lieu sans
doute ; mais rien ne lui manque. Il n’a besoin de rien ; et si sa gentillesse
m’enchante, rien en elle ne me permet de me méprendre... Ah ! phrase absurde, que
jécris malgré moi, et ou se livre la duplicité de mon ceeur... Je m’embarque demain
pour Londres. J’ai pris soudain la résolution de partir. Il est temps.

« Partir parce que l'on a trop grande envie de rester !... Un certain amour de
'ardu, et 'horreur de la complaisance (jentends celle envers soi) C’est peut-étre, de
ma premiere éducation puritaine, ce dont j’ai le plus de mal & me nettoyer.

« Acheté hier, chez Smith, un cahier déja tout anglais, qui fera suite a celui-ci, sur
lequel je ne veux plus rien écrire. Un cahier neuf...

« Ah !'si je pouvais ne pas m’emmener ! »

1. Ecrivain et moraliste francais (1715-1747), auteur d’'une Introduction & la connaissance de lesprit humain
(1746), accompagnée de Réflexions et maximes.

2. Doctrine philosophique et morale qui prone I'indifférence devant ce qui nous affecte et I'acceptation de la
mort.
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1] arrive quelquefois des accidents dans la vie, d'oiv il faut étre un peu fou
pour se bien tirer.

LA ROCHEFOUCAULDL.

Clest par la lettre de Laura, insérée dans le journal d’Edouard, que Bernard
acheva sa lecture. Il eut un éblouissement : il ne pouvait douter que celle qui criait
ici sa détresse, ne flt cette amante éplorée dont Olivier lui parlait la veille au soir, la
maitresse abandonnée de Vincent Molinier. Et il apparaissait 2 Bernard tout d’un
coup qu’il érait seul encore, grice a la double confidence de son ami et du journal
d’Edouard, 4 connaitre la double face de l'intrigue. C’était un avantage qu’il ne
conserverait pas longtemps ; il s’agissait de jouer vite, et serré. Son parti fut pris
aussitdt : sans oublier du reste rien de ce qu’il avait lu d’abord, Bernard n’eut plus
d’attention que pour Laura.

« Ce matin, ce que je dois faire m’apparaissait encore incertain ; a présent je n’ai

plus de doute, se dit-il en s’élangant hors de la piece. L'impératif est, comme dit

Pautre, catégorique? : sauver Laura. Mon devoir n’était peut-étre pas de m’emparer

de la valise, mais, I'ayant prise, il est certain que jai puisé dans la valise un vif
sentiment du devoir. L’important, c’est de surprendre Laura avant qu’Edouard ne
lait revue, et de me présenter a elle, et de m’offrir d’'une maniére qui ne puisse lui
laisser croire que je puisse étre un chenapan. Le reste ira tout seul. J’ai dans mon
portefeuille, & présent, de quoi soulager 'infortune aussi magnifiquement que le
plus généreux et le plus compatissant des Edouard. La seule chose qui m’embarrasse,
c’est la maniere. Car, née Vedel, et bien qu’enceinte en dépit des lois, Laura doit
étre délicate. Je I'imagine volontiers de ces femmes qui se rebiffent, vous crachent au
front leur mépris et déchirent en petits morceaux les billets qu’on leur tend
bienveillamment, mais dans une insuffisante enveloppe. Comment lui présenter ces
billets ? Comment me présenter moi-méme ? Voila le hic. Dés qu’on sort du 1égal et
des chemins battus, quel maquis ? Pour m’introduire dans une intrigue aussi corsée,
je suis décidément un peu jeune. Mais, parbleu ! c’est ce qui m’aidera. Inventons un
aveu candide ; une histoire 2 me faire plaindre et a lintéresser 2 moi. Le génant,
Cest que cette histoire va devoir servir également pour Edouard ; la méme, et ne me



couper point. Bah ! nous trouverons bien. Comptons sur linspiration du
moment... »

Il avait atteint rue de Beaune, 'adresse que donnait Laura. L’hotel était des plus
modestes, mais propre et de décent aspect. Sur 'indication du portier, il monta trois
étages. Devant la porte du 16 il s’arréta, voulut préparer son entrée, chercha des
phrases ; rien ne vint ; alors, brusquant son courage, il frappa. Une voix douce
comme celle d’une sceur, et craintive un peu lui sembla-t-il, dit :

« Entrez. »

Laura était vétue tres simplement, tout de noir ; on l'elit dite en deuil. Depuis
quelques jours qu’elle était a Paris, elle attendait confusément quelque chose ou
quelqu’un qui vint la tirer de 'impasse. Elle avait fait fausse route, & n’en pas
douter, elle se sentait fourvoyée. Elle avait la triste habitude de compter sur
I'événement plus que sur elle-méme. Elle n’était pas sans vertu, mais se sentait sans
force aucune, abandonnée. A I'entrée de Bernard, elle leva une main vers son visage,
comme fait celui qui retient un cri ou qui veut préserver ses yeux d’une trop vive
lumiere. Elle était debout, recula d’un pas, et, se trouvant tout pres de la fenétre, de
son autre main saisit le rideau.

Bernard attendait qu’elle I'interroget ; mais elle se taisait, attendant qu’il parlat.
Il la regardait ; il tAchait en vain de sourire, le coeur battant.

« Excusez-moi, Madame, dit-il enfin, de venir vous troubler ainsi. Edouard X...,
que je sais que vous connaissez, est arrivé a Paris ce matin méme. J’ai quelque chose
d’urgent a lui communiquer ; j’ai pensé que vous pourriez me donner son adresse,
et... excusez-moi de venir ainsi sans facon vous la demander. »

Bernard aurait été moins jeune, Laura sans doute aurait été effrayée. Mais c’était
un enfant encore ; aux yeux si francs, au front si clair, au geste si craintif, a la voix si
mal assurée, que devant lui déja cédait la crainte a la curiosité, a I'intérét et a cette
irrésistible sympathie qu’éveille un étre naif et trés beau. La voix de Bernard,
cependant qu’il parlait, reprenait un peu d’assurance.

« Mais je ne la sais pas, son adresse, dit Laura. S’il est & Paris, il viendra me voir
sans tarder, j espere. Dites-moi qui vous étes. Je lui dirai. »

« Ceest le moment de tout risquer », pensa Bernard. Quelque chose de fou passa
devant ses yeux. Il regarda Laura bien en face :

« Qui je suis ?... L’ami d’Olivier Molinier... » Il hésitait, doutant encore ; mais la
voyant palir & ce nom, il osa : « D’Olivier, frére de Vincent, votre amant, qui
lachement vous abandonne... »



Il dut s’arréter : Laura chancelait. Ses deux mains rejetées en arriere cherchaient
anxieusement un appui. Mais ce qui bouleversa par-dessus tout Bernard, ce fut le
gémissement qu’elle poussa ; une sorte de plainte a peine humaine, semblable plut6t
a celle d’'un gibier blessé (et soudain le chasseur prend honte en se sentant
bourreau), cri si bizarre, si différent de tout ce que Bernard pouvait attendre, qu’il
frissonna. Il comprenait soudain qu’il s’agissait ici de vie réelle, d’'une véritable
douleur, et tout ce qu’il avait éprouvé jusqu’alors ne lui parut plus que parade et que
jeu. Une émotion se soulevait en lui, si nouvelle qu’il ne la pouvait pas maitriser ;
elle montait a sa gorge... Eh quoi ! le voici qui sanglote ? est-ce possible ? Lui,
Bernard !... Il s’élance pour la soutenir, et s’agenouille devant elle, et murmure a
travers ses sanglots :

« Ah ! pardon... Pardon ; je vous ai blessée... J'ai su que vous étiez sans
ressources, et... j aurais voulu vous aider. »

Mais Laura, haletante, se sent défaillir. Elle cherche des yeux ou sasseoir.
Bernard, qui tient les yeux levés vers elle, a compris son regard. Il bondit vers un
petit fauteuil au pied du lit ; d’un geste brusque, il 'améne jusque aupres d’elle, qui
s’y laisse lourdement choir.

Ici intervint un incident grotesque, et que jhésite a raconter ; mais ce fut lui qui
décida des relations de Bernard et de Laura, les tirant inopinément d’embarras. Je ne
cherchai donc pas a ennoblir artificiellement cette scene :

Pour le prix de pension que payait Laura (je veux dire : pour celui que
laubergiste réclamait d’elle), on ne pouvait s’attendre a ce que les meubles de la
chambre fussent bien élégants ; mais on était en droit de les espérer solides. Or, le
petit fauteuil bas, que Bernard poussait vers Laura, boitait un peu ; c’est-a-dire qu’il
avait une grande propension a replier un de ses pieds, comme fait 'oiseau sous son
aile, ce qui est naturel a 'oiseau mais insolite et regrettable pour un fauteuil ; aussi
celui-ci cachait-il de son mieux cette infirmité sous une frange épaisse. Laura
connaissait son fauteuil et savait qu’il ne le fallait manier qu’avec une précaution
extréme ; mais, elle n’y pensait plus, dans son trouble, et ne s’en souvint qu’en le
sentant sous elle basculer. Elle poussa soudain un petit cri, tout 2 fait différent du
long gémissement de tout a I'heure, glissa de coté, et I'instant d’apres se trouva assise
sur le tapis entre les bras de Bernard qui s’empressait. Confus, mais amusé pourtant,
il avait d&t mettre genou a terre. Le visage de Laura se trouva donc tout pres du sien ;
il la regarda rougir ; elle fit effort pour se relever. Il I'aida.

« Vous ne vous étes pas fait mal ?

— Non, merci ; grice a vous. Ce fauteuil est ridicule, on I'a déja réparé deux
fois... Je crois qu’en remettant le pied bien droit, il tiendra.



— Je vais larranger, dit Bernard. — La !... Voulez-vous I'essayer ? » Puis se
reprenant : « Ou permettez... Cest plus prudent que je I'essaye d’abord. Vous voyez
qu’il tient trés bien, maintenant. Je puis remuer les jambes » (ce qu’il fit en riant).
Puis, se levant : « Rasseyez-vous ; et, si vous me permettez de rester encore un
instant, je vais prendre une chaise. Je m’assieds pres de vous et vous empécherai bien
de tomber ; n’ayez pas peur... Je voudrais faire quelque chose d’autre pour vous. »

Il y avait tant de flamme dans ses propos, tant de réserve dans ses manicres, et
dans ses gestes tant de grice, que Laura ne put s’empécher de sourire :

« Vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Bernard.

— Oui ; mais votre nom de famille ?

— Je n’ai pas de famille.

— Enfin, le nom de vos parents.

— Je n’ai pas de parents. Clest-a-dire : je suis ce que sera cet enfant que vous
attendez : un batard. »

Le sourire quitta soudain les traits de Laura ; outrée par cette insistance a entrer
dans I'intimité de sa vie et a violer son secret :

« Mais enfin, comment savez-vous ?... Qui vous a dit ?... Vous n’avez pas le
droit de savoir... »

Bernard était lancé ; il parlait & présent a voix haute et hardie :

« Je sais A la fois ce que sait mon ami Olivier et ce que sait votre ami Edouard.
Mais chacun d’eux ne connait encore qu'une moitié de votre secret. Je suis
probablement le seul avec vous a le connaitre tout entier... Vous voyez bien qu’il
faut que je devienne votre ami, ajouta-t-il plus doucement.

— Comme les hommes sont indiscrets, murmura Laura tristement. Mais... si
vous n’avez pas vu Edouard, il n’a pu vous parler. Vous a-t-il donc écrit ?... Est-ce
que c’est lui qui vous envoie ?... »

Bernard s’était coupé, il avait parlé trop vite, cédant au plaisir de fanfaronner un
peu. Il remuait négativement la téte. Le visage de Laura s’assombrissait de plus en
plus. A ce moment, on entendit frapper 4 la porte.

QUu’ils le veuillent ou non, une émotion commune crée un lien entre deux étres.
Bernard se sentit pris au piege ; Laura se dépitait d’étre surprise en compagnie. Ils se
regarderent tous deux comme se regardent deux complices. On frappa de nouveau.
Tous deux ensemble dirent :

« Entrez. »



Depuis quelques instants déja, Edouard écoutait derriere la porte, étonné
d’entendre des voix dans la chambre de Laura. Les derni¢res phrases de Bernard
avaient instruit. Il ne pouvait douter de leur sens ; il ne pouvait douter que celui
qui parlait ainsi fiit le voleur de sa valise. Son parti fut pris aussitot. Car Edouard est

un de ces étres dont les facultés, qui dans le tran-tran? coutumier s’engourdissent,
sursautent et se bandent aussitdt devant I'imprévu. Il ouvrit donc la porte, mais resta
sur le seuil, souriant et regardant tour a tour Bernard et Laura, qui tous deux
s’étaient levés.

« Permettez, chére amie, dit-il & Laura, avec un geste comme pour remettre les
effusions a plus tard. J’ai tout d’abord quelques mots a dire 2 Monsieur, sil veut
bien venir un instant dans le couloir. »

Le sourire devint plus ironique sit6t que Bernard 'eut rejoint.

« Je pensais bien vous trouver ici. »

Bernard comprit qu’il était brilé. Il ne lui restait plus qu’a payer d’audace ; ce
qu’il fit, et sentant qu’il jouait son va-tout :

« J’espérais vous y rencontrer.

— D’abord, et si vous ne I'avez pas déja fait (car je veux croire que vous étes venu
pour cela), vous allez descendre et régler au bureau la note de madame Douviers
avec l'argent que vous avez trouvé dans ma valise et que vous devez avoir sur vous.
Ne remontez que dans dix minutes. »

Tout cela érait dit assez gravement, mais sur un ton qui n’avait rien de
comminatoire. Cependant Bernard reprenait son aplomb.

« Jétais en effet venu pour cela. Vous ne vous étes pas trompé. Et je commence a
croire que je ne m’étais pas trompé non plus.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Que vous étes bien celui que j’espérais. »

Edouard tichait en vain de prendre un air sévére. Il samusait énormément. Il fit
une sorte de léger salut moqueur :

« Je vous remercie. Reste a examiner la réciproque. Je pense, puisque vous étes ici,
que vous avez lu mes papiers ? »

Bernard qui, sans sourciller, soutenait le regard d’Edouard, sourit  son tour avec
audace, amusement, impertinence, et s’inclinant :

« N’en doutez pas. Je suis ici pour vous servir. »

Puis, comme un elfe, il s’élanca dans P’escalier.

Lorsque Edouard rentra dans la chambre, Laura sanglotait. Il s’approcha. Elle
posa le front sur son épaule. La manifestation de I'émotion le génait, lui érait



presque insupportable. Il se surprit a lui taper doucement dans le dos, comme on
fait 2 un enfant qui tousse :

« Ma pauvre Laura, disait-il ; voyons, voyons... Soyez raisonnable.

— Oh'! laissez-moi pleurer un peu ; cela me fait du bien.

— Il s’agit tout de méme de savoir ce que vous allez faire a présent.

— Mais que voulez-vous que je fasse > Ot voulez-vous que jaille ? A qui voulez-
vous que je patle ?

— Vos parents...

— Mais vous les connaissez... Ce serait les mettre au désespoir. Ils ont tout fait
pour mon bonheur.

— Douviers ?...

— Jamais je n’oserai le revoir. Il est si bon. Ne croyez pas que je ne 'aime pas...
Si vous saviez... Si vous saviez... Oh ! dites que vous ne me méprisez pas trop.

— Mais au contraire, ma petite Laura ; au contraire. Comment pouvez-vous
croire ? » Et il recommencait a lui taper dans le dos.

« C’est vrai que pres de vous je n’ai plus honte.

— Il y a combien de jours que vous étes ici ?

— Je ne sais plus. J’ai vécu seulement pour vous attendre. Par moments, je n’en
pouvais plus. A présent, il me semble que je ne pourrai pas rester ici un jour de
plus. »

Et elle redoublait de sanglots en criant presque, mais d’une voix tout étranglée.

« Emmenez-moi. Emmenez-moi. »

Edouard était de plus en plus géné.

« Ecoutez, Laura... Calmez-vous. Le... l'autre... je ne sais méme pas comment il
sappelle...

— Bernard, murmura Laura.

— Bernard va remonter dans un instant. Allons, relevez-vous. Il ne faut pas qu’il
vous voie ainsi. Du courage. Nous allons inventer quelque chose, je vous le promets.
Voyons ! séchez vos yeux. Cela n’avance a rien de pleurer. Regardez-vous dans la
glace. Vous étes toute congestionnée. Passez un peu d’eau sur votre visage. Quand je
vous vois pleurer, je ne peux plus penser a rien... Tenez ! le voici ; je 'entends. »

Il alla a la porte et l'ouvrit pour faire rentrer Bernard ; et tandis que Laura,
tournant le dos a la scéne, s'occupait devant sa toilette & ramener le calme sur ses
traits :

« Et maintenant, Monsieur, puis-je vous demander quand il me sera permis de
rentrer en possession de mes affaires ? »



Ceci était dit en regardant Bernard bien en face, avec, sur les lévres, toujours le
méme pli d’ironie sourjante.

« Sitét qu’il vous plaira, Monsieur ; mais il faut bien que je vous avoue que ces
affaires qui vous manquent, vous font slirement moins défaut qu’a moi. C’est ce que
vous comprendriez, j’en suis sir, si seulement vous connaissiez mon histoire. Sachez
seulement que, depuis ce matin, je suis sans gite, sans foyer, sans famille, et prét a
me jeter 4 'eau si je ne vous avais pas rencontré. Je vous ai longtemps suivi ce matin,
quand vous causiez avec Olivier, mon ami. Il m’avait tant parlé de vous ! J’aurais
voulu vous aborder. Je cherchais un biais, un moyen... Quand vous avez jeté votre
bulletin de consigne, j’ai béni le sort. Oh ! ne me prenez pas pour un voleur. Si jai
levé votre valise, ¢’était surtout pour entrer en rapport. »

Bernard avait débité tout cela presque d’une haleine. Une flamme extraordinaire
animait son discours et ses traits ; on aurait dit de la bonté. 1l paraissait au sourire
d’Edouard que celui-ci le trouvait charmant.

« Et maintenant ?... » fit-il.

Bernard comprit qu’il gagnait du terrain :

« Et maintenant, n’aviez-vous pas besoin d’un secrétaire ? Je ne puis croire que je
remplirais mal ces fonctions, quand ce serait avec tant de joie. »

Cette fois Edouard se mit A rire. Laura les regardait tous deux, amusée.

« QOuais !... Cest a voir, et nous allons y réfléchir. Venez me retrouver, demain, a
la méme heure, ici méme, si madame Douviers le permet... car avec elle également
jaurai a décider de bien des choses. Vous étes a un hotel, je suppose ? Oh ! je ne
tiens pas  savoir otl. Peu m’importe. A demain. »

Il lui tendit la main.

« Monsieur, dit Bernard, avant de vous quitter, me permettrez-vous peut-étre de
vous rappeler qu’il habite au faubourg Saint-Honoré, un pauvre vieux professeur de
piano, du nom, je crois bien, de La Pérouse, a qui, si vous 'alliez revoir, vous feriez
un bien grand plaisir.

— Parbleu, pour un début, voici qui n’est pas mal, et vous entendez vos futures
fonctions comme il faut.

— Alors... Vraiment, vous consentiriez ?

— Nous en reparlerons demain. Adieu. »

Edouard, apres s’étre attardé quelques instants preés de Laura, s’en alla chez les
Molinier. Il espérait revoir Olivier, a qui il aurait voulu parler de Bernard. Il ne vit
que Pauline, malgré qu’il prolongeit désespérément sa visite.



Olivier, cette méme fin de jour, cédant a la pressante invitation que venait de lui

transmettre son frére, se rendait chez lauteur de La Barre fixet, chez le comte de
Passavant.

1. Francois de La Rochefoucauld (1613-1680), écrivain et moraliste francais, auteur des Réflexions ou
Sentences et Maximes morales (1664).

2. Allusion 2 la notion d’impératif catégorique, pilier de la morale selon le philosophe allemand Emmanuel
Kant (1724-1804).

3. Ou train-train : cours ordinaire des choses, de la vie.

4. On a vu ici une allusion au Grand Ecart (1923), ceuvre de Jean Cocteau (1889-1963), modéle de
Passavant.
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« Je craignais que votre frére ne vous elit pas fait la commission, dit Robert de
Passavant en voyant entrer Olivier.

— Suis-je en retard ? » dit celui-ci, qui s’avanqait timidement et presque sur la
pointe des pieds. Il avait gardé a la main son chapeau, que Robert lui prit.

« Posez donc ¢a. Mettez-vous a votre aise. Tenez ; dans ce fauteuil, je crois que
vous ne serez pas trop mal. Pas en retard du tout, si jen juge par la pendule ; mais
mon désir de vous voir était en avance sur elle. Fumez-vous ?

— Merci », dit Olivier en repoussant I'étui que le comte de Passavant lui tendait.
Il refusait par timidité, bien que trés désireux de goliter a ces fines cigarettes
ambrées, russes sans doute, qu’il voyait rangées dans I’étui.

« Oui, je suis heureux que vous ayez pu venir. Je craignais que vous ne fussiez
accaparé par la préparation de votre examen. Quand passez-vous ?

— Dans dix jours I'écrit. Mais je ne travaille plus beaucoup. Je crois que je suis
prét et crains surtout de me présenter fatigué.

— Vous refuseriez pourtant de vous occuper des a présent d’autre chose ?

— Non... si ce n’était pas trop astreignant.

— Je m’en vais vous dire pourquoi je vous ai demandé de venir. D’abord, le
plaisir de vous revoir. Nous avions ébauché une conversation, 'autre soir, au foyer
du théatre, pendant l'entracte... Ce que vous m’avez dit m’avait beaucoup intéressé.
Vous ne vous en souvenez pas, sans doute ?

— Si, si, dit Olivier, qui croyait n’avoir sorti que des balourdises.

— Mais aujourd’hui, j’ai quelque chose de précis a vous dire... Vous connaissez,
je crois, un certain youpin! du nom de Dhurmer ? Est-ce que ce n’est pas un de vos
camarades ?

— Je le quitte a l'instant.

— Ah ! vous vous fréquentez ?

— Oui, nous devions nous retrouver au Louvre pour parler d’une revue dont il
doit étre le directeur. »

Robert partit d’un rire haut et affecté.

« Ah ! ah ! ah ! le directeur... Il va fort ! Il va vite... Clest vrai qu’il vous a dit
cela ?

— Voila déja longtemps qu’il m’en parle.



— Oui, jy pense depuis assez longtemps. L’autre jour, je lui ai demandé
incidemment §’il accepterait de lire avec moi les manuscrits ; c’est ce qu’il a tout de
suite appelé : étre rédacteur en chef ; je ai laissé dire, et, tout de suite... Clest bien
de lui, trouvez pas ? quel type ! Il a besoin quon le remouche un peu... Clest vrai
que vous ne fumez pas ?

— Tout de méme, si, dit Olivier, en acceptant cette fois. Merci.

— Permettez-moi de vous dire, Olivier... vous voulez bien que je vous appelle
Olivier ? Je ne peux pourtant pas vous traiter en “Monsieur” ; vous étes beaucoup
trop jeune, et je suis trop lié avec votre frére Vincent pour vous appeler Molinier.
Eh bien, Olivier, permettez-moi de vous dire que j’ai infiniment plus de confiance
dans votre golit qu'en celui de Sidi Dhurmer. Accepteriez-vous d’assumer cette
direction littéraire ? Sous ma surveillance un peu, naturellement ; dans les premiers
temps tout au moins. Mais je préfere que mon nom ne figure pas sur la couverture.
Je vous expliquerai pourquoi, plus tard... Vous prendriez peut-étre un verre de
porto, hein ? Jen ai d’excellent. »

Il atteignit sur une sorte de petit buffet, & portée de sa main, une bouteille et deux
verres qu’il emplit.

« Eh bien, qu’en pensez-vous ?

— Il est excellent, en effet.

— Je ne vous parle pas du porto, protesta Robert en riant ; mais de ce que je vous
disais tout a ’heure. »

Olivier avait feint de ne pas comprendre. Il craignait d’accepter trop vite et de
laisser trop paraitre sa joie. Il rougit un peu et balbutia confusément :

« Mon examen ne me...

— Vous venez de me dire qu’il ne vous occupait pas beaucoup, interrompit
Robert. Et puis la revue ne paraitra pas tout de suite. Je me demande méme s’il ne
vaudra pas mieux en remettre le lancement a la rentrée. Mais, de toute maniere, il
importait de vous pressentir. Il faudrait tenir plusieurs numéros tout préparés avant
octobre et il serait nécessaire de beaucoup nous voir cet été, pour en parler. Qu’est-
ce que vous comptez faire pendant ces vacances ?

— Oh'! je ne sais pas trop. Mes parents vont probablement aller en Normandie,
comme tous les étés.

— Et il faudra que vous les accompagniez ?... Accepteriez-vous de vous laisser un
peu décrocher ?...

— Ma mere ne consentira pas.

— Je dois diner ce soir avec votre frére ; me permettez-vous de lui en parler ?



— Oh ! Vincent, lui ne viendra pas avec nous. » Puis, se rendant compte que
cette phrase ne correspondait pas a la question, il ajouta : « Et puis cela ne servirait a
rien.

— Pourtant, si 'on trouve de bonnes raisons a donner 4 la maman ? »

Olivier ne répondit rien. Il aimait tendrement sa mere et le ton persifleur que
Robert avait pris en parlant d’elle lui avait déplu. Robert comprit qu’il était allé un
peu trop vite.

« Alors, vous appréciez mon porto, dit-il par maniere de diversion. En voulez-
vous encore un verre ?

— Non, non, merci... Mais il est excellent.

— Oui, jai été tres frappé de la maturité et de la stireté de votre jugement, 'autre
soir. Vous n’avez pas 'intention de faire de la critique ?

— Non.

— Des vers ?... Je sais que vous faites des vers. »

Olivier rougit de nouveau.

« Oui, votre frére vous a trahi. Et vous connaissez sans doute d’autres jeunes qui
seraient tout préts a collaborer... Il faut que cette revue devienne une plate-forme de
ralliement pour la jeunesse. Cest sa raison d’étre. Je voudrais que vous m’aidiez a
rédiger une espece de prospectus-manifeste qui indiquerait, sans les préciser trop, les
nouvelles tendances. Nous en reparlerons. Il faut faire choix de deux ou trois
épithetes ; pas des néologismes ; de vieux mots trés usagés, qu’on chargera d’un sens

Y&

tout neuf et qu’on imposera. Aprés FlaubertZ, on a eu : “Nombreux et rythmé” ;

aprés Leconte de Lisle? : “Hiératique et définitif”... Tenez, qu’est-ce que vous
penseriez de : “Vital”. Hein ?... “Inconscient et vital”... Non ?... “Elémentaire,
robuste et vital” ?

— Je crois qu’on pourrait encore trouver mieux, senhardit a dire Olivier, qui
souriait sans sembler approuver beaucoup.

— Allons, encore un verre de porto...

— Pas tout 2 fait plein, je vous prie.

— Voyez-vous, la grande faiblesse de I’école symboliste?, C’est de n’avoir apporté
qu’une esthétique ; toutes les grandes écoles ont apporté, avec un nouveau style, une
nouvelle éthique, un nouveau cahier des charges, de nouvelles tables, une nouvelle
fagon de voir, de comprendre 'amour, et de se comporter dans la vie. Le symboliste,
lui, Cest bien simple : il ne se comportait pas du tout dans la vie ; il ne cherchait pas
a la comprendre ; il la niait ; il lui tournait le dos. C’était absurde, trouvez pas ?
C’étaient des gens sans appétit, et méme sans gourmandise. Pas comme nous
autres... hein ? »



Olivier avait achevé son second verre de porto et sa seconde cigarette. Il fermait a
demi les yeux, 3 demi couché dans son confortable fauteuil, et, sans rien dire,
marquait son assentiment par de légers mouvements de téte. A ce moment, on
entendit sonner et presque aussitdt un domestique entra, qui présenta a Robert une
carte. Robert prit la carte, y jeta les yeux et la posa prés de lui sur son bureau :

« Clest bien. Priez-le d’attendre un instant. » Le domestique sortit. « Ecoutez,
mon petit Olivier, je vous aime bien et je crois que nous pourrons trés bien nous
entendre. Mais voici quelqu’un qu’il me faut absolument recevoir et qui tient 2 me
voir seul. »

Olivier s’était levé.

« Je vais vous faire sortir par le jardin, si vous permettez... Ah ! pendant que j’y
pense : ¢a vous ferait-il plaisir d’avoir mon nouveau livre ? J’en ai précisément ici un

exemplaire sur hollande?...

— Je n’ai pas attendu de le recevoir de vous pour le lire », dit Olivier qui n’aimait
pas beaucoup le livre de Passavant et tichait de s’en tirer sans flagornerie tout en
restant aimable. Passavant surprit-il dans le ton de la phrase, une légére nuance de
dédain ? Il reprit bien vite :

« Oh ! ne cherchez pas 2 m’en parler. Si vous me disiez que vous I'aimez, je serais
forcé de mettre en doute ou votre goiit ou votre sincérité. Non ; je sais mieux que
personne ce qui lui manque 2 ce livre. Je I'ai écrit beaucoup trop vite. A vrai dire,
pendant tout le temps que je I'écrivais, je songeais 2 mon livre suivant. Ah ! celui-la,
par exemple, j’y tiens. J'y tiens beaucoup. Vous verrez ; vous verrez... Je suis désolé,
mais 4 présent, il faut absolument que vous me laissiez... A moins que... Mais non ;
mais non ; nous ne Nous connaissons pas encore assez, et vos parents vous attendent
stirement pour diner. Allons, au revoir. A bientét... Je vais écrire votre nom sur le
livre ; permettez. »

Il s’était levé ; il sapprocha de son bureau. Pendant qu’il se penchait pour écrire,
Olivier fit un pas en avant et regarda du coin de I'ceil la carte que le domestique
venait d’apporter :

VICTOR STROUVILHOU

Ce nom ne lui dit rien.

Passavant tendit a Olivier 'exemplaire de La Barre fixe, et comme Olivier
s’apprétait a lire la dédicace :

« Vous regarderez cela plus tard », dit Passavant en lui glissant le livre sous le bras.



Ce ne fut que dans la rue qu'Olivier prit connaissance de cette épigraphe
manuscrite, extraite du livre méme qu’elle ornait, et que le comte de Passavant
venait d’inscrire en maniére de dédicace :

« De grace, Orlando, quelques pas de plus. Je ne suis pas encore bien s{ir
g quelq
d’oser parfaitement vous comprendre. »

au-dessous de laquelle, il avait ajouté :

« A OLIVIER MOLINIER
son ami présomptif
COMTE ROBERT DE PASSAVANT. »

Epigraphe ambigué qui rendit Olivier songeur, mais qu’il était bien libre, apres
tout, d’interpréter comme il voudrait.
Olivier rentra chez lui comme Edouard venait d’en partir, las de 'attendre.

1. Terme péjoratif et injurieux désignant un membre de la communauté juive.

2. Gustave Flaubert (1821-1880). Romancier réaliste francais réputé pour la parfaite maitrise et la musicalité
de son style. Auteur entre autres de Madame Bovary (1857), L ’Education sentimentale (1869) et Bouvard et
Pécucher (1881).

3. Poete francais (1818-1894), principal représentant de I'école parnassienne (Poémes antiques, 1852 ; Poémes
barbares, 1862).

4. Mouvement littéraire et poétique francais de la fin du XIXe siécle. En réaction contre le naturalisme et le
Parnasse, ses représentants (Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine...) défendaient une vision symbolique et
spirituelle du monde fondée sur des moyens d’expression nouveaux. André Gide fut trés proche des milieux
symbolistes dans sa jeunesse.

5. Variété de papier de luxe utilisée pour des tirages restreints et de collection.
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La culture positivel de Vincent le retenait de croire au surnaturel ; ce qui donnait
au démon de grands avantages. Le démon n’attaquait pas Vincent de front ; il s’en
prenait a lui d’une maniere retorse et furtive. Une de ses habiletés consiste a nous
bailler pour triomphantes nos défaites. Et ce qui disposait Vincent a considérer sa
fagon d’agir avec Laura comme une victoire de sa volonté sur ses instincts affectifs,
c’est que, naturellement bon, il avait dii se forcer, se raidir, pour se montrer dur
envers elle.

A bien examiner I'évolution du caractére de Vincent dans cette intrigue, j’y
distingue divers stades, que je veux indiquer, pour I'édification du lecteur :

1o La période du bon motif. Probité. Consciencieux besoin de réparer une faute
commise. En P'espece : 'obligation morale de consacrer & Laura la somme que ses
parents ont péniblement économisée pour subvenir aux premiers frais de sa carriere.
Nest-ce pas la se sacrifier ? Ce motif n’est-il pas décent, généreux, charitable ?

20 La période de I'inquiétude. Scrupules. Douter si cette somme consacrée sera
suffisante, n’est-ce pas s’appréter a céder, lorsque le démon fera miroiter devant les
yeux de Vincent la possibilité de la grossir ?

30 Constance et force d’ame. Besoin, apres la perte de cette somme, de se sentir,
« au-dessus de I'adversité ». C’est cette « force d’Ame » qui lui permet d’avouer ses
pertes de jeu a Laura ; et qui lui permet, par la méme occasion, de rompre avec elle.

4o Renoncement au bon motif, considéré comme une duperie, a la lueur de la
nouvelle éthique que Vincent se trouve devoir inventer, pour légitimer sa conduite ;
car il reste un étre moral, et le diable n’aura raison de lui, qu’en lui fournissant des

raisons de s’approuver. Théorie de 1’immanenceZ, de la totalité dans I'instant ; de la
joie gratuite, immédiate et immotivée.

50 Griserie du gagnant. Dédain de la réserve. Suprématie.

A partir de quoi, le démon a partie gagnée.

A partir de quoi, I'étre qui se croit le plus libre, n’est plus qu’un instrument 4 son
service. Le démon n’aura donc de cesse, que Vincent n’ait livré son frére a ce supp6t
damné qu’est Passavant.

Vincent n’est pas mauvais, pourtant. Tout ceci, quoi qu’il en ait, le laisse
insatisfait, mal a l'aise. Ajoutons encore quelques mots :

On appelle « exotisme », je crois, tout repli diapré de la Maya2, devant quoi notre
ame se sent étrangere ; qui la prive de points d’appui. Parfois telle vertu résisterait,



que le diable avant d’attaquer, dépayse. Sans doute, s’ils n’eussent été sous de
nouveaux cieux, loin de leurs parents, des souvenirs de leur passé, de ce qui les
maintenait dans la conséquence d’eux-mémes, ni Laura n’elit cédé & Vincent, ni
Vincent tenté de la séduire. Sans doute leur apparaissait-il que cet acte d’amour, la-
bas, n’entrait plus en ligne de comptes... Il resterait beaucoup a dire ; mais ce que
dessus suffit déja a mieux nous expliquer Vincent.

Pres de Lilian, également, il se sentait dépaysé.

« Ne ris pas de moi, Lilian, lui disait-il ce méme soir. Je sais que tu ne me
comprendras pas, et pourtant jai besoin de te parler comme si tu devais me
comprendre, car il m’est impossible désormais de te sortir de ma pensée. »

A demi couché aux pieds de Lilian étendue sur le divan bas, il laissait sur les
genoux de sa maitresse amoureusement poser sa téte quelle caressait
amoureusement.

« Ce qui me rendait soucieux ce matin... oui, peut-étre que c’est la peur. Peux-tu
rester grave un instant ? Peux-tu oublier un instant, pour me comprendre, non pas
ce que tu Crois, car tu ne crois a rien ; mais, précisément, oublier que tu ne crois a
rien ? Moi aussi, je ne croyais a rien, tu le sais ; plus a rien qu’a nous-mémes, qu’a
toi, qu’'a moi, et qu’a ce que je puis étre avec toi ; qu’a ce que, grice a toi, je serai...

— Robert vient a sept heures, interrompit Lilian. Ce n’est pas pour te presser ;
mais si tu n’avances pas plus vite, il nous interrompra juste au moment ou tu
commenceras a devenir intéressant. Car je suppose que tu préféreras ne pas
continuer devant lui. Clest curieux que tu croies prendre aujourd’hui tant de
précautions. Tu as 'air d’un aveugle qui d’abord touche avec son biton chaque
endroit ou il veut mettre le pied. Tu vois pourtant que je garde mon sérieux.
Pourquoi n’as-tu pas confiance ?

— J’ai, depuis que je te connais, une confiance extraordinaire, reprit Vincent. Je
puis beaucoup, je le sens ; et, tu vois, tout me réussit. Mais c’est précisément la ce
qui m’épouvante. Non, tais-toi... J’ai songé tout le jour a ce que tu me racontais ce
matin du naufrage de la Bourgogne, et des mains qu’on coupait a ceux qui voulaient
monter dans la barque. Il me semble que quelque chose veut monter dans ma
barque — C’est pour que tu me comprennes que je me sers de ton image — quelque
chose que je veux empécher d’y monter...

— Et tu veux que je t'aide a le noyer, vieux lache !... »

Il continua sans la regarder :

« Quelque chose que je repousse, mais dont jentends la voix... une voix que tu
n’as jamais entendue ; que j'écoutais dans mon enfance...



— Et qu’est-ce quelle dit, cette voix ? Tu n’oses pas le répéter. Ca ne m’étonne
pas. Je parie qu’il y a du catéchisme la-dedans. Hein ?

— Mais, Lilian, comprends-moi : le seul moyen pour moi de me délivrer de ces
pensées, Cest de te les dire. Si tu en ris je les garderai pour moi seul ; et elles
m’empoisonneront.

— Alors, parle », dit-elle avec un air résigné. Puis, comme il se taisait et,
puérilement, cachait son front dans la jupe de Lilian : « Allons ! qu’attends-tu ? »

Elle le saisit par les cheveux et le for¢a a relever la téte :

« Mais c’est qu’il prend cela vraiment au sérieux, ma parole ! Il est tout pale.
Ecoute, mon petit, si tu veux faire 'enfant, ¢ca ne me va pas du tout. Il faut vouloir
ce que I'on veut. Et puis, tu sais : je n’aime pas les tricheurs. Quand tu cherches a
faire monter dans ta barque, sournoisement, ce qui n’a que faire d’y monter, tu
triches. Je veux bien jouer avec toi ; mais franc jeu ; et, je t’en avertis : c’est pour te
faire réussir. Je crois que tu peux devenir quelquun de trés important, de
considérable ; je sens en toi une grande intelligence et une grande force. Je veux
taider. Il y a assez de femmes qui font rater la carriere de ceux dont elles
s'éprennent ; moi, je veux que ce soit le contraire. Tu m’as déja parlé de ton désir de
lacher la médecine pour des travaux de sciences naturelles ; tu regrettais de ne pas
avoir assez d’argent pour cela... D’abord, tu viens de gagner au jeu ; cinquante mille
francs, c’est déja quelque chose. Mais promets que tu ne joueras plus. Je mettrai a ta
disposition tout I'argent qu’il faudra, a condition, si on dit que tu te fais entretenir,
que tu aies la force de hausser les épaules. »

Vincent s’était relevé. Il s’approcha de la fenétre. Lilian reprit :

« D’abord, et pour en finir avec Laura, je trouve qu’on pourrait bien lui envoyer
les cinq mille francs que tu lui avais promis. Maintenant que tu as de l'argent,
pourquoi ne tiens-tu pas ta parole ? Est-ce par besoin de te sentir encore plus
coupable envers elle ? Ca ne me plait pas du tout. J’ai horreur des goujateries. Tu ne
sais pas couper les mains proprement. Ceci fait, nous irons passer I'été 1a ot ce sera
le plus profitable pour tes travaux. Tu m’as parlé de Roscoff ; moi je préférerais
Monaco, parce que je connais le prince, qui pourra nous emmener en croisiére et
t'occuper a son institut. »

Vincent se taisait. Il lui déplaisait de dire a Lilian, et il ne le lui raconta que plus
tard, qu’avant de venir la retrouver, il était passé a 'hdtel ou Laura lavait si
désespérément attendu. Soucieux de se sentir enfin quitte, il avait glissé dans une
enveloppe ces quelques billets sur lesquels elle ne comprtait plus. Il avait confié cette
enveloppe 4 un garcon, puis attendu dans le vestibule I'assurance que le garcon



aurait remis en mains propres. Peu d’instants apres, le gargon était redescendu,
rapportant 'enveloppe, en travers de laquelle Laura avait écrit : « Trop tard. »

Lilian sonna ; demanda qu'on apportit son manteau. Quand la servante fut
sortie :

« Ah'! je voulais te dire, avant qu’il n’arrive : Si Robert te propose un placement
pour tes cinquante mille francs, méfie-toi. Il est tres riche, mais il a toujours besoin
d’argent. Regarde donc : je crois que j'entends la corne de son auto. Il est en avance
d’une demi-heure ; mais tant mieux... Pour ce que nous disions... »

« Je viens plus tot, dit Robert en entrant, parce que j’ai pensé qu’il serait amusant
d’aller diner a Versailles. Ca vous va ?

— Non, dit lady Griffith ; les Réservoirs m’assomment. Allons plutdt a
Rambouillet ; on a le temps. Nous y mangerons moins bien, mais nous y causerons
mieux. Je veux que Vincent te raconte ses histoires de poissons. Il en connait
d’étonnantes. Je ne sais pas si ce quil dit est vrai, mais c’est plus amusant que les
plus beaux romans du monde.

— Ce ne sera peut-étre pas I'avis du romancier », dit Vincent.

Robert de Passavant tenait un journal du soir a la main :

« Savez-vous que Brugnard vient d’étre pris comme chef de cabinet a la Justice ?
C’est le moment de faire décorer votre pére », dit-il en se tournant vers Vincent.
Celui-ci haussa les épaules.

« Mon cher Vincent, reprit Passavant, permettez-moi de vous dire que vous le
froisserez beaucoup en ne lui demandant pas ce petit service — qu'il sera si heureux
de vous refuser.

— Si vous commenciez par le lui demander pour vous-méme ? » riposta Vincent.

Robert fit une sorte de moue affectée :

« Non ; moi, je mets ma coquetterie 4 ne pas rougir, fit-ce de la boutonniére?. »

Puis, se tournant vers Lilian : « Savez-vous qu’ils sont rares, de nos jours, ceux qui
atteignent la quarantaine sans vérole et sans décorations ! »

Lilian sourit en haussant les épaules :

« Pour faire un mot, il consent a se vieillir !... Dites donc : c’est une citation de
votre prochain livre ? Il sera frais... Descendez toujours ; je prends mon manteau et
je vous rejoins. »

« Je croyais que vous ne vouliez plus le revoir ? demanda Vincent 4 Robert, dans
Iescalier.

— Qui ? Brugnard ?



— Vous le trouviez si béte...

— Cher ami, — répondit Passavant en prenant son temps, arrété sur une marche
et retenant Molinier le pied levé, car il voyait venir lady Griffith et souhaitait qu’elle
Ientendit, — apprenez qu’il n’est pas un de mes amis qui, a la suite d’une
fréquentation un peu longue, ne m’ait donné des gages d’imbécillité. Je vous certifie
que Brugnard a résisté a I'épreuve plus longtemps que beaucoup d’autres.

— Que moi, peut-étre ? reprit Vincent.

— Ce qui ne m’empéche pas de rester votre meilleur ami ; vous voyez bien.

— Et Cest la ce qu’a Paris on appelle de Iesprit, dit Lilian qui les avait rejoints.
Faites attention, Robert : il n’y a rien qui fane plus vite !

— Rassurez-vous, ma chére : les mots ne se fanent que quand on les imprime ! »

Ils prirent place dans I'auto, qui les emmena. Comme leur conversation continua
d’étre tres spirituelle, il est inutile que je la rapporte ici. Ils s’attablérent sur la
terrasse d’'un hétel, devant un jardin que la nuit qui tombait emplissait d’ombre. A
la faveur du soir, les propos peu a peu s’alourdirent ; poussé par Lilian et Robert, il
n’y eut enfin plus que Vincent qui parlat.

1. Le positivisme est une doctrine philosophique défendue par Auguste Comte (1798-1857) au XIXe siécle
qui affirme la toute-puissance de la raison et des sciences dans le progrés humain et refuse toute préoccupation
métaphysique.

2. Doctrine qui défend que la cause de I'univers est enfermée dans 'univers méme ; théorie qui s’intéresse
aux choses en elles-mémes sans recourir a des vérités supérieures. Gide avait notamment défendu ce point de vue
matérialiste dans Les Nourritures terrestres (1897).

3. Dans la pensée hindoue, la « Maya » est 'image brillante des choses, I'illusion qui masque la réalité des
choses.

4. Jeu de mots : allusion a la décoration de la Légion d’honneur qui est de couleur rouge et se porte a la
boutonniere.
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« Je m’intéresserais davantage aux animaux, si je m’intéressais moins aux
hommes », avait dit Robert. Et Vincent répondait :
« Peut-étre que vous croyez les hommes trop différents d’eux. Il n’est pas de

grande découverte en zootechniel qui n’ait eu son retentissement dans la
connaissance de ’homme. Tout cela se touche, et se tient ; et je crois que ce n’est
jamais impunément qu'un romancier, qui se pique d’étre psychologue, détourne les
yeux du spectacle de la nature et reste ignorant de ses lois. Dans le Journal des
Goncourt?, que vous m’avez donné 2 lire, je suis tombé sur le récit d’une visite aux
galeries d’histoire naturelle du Jardin des Plantes, ot vos charmants auteurs
déplorent le peu d’imagination de la Nature, ou du Bon Dieu. Par ce pauvre
blasphéme, se manifeste la sottise et 'incompréhension de leur petit esprit. Quelle
diversité, tout au contraire ! Il semble que la nature ait essayé tour a tour toutes les
facons d’étre vivante, de se mouvoir, usé de toutes les permissions de la matiére et de
ses lois. Quelle lecon dans l'abandon progressif de certaines entreprises
paléontologiques, irraisonnables et inélégantes ! Quelle économie a permis la
subsistance de certaines formes ! La contemplation de celles-ci m’explique le
délaissement des autres. Méme la botanique peut nous instruire. Quand j’examine
un rameau, je remarque qu'a laisselle de chacune de ses feuilles, il abrite un
bourgeon, capable, I'an suivant, de végéter a son tour. Quand jobserve que, de tant
de bourgeons, deux tout au plus se développent, condamnant a l'atrophie, par leur
croissance méme, tous les autres, je ne me retiens pas de penser qu’il en va de méme
pour ’homme. Les bourgeons qui se développent naturellement sont toujours les
bourgeons terminaux — c’est-a-dire : ceux qui sont les plus éloignés du tronc
familial. Seule la taille, ou I'arcure, en refoulant la séve, la force d’animer les germes
voisins du tronc, qui fussent demeurés dormants. Et c’est ainsi qu’'on meéne a fruit
les especes les plus rétives, qui, les elit-on laissées tracer a leur gré, n’eussent sans
doute produit que des feuilles. Ah ! quelle bonne école qu’un verger, qu'un jardin !
et quel bon pédagogue, souvent, on ferait d’un horticulteur ! On apprend plus de
choses, souvent, pour peu que 'on sache observer, dans une basse-cour, un chenil,

un aquarium, une garenne? ou une étable, que dans les livres, et méme, croyez-moi,
que dans la société des hommes, ol tout est plus ou moins sophistiqué. »

Puis Vincent parla de la sélection. Il exposa la méthode ordinaire des obtenteurs
pour avoir les plus beaux semis ; leur choix des spécimens les plus robustes, et cette



fantaisie expérimentale d’un horticulteur audacieux qui, par horreur de la routine,
lon dirait presque : par défi, savisa d’élire au contraire les individus les plus
débiles — et les floraisons incomparables qu’il obtint.

Robert, qui d’abord n’écoutait que d’une oreille, comme qui n’attend que de
I'ennui, ne cherchait plus & interrompre. Son attention ravissait Lilian, comme un
hommage 4 son amant.

« Tu devrais nous parler, lui dit-elle, de ce que tu me racontais 'autre jour des
poissons et de leur accommodation aux degrés de salaison de la mer... Clest bien
cela, n’est-ce pas ?

— A part certaines régions, reprit Vincent, ce degré de salaison est & peu prés
constant ; et la faune marine ne supporte d’ordinaire que des variations de densité
tres faibles. Mais les régions dont je parlais ne sont pourtant pas inhabitées ; ce sont
celles sujettes a d’importantes évaporations, qui réduisent la quantité de I'eau par
rapport a la proportion de sel, ou celles au contraire ott un apport constant d’eau
douce dilue le sel et, pour ainsi dire, dessale la mer — celles voisines des
embouchures des grands fleuves, ou de tels énormes courants comme celui que 'on

appelle le Gulf Stream?. Dans ces régions, les animaux dit sténobalins languissent et
en viennent a périr ; et, comme ils sont alors incapables de se défendre contre les
animaux dits euryhalins, dont ils deviennent inévitablement la proie, les euryhalins
vivent de préférence sur les confins des grands courants, ou la densité des eaux
change, la ol viennent agoniser les szénobalins. Vous avez compris, n’est-ce pas, que
les sténo sont ceux qui ne supportent que toujours le méme degré de salaison.
Tandis que les eury...

— Sont les dessalés, interrompit Robert, qui rapportait a lui toute idée et ne
considérait dans une théorie que ce dont il pourrait faire usage.

— La plupart d’entre eux sont féroces, ajouta Vincent gravement.

— Quand je te disais que cela valait tous les romans », sécria Lilian
enthousiasmée.

Vincent, comme transfiguré, restait insensible au succes. Il érait
extraordinairement grave et reprit sur un ton plus bas, comme s’il se parlait a lui-
méme :

« La plus étonnante découverte de ces temps derniers — du moins celle qui m’a
le plus instruit — c’est celle des appareils photogéniques des animaux des bas-fonds.

— Oh ! raconte-nous cela, dit Lilian, qui laissait éteindre sa cigarette et fondre la
glace que I'on venait de leur servir.

— La lumiére du jour, vous le savez sans doute, ne péneétre pas trés avant dans la
mer. Ses profondeurs sont ténébreuses... abimes immenses, que longtemps on a pu



croire inhabités ; puis les dragages qu’on a tentés ont ramené de ces enfers quantité
d’animaux étranges. Ces animaux étaient aveugles, pensait-on. Qu’est-il besoin du
sens de la vue, dans le noir ? Evidemment, ils n’avaient point d’yeux ; ils ne
pouvaient pas, ils ne devaient pas en avoir. Pourtant on les examine, et 'on
constate, avec stupeur, que certains ont des yeux ; qu’ils en ont presque tous, sans
compter, parfois méme en sus, des antennes d’'une sensibilité prodigieuse. On veut
douter encore ; on s’émerveille : pourquoi des yeux, pour ne rien voir ? des yeux
sensibles, mais sensibles a quoi ?... Et voici qu'on découvre enfin que chacun de ces
animaux, que d’abord on voulait obscurs, émet et projette devant soi, a 'entour de
soi, sa lumiére. Chacun d’eux éclaire, illumine, irradie. Quand la nuit, ramenés du
fond de 'abime, on les versait sur le pont du navire, la nuit était tout éblouie. Feux
mouvants, vibrants, versicolores, phares tournants, scintillements d’astres, de
pierreries, dont rien, nous disent ceux qui les ont vus, ne saurait égaler la
splendeur. »

Vincent se tut. Ils demeurerent longtemps sans parler.

« Rentrons ; jai froid », dit soudain Lilian.

Lady Lilian s’assit & coté du chauffeur, abritée quelque peu par le paravent de
cristal. Dans le fond de la voiture ouverte, les deux hommes continuérent de causer
entre eux. Durant presque tout le repas, Robert avait gardé le silence, écoutant
Vincent discourir ; & présent, ¢’était son tour.

« Des poissons comme nous, mon vieux Vincent, agonisent dans les eaux
calmes », dit-il d’abord, avec une bourrade sur I'épaule de son ami. Il se permettait,
avec Vincent, quelques familiarités, mais n’elit pas supporté la réciproque ; Vincent
du reste n’y était pas enclin. « Savez-vous que je vous trouve étourdissant ! Quel
conférencier vous feriez ! Parole, vous devriez lacher la médecine. Je ne vous vois
vraiment pas prescrivant des laxatifs et faisant votre compagnie des malades. Une
chaire de biologie comparée, ou je ne sais quoi dans ce goiit, voila ce qu’il vous
faudrait...

— J’y ai déja pensé, dit Vincent.

— Lilian devrait pouvoir vous obtenir cela, en intéressant a vos recherches son
ami le prince de Monaco, qui est, je crois, de la partie... Il faudra que je lui en
parle.

— Elle m’en a déja parlé.

— Alors, pas moyen, décidément, de vous rendre service ? fit-il en affectant d’étre
vexé ; moi qui précisément avais a vous en demander un.

— Ce sera votre tour d’étre mon obligé. Vous me croyez la mémoire bien courte.



— Quoi ! Vous pensez encore aux cinq mille francs ? Mais vous me les avez
rendus, cher ! Vous ne me devez plus rien... qu'un peu d’amitié, peut-étre. » 1l
ajoutait ceci sur un ton presque tendre, une main posée sur le bras de Vincent.
« C’est a celle-ci que je viens faire appel.

— J’écoute », dit alors Vincent.

Mais aussitot, Passavant se récria, prétant a Vincent son impatience :

« Comme vous étes pressé ! D’ici Paris nous avons le temps je suppose. »

Passavant était particulierement habile a faire endosser par autrui ses humeurs
propres, et tout ce qu’il préférait désavouer. Puis, semblant quitter son sujet, comme
ces pécheurs de truite qui, par crainte d’effaroucher leur proie, jettent I'appat tres
loin puis insensiblement le raménent :

«A propos, je vous remercie de m’avoir envoyé votre frere. Je craignais que vous
n’eussiez oublié. »

Vincent fit un geste. Robert reprit :

« L’avez-vous revu depuis ?... Pas eu le temps, hein ?... Alors Cest curieux que
vous ne m’ayez pas encore demandé des nouvelles de cet entretien. Au fond, cela
vous est indifférent. Vous vous désintéressez completement de votre freére. Ce que
pense Olivier, ce qu’il sent, ce qu’il est et ce qu’il voudrait étre, vous ne vous en
inquiétez jamais. ..

— Ce sont des reproches ?

— Parbleu oui. Je ne comprends pas, je n’admets pas votre apathie. Quand vous
étiez malade, & Pau, passe encore ; vous deviez ne penser qu’a vous ; 'égoisme faisait
partie du traitement. Mais, a présent... Quoi ! vous avez pres de vous cette jeune
nature frémissante, cette intelligence en éveil, pleine de promesses, qui n’attend
qu’un conseil, qu’un appui... »

Il oubliait, a cet instant, que lui de méme il avait un frere.

Vincent pourtant n’était point sot ; 'exagération de cette sortie I'avertissait qu’elle
n’était pas trés sincere, que I'indignation ne venait la que pour amener autre chose.
Il se taisait, attendant venir. Mais Robert s’arréta net ; il venait de surprendre, a la
tueur de la cigarette que fumait Vincent, un étrange pli sur la levre de celui-ci, ot il
crut voir de lironie ; or, il craignait la moquerie par-dessus tout au monde. Ertait-ce
bien 13 pourtant ce qui le fit changer de ton ? Je me demande si, plutot, intuition
brusque d’une sorte de connivence, entre Vincent et lui... Il reprit donc, jouant au
parfait naturel et sur I'air de « point n’est besoin de feindre avec vous » :

« Eh bien ! j’ai eu avec le jeune Olivier une conversation des plus agréables. Il me
plait tout a fait ce garcon. »



Passavant tichait de cueillir le regard de Vincent (la nuit n’était pas tres obscure) ;
mais celui-ci regardait fixement devant lui.

« Et voici, mon cher Molinier, le petit service que je voulais vous demander... »

Mais, ici encore, il éprouva le besoin de mettre un temps et pour ainsi dire : de
quitter un instant son réle, a la maniére d’un acteur bien assuré de tenir son public,
désireux de se prouver et de lui prouver qu’il le tient. Il se pencha donc en avant vers
Lilian, et a voix trés haute, comme pour faire ressortir le caractére confidentiel de ce
qu’il avait dit et de ce qu’il allait dire :

« Chere amie, vous étes bien siire que vous ne prenez pas froid ? Nous avons ici
un plaid qui ne fait rien... »

Puis, sans attendre la réponse, rencogné dans le fond de I'auto, pres de Vincent, a
voix de nouveau basse :

« Voici : je voudrais emmener cet été votre frére. Oui, je vous le dis tout

simplement ; 3 quoi bon des circonlocutions?, entre nous ?... Je n’ai pas ’honneur
d’étre connu de vos parents, qui naturellement ne laisseront pas Olivier partir avec
moi, si vous n’intervenez pas activement. Sans doute trouverez-vous le moyen de les
disposer en ma faveur. Vous les connaissez bien, je suppose, et devez savoir
comment les prendre. Vous voudrez bien faire cela pour moi ? »

Il attendit un instant, puis, comme Vincent se taisait, reprit :

« Ecoutez, Vincent... Je quitte Paris bientdt... pour je ne sais encore oti. Jai
absolument besoin d’emmener un secrétaire... Vous savez que je fonde une revue.
Jen ai parlé a Olivier. Il me parait avoir toutes les qualités requises... Mais je ne
veux pas me placer seulement & mon point de vue égoiste : je dis que toutes ses
qualités a lui me paraissent trouver ici leur emploi. Je lui ai proposé la place de
rédacteur en chef... Rédacteur en chef d’une revue, a son age !... Avouez que ¢a
n’est pas ordinaire.

— Clest si peu ordinaire que je crains que ¢a n’effraie un peu mes parents, dit
Vincent, tournant enfin vers lui les yeux et le regardant fixement.

— Oui ; vous devez avoir raison. Il vaut peut-étre mieux ne pas leur parler de
cela. Simplement, vous pourriez mettre en avant l'intérét et le profit d’un voyage
que je lui ferais faire, hein ? Vos parents doivent comprendre qu'a son age, on a
besoin de voir du pays. Enfin vous vous arrangerez avec eux, pas ? »

Il reprit souffle, alluma une nouvelle cigarette, puis continua sans changer de
ton :

« Et puisque vous voulez bien étre gentil, je vais ticher de faire quelque chose
pour vous. Je crois pouvoir vous faire profiter de quelques avantages qu’on m’offre
dans une affaire tout a fait exceptionnelle... qu'un ami & moi, qui est dans la haute



banque, réserve pour quelques privilégiés. Mais, je vous en prie, que ceci reste entre
nous ; pas un mot a Lilian. De toute maniére, je ne dispose que d’'un nombre de
parts tres restreint ; je ne puis offrir de souscrire a elle et a vous a la fois... Vos
cinquante mille francs d’hier soir ?...

— J’en ai déja disposé », langa Vincent un peu séchement, car il se souvenait de
'avertissement de Lilian.

« Cest bien, Cest bien... repartit aussitdt Robert, comme §’il se piquait. Je
n’insiste pas. » Puis, sur l'air de « je ne saurais vous en vouloir » : « Si vous vous
ravisiez peut-étre, vite un mot... parce que, passé demain cinq heures, il sera trop
tard. »

Vincent admirait le comte de Passavant beaucoup plus depuis qu’il ne le prenait
plus au sérieux.

1. Erude scientifique de I'élevage des animaux, de leur reproduction et de leur adaptation aux besoins de
’homme.

2. Journal tenu par les fréeres Goncourt — Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) — deés 1851 et qui
demeure un témoignage essentiel sur la vie littéraire et mondaine de la seconde moitié du XIXe siecle.

3. Bois, étendue boisée.

4. Courant marin chaud de ’Atlantique qui adoucit les climats littoraux de I'Europe du Nord-Ouest.

5. Expression indirecte et détournée de la pensée.
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JOURNAL D’EDOUARD

2 heures.

« Perdu ma valise. C’est bien fait. De tout ce qu’elle contient, je ne tenais a rien
qu’a mon journal. Mais j'y tenais trop. Au fond, fort amusé par l'aventure. En
attendant, j’aimerais ravoir mes papiers. Qui les lira ?... Peut-étre, depuis que je les
ai perdus, m’exagéré-je leur importance. Ce journal s’arrétait & mon départ pour
I’Angleterre. La-bas j’ai tout noté sur un autre carnet ; que je laisse, & présent que je
suis de retour en France. Le nouveau, sur quoi jécris ceci, ne quittera pas de sitot

ma poche. C’est le miroir qu’avec moi je proménel. Rien de ce qui m’advient ne
prend pour moi d’existence réelle, tant que je ne 'y vois pas reflété. Mais depuis
mon retour, il me semble que je m’agite dans un réve. Que cette conversation avec
Olivier fut pénible ! Et je m’en promettais tant de joie... Puisse-t-elle I'avoir laissé
aussi peu satisfait que moi-méme ; aussi peu satisfait de lui que de moi. Je n’ai su
pas plus parler moi-méme, hélas ! que le faire parler. Ah ! qu’il est difficile, le
moindre mot, quand il entraine 'assentiment complet de tout I'étre ! Le coeur, dés
qu’il s’en méle, engourdit et paralyse le cerveau.

7 heures.

« Ma valise est retrouvée ; ou du moins celui qui me I'a prise. Qu’il soit I'ami le
plus intime d’Olivier, voila qui tisse entre nous un réseau, dont il ne tient qu’a moi
de resserrer les mailles. Le danger, c’est que je prends a tout événement inattendu un
amusement si vif qu’il me fait perdre de vue le but a atteindre.

« Revu Laura. Mon désir d’obliger s’exaspere des qu’il s’y méle quelque difficulté,
deés qu’il doit s’insurger contre le convenu, le banal et le coutumier.

« Visite au vieux La Pérouse. C’est madame de La Pérouse qui est venue m’ouvrir.
Il y avait plus de deux ans que je ne l'avais revue ; elle m’a pourtant aussitdt
reconnu. (Je ne pense pas qu’ils recoivent beaucoup de visites.) Du reste, trés peu
changée elle-méme ; mais (est-ce parce que je suis prévenu contre elle), ses traits
m’ont paru plus durs, son regard plus aigre, son sourire plus faux que jamais.

« “Je crains que monsieur de La Pérouse ne soit pas en état de vous recevoir”,
m’a-t-elle dit aussitdt, manifestement désireuse de m’accaparer ; puis, usant de sa
surdité pour répondre sans que je I'aie questionnée :

« “Mais non, mais non, vous ne me dérangez pas du tout. Entrez seulement.”



« Elle m’introduisit dans la piece ot La Pérouse a coutume de donner ses lecons,

qui ouvre ses deux fenétres sur la cour. Et dés que je fus chambré? :

« “Je suis particulierement heureuse de pouvoir vous parler un instant seul a seule.
L’état de monsieur de La Pérouse, pour qui je connais votre vieille et fidele amitié,
m’inquiete beaucoup. Vous qu’il écoute, ne pourriez-vous pas lui persuader qu’il se
soigne ? Pour moi, tout ce que je lui répete, cCest comme si je chantais
Malborough2.”

« Et elle entra la-dessus dans des récriminations infinies : Le vieux refuse de se
soigner par seul besoin de la tourmenter. Il fait tout ce qu’il ne devrait pas faire, et
ne fait rien de ce qu’il faudrait. Il sort par tous les temps, sans jamais consentir a
mettre un foulard. Il refuse de manger aux repas : “Monsieur n’a pas faim”, et elle
ne sait quoi inventer pour stimuler son appétit ; mais, la nuit, il se reléve et met sens
dessus dessous la cuisine pour se fricoter on ne sait quoi.

« La vieille, a coup stir, n’inventait rien ; je comprenais, a travers son récit, que
linterprétation de menus gestes innocents seule leur conférait une signification
offensante, et quelle ombre monstrueuse la réalité projetait sur la paroi de cet étroit
cerveau. Mais le vieux de son c6té ne mésinterprétait-il pas tous les soins, toutes les
attentions de la vieille, qui se croyait martyre, et dont il se faisait un bourreau ? Je
renonce 2 les juger, a les comprendre ; ou plutot, comme il advient toujours, mieux
je les comprends et plus mon jugement sur eux se tempére. Il reste que voici deux
étres, attachés I'un a l'autre pour la vie, et qui se font abominablement souffrir. J’ai
souvent remarqué, chez des conjoints, quelle intolérable irritation entretient chez
'un la plus petite protubérance du caractere de I'autre, parce que la “vie commune”
fait frotter celle-ci toujours au méme endroit. Et si le frottement est réciproque, la
vie conjugale n’est plus qu'un enfer.

« Sous sa perruque a bandeaux noirs qui durcit les traits de son visage blafard,
avec ses longues mitaines noires d’ou sortent des petits doigts comme des griffes,
madame de La Pérouse prenait un aspect de harpie.

« “Il me reproche de lespionner, continua-t-elle. Il a toujours eu besoin de
beaucoup de sommeil ; mais la nuit, il fait semblant de se coucher, et, quand il me
croit bien endormie, il se releve ; il farfouille dans de vieux papiers et parfois
s'attarde jusqu’au matin 2 relire en pleurant d’anciennes lettres de feu son frere. Il
veut que je supporte tout cela sans rien dire !”

« Puis elle se plaignit que le vieux voulit la faire entrer dans une maison de
retraite ; ce qui lui serait d’autant plus pénible, ajoutait-elle, qu’il était parfaitement
incapable de vivre seul et de se passer de ses soins. Ceci était dit sur un ton apitoyé
qui respirait I'hypocrisie.



« Tandis qu’elle poursuivait ses doléances, la porte du salon s’est doucement
ouverte derriére elle et La Pérouse, sans qu’elle 'entendit, a fait son entrée. Aux
derniéres phrases de son épouse, il m’a regardé en souriant ironiquement et a porté
une main a son front, signifiant qu’elle était folle. Puis, avec une impatience, une
brutalité méme, dont je ne l'aurais pas cru capable et qui semblait justifier les
accusations de la vieille (mais due aussi au diapason qu’il devait prendre pour se
faire entendre d’elle) :

« “Allons, Madame ! vous devriez comprendre que vous fatiguez Monsieur avec
vos discours. Ce n’est pas vous que mon ami venait voir. Laissez-nous.”

« La vieille alors a protesté que le fauteuil sur lequel elle restait assise était a elle, et
qu’elle ne le quitterait pas.

« “Dans ce cas, reprit La Pérouse en ricanant, si vous le permettez, c’est nous qui
sortirons.” Puis, tourné vers moi et sur un ton tout radouci :

« “Venez ! laissons-la.”

« J’ai ébauché un salut géné et I'ai suivi dans la piece voisine, celle méme ou il
m’avait recu la derniére fois.

« “Je suis heureux que vous ayez pu 'entendre, m’a-t-il dit. Eh bien ! c’est comme
cela tout le long du jour.”

« 1l alla fermer les fenétres :

« “Avec le vacarme de la rue, on ne s’entend plus. Je passe mon temps a refermer
ces fenétres, que madame de La Pérouse passe son temps a rouvrir. Elle prétend
qu’elle érouffe. Elle exagere toujours. Elle refuse de se rendre compte qu’il fait plus
chaud dehors que dedans. J’ai 13 pourtant un petit thermometre ; mais, quand je le
lui montre, elle me dit que les chiffres ne prouvent rien. Elle veut avoir raison,
méme quand elle sait qu'elle a tort. La grande affaire pour elle, cest de me
contrarier.”

« Il me parut, cependant qu’il parlait, qu’il n’était pas en parfait équilibre lui-
méme ; il reprit, dans une exaltation croissante :

« “Tout ce qu’elle fait de travers dans la vie, cest 2 moi qu’elle en fait grief. Ses
jugements sont tous faussés. Ainsi, tenez ; je m’en vais vous faire comprendre : Vous
savez que les images du dehors arrivent renversées dans notre cerveau, ou un
appareil nerveux les redresse. Eh bien, madame de La Pérouse, elle, n’a pas
d’appareil rectificateur. Chez elle, tout reste a 'envers. Vous jugez si c’est pénible.”

« Il éprouvait certainement un soulagement a s’expliquer, et je me gardais de
linterrompre. Il continuait :

« “Madame de La Pérouse a toujours beaucoup trop mangé. Eh bien, elle prétend
que c’est moi qui mange trop. Tout a 'heure, si elle me voit avec un morceau de



chocolat (c’est ma principale nourriture), elle va murmurer : “Toujours en train de
grignoter !..." Elle me surveille. Elle m’accuse de me relever la nuit pour manger en
cachette, parce qu’une fois elle m’a surpris en train de me préparer une tasse de
chocolat, a la cuisine... Que voulez-vous ? De la voir a table, en face de moi, se jeter
sur les plats, cela m’enléve tout appétit. Alors elle prétend que je fais le difficile par
besoin de la tourmenter.”

« Il prit un temps, et dans une sorte d’élan lyrique :

« “Je suis dans I'admiration des reproches qu’elle me fait !... Ainsi, lorsqu’elle
souffre de sa sciatique, je la plains. Alors elle m’arréte ; elle hausse les épaules : ‘Ne
faites donc pas semblant d’avoir du cceur.” Et tout ce que je fais ou dis, c’est pour la
faire souffrir.”

« Nous nous étions assis ; mais il se relevait, puis se rasseyait aussitdt, en proie a
une maladive inquiétude :

« “Imagineriez-vous que, dans chacune de ces pieces, il y a des meubles qui sont a
elle et d’autres qui sont a2 moi ? Vous I'avez vue tout a ’heure avec son fauteuil. Elle
dit a2 la femme de journée, lorsque celle-ci fait le ménage : ‘Non ; ceci est a
Monsieur ; n’y touchez pas.” Et comme, l'autre jour, par mégarde j’avais posé un
cahier de musique relié sur un guéridon qui est a elle, Madame I'a flanqué a terre.
Les coins se sont cassés... Oh ! cela ne pourra plus durer longtemps... Mais,
écoutez...”

« Il m’a saisi le bras et, baissant la voix :

« “T’ai pris mes mesures. Elle me menace continuellement, ‘si je continue’, d’aller
chercher refuge dans une maison de retraite. J’ai mis de c6té une certaine somme
qui doit suffire & payer sa pension a Sainte-Périne ; on dit que c’est ce qu’il y a de
mieux. Les quelques lecons que je donne encore ne me rapportent presque plus.
Dans quelque temps mes ressources seront a bout ; je me verrais forcé d’entamer
cette somme ; je ne veux pas. Alors j’ai pris une résolution... Ce sera dans un peu
plus de trois mois. Oui ; jai marqué la date. Si vous saviez quel soulagement
j’éprouve a songer que chaque heure désormais m’en rapproche.”

« Il s’était penché vers moi ; il se pencha plus encore :

« “Pai également mis de coté un titre de rentes. Oh ! ce n’est pas grand-chose ;
mais je ne pouvais pas faire plus. Madame de La Pérouse ne le sait pas. Il est dans
mon secrétaire, sous une enveloppe a votre nom, avec les instructions nécessaires.
Puis-je compter sur vous pour m’aider ? Je ne connais rien aux affaires, mais un
notaire a qui j’ai parlé m’a dit que la rente en pourrait étre versée directement & mon
petit-fils jusqu’a sa majorité et qu’alors il entrerait en possession du titre. J’ai pensé
que ce ne serait pas trop demander a votre amitié de veiller & ce que cela soit



exécuté. Je me méfie tellement des notaires !... Et méme, si vous vouliez me
tranquilliser, vous accepteriez de prendre aussitdt avec vous cette enveloppe... Oui,
n’est-ce pas ?... Je vais vous la chercher.”

« Il sortit en trottinant selon son habitude et reparut avec une grande enveloppe a
la main.

« “Vous m’excuserez de 'avoir cachetée ; C’est pour la forme. Prenez-la.”

« ]’y jetai les yeux et lus, au-dessous de mon nom, en caractéres calligraphiés : “A
OUVRIR APRES MA MORT”.

« “Mettez-la vite dans votre poche, que je la sache en stireté. Merci... Ah'! je vous
attendais tellement !”

« J’ai souvent éprouvé qu’en un instant aussi solennel, toute émotion humaine
peut, en moi, faire place 2 une transe quasi mystique, une sorte d’enthousiasme, par
quoi mon étre se sent magnifié ; ou plus exactement : libéré de ses attaches égoistes,
comme dépossédé de lui-méme et dépersonnalisé. Celui qui n’a pas éprouvé cela ne
saurait certes me comprendre. Mais je sentais que La Pérouse le comprenait. Toute
protestation de ma part etit été superflue, m’elit paru malséante et je me contentai
de serrer fortement la main qu’il abandonna dans la mienne. Ses yeux brillaient
d’un étrange éclat. Dans 'autre main, celle qui d’abord tenait 'enveloppe, il gardait
un autre papier :

« “Pai inscrit ici son adresse. Car je sais ou il est, maintenant. ‘Saas-Fée.
Connaissez-vous cela ? Clest en Suisse. J’ai cherché sur la carte, mais je n’ai pu
trouver.

« — Oui, dis-je. C’est un petit village prés du Cervin.

« — Est-ce que Cest tres loin ?

« — Pas si loin que je n’y puisse aller, peut-étre.

« — Quoi ! vous feriez cela ?... Oh ! que vous étes bon, dit-il. Pour moi, je suis
trop vieux. Et puis je ne peux pas, a cause de la mére... Pourtant il me semble que
je...” Il hésita, cherchant le mot ; reprit : “que je m’en irais plus facilement, si
seulement j’avais pu le voir.

« — Mon pauvre ami... Tout ce qu’il est humainement possible de faire pour
vous 'amener, je le ferai... Vous verrez le petit Boris, je vous le promets.

« — Merci... Merci...”

« Il me serrait convulsivement dans ses bras.

« “Mais promettez-moi de ne plus penser a...

« — Oh ! cela cest autre chose”, dit-il en m’interrompant brusquement. Puis
tout aussitdt et comme pour m’empécher d’insister, en détournant mon attention :



« “Figurez-vous que, l'autre jour, la mere d’'une de mes anciennes éléves a voulu
m’emmener au théitre ! Il y a un mois environ. C’était 2 une matinée des Frangais.
Depuis plus de vingt ans, je n’avais plus remis les pieds dans une salle de spectacles.

On jouait Hernanii, de Victor Hugo. Vous connaissez ? Il parait que c’était trés
bien joué. Tout le monde s’extasiait. Pour moi, j’ai souffert d’'une maniére indicible.
Si la politesse ne m’avait retenu, jamais je n’aurais pu rester... Nous étions dans une
loge. Mes amis cherchaient & me calmer. Jaurais interpellé le public. Oh ! comment
peut-on ? Comment peut-on ?”

« Ne comprenant pas bien d’abord a quoi il en avait, je demandai :

« “Vous trouviez les acteurs détestables ?

« — Evidemment. Mais comment ose-t-on présenter de pareilles turpitudes sur la
scéne ?... Et le public applaudissait ! Et il y avait des enfants dans la salle ; des
enfants que les parents avaient amenés 13, connaissant la piece... C'est monstrueux.
Et cela, sur un théitre que I'Etat subventionne !”

« Lindignation de cet excellent homme m’amusait. A présent, je riais presque. Je
protestai qu’il ne se pouvait d’art dramatique sans peinture des passions. A son tour,
il protesta que la peinture des passions était fatalement d’un ficheux exemple. La
discussion continua ainsi quelque temps ; et comme je comparais alors cet
événement pathétique a tel déchainement des instruments de cuivre dans un
orchestre :

« “Par exemple, cette entrée de trombones, que vous admirez dans telle
symphonie de Beethoven...

« — Mais je ne 'admire pas du tout, moi, cette entrée de trombones, s’est-il écrié
avec une véhémence extraordinaire. Pourquoi voulez-vous me faire admirer ce qui
me trouble ?”

« Il tremblait de tout son corps. L’accent d’indignation, d’hostilité presque, de sa
voix, me surprit et parut I'étonner lui-méme car il reprit sur un ton plus calme :

« “Avez-vous remarqué, que tout l'effort de la musique moderne est de rendre
supportables, agréables méme, certains accords que nous tenions d’abord pour
discordants ?

« — Précisément, ripostai-je ; tout doit enfin se rendre et se réduire a 'harmonie.

« — A Tharmonie ! répéta-t-il en haussant les épaules. Je ne vois 1 qu'une
accoutumance au mal, au péché. La sensibilité s’émousse ; la pureté se ternit ; les
réactions se font moins vives ; on tolére, on accepte...

« — A vous entendre, on n’oserait méme plus sevrer les enfants.”

« Mais il continuait sans m’entendre :



« “Si Pon pouvait recouvrer lintransigeance de la jeunesse, ce dont on
s'indignerait le plus c’est de ce qu’on est devenu.”

« I était trop tard pour nous lancer dans une discussion théologique ; je tentai de
le ramener sur son terrain :

« “Vous ne prétendez pourtant pas restreindre la musique a la seule expression de
la sérénité ? Dans ce cas, un seul accord suffirait : un accord parfait continu.”

« Il me prit les deux mains, et comme en extase, le regard perdu dans une
adoration, répéta plusieurs fois :

« “Un accord parfait continu ; oui, c’est cela : un accord parfait continu... Mais
tout notre univers est en proie a la discordance”, a-t-il ajouté tristement.

« Je pris congé de lui. Il m’accompagna jusqu'a la porte et, m’embrassant,
murmura encore :

« “Ah'! comme il faut attendre pour la résolution de 'accord !” »

1. Allusion a I'épigraphe que Stendhal avait placé en téte du chapitre 3 de son roman Le Rouge et le Noir
(1830) : « Un roman : c’est un miroir qu'on promene le long d’un chemin. »

2. Ici, enfermé dans sa chambre.

3. Allusion a la célebre chanson populaire « Malborough s’en va-t-en guerre » ; ici, c’est une fagon détournée
de dire que les observations de Mme de La Pérouse sont sans effet.

4. Célebre piece de Victor Hugo dont la premiére représentation en 1831 donna lieu a une célebre bataille
lictéraire et est considérée comme l'acte de naissance du romantisme.



Deuxi¢me partie

Saas-Fée



DE BERNARD A OLIVIER

Lundi.
« Cher Vieux,

« Que je te dise d’abord que j’ai séché le bachotl. Tu I'auras compris sans doute
en ne m’y voyant pas. Je me présenterai en octobre. Une occasion unique s’est
offerte & moi de partir en voyage. J’ai sauté dessus ; et je ne m’en repens pas. 1l fallait
se décider tout de suite ; je n’ai pas pris le temps de réfléchir, pas méme de te dire
adieu. A ce propos, je suis chargé de texprimer tous les regrets de mon compagnon
de voyage d’étre parti sans te revoir. Car sais-tu qui m’emmenait ? Tu le devines
déja... Cest Edouard, cest ton fameux oncle, que j’ai rencontré le soir méme de son
arrivée a Paris, dans des circonstances assez extraordinaires et sensationnelles, que je
te raconterai plus tard. Mais tout est extraordinaire dans cette aventure et, quand j’y
repense, la téte me tourne. Encore aujourd’hui jhésite a croire que C’est vrai, que
C’est bien moi qui técris ceci, qui suis ici en Suisse avec Edouard et... Allons, il faut
bien tout te dire, mais surtout déchire ma lettre et garde tout cela pour toi.

« Imagine-toi que cette pauvre femme abandonnée par ton frere Vincent, celle
que tu entendais sangloter, une nuit, pres de ta porte (et a qui tu as été bien idiot de
ne pas ouvrir, permets-moi de te le dire), se trouve étre une grande amie d’Edouard,
la propre fille de Vedel, la sceur de ton ami Armand. Je ne devrais pas te raconter
tout cela, car il y va de 'honneur d’une femme, mais je créverais si je ne le racontais
a personne... Encore une fois : garde cela pour toi. Tu sais déja qu’elle venait de se
marier ; tu sais peut-étre que, peu de temps apres son mariage, elle est tombée
malade et qulelle est allée se soigner dans le Midi. Clest la qu’elle a fait la
connaissance de Vincent, a Pau. Tu sais peut-étre encore cela. Mais ce que tu ne sais
pas, C’est que cette rencontre a eu des suites. Oui, mon vieux ! Ton sacré maladroit
de frére lui a fait un enfant. Elle est revenue enceinte a Paris, ou elle n’a plus osé
reparaitre devant ses parents ; encore moins osait-elle rentrer au foyer conjugal.
Cependant ton frére la plaquait dans les conditions que tu sais. Je t’épargne les
commentaires, mais puis-je te dire que Laura Douviers n’a pas eu un mot de
reproches et de ressentiment contre lui. Au contraire, elle invente tout ce qu’elle
peut pour excuser sa conduite. Bref, c’est une femme trés bien, une tout a fait belle
nature. Et quelqu’un qui est décidément trés bien aussi, c’est Edouard. Comme elle



ne savait plus que faire, ni ou aller, il lui a proposé de 'emmener en Suisse ; et du
méme coup il m’a proposé de les accompagner, parce que ¢a le génait de voyager en
téte a téte avec elle, vu qu’il n’a pour elle que des sentiments d’amitié. Nous voici
donc partis tous les trois. Ca s’est décidé en cinq sec ; juste le temps de faire ses
valises et de me nipper (car tu sais que javais quitté la maison sans rien). Ce
qu'Edouard a été gentil en la circonstance, tu ne peux t'en faire une idée ; et de plus,
il me répétait tout le temps que c’était moi qui lui rendais service. Oui, mon vieux,
tu ne m’avais pas menti : ton oncle est un type épatant.

« Le voyage a été assez pénible parce que Laura était trés fatiguée et que son état
(elle commence son troisitme mois de grossesse) exigeait beaucoup de
ménagements ; et que 'endroit ot nous avions résolu d’aller (pour des raisons qu’il
serait trop long de te dire) est d’acces assez difficile. Laura du reste compliquait
souvent les choses en refusant de prendre des précautions ; il fallait I'y forcer ; elle
répétait tout le temps qu'un accident était ce qui pourrait lui arriver de plus
heureux. Tu penses si nous étions aux petits soins avec elle. Ah ! mon ami, quelle
femme admirable ! Je ne me sens plus le méme qu’avant de I'avoir connue et il y a
des pensées que je n'ose plus formuler, des mouvements de mon ceeur que je
refréne, parce que jaurais honte de ne pas étre digne d’elle. Oui, vraiment, pres
d’elle, on est comme forcé de penser noblement. Cela n’empéche pas que la
conversation entre nous trois est trés libre, car Laura n’est pas bégueule du
tout — et nous parlons de n’importe quoi ; mais je tassure que, devant elle, il y a
des tas de choses que je n’ai plus du tout envie de blaguer et qui me paraissent
aujourd’hui tres sérieuses.

« Tu vas croire que je suis amoureux d’elle. Eh bien ! mon vieux, tu ne te
tromperais pas. Clest fou, n’est-ce pas ? Me vois-tu amoureux d’une femme
enceinte, que naturellement je respecte, et n’oserais pas toucher du bout du doigt ?
Tu vois que je ne tourne pas au noceur. ..

« Quand nous sommes arrivés a Saas-Fée, apres des difficultés sans nombre (nous
avions pris une chaise & porteurs pour Laura, car les voitures ne parviennent pas
jusqu’ici), I’hétel n’a pu nous offrir que deux chambres, une grande a deux lits et
une petite, qu’il a été convenu devant 'hételier que je prendrais — car, pour cacher
son identité, Laura passe pour la femme d’Edouard ; mais chaque nuit cest elle qui
occupe la petite chambre et je vais retrouver Edouard dans la sienne. Chaque matin
c’est tout un trimbalement pour donner le change aux domestiques. Heureusement,
les deux chambres communiquent, ce qui simplifie.

« Voila six jours que nous sommes ici ; je ne t'ai pas écrit plus tdt parce que jétais
d’abord trop désorienté et qu’il fallait que je me mette d’accord avec moi-méme. Je



commence seulement & m’y reconnaitre.

« Nous avons déja fait, Edouard et moi, quelques petites courses de montagne,
trés amusantes ; mais 3 vrai dire, ce pays ne me plait pas beaucoup ; 4 Edouard non
plus. Il trouve le paysage “déclamatoire”. C’est tout 2 fait ca.

« Ce qu’il y a de meilleur ici, c’est 'air qu’on y respire ; un air vierge et qui vous
purifie les poumons. Et puis nous ne voulons pas laisser Laura trop longtemps seule,
car il va sans dire qu’elle ne peut pas nous accompagner. La société de I'hotel est
assez divertissante. Il y a des gens de toutes les nationalités. Nous fréquentons
surtout une doctoresse polonaise, qui passe ici ses vacances avec sa fille et un petit
garcon qu’on lui a confié. C’est méme pour retrouver cet enfant que nous sommes
venus jusqu’ici. Il a une sorte de maladie nerveuse que la doctoresse soigne selon une
méthode toute nouvelle. Mais ce qui fait le plus de bien au petit, trés sympathique
ma foi, c’est d’étre amoureux fou de la fille de la doctoresse, de quelques années plus
agée que lui et qui est bien la plus jolie créature que j’aie vue de ma vie. Du matin
au soir ils ne se quittent pas. Ils sont si gentils tous les deux ensemble que personne
ne songe a les blaguer.

« Je n’ai pas beaucoup travaillé, et pas ouvert un livre depuis mon départ ; mais
beaucoup réfléchi. La conversation d’Edouard est d’'un intérét prodigieux. Il ne me
parle pas beaucoup directement, bien qu’il affecte de me traiter en secrétaire ; mais
je Pécoute causer avec les autres ; avec Laura surtout, a qui il aime raconter ses
projets. Tu ne peux pas te rendre compte de quel profit cela est pour moi. Certains
jours je me dis que je devrais prendre des notes ; mais je crois que je retiens tout.
Certains jours je te souhaite éperdument ; je me dis que C’est toi qui devrais étre ici ;
mais je ne puis regretter ce qui m’arrive, ni souhaiter y rien changer. Du moins dis-
toi bien que je n’oublie pas que c’est grice A toi que je connais Edouard, et que je te
dois mon bonheur. Quand tu me reverras, je crois que tu me trouveras changé ;
mais je ne demeure pas moins et plus profondément que jamais ton ami.

Mercreds.

« P.-S. — Nous rentrons a linstant d’une course énorme. Ascension de

I’Hallalin — guides encordés avec nous, glaciers, précipices, avalanches, etc.
g

Couchés dans un refuge au milieu des neiges, empilés avec d’autres touristes ; inutile
de te dire que nous n’avons pas fermé 'ceil de la nuit. Le lendemain, départ avant
'aube... Eh bien ! mon vieux, je ne dirai plus de mal de la Suisse : quand on est la-
haut, qu'on a perdu de vue toute culture, toute végétation, tout ce qui rappelle
Iavarice et la sottise des hommes, on a envie de chanter, de rire, de pleurer, de voler,
de piquer une téte en plein ciel ou de se jeter & genoux. Je Cembrasse.



« BERNARD. »

Bernard était beaucoup trop spontané, trop naturel, trop pur, il connaissait trop
mal Olivier, pour se douter du flot de sentiments hideux que cette lettre allait
soulever chez celui-ci ; une sorte de raz de marée ot se mélait du dépit, du désespoir
et de la rage. Il se sentait a la fois supplanté dans le caceur de Bernard et dans celui
d’Edouard. L’amitié de ses deux amis évincait la sienne. Une phrase surtout de la
lettre de Bernard le torturait, que Bernard n’aurait jamais écrite sil avait pressenti
tout ce qu’Olivier pourrait y voir : « Dans la méme chambre », se répétait-il — et
I'abominable serpent de la jalousie se déroulait et se tordait en son coeur. « Ils
couchent dans la méme chambre !... » Que n’imaginait-il pas aussitot ? Son cerveau
s'emplissait de visions impures qu’il n’essayait méme pas de chasser. Il n’était jaloux
particuliérement ni d’Edouard, ni de Bernard ; mais des deux. Il les imaginait tour 2
tour 'un et Pautre ou simultanément, et les enviait a la fois. Il avait recu la lettre a
midi. « Ah ! cest ainsi... », se redisait-il tout le restant du jour. Cette nuit, les
démons de 'enfer 'habitérent. Le lendemain matin il se précipita chez Robert. Le
comte de Passavant l'attendait.

1. Baccalauréat.



JOURNAL D’EDOUARD

« Je n’ai pas eu de mal a trouver le petit Boris. Le lendemain de notre arrivée, il
s'est amené sur la terrasse de 'hotel et a commencé de regarder les montagnes a
travers une longue-vue montée sur pivot, mise a la disposition des voyageurs. Je I'ai
reconnu tout de suite. Une fillette un peu plus grande que Boris I’a bientdt rejoint.
J étais installé tout aupres, dans le salon dont la porte-fenétre restait ouverte, et ne
perdais pas un mot de leur conversation. J’avais grande envie de lui parler, mais j’ai
cru plus prudent d’entrer d’abord en relation avec la mére de la petite fille, une
doctoresse polonaise a qui Boris a été confié, et qui le surveille de tres prés. La petite
Bronja est exquise ; elle doit avoir quinze ans. Elle porte en nattes d’épais cheveux
blonds qui descendent jusqu’a sa taille ; son regard et le son de sa voix semblent
plutdt angéliques qu’humains. Je transcris les propos de ces deux enfants :

« “Boris, maman préfeére que nous ne touchions pas a la lorgnette. Tu ne veux pas
venir te promener ?

« — Oui, je veux bien. Non, je ne veux pas.”

« Les deux phrases contradictoires étaient dites d’une seule haleine. Bronja ne
retint que la seconde et reprit :

« “Pourquoi ?

« — Il fait trop chaud, il fait trop froid. (Il avait laissé la lorgnette.)

« — Voyons. Boris, sois gentil. Tu sais que cela ferait plaisir & maman que nous
sortions ensemble. Ol as-tu mis ton chapeau ?

« — Vibroskomenopatof. Blaf blaf.

« — Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

« — Rien.

« — Alors pourquoi le dis-tu ?

« — Pour que tu ne comprennes pas.

« — Si ¢a ne veut rien dire, ga m’est égal de ne pas comprendre.

« — Mais si ¢a voulait dire quelque chose, tu ne comprendrais tout de méme pas.

« — Quand on parle, C’est pour se faire comprendre.

« — Veux-tu, nous allons jouer a faire des mots pour nous deux seulement les
comprendre.

« — Téche d’abord de bien parler francais.



« — Ma maman, elle, parle le frangais, 'anglais, le romain, le russe, le turc, le
polonais, I'italoscope, I'espagnol, le perruquoi et le xixitou.”

« Tout ceci dit trés vite, dans une sorte de fureur lyrique.

« Bronja se mit a rire.

« “Boris, pourquoi est-ce que tu racontes tout le temps des choses qui ne sont pas
vraies ?

« — Pourquoi est-ce que tu ne crois jamais ce que je te raconte ?

« — Je crois ce que tu me dis, quand c’est vrai.

« — Comment sais-tu quand C’est vrai ? Moi je t'ai bien crue l'autre jour, quand
tu m’as parlé des anges. Dis, Bronja : tu crois que si je priais trés fort, moi aussi je
les verrais ?

« — Tu les verras peut-étre, si tu perds ’habitude de mentir et si Dieu veut bien
te les montrer ; mais Dieu ne te les montrera pas si tu le pries seulement pour les
voir. Il y a beaucoup de choses tres belles que nous verrions si nous étions moins
méchants.

« — Bronja, toi, tu n’es pas méchante, c’est pour ¢a que tu peux voir les anges.
Moi je serai toujours un méchant.

« — Pourquoi est-ce que tu ne cherches pas a ne plus I'étre ? Veux-tu que nous
allions tous les deux jusqu’a (ici 'indication d’un lieu que je ne connaissais pas) et la
tous les deux nous prierons Dieu et la Sainte Vierge de taider & ne plus étre
méchant.

« — Oui. Non ; écoute : on va prendre un baton ; tu tiendras un bout et moi
lautre. Je vais fermer les yeux et je te promets de ne les rouvrir que quand nous
serons arrivés la-bas.”

«Ils s’éloignérent un peu ; et, tandis qu’ils descendaient les marches de la terrasse,
j'entendis encore Boris :

« “Oui, non, pas ce bout-la. Attends que je 'essuie.

« — Pourquoi ?

« — ]’y ai touché.” »

« Madame Sophroniska s’est approchée de moi, comme jachevais seul mon
déjeuner du matin et que précisément je cherchais le moyen de 'aborder. Je fus
surpris de voir qu’elle tenait mon dernier livre a la main ; elle m’a demandé, en
souriant de la maniére la plus affable, si c’était bien a 'auteur qu’elle avait le plaisir
de parler ; puis aussitot s’est lancée dans une longue appréciation de mon livre. Son
jugement, louanges et critiques, m’a paru plus intelligent que ceux que j’ai coutume
d’entendre, encore que son point de vue ne soit rien moins que littéraire. Elle m’a



dit s’intéresser presque exclusivement aux questions de psychologie et & ce qui peut
éclairer d’un jour nouveau '’dAme humaine. Mais combien rares, a-t-elle ajouté, les
poetes, dramaturges ou romanciers qui savent ne point se contenter d’une
psychologie toute faite (la seule, lui ai-je dit, qui puisse contenter les lecteurs).

« Le petit Boris lui a été confié pour les vacances par sa meére. Je me suis gardé de
laisser paraitre les raisons que j’avais de m’intéresser a lui. “Il est tres délicat, m’a dit
madame Sophroniska. La société de sa mere ne lui vaut rien.” Elle parlait de venir a
Saas-Fée avec nous ; mais je n’ai accepté de m’occuper de I'enfant que si elle
'abandonnait complétement & mes soins ; sinon je n’aurais pu répondre de ma cure.
“Songez, Monsieur, a-t-elle continué, qu’elle entretient ce petit dans un état
d’exaltation continuelle, qui favorise chez lui I'éclosion des pires troubles nerveux.
Depuis la mort du pére, cette femme doit gagner sa vie. Elle n’était que pianiste et je
dois dire : une exécutante incomparable ; mais son jeu trop subtil ne pouvait plaire
au gros public. Elle s’est décidée a chanter dans les concerts, dans les casinos, a
monter sur les planches. Elle emmenait Boris dans sa loge ; je crois que 'atmosphere
factice du théatre a beaucoup contribué a déséquilibrer cet enfant. Sa mere I'aime
beaucoup ; mais a vrai dire, il serait souhaitable qu’il ne véclt plus avec elle.

« — Qu’a-t-il au juste ?” ai-je demandé.

« Elle se mit a rire :

« “Clest le nom de sa maladie que vous voulez savoir ? Ah ! vous serez bien avancé
quand je vous aurai dit un beau nom savant.

« — Dites-moi simplement ce dont il souffre.

« — Il souffre d’'une quantité de petits troubles, de tics, de manies, qui font dire :
c’est un enfant nerveux, et que l'on soigne d’ordinaire par le repos au grand air et
par 'hygiene. Il est certain qu'un organisme robuste ne laisserait pas a ces troubles la
licence de se produire. Mais si la débilité les favorise, elle ne les cause pas
précisément. Je crois qu’on peut toujours trouver leur origine dans un premier
ébranlement de 'étre dt & quelque événement qu’il importe de découvrir. Le
malade, deés qu’il devient conscient de cette cause, est & moitié guéri. Mais cette
cause le plus souvent échappe a son souvenir ; on dirait qu’elle se dissimule dans
I'ombre de la maladie ; cest derriére cet abri que je la cherche, pour la ramener en
plein jour, je veux dire dans le champ de la vision. Je crois qu’un regard clair nettoie
la conscience comme un rayon de lumiére purifie une eau infectée.”

« Je racontai a Sophroniska la conversation que j’avais surprise la veille et d’apres
laquelle il me paraissait que Boris était loin d’étre guéri.

« “Cest aussi que je suis loin de connaitre du passé de Boris tout ce que j’aurais
besoin de connaitre. Il n’y a pas longtemps que j’ai commencé mon traitement.



« — En quoi consiste-t-il ?

« — Oh ! simplement a le laisser parler. Chaque jour je passe prés de lui une ou
deux heures. Je le questionne, mais trés peu. L'important est de gagner sa confiance.
Déja je sais beaucoup de choses. J’en pressens beaucoup d’autres. Mais le petit se
défend encore, il a honte ; si j’insistais trop vite et trop fort, si je voulais brusquer sa
confidence, j’irais a 'encontre de ce que je souhaite obtenir : un complet abandon.
Il se rebifferait. Tant que je ne serai pas parvenue a triompher de sa réserve, de sa
pudeur...”

« L’inquisition dont elle me parlait me parut a4 ce point attentatoire que j'eus
peine a retenir un mouvement de protestation ; mais ma curiosité I'emportait.

« “Serait-ce a dire que vous attendez de ce petit quelques révélations
impudiques ?”

« Ce fut a elle de protester.

« “Impudiques ? Il n’y a pas 1a plus d’'impudeur qu’a se laisser ausculter. J’ai
besoin de tout savoir et particulierement ce que 'on a plus grand souci de cacher. Il
faut que j'amene Boris jusqu’a 'aveu complet ; avant cela je ne pourrai pas le guérir.

« — Vous soupconnez donc qu’il a des aveux i vous faire ? Etes-vous bien
certaine, excusez-moi, de ne pas lui suggérer ce que vous voudriez qu’il avoue ?

« — Cette préoccupation ne doit pas me quitter et c’est elle qui m’enseigne tant
de lenteur. J’ai vu des juges d’instruction maladroits souffler sans le vouloir & un
enfant un témoignage inventé de toutes pieces et 'enfant, sous la pression d’un
interrogatoire, mentir avec une parfaite bonne foi, donner créance a des méfaits
imaginaires. Mon role est de laisser venir et surtout de ne rien suggérer. Il y faut une
patience extraordinaire.

« — Je pense que la méthode, ici vaut ce que vaut 'opérateur.

« — Je n’osais le dire. Je vous assure qu'apres quelque temps de pratique on arrive
a une extraordinaire habileté, une sorte de divination, d’intuition si vous préférez.
Du reste on peut parfois se lancer sur de fausses pistes ; 'important C’est de ne pas
s’y obstiner. Tenez : savez-vous comment débutent tous nos entretiens ? Boris
commence par me raconter ce qu’il a révé pendant la nuit.

« — Qui vous dit qu’il n’invente pas ?

« — Et quand il inventerait ?... Toute invention d’'une imagination maladive est
révélatrice.”

« Elle se tut quelques instants, puis :

« “Invention, imagination maladive... Non ! ce n’est pas cela. Les mots nous
trahissent. Boris, devant moi, réve a voix haute. Il accepte tous les matins de
demeurer, une heure durant, dans cet état de demi-sommeil ou les images qui se



proposent a nous échappent au controle de notre raison. Elles se groupent et
s’associent, non plus selon la logique ordinaire, mais selon des affinités imprévues ;
surtout, elles répondent & une mystérieuse exigence intérieure, celle méme qu’il
m’importe de découvrir ; et ces divagations d’'un enfant m’instruisent bien plus que
ne saurait faire la plus intelligente analyse du plus conscient des sujets. Bien des
choses échappent a la raison, et celui qui, pour comprendre la vie, y applique
seulement la raison, est semblable & quelqu’'un qui prétendrait saisir une flamme
avec des pincettes. Il n’a plus devant lui qu'un morceau de bois charbonneux, qui
cesse aussitot de flamber.”

« Elle s’arréta de nouveau et commenca a feuilleter mon livre.

« “Comme vous entrez donc peu avant dans I"ame humaine”, s’écria-t-elle ; puis
elle ajouta brusquement en riant : “Oh ! je ne parle pas de vous spécialement ;
quand je dis : vous, jentends : les romanciers. La plupart de vos personnages
semblent batis sur pilotis ; ils n’ont ni fondation, ni sous-sol. Je crois vraiment
qu’on trouve plus de vérité chez les poctes ; tout ce qui n’est créé que par la seule
intelligence est faux. Mais je parle ici de ce qui ne me regarde pas... Savez-vous ce
qui me désoriente dans Boris ? C’est que je le crois d’une tres grande pureté.

« — Pourquoi dites-vous que cela vous désoriente ?

« — Parce qu’alors je ne sais plus ot chercher la source du mal. Neuf fois sur dix
on trouve a l'origine d’'un dérangement semblable un gros secret honteux.

« — On le trouve en chacun de nous, peut-étre, dis-je, mais il ne nous rend pas
tous malades, Dieu merci.”

« A ce moment, madame Sophroniska se leva ; elle venait de voir 4 la fenétre
passer Bronja.

« “Tenez, dit-elle en me la montrant ; le voila, le vrai médecin de Boris. Elle me
cherche ; il faut que je vous quitte ; mais je vous reverrai, n’est-ce pas ?”

« Je comprends de reste ce que Sophroniska reproche au roman de ne point lui
offrir ; mais ici certaines raisons d’art, certaines raisons supérieures, lui échappent
qui me font penser que ce n’est pas d’'un bon naturaliste qu'on peut faire un bon
romancier.

« J’ai présenté Laura 2 madame Sophroniska. Elles semblent s’entendre et j’en suis
heureux. J’ai moins scrupule a m’isoler lorsque je sais qu’elles bavardent ensemble.
Je regrette que Bernard ne trouve ici aucun compagnon de son ige ; mais du moins
son examen a préparer I'occupe de son coté plusieurs heures par jour. J’ai pu me
remettre a mon roman. »



Malgré la premicére apparence, et encore que chacun, comme 'on dit, « y mit du
sien », cela n’allait qu’a moitié bien entre I'oncle Edouard et Bernard. Laura non
plus ne se sentait pas satisfaite. Et comment elt-elle pu I'étre ? Les circonstances
avaient forcée d’assumer un role pour lequel elle n’était point née ; son honnéteté
'y génait. Comme ces créatures aimantes et dociles qui font les épouses les plus
dévouées elle avait besoin, pour prendre appui, des convenances, et se sentait sans
force depuis qu’elle était désencadrée. Sa situation vis-3-vis d’Edouard lui paraissait
de jour en jour plus fausse. Ce dont elle souffrait surtout et qui, pour peu que s’y
attardit sa pensée, lui devenait insupportable, c’était de vivre aux dépens de ce
protecteur, ou mieux : de ne lui donner rien en échange ; ou plus exactement
encore : c’était qu’Edouard ne lui demandat rien en échange, alors qu’elle se sentait

préte A tout lui accorder. « Les bienfaits, dit Tacitel 3 travers MontaigneZ, ne sont
agréables que tant que 'on peut s’acquitter » ; et sans doute cela n’est vrai que pour
les 4mes nobles, mais Laura certes était de celles-ci. Alors qu’elle etit voulu donner,
Cétait elle qui recevait sans cesse, et ceci lirritait contre Edouard. De plus,
lorsqu’elle se remémorait le passé, il lui paraissait qu’Edouard Iavait trompée en
éveillant en elle un amour qu’elle sentait encore vivace, puis en se dérobant a cet
amour et en le laissant sans emploi. N’était-ce pas la le secret motif de ses erreurs, de
son mariage avec Douviers, auquel elle s’était résignée, auquel Edouard Iavait
conduite ; puis de son laisser-aller, sitdt ensuite, aux sollicitations du printemps ?
Car, elle devait bien se I'avouer, dans les bras de Vincent, ¢’était Edouard encore
qu’elle cherchait. Et, ne s’expliquant pas cette froideur de son amant, elle s’en faisait
responsable, se disait qu’elle I'elit pu vaincre, si plus belle ou si plus hardie ; et, ne
parvenant pas a le hair, elle s’accusait elle-méme, se dépréciait, se déniait toute
valeur, et supprimait sa raison d’étre, et ne se reconnaissait plus de vertu.

Ajoutons encore que cette vie de campement, imposée par la disposition des
chambres, et qui pouvait paraitre si plaisante a ses compagnons, froissait en elle
mainte pudeur. Et elle n’entrevoyait aucune issue a cette situation, pourtant
difficilement prolongeable.

Laura ne puisait un peu de réconfort et de joie qu'en s’inventant vis-a-vis de
Bernard de nouveaux devoirs de marraine ou de sceur ainée. Elle était sensible a ce
culte que lui vouait cet adolescent plein de grice ; I'adoration dont elle était I'objet
la retenait sur la pente de ce mépris de soi-méme, de ce dégolit, qui peut mener a



des résolutions extrémes les étres les plus irrésolus. Bernard chaque matin, quand
une excursion en montagne ne I'entrainait pas avant l'aube (car il aimait se lever
tot), passait deux pleines heures aupres d’elle a lire de I'anglais. L’examen auquel il
devait se présenter en octobre était un prétexte commode.

On ne pouvait vraiment pas dire que ses fonctions de secrétaire lui prissent
beaucoup de temps. Elles étaient mal définies. Bernard, lorsqu’il les avait assumées,
s’imaginait déja assis devant une table de travail, écrivant sous la dictée d’Edouard,
mettant au net des manuscrits. Edouard ne dictait rien ; les manuscrits, si tant est
qu’il y en e, restaient enfermés dans la malle ; a toute heure du jour, Bernard avait
sa liberté ; mais comme il ne tenait qu’a Edouard d’utiliser davantage un zéle qui ne
demandait qu’a s’employer, Bernard ne se faisait point trop souci de sa vacance et de
ne gagner point cette vie assez large que grice i la munificence d’Edouard il menait.
Il était bien résolu a ne se laisser point embarrasser par les scrupules. Il croyait, je
n'ose dire a la providence, mais bien du moins a son étoile, et qu’'un certain
bonheur lui était di tout comme I’air aux poumons qui le respirent ; Edouard en
était le dispensateur au méme titre que l'orateur sacré, selon Bossuet, celui de la
sagesse divine. Au surplus, le régime présent, Bernard le tenait pour provisoire,
pensant bien se pouvoir acquitter un jour, et dés qu’il aurait monnayé les richesses
dont il soupesait en son cceur 'abondance. Ce qui le dépitait plutdt, cest
qu'Edouard ne fit point appel 4 certains dons qu’il sentait en lui et qu’il ne
retrouvait pas dans Edouard. « Il ne sait pas m’utiliser », pensait Bernard, qui
ravalait son amour-propre et, sagement, ajoutait aussitdt : « Tant pis. »

Mais alors, entre Edouard et Bernard, d’ott pouvait provenir la géne ? Bernard me
parait étre de cette sorte d’esprits qui trouvent dans 'opposition leur assurance. Il ne
supportait pas qu'Edouard prit ascendant sur lui, et, devant que de céder 2
Pinfluence, il regimbait. Edouard, qui ne songeait aucunement 4 le plier, tour  tour
s'irritait et se désolait a le sentir rétif, prét a se défendre sans cesse, ou du moins a se
protéger. Il en venait donc a douter §’il n’avait pas fait un pas de clerc en emmenant
avec lui ces deux étres qu’il n’avait réunis, semblait-il, que pour les liguer contre lui.
Incapable de pénétrer les sentiments secrets de Laura, il prenait pour de la froideur
son retrait et ses réticences. Il elit été bien géné d’y voir clair et c’est ce que Laura
comprenait ; de sorte que son amour dédaigné n’employait plus sa force qu’a se
cacher et  se taire.

L’heure du thé les rassemblait a 'ordinaire tous trois dans la grande chambre ; il
arrivait souvent que, sur leur invite, madame Sophroniska se joignait a eux ;
principalement les jours o Boris et Bronja étaient partis en promenade. Elle les
laissait tres libres malgré leur jeune 4ge ; elle avait parfaite confiance en Bronja, la



connaissait pour trés prudente, et particulierement avec Boris, qui se montrait
particulierement docile avec elle. Le pays était stir ; car il n’était pas question pour
eux, certes, de s’aventurer en montagne, ni méme d’escalader les rochers proches de
I'hétel. Certain jour que les deux enfants avaient obtenu la permission d’aller
jusquau pied du glacier, 2 condition de ne s’écarter point de la route, madame
Sophroniska, conviée au thé et encouragée par Bernard et par Laura, s'enhardit
jusqu’a oser prier Edouard de leur parler de son futur roman, si toutefois cela ne lui
était pas désagréable.

« Nullement ; mais je ne puis vous le raconter. »

Pourtant il sembla presque se facher, lorsque Laura lui demanda (question
évidemment maladroite) « 2 quoi ce livre ressemblerait ».

« A rien », §'était-il écrié ; puis aussitot, et comme s’il n’avait attendu que cette
provocation : « Pourquoi refaire ce que d’autres que moi ont déja fait, ou ce que j’ai
déja fait moi-méme, ou ce que d’autres que moi pourraient faire ? »

Edouard n’eut pas plutét proféré ces paroles qu’il en sentit I'inconvenance et
I'outrance et 'absurdité ; du moins, ces paroles lui parurent-elles inconvenantes et
absurdes ; ou du moins craignait-il quelles n’apparussent telles au jugement de
Bernard.

Edouard était trés chatouilleux. Dés qu’on lui parlait de son travail, et surtout dés
qu’on l'en faisait parler, on elit dit qu’il perdait la téte.

Il tenait en parfait mépris la coutumicre fatuité des auteurs ; il mouchait de son
mieux la sienne propre ; mais il cherchait volontiers dans la considération d’autrui
un renfort & sa modestie ; cette considération venait-elle & manquer, la modestie
tout aussitot faisait faillite. L’estime de Bernard lui importait extrémement. Etait-ce

pour la conquérir qu'Edouard, aussitét devant lui, laissait son Pégase? piaffer ? Le
meilleur moyen pour la perdre. Edouard le sentait bien ; il se le disait et se le
répétait ; mais, en dépit de toute résolution, sit6t devant Bernard, il agissait tout
autrement qu’il et voulu, et parlait d’'une manie¢re qu’il jugeait tout aussitot
absurde (et qui I'était en vérité). A quoi I'on aurait pu penser qu’il 'aimait ?... Mais
non ; je ne crois pas. Pour obtenir de nous de la grimace, aussi bien que beaucoup
d’amour, un peu de vanité suffit.

« Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, discourait Edouard, le roman
reste le plus libre, le plus lawless®..., est-ce peut-étre pour cela, par peur de cette
liberté méme (car les artistes qui soupirent le plus aprés la liberté, sont les plus
affolés souvent, dés qu’ils 'obtiennent) que le roman, toujours, s’est si craintivement
cramponné 2 la réalité ? Et je ne parle pas seulement du roman frangais. Tout aussi
bien que le roman anglais, le roman russe, si échappé qu’il soit de la contrainte,



sasservit 4 la ressemblance. Le seul progrés qu’il envisage, c’est de se rapprocher
encore plus du naturel. Il n’a jamais connu, le roman, cette “formidable érosion des
contours”, dont parle Nietzsche2, et ce volontaire écartement de la vie, qui
permirent le style, aux ceuvres des dramaturges grecs par exemple, ou aux tragédies
du xvire siécle francais. Connaissez-vous rien de plus parfait et de plus
profondément humain que ces ceuvres ? Mais précisément, cela n’est humain que
profondément ; cela ne se pique pas de le paraitre, ou du moins de paraitre réel.
Cela demeure une ceuvre d’art. »

Edouard s'était levé, et, par grande crainte de paraitre faire un cours, tout en
parlant il versait le thé, puis allait et venait, puis pressait un citron dans sa tasse,
mais tout de méme continuait :

« Parce que Balzac était un génie, et parce que tout génie semble apporter a son
art une solution définitive et exclusive, I'on a décrété que le propre du roman érait
de faire “concurrence 4 I'état civil*®. Balzac avait édifié son ceuvre ; mais il n’avait

jamais prétendu codifier le roman ; son article sur Stendhal le montre bien.
Concurrence a létat civil | Comme §’il n’y avait pas déja suffisamment de
magots® et de paltoquets? sur la terre ! Quai-je affaire 3 I'état—civil ! L'état Cest
moill, lartiste ; civile ou pas, mon ceuvre prétend ne concurrencer rien. »

Edouard qui se chauffait, un peu facticement peut-étre, se rassit. Il affectait de ne
regarder point Bernard ; mais c’était pour lui qu’il parlait. Seul avec lui, il n’aurait
rien su dire ; il était reconnaissant a ces deux femmes de le pousser.

« Parfois il me parait que je n’admire en littérature rien tant que, par exemple,

dans Racine, la discussion entre Mithridate et ses filsi ; ot I'on sait parfaitement
bien que jamais un pére et des fils n’ont pu parler de la sorte et oit néanmoins (et je
devrais dire : d’autant plus) tous les péres et tous les fils peuvent se reconnaitre. En
p
localisant et en spécifiant, Uon restreint. Il n’y a de vérité psychologique que
P y psy grque q
particuliere, il est vrai ; mais il n’y a d’art que général. Tout le probleme est 13,
précisément ; exprimer le général par le particulier ; faire exprimer par le particulier
le général. Vous permettez que j’allume ma pipe ?
g que )
— Faites dong, faites donc, dit Sophroniska.
— Eh bien ! je voudrais un roman qui serait a la fois aussi vrai, et aussi éloigné de
la réalité, aussi particulier et aussi général a la fois, aussi humain et aussi fictif
g
qu’Athalie, que Tartuffe ou que Cinnal2,
— Et... le sujet de ce roman ?
— Il n’en a pas, repartit Edouard brusquement ; et c’est la ce qu’il a de plus
q q p
étonnant peut-étre. Mon roman n’a pas de sujet. Ouli, je sais bien ; ¢a a l'air stupide



ce que je dis 1a. Mettons si vous préférez qu’il n’y aura pas un sujet... “Une tranche

de vie”, disait I’école naturalistel2. Le grand défaut de cette école, C’est de couper sa
tranche toujours dans le méme sens ; dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi
pas en largeur ? ou en profondeur ? Pour moi, je voudrais ne pas couper du tout.
Comprenez-moi : je voudrais tout y faire entrer, dans ce roman. Pas de coup de
ciseaux pour arréter, ici plutdt que 1, sa substance. Depuis plus d'un an que j’y
travaille, il ne m’arrive rien que je n’y verse, et que je n’y veuille faire entrer : ce que
je vois, ce que je sais, tout ce que m’apprend la vie des autres et la mienne...

— Et tout cela stylisé ? dit Sophroniska, feignant 'attention la plus vive, mais
sans doute avec un peu d’ironie. Laura ne put réprimer un sourire. Edouard haussa
légerement les épaules et reprit :

— Et ce n’est méme pas cela que je veux faire. Ce que je veux, c'est présenter
d’une part la réalité, présenter d’autre part cet effort pour la styliser, dont je vous
parlais tout a I'heure.

— Mon pauvre ami, vous ferez mourir d’ennui vos lecteurs, dit Laura ; ne
pouvant plus cacher son sourire, elle avait pris le parti de rire vraiment.

— Pas du tout. Pour obtenir cet effet, suivez-moi, j’invente un personnage de
romancier, que je pose en figure centrale ; et le sujet du livre, si vous voulez, c’est
précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que, lui, prétend en faire.

— Si, si ; jentrevois », dit poliment Sophroniska, que le rire de Laura était bien
pres de gagner. « Ce pourrait étre assez curieux. Mais, vous savez, dans les romans,
c’est toujours dangereux de présenter des intellectuels. Ils assomment le public ; on
ne parvient a leur faire dire que des 4neries, et, 2 tout ce qui les touche, ils
communiquent un air abstrait.

— Et puis je vois trés bien ce qui va arriver, s’écria Laura : dans ce romancier,
vous ne pourrez faire autrement que de vous peindre. »

Elle avait pris, depuis quelque temps, en parlant 4 Edouard, un ton persifleur qui
P’étonnait elle-méme, et qui désargonnait Edouard d’autant plus qu’il en surprenait
un reflet dans les regards malicieux de Bernard. Edouard protesta :

« Mais non ; j’aurai soin de le faire treés désagréable. »

Laura était lancée :

« Clest cela : tout le monde vous y reconnaitra, dit-elle en éclatant d’un rire si
franc qu’il entraina celui des trois autres.

— Et le plan de ce livre est fait ? demanda Sophroniska, en tAchant de reprendre
son sérieux.

— Naturellement pas.

— Comment ! naturellement pas ?



— Vous devriez comprendre qu’un plan, pour un livie de ce genre, est
essentiellement inadmissible. Tout y serait faussé si j'y décidais rien par avance.
Jattends que la réalité me le dicte.

— Mais je croyais que vous vouliez vous écarter de la réalité.

— Mon romancier voudra s’en écarter ; mais moi je 'y raménerai sans cesse. A
vrai dire, ce sera la le sujet : la lutte entre les faits proposes par la réalité, et la réalité
idéale. »

Lillogisme de son propos était flagrant, sautait aux yeux d’'une maniére pénible.
Il apparaissait clairement que, sous son crine, Edouard abritait deux exigences
inconciliables, et qu’il s’usait a les vouloir accorder.

« Et cest tres avancé ? demanda poliment Sophroniska.

— Cela dépend de ce que vous entendez par 14. A vrai dire, du livre méme, je n’ai
pas encore écrit une ligne. Mais j’y ai déja beaucoup travaillé. J’y pense chaque jour
et sans cesse. J'y travaille d’une fagon trés curieuse, que je m’en vais vous dire : sur
un carnet, je note au jour le jour I'état de ce roman dans mon esprit ; oui, C’est une
sorte de journal que je tiens, comme on ferait celui d’un enfant... Clest-a-dire qu’au
lieu de me contenter de résoudre, 2 mesure qu’elle se propose, chaque difficulté (et
toute ceuvre d’art n’est que la somme ou le produit des solutions d’une quantité de
menues difficultés successives), chacune de ces difficultés, je I'expose, je I'étudie. Si
vous voulez, ce carnet contient la critique de mon roman ; ou mieux : du roman en
général. Songez a l'intérét qu’aurait pour nous un semblable carnet tenu par

Dickens, ou Balzac ; si nous avions le journal de L’Education sentimental, 14 ou des

Fréres Karamazov? | Thistoire de I'ceuvre, de sa gestation ! Mais ce serait
passionnant... plus intéressant que 'ceuvre elle-méme... »

Edouard espérait confusément qu’on lui demanderait de lire ces notes. Mais
aucun des trois autres ne manifesta la moindre curiosité. Au lieu de cela :

« Mon pauvre ami, dit Laura avec un accent de tristesse ; ce roman, je vois bien
que jamais vous ne I'écrirez.

— Eh bien ! je vais vous dire une chose, s’écria dans un élan impétueux Edouard :
ca m’est égal. Oui, si je ne parviens pas a I'écrire, ce livre, c’est que lhistoire du livre
m’aura plus intéressé que le livre lui-méme ; qu’elle aura pris sa place ; et ce sera tant
mieux.

— Ne craignez-vous pas, en quittant la réalité, de vous égarer dans des régions
mortellement abstraites et de faire un roman, non d’étres vivants, mais d’idées ?
demanda Sophroniska craintivement.

— Et quand cela serait ! cria Edouard avec un redoublement de vigueur. A cause
des maladroits qui s’y sont fourvoyés, devons-nous condamner le roman d’idées ?



En guise de romans d’idées, on ne nous a servi jusqu’a présent que d’exécrables
romans a théses. Mais il ne s’agit pas de cela, vous pensez bien. Les idées..., les
idées, je vous 'avoue, m’intéressent plus que les hommes ; m’intéressent pardessus
tout. Elles vivent ; elles combattent ; elles agonisent comme les hommes.
Naturellement on peut dire que nous ne les connaissons que par les hommes, de
méme que nous n’avons connaissance du vent que par les roseaux qu’il incline ;
mais tout de méme le vent importe plus que les roseaux.

— Le vent existe indépendamment des roseaux », hasarda Bernard.

Son intervention fit rebondir Edouard, qui I'attendait depuis longtemps.

« Ouli, je sais : les idées n’existent que par les hommes ; mais, c’est bien la le
pathétique : elles vivent aux dépens d’eux. »

Bernard avait écouté tout cela avec une attention soutenue ; il avait plein de
scepticisme et peu s'en fallait qu’Edouard ne lui parGit un songe-creux ; dans les
derniers instants pourtant, 'éloquence de celui-ci I'avait ému ; sous le souffle de
cette éloquence, il avait senti s’incliner sa pensée ; mais, se disait Bernard, comme
un roseau apres que le vent a passé, celle-ci bientdt se redresse. Il se remémorait ce
quon leur enseignait en classe : les passions meénent ’homme, non les idées.
Cependant Edouard continuait :

« Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c’est quelque chose qui serait comme
PArt de la fugue'®. Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en musique serait
impossible en littérature... »

A quoi Sophroniska ripostait que la musique est un art mathématique, et qu’au
surplus, 2 n’en considérer exceptionnellement plus que le chiffre, 3 en bannir le
pathos et 'humanité, Bach avait réussi le chef-d’ceuvre abstrait de 'ennui, une sorte
de temple astronomique, ol ne pouvaient pénétrer que de rares initiés. Edouard
protestait aussitdt, qu’il trouvait ce temple admirable, qu’il y voyait 'aboutissement
et le sommet de toute la carriére de Bach.

« Apres quoi, ajouta Laura, on a été guéri de la fugue pour longtemps. L’émotion
humaine, ne trouvant plus a s’y loger, a cherché d’autres domiciles. »

La discussion se perdait en arguties. Bernard, qui jusqu’a ce moment avait gardé
le silence, mais qui commengait a s’impatienter sur sa chaise, a la fin n’y tint plus ;
avec une déférence extréme, exagérée méme, comme chaque fois qu’il adressait la
parole 3 Edouard, mais avec cette sorte d’enjouement qui semblait faire de cette
déférence un jeu :

« Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il, de connaitre le titre de votre livre, puisque
c’est par une indiscrétion, mais sur laquelle vous avez bien voulu, je crois, passer
I'éponge. Ce titre pourtant semblait annoncer une histoire...?



— Oh ! dites-nous ce titre, dit Laura.

— Ma chére amie, si vous voulez... Mais je vous avertis qu’il est possible que j’en
change. Je crains qu’il ne soit un peu trompeur... Tenez, dites-le-leur, Bernard.

— Vous permettez ?... Les Faux-Monnayeurs, dit Bernard. Mais maintenant, a
votre tour, dites-nous : ces faux-monnayeurs... qui sont-ils ?

— Eh bien ! je n’en sais rien », dit Edouard.

Bernard et Laura se regardérent, puis regarderent Sophroniska ; en entendit un
long soupir ; je crois qu’il fut poussé par Laura.

A vrai dire, Cest 4 certains de ses confréres qu'Edouard pensait d’abord, en
pensant aux faux-monnayeurs ; et singulierement au vicomte de Passavant. Mais
lattribution s’était bientdt considérablement élargie ; suivant que le vent de esprit
soufflait ou de Rome ou d’ailleurs, ses héros tour a tour devenaient prétres ou
francs-magons. Son cerveau, s’il I'abandonnait 4 sa pente, chavirait vite dans
abstrait, ou il se vautrait tout a laise. Les idées de change, de dévalorisation,
d’inflation, peu a peu envahissaient son livre, comme les théories du vétement le

Sartor resartus de Carlylel? — ot elles usurpaient la place des personnages. Edouard
ne pouvant parler de cela, se taisait de la maniere la plus gauche, et son silence, qui
semblait un aveu de disette, commencgait a géner beaucoup les trois autres.

« Vous est-il arrivé déja de tenir entre les mains une piéce fausse ? demanda-t-il
enfin.

— Oui, dit Bernard ; mais le “non” des deux femmes couvrit sa voix.

— Eh bien ! imaginez une pi¢ce d’or de dix francs qui soit fausse. Elle ne vaut en
réalité que deux sous. Elle vaudra dix francs tant qu’on ne reconnaitra pas qu’elle est
fausse. Si donc je pars de cette idée que...

— Mais pourquoi partir d’une idée ? interrompit Bernard impatienté. Si vous
partiez d’un fait bien exposé, I'idée viendrait 'habiter d’elle-méme. Si j’écrivais Les
Faux-Monnayeurs, je commencerais par présenter la piéce fausse, cette petite piece
dont vous parliez a I'instant... et que voici. »

Ce disant, il saisit dans son gousset une petite piece de dix francs, qu’il jeta sur la
table.

« Ecoutez comme elle sonne bien. Presque le méme son que les autres. On
jurerait qu’elle est en or. J'y ai été pris ce matin, comme I'épicier qui me la passait y
fut pris, m’a-t-il dit, lui-méme. Elle n’a pas tout a fait le poids, je crois ; mais elle a
Iéclat et presque le son d’une vraie piece ; son revétement est en or, de sorte qu’elle
vaut pourtant un peu plus de deux sous ; mais elle est en cristal. A I'usage, elle va
devenir transparente. Non, ne la frottez pas ; vous me 'abimeriez. Déja 'on voit
presque au travers. »



Edouard I'avait saisie et la considérait avec la plus attentive curiosité.

« Mais de qui Iépicier la tient-il ?

— Il ne sait plus. Il croit qu’il 'a depuis plusieurs jours dans son tiroir. Il
s'amusait 2 me la passer, pour voir si j’y serais pris. J’allais 'accepter, ma parole !
mais, comme il est honnéte, il m’a détrompé ; puis me I'a laissée pour cinq francs. 1l
voulait la garder pour la montrer & ce qu’il appelle “les amateurs”. J’ai pensé qu’il ne
saurait y en avoir de meilleur que auteur des Faux-Monnayeurs ; et Cest pour vous
la montrer que je I'ai prise. Mais maintenant que vous I'avez examinée, rendez-la-
moi ! Je vois, hélas ! que la réalité ne vous intéresse pas.

— Si, dit Edouard ; mais elle me géne.

— C’est dommage », reprit Bernard.

JOURNAL D’EDOUARD

Ce méme soir.

« Sophroniska, Bernard et Laura m’ont questionné sur mon roman. Pourquoi me
suis-je laissé aller & parler ? Je n’ai dit que des aneries. Interrompu heureusement par
le retour des deux enfants ; rouges, essoufflés, comme s’ils avaient beaucoup couru.
Sitot entrée, Bronja s’est précipitée sur sa mere ; jai cru qu’elle allait sangloter.

« “Maman, s’écria-t-elle, gronde un peu Boris. Il voulait se coucher tout nu dans
la neige.”

« Sophroniska a regardé Boris qui se tenait sur le pas de la porte, le front bas et
avec un regard fixe qui semblait presque haineux ; elle a semblé ne pas s’apercevoir
de 'expression insolite de cet enfant, mais avec un calme admirable :

« “Ecoute, Boris, a-t-elle dit, il ne faut pas faire cela le soir. Si tu veux, nous irons
la-bas demain matin ; et, d’abord, tu essaieras dy aller nu-pieds...”

« Elle caressait doucement le front de sa fille ; mais celle-ci, brusquement, est
tombée A terre et s’est roulée dans des convulsions. Nous étions assez inquiets.
Sophroniska I'a prise et I'a étendue sur le sofa. Boris, sans bouger, regardait avec de
grands yeux hébétés cette scéne.

« Je crois les méthodes d’éducation de Sophroniska excellentes en théorie, mais
peut-étre s’abuse-t-elle sur la résistance de ces enfants.

« “Vous agissez comme si le bien devait toujours triompher du mal, lui ai-je dit
un peu plus tard, quand je me suis trouvé seul avec elle. (Apres le repas, jétais allé
demander des nouvelles de Bronja qui n’avait pu descendre diner.)

« — En effet, m’a-t-elle dit. Je crois fermement que le bien doit triompher. Jai
confiance.



« — Pourtant, par exces de confiance, vous pouvez vous tromper...

« — Chagque fois que je me suis trompée, c’est que ma confiance n’a pas été assez
forte. Aujourd’hui, en laissant sortir ces enfants, je m’étais laissée aller a leur
montrer un peu d’inquiétude ; ils 'ont sentie. Tout le reste est venu de 1a.”

« Elle m’a pris la main :

« “Vous n’avez pas l'air de croire a la vertu des convictions... je veux dire : a leur
force agissante.

« — En effet, ai-je dit en riant, je ne suis pas mystique.

« — Eh bien ! moi, s’est-elle écriée, dans un élan admirable, je crois de toute mon
Ame que, sans mysticisme, il ne se fait ici-bas rien de grand, rien de beau.”

« Découvert sur le registre des voyageurs le nom de Victor Strouvilhou. D’apres
les renseignements du patron de I'hotel, il a dit quitter Saas-Fée I'avant-veille de
notre arrivée, aprés étre resté ici preés d’'un mois. J'aurais été curieux de le revoir.
Sophroniska I'a sans doute fréquenté. Il faudra que je 'interroge. »

Historien latin (55-120 apr. J.-C.), auteur des Annales.
Michel de Montaigne (1533-1592), écrivain humaniste francais, auteur des Essais (1580-1595).
Cheval ailé de la mythologie grecque, symbole de I'inspiration poétique.
En anglais, sans régle.
Friedrich Nietzsche (1844-1900), philosophe allemand. La pensée de Nietzsche se construit en réaction
contre la tradition idéaliste de la philosophie. Ses ceuvres ont fortement influencé la littérature francaise de la fin
du XIXe et du début du XXe siécle.

6. Citation de la célébre phrase d’'Honoré de Balzac (1799-1850) qui se trouve dans I'avant-propos de La
Comédie humaine.

7. Allusion a un article de Balzac sur le roman de Stendhal Lz Chartreuse de Parme (1839).

8. Homme trés laid.

9. Individu grossier, insolent, prétentieux.

10. Allusion aux paroles attribuées & Louis XIV : « L’Etat, c’est moi ! »

11. Référence a la scéne 1 de lacte IV de Mithridate (1673) de Jean Racine.

12. Titres de trois pieces célebres de Jean Racine (Athalie, 1691), Moliere (Tartuffe, 1669) et Pierre Corneille
(Cinna, 1642).

13. Ecole littéraire de la fin du XIXe siécle dont le chef de file était Emile Zola (1840-1902) et qui pronait la
description méthodique et objective de la réalité.

14. Roman de Gustave Flaubert publié en 1869.

15. Roman de Fedor Dostoievski (1821-1881) publié en 1879-1880.

16. Recueil de pieces musicales pour clavecin composées par Jean-Sébastien Bach (1685-1750).

17. Thomas Carlyle (1795-1881), historien et écrivain britannique célébre pour son essai autobiographique
Sartor resartus (« le tailleur retaillé ») datant de 1833-1834.
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« Je voulais vous demander, Laura, dit Bernard : pensez-vous qu’il y ait rien, sur
cette terre, qui ne puisse étre mis en doute ?... Clest au point que je doute si 'on ne
pourrait prendre le doute méme comme point d’appui ; car enfin lui, du moins je
pense, ne nous fera jamais défaut. Je puis douter de la réalité de tout, mais pas de la

réalité de mon doutel. Je voudrais... Excusez-moi si je m’exprime d’une maniére
pédante ; je ne suis pas pédant de ma nature, mais je sors de philosophie, et vous ne
sauriez croire le pli que la dissertation fréquente imprime bient6t a 'esprit ; je m’en
corrigerai, je vous jure.

— Pourquoi cette parenthése ? Vous voudriez...?

— Je voudrais écrire I'histoire de quelqu’un qui d’abord écoute chacun, et qui va,

consultant chacun, i la maniére de Panurge?, avant de décider quoi que ce soit ;
apres avoir éprouvé que les opinions des uns et des autres, sur chaque point, se
contredisent, il prendrait le parti de n’écouter plus rien que lui, et du coup
deviendrait tres fort.

— Cest un projet de vieillard, dit Laura.

— Je suis plus mlr que vous ne croyez. Depuis quelques jours, je tiens un carnet,
comme Edouard ; sur la page de droite j’écris une opinion, dés que, sur la page de
gauche, en regard, je peux inscrire 'opinion contraire. Tenez, par exemple, I'autre
soir, Sophroniska nous a dit qu’elle faisait dormir Boris et Bronja avec la fenétre
grande ouverte. Tout ce qu’elle nous a dit a Pappui de ce régime nous paraissait,
n’est-il pas vrai, parfaitement raisonnable et probant. Mais voici qu’hier, au fumoir
de I'hotel, j'ai entendu ce professeur allemand qui vient d’arriver, soutenir une
théorie opposée, qui m’a paru, je 'avoue, plus raisonnable encore et mieux fondée.
L'important, disait-il, c’est, durant le sommeil, de restreindre le plus possible les
dépenses et ce trafic d’échanges qu’est la vie ; ce qu’il appelait la carburation ; c’est
alors seulement que le sommeil devient vraiment réparateur. Il donnait en exemple
les oiseaux qui se mettent la téte sous laile, tous les animaux qui se blottissent pour
dormir, de maniere a ne respirer plus qua peine ; ainsi les races les plus proches de
la nature, disait-il, les paysans les moins cultivés se calfeutrent dans des alcoves ; les
Arabes, forcés de coucher en plein air, du moins raménent sur leur visage le
capuchon de leur burnous. Mais, revenant a Sophroniska et aux deux enfants qu’elle
éduque, j’en viens a penser qu’elle n’a tout de méme pas tort, et que ce qui est bon



pour d’autres serait préjudiciable a ces petits, car, si j’ai bien compris, ils ont en eux
des germes de tuberculose. Bref, je me dis... Mais je vous ennuie.

— Ne vous inquiétez donc pas de cela. Vous vous disiez ?...

— Je ne sais plus.

— Allons ! le voila qui boude. N’ayez point honte de vos pensées.

— Je me disais que rien n’est bon pour tous, mais seulement par rapport a
certains ; que rien n’est vrai pour tous, mais seulement par rapport a qui le croit tel ;
qu’il n’est méthode ni théorie qui soit applicable indifféremment a chacun ; que si,
pour agir, il nous faut choisir, du moins nous avons libre choix ; que si nous n’avons
pas libre choix, la chose est plus simple encore ; mais que ceci me devient vrai (non
d’une maniére absolue sans doute, mais par rapport 2 moi) qui me permet le
meilleur emploi de mes forces, la mise en ceuvre de mes vertus. Car tout a la fois je
ne puis retenir mon doute, et j’ai 'indécision en horreur. Le “mol et doux oreiller”

de Montaigne3, n’est pas fait pour ma téte, car je n’ai pas sommeil encore et ne veux
pas me reposer. La route est longue, qui mene de ce que je croyais étre a ce que
peut-étre je suis. ]’ai peur parfois de m’étre levé trop matin.

— Vous avez peur ?

— Non, je n’ai peur de rien. Mais savez-vous que j’ai déja beaucoup changé ; ou
du moins mon paysage intérieur n’est déja plus du tout le méme que le jour ot jai
quitté la maison ; depuis, je vous ai rencontrée. Tout aussitdt, jai cessé de chercher
par-dessus tout ma liberté. Peut-étre n’avez-vous pas bien compris que je suis a votre
service.

— Que faut-il entendre par la ?

— Oh ! vous le savez bien. Pourquoi voulez-vous me le faire dire ? Attendez-vous
de moi des aveux ?... Non, non, je vous en prie, ne voilez pas votre sourire, ou je
prends froid.

— Voyons, mon petit Bernard, vous n’allez pourtant pas prétendre que vous
commencez a m’aimer.

— Oh'! je ne commence pas, dit Bernard. C’est vous qui commencez a le sentir,
peut-étre ; mais vous ne pouvez pas m’empécher.

— Ce m’était si charmant de n’avoir pas & me méfier de vous. Si maintenant je
ne dois plus vous approcher qu’avec précaution, comme une mati¢re inflammable...
Mais songez a la créature difforme et gonflée que bientdt je vais étre. Mon seul
aspect saura bien vous guérir.

— Oui, si je n’aimais de vous que l'aspect. Et puis d’abord, je ne suis pas
malade ; ou si c’est étre malade que de vous aimer, je préfere ne pas guérir. »



Il disait tout cela gravement, tristement presque ; il la regardait plus tendrement
que n’avaient jamais fait Edouard ni Douviers, mais si respectueusement qu’elle
n’en pouvait point prendre ombrage. Elle tenait sur ses genoux un livre anglais dont
ils avaient interrompu la lecture, et qu’elle feuilletait distraitement ; on eft dit
qu’elle n’écoutait point, de sorte que Bernard continuait sans trop de géne :

« J’imaginais I'amour comme quelque chose de volcanique ; du moins celui que
jétais né pour éprouver. Oui, vraiment je croyais ne pouvoir aimer que d’une

maniére sauvage, dévastatrice, 4 la Byron®., Comme je me connaissais mal ! Clest
vous, Laura, qui m’avez fait me connaitre ; si différent de celui que je croyais que
jétais ! Je jouais un affreux personnage, m’efforcais de lui ressembler. Quand je
songe a la lettre que j’écrivais 2 mon faux pere avant de quitter la maison, j’ai grand-

honte, je vous assure. Je me prenais pour un révolté, un outlaw?, qui foule aux pieds
tout ce qui fait obstacle & son désir ; et voici que, pres de vous, je n’ai méme plus de
désirs. J’aspirais a la liberté comme a un bien supréme, et je n’ai pas plus tot été libre
que je me suis soumis a vos... Ah ! si vous saviez ce que c’est enrageant d’avoir dans
la téte des tas de phrases de grands auteurs, qui viennent irrésistiblement sur vos
lévres quand on veut exprimer un sentiment sincere. Ce sentiment est si nouveau
pour moi qu’il n’a pas encore su inventer son langage. Mettons que ce ne soit pas de
I'amour, puisque ce mot-la vous déplait ; que ce soit de la dévotion. On dirait qua
cette liberté, qui me paraissait jusqu’alors infinie, vos lois ont tracé des limites. On
dirait que tout ce qui s’agitait en moi de turbulent, d’informe, danse une ronde
harmonieuse autour de vous. Si quelqu’une de mes pensées vient a s’écarter de vous,
je la quitte... Laura, je ne vous demande pas de m’aimer ; je ne suis rien encore
qu’un écolier ; je ne vaux pas votre attention ; mais tout ce que je veux faire a
présent, C’est pour mériter un peu votre... (ah ! le mot est hideux...) votre estime. »

Il s’était mis & genoux devant elle, et bien qu’elle eit un peu reculé sa chaise
d’abord, Bernard touchait du front sa robe, les bras rejetés en arriere comme en
signe d’adoration ; mais quand il sentit sur son front la main de Laura se poser, il
saisit cette main sur laquelle il pressa ses levres.

« Quel enfant vous étes, Bernard ! Moi non plus je ne suis pas libre, dit-elle en
retirant sa main. Tenez, lisez ceci. »

Elle sortit de son corsage un papier froissé qu’elle tendit a Bernard.

Bernard vit d’abord la signature. Ainsi qu’il le craignait, c’était celle de Félix
Douviers. Un instant il garda la lettre dans sa main sans la lire ; il levait les yeux vers
Laura. Elle pleurait. Bernard sentit alors en son coeur encore une attache se rompre,
un de ces liens secrets qui relient chacun de nous a soi-méme, a son égoiste passé.
Puis il lut :



« Ma Laura bien-aimée,

« Au nom de ce petit enfant qui va naitre, et que je fais serment d’aimer autant
que si jétais son pere, je te conjure de revenir. Ne crois pas qu’aucun reproche
puisse accueillir ici ton retour. Ne t’accuse pas trop, car c’est de cela surtout que je
souffre. Ne tarde pas. Je tattends de toute mon 4me qui t’'adore et se prosterne
devant toi. »

Bernard était assis a terre, devant Laura, mais c’est sans la regarder qu’il lui
demanda :

« Quand avez-vous recu cette lettre ?

— Ce matin.

— Je croyais qu’il ignorait tout. Vous lui avez écrit ?

— Oui ; je lui ai tout avoué.

— Edouard le sait-il ?

— Il n’en sait rien. »

Bernard resta silencieux quelque temps, la téte basse ; puis, retourné vers elle de
nouveau :

« Et... que comptez-vous faire a présent ?

— Me le demandez-vous vraiment ?... Retourner pres de lui. Clest a coté de lui
qu’est ma place. Cest avec lui que je dois vivre. Vous le savez.

— Oui », dit Bernard.

Il y eut un treés long silence. Bernard reprit :

« Est-ce que vous croyez qu’on peut aimer 'enfant d’un autre autant que le sien
propre, vraiment ?

— Je ne sais pas si je le crois ; mais je 'espere.

— Pour moi, je le crois. Et je ne crois pas, au contraire, 2 ce qu’on appelle si
bétement “la voix du sang”. Ouli, je crois que cette fameuse voix n’est qu'un mythe.
J’ai lu que, chez certaines peuplades des iles de I'Océanie, c’est la coutume d’adopter
les enfants d’autrui, et que ces enfants adoptés sont souvent préférés aux autres. Le
livre disait, je m’en souviens fort bien, “plus choyés”. Savez-vous ce que je pense a
présent ?... Je pense que celui qui m’a tenu lieu de pére n’a jamais rien dit ni rien
fait qui laissit soupgonner que je n’étais pas son vrai fils ; qu’en lui écrivant, comme
jai fait, que j'avais toujours senti la différence, j’ai menti ; qu'au contraire il me
témoignait une sorte de prédilection, a laquelle j'étais sensible ; de sorte que mon
ingratitude envers lui est d’autant plus abominable ; que j’ai mal agi envers lui.



Laura, mon amie, je voudrais vous demander... Est-ce que vous trouvez que je
devrais implorer son pardon, retourner pres de lui ?

— Non, dit Laura.

— Pourquoi ? Si vous, vous retournez pres de Douviers. ...

— Vous me le disiez tout a I'heure, ce qui est vrai pour 'un ne l'est pas pour un
autre. Je me sens faible ; vous étes fort. Monsieur Profitendieu peut vous aimer ;
mais, si j'en crois ce que vous m’avez dit de lui, vous n’étes pas faits pour vous
entendre... Ou du moins, attendez encore. Ne revenez pas a lui défait. Voulez-vous
toute ma pensée ? C’est pour moi, non pour lui, que vous vous proposez cela ; pour
obtenir ce que vous appeliez : mon estime. Vous ne l'aurez, Bernard, que si je ne
vous sens pas la chercher. Je ne peux vous aimer que naturel. Laissez-moi le
repentir ; il n’est pas fait pour vous, Bernard.

— J’en viens presque a aimer mon nom, quand je 'entends sur votre bouche.
Savez-vous ce dont j’avais le plus horreur, la-bas ? C’est du luxe. Tant de confort,
tant de facilités... Je me sentais devenir anarchiste. A présent, au contraire, je crois
que je tourne au conservateur. ]’ai compris brusquement cela, 'autre jour, a cette
indignation qui m’a pris en entendant le touriste de la frontiere parler du plaisir
qu’il avait 4 frauder la douane. “Voler I'Etat, c’est ne voler personne”, disait-il. Par
protestation, j’ai compris tout A coup ce que c’était que I'Etat. Et je me suis mis 2
aimer, simplement parce qu’on lui faisait du tort. Je n’avais jamais réfléchi a cela.
“L’Etat, ce n’est qu’'une convention”, disait-il encore. Quelle belle chose ce serait,
une convention qui reposerait sur la bonne foi de chacun... si seulement il n’y avait
que des gens probes. Tenez, on me demanderait aujourd’hui quelle vertu me parait
la plus belle, je répondrais sans hésiter : la probité. Oh ! Laura ! Je voudrais, tout le
long de ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe, authentique. Presque
tous les gens que j’ai connus sonnent faux. Valoir exactement ce qu’on parait ; ne
pas chercher a paraitre plus qu'on ne vaut... On veut donner le change, et 'on
s'occupe tant de paraitre, qu’on finit par ne plus savoir qui 'on est... Excusez-moi
de vous parler ainsi. Je vous fais part de mes réflexions de la nuit.

— Vous pensiez a la petite piece que vous nous montriez hier. Lorsque je
partirai... »

Elle ne put achever sa phrase ; les larmes montaient a ses yeux, et, dans 'effort
qu’elle fit pour les retenir, Bernard vit ses lévres trembler.

« Alors, vous partirez, Laura..., reprit-il tristement. J’ai peur, lorsque je ne vous
sentirai plus prés de moi, de ne plus rien valoir, ou que si peu... Mais, dites, je
voudrais vous demander : ... est-ce que vous partiriez, auriez-vous écrit ces aveux, si



Edouard... je ne sais comment dire... (et tandis que Laura rougissait) si Edouard
valait davantage ? Oh ! ne protestez pas. Je sais si bien ce que vous pensez de lui.

— Vous dites cela parce que hier vous avez surpris mon sourire, tandis qu’il
parlait ; vous vous étes aussitot persuadé que nous le jugions pareillement. Mais
non ; détrompez-vous. A vrai dire, je ne sais pas ce que je pense de lui. Il n’est
jamais longtemps le méme. Il ne s’attache a rien ; mais rien n’est plus attachant que
sa fuite. Vous le connaissez depuis trop peu de temps pour le juger. Son étre se

défait et se refait sans cesse. On croit le saisir... c’est Protée®. Il prend la forme de ce
qu’il aime. Et lui-méme, pour le comprendre, il faut I'aimer.

— Vous l'aimez. Oh! Laura, ce n’est pas de Douviers que je me sens jaloux, ni de
Vincent ; cest d’Edouard.

— Pourquoi jaloux ? J’aime Douviers ; j’aime Edouard ; mais différemment. Si je
dois vous aimer, ce sera d’'un autre amour encore.

— Laura, Laura, vous n’aimez pas Douviers. Vous avez pour lui de I'affection, de
la pitié, de I'estime : mais cela n’est pas de 'amour. Je crois que le secret de votre
tristesse (car vous étes triste, Laura) c’est que la vie vous a divisée ; 'amour n’a voulu
de vous qu’incomplete ; vous répartissez sur plusieurs ce que vous auriez voulu
donner a un seul. Pour moi, je me sens indivisible ; je ne puis me donner qu'en
entier.

— Vous étes trop jeune pour parler ainsi. Vous ne pouvez savoir déja, si, vous
aussi, la vie ne vous “divisera” pas, comme vous dites. Je ne puis accepter de vous
que cette... dévotion, que vous m’offrez. Le reste aura ses exigences, qui devront
bien se satisfaire ailleurs.

— Serait-il vrai ? Vous allez me dégoiiter par avance et de moi-méme et de la vie.

— Vous ne connaissez rien de la vie. Vous pouvez tout attendre d’elle. Savez-
vous quelle a été ma faute ? De ne plus en attendre rien. C'est quand j’ai cru, hélas !
que je navais plus rien a attendre, que je me suis abandonnée. J’ai vécu ce
printemps, a Pau, comme si je ne devais plus en voir d’autres ; comme si plus rien
n’importait. Bernard, je puis vous le dire, a présent que jen suis punie : ne
désespérez jamais de la vie. »

Que sert de parler ainsi a un jeune étre plein de flamme ? Aussi bien ce que disait
Laura ne s’adressait point 4 Bernard. A I'appel de sa sympathie, elle pensait devant
lui, malgré elle, & voix haute. Elle était inhabile a feindre, inhabile a se maitriser.
Comme elle avait cédé d’abord a cet élan qui 'emportait dés qu’elle pensait a
Edouard, et ol se trahissait son amour, elle s’était laissée aller 4 certain besoin de
sermonner qu’elle tenait assurément de son pére. Mais Bernard avait horreur des



recommandations, des conseils, dussent-ils venir de Laura ; son sourire avertit
Laura, qui reprit sur un ton plus calme :

« Pensez-vous demeurer le secrétaire d’Edouard,  votre retour 4 Paris ?

— Oui, il consent 2 m’employer ; mais il ne me donne rien a faire. Savez-vous
ce qui m’amuserait ? C’est d’écrire avec lui ce livre, que, seul, il n’écrira jamais ; vous
le lui avez bien dit hier. Je trouve absurde cette méthode de travail qu’il nous
exposait. Un bon roman s’écrit plus naivement que cela. Et d’abord, il faut croire a
ce que 'on raconte, ne pensez-vous pas ? et raconter tout simplement. J’ai d’abord
cru que je pourrais I'aider. S’il avait eu besoin d’un détective, j’aurais peut-étre
satisfait aux exigences de I'emploi, il aurait travaillé sur les faits qu’aurait découverts
ma police... Mais avec un idéologue, rien a faire. Prés de lui, je me sens une Ame de
reporter. S’il s’entéte dans son erreur, je travaillerai de mon c6té. Il me faudra
gagner ma vie. ] offrirai mes services a quelque journal. Entre-temps, je ferai des
vers.

— Car pres des reporters, assurément, vous vous sentirez une 4me de pocte.

— Oh ! ne vous moquez pas de moi. Je sais que je suis ridicule ; ne me le faites
pas trop sentir.

— Restez avec Edouard ; vous I'aiderez, et laissez-vous aider par lui. Il est bon. »

On entendit la cloche du déjeuner. Bernard se leva. Laura lui prit la main :

« Dites encore : cette petite piéce que vous nous montriez hier... en souvenir de
vous, lorsque je partirai (elle se raidit et cette fois put achever sa phrase) voudriez-
vous me la donner ?

— Tenez ; la voici ; prenez-la », dit Bernard.

1. Allusion a la méthode du doute exposée dans Le Discours de la méthode (1637) de René Descartes.

2. Personnage paillard, poltron, mais d’esprit fertile et amusant des romans de Francois Rabelais (1494-
1553). Il apparait notamment dans le roman satirique Pantagruel (1532).

3. Allusion fautive 4 la phrase de Montaigne : « O que c’est un doux et mol chevet, et sain, que I'ignorance et
Pincuriosité, a reposer une teste bien faicte ! » (Essais, 111, 13).

4. Lord Byron (1788-1824) : célebre poete romantique anglais. Auteur notamment du Pélerinage de Childe
Harold (1812), de Manfred (1817) et de Don Juan (1824).

5. Hors-la-loi.

6. Dieu marin de la mythologie grecque doté du pouvoir de métamorphose.



JOURNAL D’EDOUARD

C'est ce qui arrive de presque toutes les maladies de ['esprit humain qu’on se
flatte d'avoir guéries. On les répercute seulement, comme on dit en médecine, et
on leur en substitue d autres.

SAINTE-BEUVE
(Lundis, 1, p. 19).

« Je commence a entrevoir ce que jappellerais le “sujet profond” de mon livre.
Cest, ce sera sans doute la rivalit¢ du monde réel et de la représentation que nous
nous en faisons. La maniére dont le monde des apparences s'impose a nous et dont
nous tentons d’imposer au monde extérieur notre interprétation particuliere, fait le
drame de notre vie. La résistance des faits nous invite a transporter notre
construction idéale dans le réve, I'espérance, la vie future, en laquelle notre croyance
salimente de tous nos déboires dans celle-ci. Les réalistes partent des faits,
accommodent aux faits leurs idées. Bernard est un réaliste. Je crains de ne pouvoir
m’entendre avec lui.

« Comment ai-je pu acquiescer lorsque Sophroniska m’a dit que je n’avais rien
d’un mystique ? Je suis tout prét a reconnaitre avec elle que, sans mysticisme,
’homme ne peut réussir rien de grand. Mais n’est-ce pas précisément mon
mysticisme qu’incrimine Laura lorsque je lui parle de mon livre ?... Abandonnons-
leur ce débat.

« Sophroniska m’a reparlé de Boris, qu’elle est parvenue, croit-elle, a confesser
entierement. Le pauvre enfant n’a plus en lui le moindre taillis, la moindre touffe ou
s'abriter des regards de la doctoresse. Il est tout débusqué. Sophroniska étale au
grand jour, démontés, les rouages les plus intimes de son organisme mental, comme
un horloger les pieces de la pendule qu’il nettoie. Si, apres cela, le petit ne sonne pas
a ’heure, cest 4 y perdre son latin. Voici ce que Sophroniska m’a raconté :

« Boris, vers I'Age de neuf ans, a été mis au college, a Varsovie. Il s’est lié avec un
camarade de classe, un certain Baptistin Kraft, d'un ou deux ans plus 4gé que lui,
qui I'a initié & des pratiques clandestines, que ces enfants naivement émerveillés,
croyaient étre “de la magie”. C’est le nom qu’ils donnaient a leur vice, pour avoir
entendu dire, ou lu, que la magie permet d’entrer mystérieusement en possession de



ce que 'on désire, qu’elle illimite la puissance, etc. Ils croyaient de bonne foi avoir
découvert un secret qui consolat de I'absence réelle par la présence illusoire, et
s’hallucinaient a plaisir et s’extasiaient sur un vide que leur imagination surmenée
bondait de merveilles, a grand renfort de volupté. Il va sans dire que Sophroniska ne
s'est pas servie de ces termes ; j’aurais voulu qu’elle me rapportit exactement ceux de
Boris, mais elle prétend qu’elle n’est parvenue a déméler ce que dessus, dont elle m’a
pourtant certifié 'exactitude, qu'a travers un fouillis de feintes, de réticences et
d’imprécisions.

« “Tai trouvé la Pexplication que je cherchais depuis longtemps, a-t-elle ajouté,
d’un bout de parchemin que Boris gardait toujours sur lui, enfermé dans un sachet
qui pendait sur sa poitrine a c6té des médailles de sainteté que sa mere le force a
porter — et sur lequel étaient cinq mots, en caractéres majuscules, enfantins et
soignés, cinq mots dont je lui demandais en vain la signification : GAZ. TELEPHONE.
CENT MILLE ROUBLES.

« ‘Mais ¢a ne veut rien dire. C’est de la magie’, me répondait-il toujours quand je
le pressais. Clest tout ce que je pouvais obtenir. Je sais & présent que ces mots
énigmatiques sont de I'écriture du jeune Baptistin, grand maitre et professeur de
magie, et qu’ils étaient pour ces enfants, ces cinq mots, comme une formule
incantatoire, le ‘Sésame ouvre-toi’ du paradis honteux ou la volupté les plongeait.
Boris appelait ce parchemin : son zalisman. J’avais eu déja beaucoup de mal a le
décider & me le montrer, et plus encore a s’en défaire (c’était au début de notre
séjour ici) ; car je voulais qu’il s’en défit, comme je sais a présent qu’il s’était déja
précédemment libéré de ses mauvaises habitudes. J’avais 'espoir qu’avec ce ralisman
allaient disparaitre les tics et les manies dont il souffre. Mais il s’y raccrochait, et la
maladie s’y raccrochait comme a un dernier refuge.

« — Vous dites pourtant qu’il s’était délivré de ses habitudes...

« — La maladie nerveuse n’a commencé qu’ensuite. Elle est née sans aucun doute
de la contrainte que Boris a dii exercer sur lui-méme pour se libérer. J’ai su par lui
que sa mere l'avait surpris un jour en train de ‘faire de la magie’ comme il dit.
Pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de cela ?... Par pudeur ?...

« — Et sans doute parce qu’elle le savait corrigé.

« — Clest absurde... et cela est cause que j’ai tAtonné si longtemps. Je vous ai dit
que je croyais Boris parfaitement pur.

« — Vous m’avez méme dit que c’était cela qui vous génait.

« — Vous voyez si j’avais raison !... La mére aurait di m’avertir. Boris serait déja
guéri, si j’avais pu aussitdt y voir clair.

« — Vous disiez que ces malaises n’ont commencé qu’ensuite. ..



« — Je dis qu’ils sont nés par protestation. Sa mére 'a grondé, supplié, sermonné,
jimagine. La mort du pere est survenue. Boris s’est persuadé que ses pratiques
secrétes, qu'on lui peignait comme si coupables, avaient recu leur chitiment ; il s’est
tenu pour responsable de la mort de son peére ; il s’est cru criminel, damné. Il a pris
peur ; et c’est alors que, comme un animal traqué, son organisme débile a inventé
cette quantité de petits subterfuges ol se purge sa peine intime et qui sont comme
autant d’aveux.

« — Si je vous comprends bien, vous estimez qu’il elit été moins préjudiciable
pour Boris de continuer a se livrer tranquillement a la pratique de sa ‘magie’ ?

« — Je crois qu’il n’était pas nécessaire, pour 'en guérir, de leffrayer. Le
changement de vie, qu’entrainait la mort de son peére, elt suffi sans doute a I'en
distraire, et le départ de Varsovie a le soustraire a l'influence de son ami. On
n’obtient rien de bon par I'’épouvante. Quand j’ai su ce qui en était, lui reparlant de
tout cela et revenant sur le passé, je lui ai fait honte d’avoir pu préférer la possession
de biens imaginaires a celle des biens véritables, qui sont, lui ai-je dit, la récompense
d’un effort. Loin de chercher a noircir son vice, je le lui ai représenté simplement
comme une des formes de la paresse ; et je crois en effet que c’en est une ; la plus
subtile, la plus perfide...”

« Je me souvins, a ces mots, de quelques lignes de La Rochefoucauld, que je
voulus lui montrer, et, bien que j’eusse pu les lui citer de mémoire, j'allai chercher le
petit livre des Maximes, sans lequel je ne voyage jamais. Je lui lus :

« “De toutes les passions, celle qui est la plus inconnue a nous-mémes, Cest la
paresse ; elle est la plus ardente et la plus maligne de toutes, quoique sa violence soit
insensible et que les dommages qu’elle cause soient trés cachés... Le repos de la
paresse est un charme secret de 'Ame qui suspend soudainement les plus ardentes
poursuites et les plus opiniétres résolutions. Pour donner enfin la véritable idée de
cette passion, il faut dire que la paresse est comme une béatitude de I'Ame, qui la
console de toutes ses pertes et qui lui tient lieu de tous les biens.”

« “Prétendez-vous, me dit alors Sophroniska, que La Rochefoucauld, en écrivant
ceci, ait voulu insinuer ce que nous disions ?

« — Il se peut ; mais je ne le crois pas. Nos auteurs classiques sont riches de
toutes les interprétations qu’ils permettent. Leur précision est d’autant plus
admirable qu’elle ne se prétend pas exclusive.”

« Je lui ai demandé de me montrer ce fameux talisman de Boris. Elle m’a dit
qu’elle ne l'avait plus, qu’elle 'avait donné a quelqu’un qui s’intéressait a Boris et
qui lui avait demandé de le lui laisser en souvenir. — “Un certain M. Strouvilhou,
que j’ai rencontré ici quelque temps avant votre arrivée.”



« J’ai dit a Sophroniska que j’avais vu ce nom sur le registre de 'hotel ; que javais
connu dans le temps un Strouvilhou, et que j’aurais été curieux de savoir si ¢’était le
méme. A la description qu’elle m’a faite de lui on ne pouvait pas s’y tromper ; mais
elle n’a rien su me dire a son sujet qui satisfit ma curiosité. J’ai su seulement qu’il
était trés aimable, trés empressé, qu’il lui paraissait fort intelligent mais un peu
paresseux lui-méme, “si j ose encore employer ce mot”, a-t-elle ajouté en riant. Je lui
ai raconté 2 mon tour ce que je savais de Strouvilhou, et cela m’a amené a lui parler
de la pension ol nous nous étions rencontrés, des parents de Laura (qui de son coté
lui avait fait ses confidences), du vieux La Pérouse enfin, des liens de parenté qui
Iattachaient au petit Boris, et de la promesse que je lui avais faite en le quittant de
lui amener cet enfant. Comme Sophroniska m’avait dit précédemment qu’elle ne
croyait pas souhaitable que Boris continuit a vivre avec sa mere : “Que ne le mettez-
vous en pension chez les Azais ?” ai-je demandé. En lui suggérant cela, je songeais
surtout a 'immense joie du grand-pere a savoir Boris tout pres de lui, chez des amis,
ou il pourrait le voir a son gré ; mais je ne puis croire que, de son coté, le petit n’y
soit bien. Sophroniska m’a dit qu’elle allait y réfléchir ; au demeurant, extrémement
intéressée par tout ce que je venais de lui apprendre.

« Sophroniska va répétant que le petit Boris est guéri ; cette cure doit corroborer
sa méthode ; mais je crains qu’elle n’anticipe un peu. Naturellement je ne veux pas
la contredire ; et je reconnais que les tics, les gestes-repentirs, les réticences du
langage, ont a peu prés disparu ; mais il me semble que la maladie s’est simplement
réfugiée dans une région plus profonde de I'étre, comme pour échapper au regard

inquisiteur du médecin ; et que c’est 4 présent 'Ame méme qui est atteinte. De

méme qu’a 'onanisme!l avaient succédé les mouvements nerveux, ceux-ci cédent 2

présent a je ne sais quelle transe invisible. Sophroniska s’inquicte, il est vrai, de voir
Boris, a la suite de Bronja, précipité dans une sorte de mysticisme puéril ; elle est
trop intelligente pour ne comprendre point que cette nouvelle “béatitude de I'ame”
que recherche a présent Boris, n’est pas trés différente apres tout, de celle qu’il
provoquait d’abord par artifice, et que, pour étre moins dispendieuse, moins
ruineuse pour lorganisme, elle ne le détourne pas moins de leffort et de la
réalisation. Mais, lorsque je lui en parle, elle me répond que des 4mes comme celles
de Boris et de Bronja ne peuvent se passer d’un aliment chimérique et que, s’il leur
érait enlevé, elles succomberaient, Bronja dans le désespoir, et Boris dans un
matérialisme vulgaire ; elle estime, en outre, quelle n’a pas le droit d’abimer la
confiance de ces petits, et, bien que tenant leur croyance pour mensongere, elle veut
y voir une sublimation des instincts bas, une postulation supérieure, une incitation,



une préservation, que sais-je ?... Sans croire elle-méme aux dogmes de I'Eglise, elle
croit a lefficacité de la foi. Elle parle avec émotion de la piété de ces deux enfants,
qui lisent ensemble I’Apocalypse, et s’exaltent, et conversent avec les anges et
revétent leur 4me de suaires blancs. Comme toutes les femmes, elle est pleine de
contradictions. Mais elle avait raison : je ne suis décidément pas un mystique... non
plus qu’un paresseux. Je compte beaucoup sur 'atmosphere de la pension Azais et
de Paris pour faire de Boris un travailleur ; pour le guérir enfin de la recherche des
“biens imaginaires”. C’est 1, pour lui, qu’est le salut. Sophroniska se fait, je crois, a
'idée de me le confier ; mais sans doute I'accompagnera-t-elle a Paris, désireuse de
veiller elle-méme a son installation chez les Azais, et, par 13, de rassurer la mere,
dont elle se fait fort de remporter 'assentiment. »

1. Masturbation.



D’OLIVIER A BERNARD

1l y a de certains défauts qui, bien mis en ceuvre, brillent plus que la vertu
méme.

LA ROCHEFOUCAULD.

« Cher vieux,

« Que je te dise d’abord que j'ai bien passé mon bachot. Mais ceci n’a pas
d’importance. Une occasion unique s’offrait 2 moi de partir en voyage. Je balancais
encore ; mais apres lecture de ta lettre, j’ai sauté dessus. Une légere résistance de ma
mere, d’abord ; mais dont a vite triomphé Vincent, qui s’est montré d’une
gentillesse que je n’espérais pas de lui. Je ne puis croire que, dans la circonstance a
laquelle ta lettre fait allusion, il ait agi comme un mufle. Nous avons, a notre age,
une facheuse tendance a juger les gens trop séverement et 2 condamner sans appel.
Bien des actes nous apparaissent répréhensibles, odieux méme, simplement parce
que nous n’en pénétrons pas suffisamment les motifs. Vincent n’a pas... Mais ceci
m’entrainerait trop loin et j’ai trop de choses a te dire.

« Sache que Clest le rédacteur en chef de la nouvelle revue Avans-Garde, qui
t'écrit. Apres quelques délibérations, jai accepté d’assumer ces fonctions, dont le
comte Robert de Passavant m’a jugé digne. C’est lui qui commandite la revue, mais
il ne tient pas trop a ce qu’on le sache et, sur la couverture, c’est mon nom seul qui
figurera. Nous commencerons a paraitre en octobre ; tiche de m’envoyer quelque
chose pour le premier numéro ; je serais désolé que ton nom ne brilldt pas a co6té du
mien, dans le premier sommaire. Passavant voudrait que, dans le premier numéro,
paraisse quelque chose de tres libre et d’épicé, parce qu’il estime que le plus mortel
reproche que puisse encourir une jeune revue, c’est d’étre pudibonde ; je suis assez
de son avis. Nous en causons beaucoup. Il m’a demandé d’écrire cela et m’a fourni
le sujet assez risqué d’une courte nouvelle ; ¢a m’ennuie un peu a cause de ma mere,
que cela risque de peiner ; mais tant pis. Comme dit Passavant : plus on est jeune,
moins le scandale est compromettant.

« C’est de Vizzavone que je t'écris. Vizzavone est un petit patelin & mi-flanc d’une
des plus hautes montagnes de la Corse, enfoui dans une épaisse forét. L’hotel ou
nous habitons est assez loin du village et sert aux touristes comme point de départ



pour des excursions. Il n’y a que quelques jours que nous y sommes. Nous avons
commencé par nous installer dans une auberge, non loin de 'admirable baie de
Porto, absolument déserte, ot nous descendions nous baigner le matin et ot 'on
peut vivre a loisir tout le long du jour. C'était merveilleux ; mais il faisait trop chaud
et nous avons dii gagner la montagne.

« Passavant est un compagnon charmant ; il n’est pas du tout entiché de son
titre ; il veut que je 'appelle Robert ; et il a inventé de m’appeler : Olive. Dis, si ce
n’est pas charmant ? Il fait tout pour me faire oublier son 4ge et je t’assure qu’il y
parvient. Ma meére était un peu effrayée de me voir partir avec lui, car elle le
connaissait a peine. J’hésitais, par crainte de la chagriner. Avant ta lettre, j'avais
méme presque renoncé. Vincent 'a persuadée et ta lettre m’a brusquement donné
du courage. Nous avons passé les derniers jours, avant le départ, a courir les
magasins. Passavant est si généreux qu’il voulait toujours tout m’offrir et que je
devais sans cesse 'arréter. Mais il trouvait mes pauvres nippes affreuses : chemises,
cravates, chaussettes, rien de ce que j'avais ne lui plaisait ; il répétait que, si je devais
vivre quelque temps avec lui, il souffrirait trop de ne pas me voir vétu comme il
faut — clest-a-dire : comme il lui plait. Naturellement, on faisait envoyer chez lui
toutes les emplettes, par crainte d’inquiéter maman. Il est lui-méme d’une élégance
raffinée ; mais surtout il a trés bon gofit, et beaucoup de choses qui me paraissaient
supportables me sont devenues odieuses aujourd’hui. Tu n’imagines pas comme il
pouvait étre amusant chez les fournisseurs. Il est tellement spirituel ! Je voudrais en
donner une idée : nous nous trouvions chez Brentano, ou il avait donné a réparer
son stylo. Il y avait derriere lui un énorme Anglais qui voulait passer avant son tour,
et qui, comme Robert le repoussait un peu brusquement, a commencé a
baragouiner je ne sais quoi a son adresse ; Robert s’est retourné et, tres calme :

« “Ce n’est pas la peine. Je ne comprends pas 'anglais.”

« L’autre, furieux, a reparti, en pur franqais :

« “Vous devriez le savoir, Monsieur.”

« Alors Robert, en souriant trés poliment :

« “Vous voyez bien que ce n’est pas la peine.”

« L’Anglais bouillonnait, mais n’a plus su que dire. C’était roulant.

« Un autre jour, nous étions a I'Olympia. Pendant lentracte, nous nous
promenions dans le hall ou circulait grande abondance de putains. Deux d’entre
elles, d’aspect plutot minable, 'ont accosté :

« “Tu paies un bock, chéri ?”

« Nous nous sommes assis avec elles, & une table.

« “Gargon ! Un bock pour ces dames.



« — Et pour ces Messieurs ?

« — Nous ?... Oh ! nous prendrons du champagne”, a-t-il dit tout
négligemment. Et il a commandé une bouteille de Moét, que nous avons sifflée a
nous deux. Si tu avais vu la téte des pauvres filles !... Je crois qu’il a horreur des
putains. Il m’a confié qu’il n’était jamais entré dans un bordel et m’a laissé entendre
qu’il serait trés fAché contre moi si j’y allais. Tu vois que C’est quelqu’un de tres
propre, malgré ses airs et ses propos cyniques — comme lorsqu’il dit qu’en voyage,
il appelle “journée morne” celle o1 il n’a pas rencontré before lunch* au moins cing
personnes avec qui désirer coucher. Je dois te dire entre parenthéses que je n’ai pas
recommencé... — tu m’entends.

« Il a une fagon de moraliser qui est tout a fait amusante et particuliére. Il m’a dit
autre jour :

« “Vois-tu, mon petit, 'important, dans la vie, C’est de ne pas se laisser entrainer.
Une chose en améne une autre et puis on ne sait plus ot 'on va. Ainsi, j’ai connu
un jeune homme trés bien qui devait épouser la fille de ma cuisiniere. Une nuit, il
est entré par hasard chez un petit bijoutier. Il I'a tué. Et apres, il a volé. Et apres, il a
dissimulé. Tu vois ol ¢ca meéne. La derni¢re fois que je I'ai revu, il était devenu
menteur. Fais attention.”

« Et il est tout le temps comme ¢a. Clest te dire que je ne m’embéte pas. Nous
étions partis avec l'intention de travailler beaucoup, mais jusqu’a présent nous
n’avons guere fait que nous baigner, nous laisser sécher au soleil et bavarder. Il a
surtout des opinions et des idées extrémement originales. Je le pousse tant que je
peux a écrire certaines théories tout a fait neuves qu’il m’a exposées sur les animaux
marins des bas-fonds et ce qu’il appelle les “lumieres personnelles”, qui leur
permettent de se passer de la lumiere du soleil, qu’il assimile a celle de la grice eta la
“révélation”. Exposé en quelques mots comme je fais, ¢ca ne peut rien dire, mais je
t'assure que, lorsqu’il en parle, c’est intéressant comme un roman. On ne sait pas,
d’ordinaire, qu’il est trés calé en histoire naturelle ; mais il met une sorte de
coquetterie a cacher ses connaissances. C’est ce qu’il appelle ses bijoux secrets. Il dit

qu'il n’y a que les rastas? qui se plaisent 3 étaler aux yeux de tous leur parure, et
surtout quand celle-ci est en toc.

« Il sait admirablement se servir des idées, des images, des gens, des choses ; c’est-
a-dire qu’il met tout a profit. Il dit que le grand art de la vie, ce n’est pas tant de
jouir que d’apprendre 2 tirer parti.

« Jai écrit quelques vers, mais je n’en suis pas assez content pour te les envoyer.



« Au revoir, mon vieux. En octobre. Tu me trouveras changé, moi aussi. Je
prends chaque jour un peu plus d’assurance. Je suis heureux de te savoir en Suisse,
mais tu vois que je n’ai rien a t'envier.

« OLIVIER. »

Bernard tendit cette lettre 3 Edouard qui la lut sans laisser rien paraitre des
sentiments qu’elle agitait en lui. Tout ce qu’Olivier racontait si complaisamment de
Robert I'indignait et achevait de le lui faire prendre en haine. Surtout il s’affectait de
n’étre méme pas nommé dans cette lettre et qu’Olivier semblat loublier. Il fit de
vains efforts pour déchiffrer, sous une épaisse rature, les trois lignes, écrites en post-
scriptum, et que Voici :

« Dis 4 l'oncle E... que je pense 4 lui constamment ; que je ne puis pas lui
pardonner de m’avoir plaqué et que j'en garde au coeur une blessure mortelle. »

Ces lignes étaient les seules sinceres de cette lettre de parade, toute dictée par le
dépit. Olivier les avait barrées.

Edouard avait rendu 4 Bernard I'affreuse lettre, sans souffler mot ; sans souffler
mot, Bernard l'avait reprise. J’ai dit qu’ils ne se parlaient pas beaucoup ; une sorte
de contrainte étrange, inexplicable, pesait sur eux aussitot qu’ils se trouvaient seuls.
(Je n’aime pas ce mot « inexplicable », et ne Iécris ici que par insuffisance
provisoire.) Mais ce soir, retirés dans leur chambre, et tandis qu’ils s’apprétaient
pour la nuit, Bernard, dans un grand effort, et la gorge un peu contractée,
demanda :

« Laura vous a montré la lettre qu’elle a recue de Douviers ?

— Je ne pouvais douter que Douviers ne prit la chose comme il faut, dit Edouard
en se mettant au lit. Clest quelqu’un de trés bien. Un peu faible peut-étre ; mais
tout de méme trés bien. Il va adorer cet enfant, jen suis str. Et le petit sera
sirement plus robuste qu’il n’aurait su le faire lui-méme. Car il ne m’a pas 'air bien
costaud. »

Bernard aimait Laura beaucoup trop pour n’étre pas choqué par la désinvolture
d’Edouard ; il n’en laissa néanmoins rien paraitre.

« Allons ! reprit Edouard en éteignant sa bougie, je suis heureux de voir se
terminer pour le mieux cette histoire, qui paraissait sans autre issue que le désespoir.
Ca arrive 3 n’importe qui de faire un faux départ. L'important, c’est de ne pas
s'entéter. ..

— Evidemment, dit Bernard pour éluder la discussion.



— 1l faut bien que je vous avoue, Bernard, que je crains d’en avoir fait un avec
vous. ..

— Un faux départ ?

— Ma foi, oui. Malgré toute I'affection que j’ai pour vous, je me persuade depuis
quelques jours que nous ne sommes pas faits pour nous entendre et que... (il hésita
quelques instants, chercha ses mots), de m’accompagner plus longtemps vous
fourvoie. »

Bernard pensait de méme, aussi longtemps qu’Edouard n’avait pas parlé ; mais
Edouard ne pouvait certes rien dire de plus propre A ressaisir Bernard. L'instinct de
contradiction I'emportant, celui-ci protesta.

« Vous ne me connaissez pas bien, et je ne me connais pas bien moi-méme. Vous
ne m’avez pas mis a I'épreuve. Si vous n’avez aucun grief contre moi, puis-je vous
demander d’attendre encore ? J’admets que nous ne nous ressemblons guére ; mais
je pensais, précisément, qu’il valait mieux, pour chacun de nous deux, que nous ne
nous ressemblions pas trop. Je crois que, si je puis vous aider, C’est surtout par mes
différences et par ce que je vous apporterais de neuf. Si je m’abuse, il sera toujours
temps de m’en avertir. Je ne suis pas type & me plaindre, ni a récriminer jamais.
Mais, écoutez, voici ce que je vous propose ; c’est peut-étre idiot... Le petit Boris, si
jai bien compris, doit entrer a la pension Vedel-Azais. Sophroniska ne vous
exprimait-elle pas ses craintes qu’il ne s’y sentit un peu perdu ? Si je m’y présentais
moi-méme, avec la recommandation de Laura, ne puis-je espérer d’y trouver un
emploi, de surveillant, de pion, que sais-je ? J’ai besoin de gagner ma vie. Pour ce
que je ferais la-bas, je ne demanderais pas grand-chose ; le vivre et le couvert me
suffiraient... Sophroniska me témoigne de la confiance, et Boris s’entend bien avec
moi. Je le protégerais, I'aiderais, me ferais son précepteur, son ami. Je resterais a
votre disposition cependant, travaillerais pour vous entre-temps, et répondrais au
moindre signe. Dites, que pensez-vous de cela ? »

Et comme pour donner a « cela » plus de poids, il ajouta :

«J'y pense depuis deux jours. »

Ce qui n’était pas vrai. S’il ne venait pas d’inventer ce beau projet a l'instant
méme, il en elit déja parlé a Laura. Mais ce qui était vrai, et qu’il ne disait pas, c’est
que depuis son indiscréte lecture du journal d’Edouard et depuis la rencontre de
Laura, il songeait souvent a la pension Vedel ; il souhaitait de connaitre Armand, cet
ami d’Olivier, dont Olivier ne lui parlait jamais ; il souhaitait plus encore de
connaitre Sarah, la sceur cadette ; mais sa curiosité demeurait secréte ; par égard
pour Laura, il ne se 'avouait pas a lui-méme.



Edouard ne disait rien ; pourtant le projet que lui soumettait Bernard lui plaisait,
s'il I'assurait d’'un domicile. Il se souciait peu d’avoir a I’héberger. Bernard souffla sa
bougie, puis reprit :

« Nallez pas croire que je n’ai rien compris a ce que vous racontiez de votre livre
et du conflit que vous imaginez entre la réalité brute et la...

— Je ne 'imagine pas, interrompit Edouard ; il existe.

— Mais précisément, ne serait-il pas bon que je rabatte vers vous quelques faits,
pour vous permettre de lutter contre ? J observerais pour vous. »

Edouard doutait si 'autre ne se moquait pas un peu. Le vrai, c’est qu’il se sentait
humilié par Bernard. Celui-ci s’exprimait trop bien...

« Nous y réfléchirons », dit Edouard.

Un long temps passa. Bernard essayait en vain de dormir. La lettre d’Olivier le
tourmentait. A la fin, n’y tenant plus, et comme il entendait Edouard s’agiter dans
son lit, il murmura :

« Si vous ne dormez pas, je voudrais vous demander encore... Qu’est-ce que vous
pensez du comte de Passavant ?

— Parbleu, vous le supposez bien », dit Edouard. Puis, au bout d’un instant :
« Et vous ?

— Moi, dit Bernard sauvagement... je le tuerais. »

1. Avant déjeuner.
2. Abréviation du terme péjoratif « rastaquoucre », étranger aux allures voyantes affichant une richesse
suspecte.



Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et regarde avant de reprendre
sa marche, & présent déclinante ; il cherche a distinguer ou le conduit enfin ce
chemin sinueux qu’il a pris, qui lui semble se perdre dans 'ombre et, car le soir
tombe, dans la nuit. Ainsi 'auteur imprévoyant s’arréte un instant, reprend souffle,
et se demande avec inquiétude ol va le mener son récit.

Je crains qu’en confiant le petit Boris aux Azais, Edouard ne commette une
imprudence. Comment I'en empécher ? Chaque étre agit selon sa loi, et celle
d’Edouard le porte 4 expérimenter sans cesse. Il a bon cceur, assurément, mais
souvent je préférerais, pour le repos d’autrui, le voir agir par intérét ; car la
générosité qui 'entraine n’est souvent que la compagne d’une curiosité qui pourrait
devenir cruelle. Il connait la pension Azais ; il sait I'air empesté qu’on y respire, sous
’étouffant couvert de la morale et de la religion. Il connait Boris, sa tendresse, sa
fragilité. Il devrait prévoir a quels froissements il 'expose. Mais il ne consent plus a
considérer que la protection, le renfort et 'appui que la précaire pureté de I'enfant
peut trouver dans "austérité du vieil Azais. A quels sophismes préte-t-il I'oreille ? Le
diable assurément les lui souffle, car il ne les écouterait pas, venus d’autrui.

Edouard m’a plus d’une fois irrité (lorsqu’il parle de Douviers, par exemple),
indigné méme ; j'espere ne I'avoir pas trop laissé voir ; mais je puis bien le dire a
présent. Sa fagon de se comporter avec Laura, si généreuse parfois, m’a paru parfois
révoltante.

Ce qui ne me plait pas chez Edouard, ce sont les raisons qu’il se donne. Pourquoi
cherche-t-il a se persuader, a présent, qu’il conspire au bien de Boris ? Mentir aux
autres, passe encore ; mais a soi-méme ! Le torrent qui noie un enfant prétend-il lui
porter a boire ?... Je ne nie pas qu’il y ait, de par le monde, des actions nobles,
généreuses, et méme désintéressées ; je dis seulement que derriere le plus beau motif,
souvent se cache un diable habile et qui sait tirer gain de ce qu’on croyait lui ravir.

Profitons de ce temps d’été qui disperse nos personnages, pour les examiner a
loisir. Aussi bien sommes-nous a ce point médian de notre histoire, ol son allure se
ralentit et semble prendre un élan neuf pour bientdt précipiter son cours. Bernard
est assurément beaucoup trop jeune encore pour prendre la direction d’une intrigue.
Il se fait fort de préserver Boris ; il pourra I'observer tout au plus. Nous avons déja
vu Bernard changer ; des passions peuvent le modifier plus encore. Je retrouve sur
un carnet quelques phrases ot je notais ce que je pensais de lui précédemment :



« J’aurais d(t me méfier d’un geste aussi excessif que celui de Bernard au début de

son histoire. Il me parait, 2 en juger par ses dispositions subséquentes?, qu’il y a

comme épuisé toutes ses réserves d’anarchie, qui sans doute se fussent trouvées
entretenues s'il avait continué de végéter, ainsi qu’il sied, dans I'oppression de sa
famille. A partir de quoi il a vécu en réaction et comme en protestation de ce geste.
L’habitude qu’il a prise de la révolte et de I'opposition, le pousse a se révolter contre
sa révolte méme. Il n’est sans doute pas un de mes héros qui m’ait davantage dégu,
car il n’en était peut-étre pas un qui m’edt fait espérer davantage. Peut-étre s’est-il
laissé aller a lui-méme trop tot. »

Mais ceci ne me parait déja plus trés juste. Je crois qu’il faut lui faire encore
crédit. Beaucoup de générosité 'anime. Je sens en lui de la virilité, de la force ; il est
capable d’indignation. Il s’écoute un peu trop parler ; mais c’est aussi qu’il parle
bien. Je me défie des sentiments qui trouvent leur expression trop vite. Cest un tres
bon éléve, mais les sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans les formes
apprises. Un peu d’invention le forcerait a bégayer. Il a trop lu déja, trop retenu, et
beaucoup plus appris par les livres que par la vie.

Je ne puis point me consoler de la passade qui lui a fait prendre la place d’Olivier
prés d’Edouard. Les événements se sont mal arrangés. Clest Olivier qu’aimait
Edouard. Avec quel soin celui-ci ne I'etit-il pas miri ? Avec quel amoureux respect
ne l'elit-il pas guidé, soutenu, porté jusqu’a lui-méme ? Passavant va 'abimer, c’est
sir. Rien n’est plus pernicieux pour lui que cet enveloppement sans scrupules.
Jespérais d’Olivier qu’il aurait mieux su s’en défendre ; mais il est de nature tendre
et sensible a la flatterie. Tout lui porte a la téte. De plus jai cru comprendre, a
certains accents de sa lettre & Bernard, qu’il était un peu vaniteux. Sensualité, dépit,
vanité, quelle prise sur lui cela donne ! Quand Edouard le retrouvera, il sera trop
tard, j’en ai peur. Mais il est jeune encore et 'on est en droit d’espérer.

Passavant... autant n’en point parler, n’est-ce pas ? Rien n’est a la fois plus
néfaste et plus applaudi que les hommes de son espéce, sinon pourtant les femmes
semblables a lady Griffith. Dans les premiers temps, je I'avoue, celle-ci m’imposait
assez. Mais j’ai vite fait de reconnaitre mon erreur. De tels personnages sont taillés
dans une étoffe sans épaisseur. L’Amérique en exporte beaucoup ; mais n’est point
seule 3 en produire. Fortune, intelligence, beauté, il semble qu’ils aient tout,

fors? une dme. Vincent, certes, devra s’en convaincre bientét. Ils ne sentent peser
sur eux aucun passé, aucune astreinte ; ils sont sans loi, sans maitres, sans scrupules ;
libres et spontanés, ils font le désespoir du romancier, qui n’obtient d’eux que des
réactions sans valeur. J’espere ne pas revoir lady Griffith d’ici longtemps. Je regrette
qu'elle nous ait enlevé Vincent, qui, lui, m’intéressait davantage, mais qui se



banalise a la fréquenter ; roulé par elle, il perd ses angles. Cest dommage : il en avait
d’assez beaux.

§’il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus habiter
que par des caracteres trempés, que la vie, loin d’émousser, aiguise. Laura, Douviers,
La Pérouse, Azais... que faire avec tous ces gens-l1a ? Je ne les cherchais point ; c’est
en suivant Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur ma route. Tant pis pour moi ;
désormais, je me dois a eux.

. Qui suit la chose dont on parle, qui vient juste apres.
. Excepté.

N I—



Troisieme partie

Paris



Lorsque nous posséderons encore quelques bonnes monographies régionales
nouvelles — alors, mais seulement alors, en groupant leurs données, en les
comparant, en les confrontant minutieusement, on pourra reprendre la
question densemble, lui faire faire un pas nouveau et décisif. Procéder
autrement ce serait partir, muni de deux au trois idées simples et grosses, pour
une sorte de rapide excursion. Ce serait passer, dans la plupart des cas, a coté
du particulier, de lindividuel, de irrégulier — c’est-a-dire, somme toute, du
plus intéressant.

LUCIEN FEBVREL
La Terre et 'Evolution humaine.

1. Historien frangais (1878-1956), fondateur avec Marc Bloch (1886-1944) des Annales d'histoire économique
et sociale (1929).



Sont retour & Paris ne lui causa point de plaisir.

FLAUBERT,
L ’Education sentimentale.

JOURNAL D’EDOUARD

22 septembre

« Chaleur ; ennui. Rentré a Paris huit jours trop tét.

« Ma précipitation toujours me fera devancer I'appel. Curiosité plutdt que zéle ;
désir d’anticipation. Je n’ai jamais su composer avec ma soif.

« Mené Boris chez son grand-pere. Sophroniska, qui I'avait été prévenir la veille,
m’a appris que madame de La Pérouse était entrée a la maison de retraite. Ouf'!

« J'avais quitté le petit sur le palier, apres avoir sonné, estimant qu’il serait plus
discret de ne pas assister au premier téte-a-téte ; je craignais les remerciements du
vieux. Questionné le petit, ensuite, mais n’ai rien pu obtenir. Sophroniska, que jai
revue, m’a dit que enfant ne lui a pas parlé davantage. Quand, une heure plus tard,
elle a été le rechercher comme il était convenu, une servante lui a ouvert ;
Sophroniska a trouvé le vieux assis devant une paire de dames ; I'enfant, dans un
coin, a 'autre bout de la piéce, boudait.

« “Clest curieux, a dit La Pérouse tout déconfit ; il avait I'air de s'amuser ; mais il
en a eu assez tout a coup. Je crains qu’il ne manque un peu de patience...”

« C’était une erreur de les laisser seuls trop longtemps.

27 septembre.
« Ce matin, rencontré Molinier, sous 'Odéon. Pauline et Georges ne rentrent
qu’aprés-demain. Seul & Paris depuis hier, si Molinier s’ennuyait autant que moi,
rien d’étonnant a ce qu’il ait paru ravi de me voir. Nous avons été nous asseoir au
Luxembourg, en attendant 'heure du déjeuner, que nous avons convenu de prendre
ensemble.
« Molinier affecte avec moi un ton plaisantin, parfois méme égrillard, qu’il pense
sans doute de nature 2 plaire & un artiste. Certain souci de se montrer encore vert.



« “Au fond, je suis passionné, m’a-t-il déclaré.” J’ai compris qu’il voulait dire : un
libidineux. J’ai souri, comme on ferait en entendant une femme déclarer qu’elle a de
tres belles jambes ; un sourire qui signifie : “Croyez bien que je n’en ai jamais
douté.” Jusqu’a ce jour, je n’avais vu de lui que le magistrat ; ’homme enfin écartait
la toge.

« J’ai attendu que nous fussions attablés chez Foyot? pour lui parler d’Olivier ; lui
ai dit que j'avais eu récemment de ses nouvelles par un de ses camarades et que
j'avais appris qu’il voyageait en Corse avec le comte de Passavant.

« “Oui, C’est un ami de Vincent, qui lui a proposé de 'emmener. Comme Olivier
venait de passer son bachot assez brillamment, sa mére n’a pas cru devoir lui refuser
ce plaisir... C’est un littérateur, ce comte de Passavant. Vous devez le connaitre.”

« Je ne lui ai point caché que je n’aimais beaucoup ni ses livres ni sa personne.

« “Entre confréres, on se juge quelquefois un peu sévérement, a-t-il riposté. J’ai
tiché de lire son dernier roman, dont certains critiques font grand cas. Je n’y ai pas
vu grand-chose ; mais, vous savez, je ne suis pas de la partie...” Puis, comme
j’exprimais mes craintes sur 'influence que Passavant pourrait avoir sur Olivier :

« “A vrai dire, a-t-il ajouté piteusement, moi, personnellement, je n’approuvais
pas ce voyage. Mais il faut bien se rendre compte qu’a partir d’un certain 4ge, les
enfants nous échappent. C’est dans la regle, et il n’y a rien a faire a cela. Pauline
voudrait rester penchée sur eux. Elle est comme toutes les meres. Je lui dis parfois :
‘Mais tu les embétes, tes fils. Laisse-les donc tranquilles. Cest toi qui leur donnes
des idées, avec toutes tes questions...” Moi, je tiens que cela ne sert a rien de les
surveiller trop longtemps. L’important, c’est qu'une premicre éducation leur
inculque quelques bons principes. L'important, c’est surtout qu’ils aient de qui
tenir. L’hérédité, voyez-vous, mon cher, ¢a triomphe de tout. Il y a certains mauvais
sujets que rien n’amende ; ceux que nous appelons : les prédestinés. Il est nécessaire,
ceux-13, de les tenir trés serrés. Mais quand en a affaire 2 de bonnes natures, on peut
lacher la bride un peu.

« — Vous me disiez pourtant, poursuivis-je, que cet enlévement d’Olivier n’avait
pas votre assentiment.

« — Oh ! mon assentiment... mon assentiment, a-t-il dit, le nez dans son
assiette, on s’'en passe parfois, de mon assentiment. Il faut se rendre compte que
dans les ménages, et je parle des plus unis, ce n’est pas toujours le mari qui décide.
Vous n’étes pas marié, cela ne vous intéresse pas...

« — Pardonnez-moi, fis-je en riant ; je suis romancier.

« — Alors vous avez pu remarquer sans doute que ce n’est pas toujours par
faiblesse de caractere qu'un homme se laisse mener par sa femme.



« — Il est en effet, concédai-je en manicere de flatterie, des hommes fermes, et
méme autoritaires, qu’on découvre, en ménage, d’'une docilité d’agneau.

« — Et savez-vous a quoi cela tient ? reprit-il... Neuf fois sur dix, le mari qui
cede A sa femme, Cest qu’il a quelque chose a se faire pardonner. Une femme
vertueuse, mon cher, prend avantage de tout. Que ’homme courbe un instant le
dos, elle lui saute sur les épaules. Ah ! mon ami, les pauvres maris sont parfois bien a
plaindre. Quand nous sommes jeunes, nous souhaitons de chastes épouses, sans
savoir tout ce que nous colitera leur vertu.”

« Les coudes sur la table et le menton dans les mains, je contemplais Molinier. Le
pauvre homme ne se doutait pas combien la position courbée dont il se plaignait
paraissait naturelle & son échine ; il s'épongeait le front fréquemment, mangeait
beaucoup, non tant comme un gourmet que comme un goinfre, et semblait
apprécier particulicrement le vieux bourgogne que nous avions commandé.
Heureux de se sentir écouté, compris, et, pensait-il sans doute, approuvé, il
débordait d’aveux.

« “En tant que magistrat, continuait-il, j’en ai connu qui ne se prétaient a leur
mari qu’a contrecoeur, qu’a contresens... et qui pourtant s’indignent lorsque le
malheureux rebuté va chercher ailleurs sa provende.”

« Le magistrat avait commencé sa phrase au passé ; le mari I'achevait au présent,
dans un indéniable rétablissement personnel. Il ajouta sentencieusement, entre deux
bouchées :

« “Les appétits d’autrui paraissent facilement excessifs, dés qu’on ne les partage
pas.” But un grand coup de vin, puis : “Et ceci vous explique, cher ami, comment
un mari perd la direction de son ménage.”

« J’entendais de reste et découvrais, sous 'incohérence apparente de ses propos,
son désir de faire retomber sur la vertu de sa femme la responsabilité de ses faillites.
Des étres aussi disloqués que ce pantin, me disais-je, n’ont pas trop de tout leur
égoisme pour tenir reliés entre eux les éléments disjoints de leur figure. Un peu
d’oubli d’eux-mémes, et ils s’en iraient en morceaux. Il se taisait. Je sentis le besoin
de verser quelques réflexions, comme on verse de I'huile & une machine qui vient de
fournir une étape, et, pour l'inviter a repartir, je hasardai :

« “Heureusement, Pauline est intelligente.”

« Il fitun : “Oui...”, prolongé jusqu’au dubitatif, puis :

« “Mais il y a pourtant des choses qu’elle ne comprend pas. Si intelligente que
soit une femme, vous savez... Du reste, je reconnais qu'en la circonstance, je n’ai
pas été trés adroit. J’avais commencé a lui parler d’une petite aventure, alors que je
croyais, que jétais convaincu moi-méme, que lhistoire n’irait pas plus loin.



L’histoire a été plus loin... et les soupgons de Pauline également. J’avais eu tort de
lui mettre, comme on dit, la puce a l'oreille. Il m’a fallu dissimuler, mentir... Voila
ce que c’est que d’avoir eu d’abord la langue trop longue. Que voulez-vous ? Je suis
d’un naturel confiant... Mais Pauline est d’une jalousie redoutable et vous
n’imaginez pas combien j’ai d0 ruser.

« — Il y a longtemps de cela ? demandai-je.

« — Oh ! ¢a dure depuis cinq ans environ ; et jestime que je l'avais
completement rassurée. Mais tout va étre a recommencer. Figurez-vous qu’avant-
hier, en rentrant chez moi... Si on demandait un second pommard, hein ?

« — Pas pour moi, je vous en prie.

« — Ils en ont peut-étre des demi-bouteilles. Ensuite je rentrerai dormir un peu.
La chaleur m’éprouve... Je vous disais donc qu’avant-hier, en rentrant chez moi,
jouvre mon secrétaire pour y ranger des papiers. ]’'amene le tiroir ot j’avais caché les
lettres de... la personne en question. Jugez de ma stupeur, mon cher : le tiroir était
vide. Oh ! parbleu, je ne vois que trop ce qui se sera passé : Il y a une quinzaine de
jours, Pauline s’est amenée a Paris avec Georges pour le mariage de la fille d’un de
mes collegues, auquel il ne m’était pas possible d’assister ; vous savez que j étais en
Hollande... et puis, ces cérémonies-1a, c’est plutdt 'affaire des femmes. Désceuvrée,
dans cet appartement vide, sous prétexte de mettre de I'ordre, vous savez comment
sont les femmes, toujours un peu curieuses... elle aura commencé a fureter... oh !
sans songer a mal. Je ne 'accuse pas. Mais Pauline a toujours eu un sacré besoin de
ranger... Alors, qu’est-ce que vous voulez que je lui dise, a présent qu’elle tient en
main les preuves ? Si encore la petite ne m’appelait pas par mon nom ! Un ménage
si uni ! Quand je songe a ce que je vais prendre...”

« Le pauvre homme pataugeait dans sa confidence. Il se tamponna le front,
s'éventa. J'avais beaucoup moins bu que lui. Le coeur ne fournit pas de la
compassion sur commande ; je n’éprouvais pour lui que du dégofit. Je I'acceprais
pére de famille (encore qu’il me fiit pénible de me dire qu’il était pere d’Olivier),
bourgeois, rangé, honnéte, retraité ; amoureux, je ne 'imaginais que ridicule. J’étais
surtout géné par la maladresse et la trivialité de ses propos, de sa mimique ; les
sentiments qu’il m’exprimait, ni son visage ni sa voix ne me paraissaient faits pour
les rendre ; on elit dit une contrebasse s’essayant a des effets d’alto ; son instrument
n’obtenait que des couacs.

« “Vous me disiez que Georges était avec elle...

« — Oui ; elle n’avait pas voulu le laisser seul. Mais naturellement, a Paris, il
n’était pas toujours sur son dos... Si je vous disais, mon cher, que depuis vingt-six
ans de ménage, je n’ai jamais eu avec elle la moindre scéne, pas la plus petite



altercation... Quand je songe a celle qui se prépare... car Pauline rentre dans deux
jours... Ah ! tenez, parlons d’autre chose. Eh bien ! qu’est-ce que vous dites de
Vincent ? Le prince de Monaco, une croisi¢re... Peste ... Comment, vous ne saviez
pas ?... Oui, le voila parti pour surveiller des sondages et des péches prés des Agores.
Ah'! celui-13, je n’ai pas & m’inquiéter de lui, je vous assure ! Il fera bien son chemin
tout seul.

« — Sa santé ?

« — Completement rétablie. Intelligent comme il Iest, je le crois en route pour la
gloire. Le comte de Passavant ne m’a pas caché qu’il le tenait pour un des hommes
les plus remarquables qu’il elit rencontrés. Il disait méme : le plus remarquable...
mais il faut faire la part de 'exagération...”

« Le repas s’achevait ; il alluma un cigare.

« “Puis-je vous demander, reprit-il, quel est cet ami d’Olivier qui vous a donné de
ses nouvelles ? Je vous dirai que jattache une particuliérement grande importance
aux fréquentations de mes enfants. J’estime qu’on ne saurait trop y prendre garde.
Les miens ont heureusement une tendance naturelle & ne se lier qu'avec ce qu’il y a
de mieux. Voyez, Vincent avec son prince ; Olivier avec le comte de Passavant...
Georges, lui, a retrouvé 2 Houlgate un petit camarade de classe, un jeune Adamanti,
qui va du reste rentrer a la pension Vedel-Azais avec lui ; un garcon de tout repos ;
son pére est sénateur de la Corse. Mais regardez comme il faut se méfier : Olivier
avait un ami qui semblait de trés bonne famille : un certain Bernard Profitendieu. Il
faut vous dire que Profitendieu pére est mon collegue ; un homme des plus
remarquables et que j'estime tout particulierement. Mais... (que ceci reste entre
nous)... voici que japprends qu’il n’est pas le pere de 'enfant qui porte son nom !
Qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

« — Clest précisément ce jeune Bernard Profitendieu qui m’a parlé d’Olivier”,
dis-je.

« Molinier tira de grosses bouffées de son cigare et, relevant trés haut les sourcils,
ce qui couvrit son front de rides :

« “Je préfere qu'Olivier ne fréquente pas trop ce garcon. J'ai sur lui des
renseignements déplorables ; qui du reste ne m’ont pas beaucoup étonné. Disons-
nous bien qu’il n’y a lieu d’attendre rien de bon d’un enfant né dans ces tristes
conditions. Ce n’est pas qu'un enfant naturel ne puisse avoir de grandes qualités,
des vertus méme ; mais le fruit du désordre et de linsoumission porte
nécessairement en lui des germes d’anarchie... Oui, mon cher ; ce qui devait arriver
est arrivé. Le jeune Bernard a brusquement quitté le foyer familial, ot il n’aurait

jamais dit entrer. Il est allé ‘vivre sa vie’, comme disait Emile Augier? ; vivre on ne



sait comment, et on ne sait ou. Le pauvre Profitendieu, qui m’a mis lui-méme au
courant de cette frasque, s'en montrait d’abord extrémement affecté. Je lui ai fait
comprendre qu’il ne devait pas prendre la chose tellement a coeur. Somme toute, le
départ de ce garcon fait rentrer les choses dans 'ordre.”

« Je protestai que je connaissais Bernard assez pour me porter garant de sa
gentillesse et de son honnéteté (me gardant, il va sans dire, de parler de I'histoire de
la valise) ; mais Molinier, rebondissant aussitot :

« “Allons ! je vois qu’il faut que je vous en raconte davantage.”

« Puis se penchant en avant, et 2 demi-voix :

« “Mon collégue Profitendieu s’est vu chargé d’instruire une affaire extrémement
scabreuse et génante, tant en elle-méme que par le retentissement et les suites qu’elle
peut avoir. Cest une histoire invraisemblable et a laquelle on voudrait bien pouvoir
ne pas ajouter foi... Il s’agit, mon cher, d’une véritable entreprise de prostitution,
d’un... non, je ne voudrais pas employer de vilains mots ; mettons d’'une maison de
thé, qui présente ceci de particulierement scandaleux que les habitués de ses salons
sont pour la plupart, et presque exclusivement, des lycéens encore trés jeunes. Je
vous dis que Cest A ne pas le croire. Ces enfants ne se rendent certainement pas
compte de la gravité de leurs actes, car C’est a peine s’ils cherchent a se cacher. Cela
se passe a la sortie des classes. On golite, on cause, on s’amuse avec ces dames ; et les
jeux vont se poursuivre dans des chambres attenantes aux salons. Naturellement,
n’entre pas 1a qui veut. Il faut étre présenté, initié. Qui fait les frais de ces orgies ?
Qui paie le loyer de lappartement ? c’est ce qu'il ne paraissait pas malaisé de
découvrir ; mais on ne pouvait pousser les investigations qu'avec une extréme
prudence, par crainte d’en apprendre trop, de se laisser entrainer, d’étre forcé de
poursuivre et de compromettre enfin des familles respectables dont on soupgonnait
les enfants d’étre parmi les principaux clients. J’ai donc fait ce que j’ai pu pour
modérer le z¢le de Profitendieu qui se langait comme un taureau dans cette affaire,
sans se douter que de son premier coup de corne... (ah ! pardonnez-moi ; je ne l'ai
pas dit expres ; ah ! ah ! ah ! C’est drdle ; ca m’a échappé)... Il risquait d’embrocher
son fils. Par bonheur, les vacances ont licencié tout le monde ; les collégiens se sont
disséminés, et j'espere que toute cette affaire va s’en aller en eau de boudin, étre
étouftée apres quelques avertissements et sanctions sans esclandre.

« — Vous étes bien certain que Bernard Profitendieu avait trempé la-dedans ?

« — Pas absolument, mais...

« — Qu’est-ce qui vous porte a le croire ?

« — D’abord, le fait que c’est un enfant naturel. Vous pensez bien qu’un garcon
de son 4ge ne fiche pas le camp de chez lui sans avoir toute honte bue... Et puis je



crois bien que Profitendieu a été pris de quelques soupgons, car son zele sest
brusquement ralenti ; que dis-je, il a paru faire machine arriére, et la derniére fois
que je lui ai demandé ou cette affaire en était, il s'est montré géné : ‘Je crois que,
finalement, cela ne va rien donner’, m’a-t-il dit, et il a vite détourné la conversation.
Pauvre Profitendieu ! Eh bien ! vous savez, il ne mérite pas ce qui lui arrive. C’est un
honnéte homme, et, ce qui est peut-étre plus rare : un brave garcon. Ah ! par
exemple, sa fille vient de faire un bien beau mariage. Je n’ai pas pu y assister parce
que jétais en Hollande, mais Pauline et Georges étaient revenus pour cela. Je vous
lai dit, déja ? Il est temps que jaille dormir... Quoi, vraiment ! vous voulez tout
payer ? Laissez donc ! Entre garcons, en camarades, on partage... Pas moyen ?
Allons, adieu. N’oubliez pas que Pauline rentre dans deux jours. Venez nous voir. Et
puis ne m’appelez donc plus Molinier ; dites donc : Oscar, simplement !... Je
voulais vous demander cela depuis longtemps.”

« Ce soir un billet de Rachel, la sceur de Laura :

« Jai de graves choses a vous dire. Pouvez-vous, sans trop vous déranger, passer a la
pension demain aprés-midi ? Vous me rendriez grand service.

« Si c’était pour me parler de Laura, elle n’aurait pas tant attendu. Clest la
premicére fois qu’elle m’écrit. »

1. Il s’agit de Frédéric Moreau, le héros de L’Education sentimentale. La phrase est extraite du chapitre 6 de la
deuxiéme partie du roman.

2. Célebre restaurant créé par le chef des cuisines du roi Louis-Philippe et qui ferma ses portes en 1938. 11 se
situait 31, rue de Tournon a Paris. En avril 1894, il avait été le lieu d’un attentat anarchiste.

3. Auteur dramatique francais (1820-1889). Il écrivit principalement des comédies de meeurs (Un beau
mariage, 1859) et des comédies sociales en prose (Le Gendre de Monsieur Poirier, 1854).
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« J’ai trouvé Rachel sur le seuil de la grande salle d’études, au rez-de-chaussée de
la pension. Deux domestiques nettoyaient le plancher. Elle-méme, en tablier de
servante, un torchon a la main.

« “Je savais que je pouvais compter sur vous , m’a-t-elle dit en me tendant la
main, avec une expression de tristesse tendre, résignée, et malgré tout souriante, plus
touchante que la beauté. “Si vous n’étes pas trop pressé, le mieux serait que vous
montiez d’abord faire une petite visite 2 grand-pére, puis & maman. S’ils apprenaient
que vous étes venu sans les voir, cela leur ferait de la peine. Mais réservez un peu de
temps ; il faut absolument que je vous parle. Vous me rejoindrez ici ; vous voyez, je
surveille le travail.”

« Par une sorte de pudeur, elle ne dit jamais : je travaille. Rachel s’est effacée toute
sa vie, et rien n’est plus discret, plus modeste que sa vertu. L’abnégation lui est si
naturelle qu’aucun des siens ne lui sait gré de son perpétuel sacrifice. C’est la plus
belle 4me de femme que je connaisse.

« Monté au second, chez Azais. Le vieux ne quitte plus guere son fauteuil. Il m’a
fait asseoir pres de lui et presque aussitdt m’a parlé de La Pérouse.

« “Je m’inquicte de le savoir seul et voudrais le persuader de venir habiter la
pension. Vous savez que nous sommes de vieux amis. ]’ai été le voir derniérement.
Je crains que le départ de sa chére femme pour Sainte-Périne ne l'ait beaucoup
affecté. Sa servante m’a dit qu’il ne se nourrissait presque plus. Jestime que
d’ordinaire nous mangeons trop ; mais en toute chose, il faut observer une mesure et
il peut y avoir exces dans les deux sens. Il trouve inutile qu’on fasse de la cuisine
pour lui tout seul ; mais en prenant ses repas avec nous, de voir manger les autres
entrainerait. Il serait ici prés de son charmant petit-fils, qu’il n’aurait sinon guere
P'occasion de voir ; car de la rue Vavin au faubourg Saint-Honoré, c’est tout un
voyage. Au surplus, je n’aimerais pas trop laisser 'enfant sortir seul dans Paris. Je
connais Anatole de La Pérouse depuis longtemps. Il a toujours été original. Ce n’est
pas un reproche ; mais il est de naturel un peu fier et n’accepterait peut-étre pas
'hospitalité que je lui offre, sans payer un peu de sa personne. J’ai donc pensé que je



pourrais lui proposer de surveiller les classes d’études, ce qui ne le fatiguerait guére,
et aurait au surplus le bon effet de le distraire, de le sortir un peu de lui-méme. Il est
bon mathématicien et pourrait au besoin donner des répétitions de géométrie ou
d’algebre. A présent qu’il n’a plus d’éléves, ses meubles et son piano ne lui servent
plus a rien ; il devrait donner congé ; et comme de venir ici lui économiserait un
loyer, j’ai pensé qu’au surplus, nous pourrions convenir d’un petit prix de pension,
pour le mettre plus a son aise, et qu’il ne se sente pas trop mon obligé. Vous devriez
ticher de le convaincre, et cela sans trop tarder, car avec son mauvais régime, je
crains qu’il ne s’affaiblisse vite. Au surplus, la rentrée a lieu dans deux jours ; il serait
utile de savoir a quoi s’en tenir et si 'on peut compter sur lui... comme lui peut
compter sur nous.”

« Je promis d’aller parler & La Pérouse dés le lendemain. Aussitdt, comme
soulagé :

« “Eh ! quel brave garcon, dites-moi, que votre jeune protégé, Bernard. Il s’est
aimablement offert pour rendre ici de petits services ; il parlait de surveiller la petite
étude ; mais je crains qu’il ne soit lui-méme un peu jeune et ne sache pas se faire
respecter. J’ai causé longuement avec lui et I'ai trouvé bien sympathique. Clest avec
les caracteres de cette trempe qu’on forge les meilleurs chrétiens. Il est assurément
regrettable que la direction de cette 4me ait été faussée par son éducation premicre.
Il m’a avoué qu’il n’avait pas la foi ; mais il m’a dit cela sur un ton qui m’a donné
bon espoir. Je lui ai répondu que j'espérais trouver en lui toutes les qualités qu’il
fallait pour former un brave petit soldat du Christ, et qu’il devait se préoccuper de
songer 2 faire valoir les talents que Dieu lui avait confiés. Nous avons relu ensemble
la parabole, et je crois que la bonne semence n’est pas tombée sur un mauvais
terrain. Il s’est montré remué par mes paroles et m’a promis d’y réfléchir.”

« Bernard m’avait déja parlé de cet entretien avec le vieux ; je savais ce qu’il en
pensait, de sorte que la conversation me devenait assez pénible. Déja je m’étais levé
pour partir, mais lui, gardant la main que je lui tendais dans les siennes :

« “Eh ! dites-moi ; j’ai revu notre Laura ! Je savais que cette chére enfant avait
passé tout un mois avec vous dans la belle montagne ; elle semble s’y étre fait
beaucoup de bien. Je suis heureux de la savoir de nouveau prés de son mari, qui
devait commencer a souffrir de sa longue absence. Il est regrettable que son travail
ne lui ait pas permis de vous rejoindre la-bas.”

« Je tirais pour partir, de plus en plus géné, car j’ignorais ce que Laura avait pu lui
dire, mais d’un geste brusque et autoritaire, il m’attira contre lui, et, se penchant en
avant vers mon oreille :



« “Laura m’a confié qu’elle avait des espérances ; mais chut !... Elle préfere qu’on
ne le sache pas encore. Je vous dis cela a vous, parce que je sais que vous étes au
courant, et que nous sommes discrets ['un et 'autre. La pauvre enfant était toute
confuse en me parlant, et rougissante ; elle est si réservée. Comme elle s’était mise a
genoux devant moi, nous avons ensemble remercié Dieu d’avoir bien voulu bénir
cette union.”

« Il me semble que Laura aurait mieux fait de différer cette confidence, a laquelle
son état ne la forgait pas encore. M’elit-elle consulté, je lui aurais conseillé
d’attendre d’avoir revu Douviers avant de rien dire. Azais n’y voit que du feu ; mais
tous les siens ne seront pas aussi jobards.

« Le vieux a exécuté encore quelques variations sur divers thémes pastoraux, puis
m’a dit que sa fille serait heureuse de me revoir, et je suis redescendu a I'étage des

Vedel.

« Je relis ce que dessus. En parlant ainsi d’Azais, c’est moi que je rends odieux. Je
'entends bien ainsi ; et j’ajoute ces quelques lignes a 'usage de Bernard, pour le cas
ou sa charmante indiscrétion le pousserait a fourrer de nouveau son nez dans ce
cahier. Pour peu qu’il continue a fréquenter le vieux, il comprendra ce que je veux
dire. J’aime beaucoup le vieux et, “au surplus” comme il dit, je le respecte ; mais deés
que je suis pres de lui, je ne peux plus me sentir ; cela me rend sa société assez
pénible.

« J’aime beaucoup sa fille, la pastoresse. Madame Vedel ressemble a I'Elvire de

Lamartine! ; une Elvire vieillie. Sa conversation n’est pas sans charme. Il lui arrive

assez souvent de ne pas achever ses phrases, ce qui donne a sa pensée une sorte de
flou poétique. Elle fait de l'infini avec I'imprécis et 'inachevé. Elle attend de la vie
future tout ce qui lui manque ici-bas ; ceci lui permet d’élargir indéfiniment ses
espoirs. Elle prend élan sur le rétrécissement de son sol. De ne voir que trés peu
Vedel lui permet de s'imaginer qu’elle 'aime. Le digne homme est incessamment en
partance, requis par mille soins, mille soucis, sermons, congres, visites de pauvres et
de malades. Il ne vous serre la main qu’en passant, mais d’autant plus cordialement.

« “Trop pressé pour causer aujourd’hui.

« — Bah ! on se retrouvera dans le ciel”, lui dis-je ; mais il n’a pas le temps de
m’entendre.

« “Plus un instant a lui, soupire madame Vedel. Si vous saviez tout ce qu’il se
laisse mettre sur les bras depuis que... Comme on sait qu’il ne se refuse jamais, tout
le monde lui... Quand il rentre le soir, il est si fatigué parfois que je n’ose presque



pas lui parler de peur de le... Il se donne tellement aux autres qu’il ne lui reste plus
rien pour les siens.”

« Et tandis qu’elle me parlait, je me souvenais de certains retours de Vedel, du
temps que j’habitais la pension. Je le voyais se prendre la téte dans les mains et
bramer aprés un peu de répit. Mais, alors déja, je pensais que, ce répit, il le redoutait
peut-étre plus encore qu’il ne le souhaitait, et que rien ne pourrait lui étre donné de
plus pénible qu’un peu de temps pour réfléchir.

« “Vous prendrez bien une tasse de thé ? me demanda madame Vedel, tandis
qu’une petite bonne apportait un plateau chargé.

« — Madame, il n’y a plus de sucre.

« — Je vous ai déja dit que c’est 2 mademoiselle Rachel que vous devez en
demander. Allez vite... Est-ce que vous avez prévenu ces Messieurs ?

« — Monsieur Bernard et monsieur Boris sont sortis.

« — Eh bien ! et monsieur Armand ?... Dépéchez-vous.”

« Puis, sans attendre que la bonne soit sortie :

« “Cette pauvre fille arrive de Strasbourg. Elle n’a aucune... On est obligé de tout
lui dire... Eh bien ! qu’est-ce que vous attendez ?”

« La servante se retourna comme un serpent a qui 'on aurait marché sur la
queue :

« “Il'y a en bas le répétiteur, qui voulait monter. Il dit qu’il ne s’en ira pas avant
d’étre payé.”

« Les traits de madame Vedel exprimérent un ennui tragique.

« “Combien de fois devrai-je encore répéter que ce n’est pas moi qui m’occupe
des affaires de réglements. Dites-lui qu’il s’adresse 8 Mademoiselle. Allez !... Pas une
heure tranquille ! Je ne sais vraiment pas a quoi pense Rachel.

« — Nous ne l'attendons pas pour le thé ?

« — Elle n’en prend jamais... Ah ! cette rentrée nous donne bien du souci. Les
maitres répétiteurs qui se proposent demandent des prix exorbitants ; ou, quand
leurs prix sont acceptables, Cest eux-mémes qui ne le sont pas. Papa a eu a se
plaindre du dernier ; il s’est montré beaucoup trop faible avec lui ; a présent c’est lui
qui menace. Vous avez entendu ce que disait la petite. Tous ces gens ne songent
qu’a largent... comme §’il n’y avait rien de plus important au monde. En
attendant, nous ne savons pas comment le remplacer. Prosper croit toujours qu’il
n’y a qu’a prier Dieu pour que tout s’arrange...”

« La bonne rentrait avec le sucre.

« “Vous avez prévenu monsieur Armand ?

« — Oui, Madame ; il va venir tout de suite.



« — Et Sarah ? demandai-je.

« — Elle ne rentre que dans deux jours. Elle est chez des amis, en Angleterre ;
chez les parents de cette jeune fille que vous avez vue chez nous. Ils ont été tres
aimables, et je suis heureuse que Sarah puisse un peu se... Cest comme Laura. Je
lui ai trouvé bien meilleure mine. Ce séjour en Suisse, apres le Midi, lui a fait
beaucoup de bien, et vous étes tres aimable de I'avoir décidée. Il n’y a que ce pauvre
Armand qui n’a pas quitté Paris de toutes les vacances.

« — Et Rachel ?

« — Oui ; cest vrai ; elle aussi. Elle a été sollicitée de divers cotés, mais elle a
préféré rester a Paris. Et puis grand-pére avait besoin d’elle. D’ailleurs, dans cette
vie, on ne fait pas toujours ce qu'on veut. C'est ce que de temps en temps, je suis
forcée de redire aux enfants. Il faut aussi songer aux autres. Est-ce que vous croyez
que, moi aussi, cela ne m’aurait pas amusée d’aller me promener a Saas-Fée ? Et
Prosper, lui, quand il voyage est-ce que vous croyez que c’est pour son plaisir ?
Armand, tu sais bien que je n’aime pas que tu viennes ici sans faux col, ajouta-t-elle
en voyant entrer son fils.

« — Ma chére mere, vous m’avez religieusement enseigné a n’attacher point
d’importance 2 ma mise, dit-il en me tendant la main ; et trés opportunément, car la
blanchisseuse ne revient que mardi, et les cols qui me restent sont déchirés.”

« Je me souvenais de ce qu’Olivier m’avait dit de son camarade, et il me parut en
effet qu'une expression de souci profond se cachait derri¢re sa méchante ironie. Le
visage d’Armand s’était affiné ; son nez se pingait, se busquait sur ses lévres amincies
et décolorées. 1l continuait :

« “Avez-vous avisé Monsieur votre noble visiteur que nous avons adjoint a notre
troupe ordinaire et engagé, pour l'ouverture de notre saison d’hiver, quelques
vedettes sensationnelles : le fils d’un sénateur bien-pensant, et le jeune vicomte de
Passavant, frére d’un auteur illustre ? Sans compter deux recrues que vous connaissez
déja, mais qui n’en sont pour cela que plus honorables : le prince Boris, et le
marquis de Profitendieu ; plus quelques autres dont les titres et les vertus restent a
découvrir.

« — Vous voyez qu’il ne change pas”, dit la pauvre meére, qui souriait a ces
plaisanteries.

« J'avais si grand-peur qu’il ne commengat a parler de Laura, que j’écourtai ma
visite et descendis au plus vite retrouver Rachel.

« Elle avait relevé les manches de son corsage pour aider au rangement de la salle
d’étude ; mais les rabaissa précipitamment en me voyant approcher.



« “Il m’est extrémement pénible d’avoir recours & vous, commenca-t-elle en
m’entrainant dans une petite salle voisine qui sert aux lecons particulieres. J’aurais
voulu m’adresser & Douviers, qui m’en avait priée ; mais depuis que jai revu Laura,
j’ai compris que je ne pouvais plus le faire...”

« Elle érait trés pale, et, comme elle disait ces derniers mots, son menton et ses
lévres furent agités d’'un tremblement convulsif qui 'empécha quelques instants de
parler. Dans la crainte de la géner, je détournais d’elle mon regard. Elle s’appuya
contre la porte qu’elle avait refermée. Je voulus lui prendre la main, mais elle
I'arracha d’entre les miennes. Elle reprit enfin, la voix comme contractée par un
immense effort :

« “Pouvez-vous me préter dix mille francs ? La rentrée s’annonce assez bonne et
j espere pouvoir vous les rendre bientét.

« — Quand vous les faut-il 2”

« Elle ne répondit pas.

« “Je me trouve avoir un peu plus de mille francs sur moi, repris-je. Dés demain
matin, je compléterai la somme... Dés ce soir, il est nécessaire.

« — Non ; demain suffira. Mais si vous pouvez sans vous priver me laisser mille
francs tout de suite...”

« Je les sortis de mon portefeuille et les lui tendis.

« “Voulez-vous quatorze cents francs ?”

« Elle baissa la téte et fit un “oui” si faible que je I'entendis a peine, puis gagna en
chancelant un banc d’écolier sur lequel elle se laissa tomber et, les deux coudes
appuyés sur le pupitre devant elle, resta quelques instants le visage dans les mains. Je
pensai qu’elle pleurait mais, quand je posai ma main sur son épaule, elle releva le
front et je vis que ses yeux étaient restés secs.

« “Rachel, lui dis-je, ne soyez pas confuse d’avoir & me demander cela. Je suis
heureux de pouvoir vous obliger.”

« Elle me regarda gravement :

« “Ce qui m’est pénible, c’est de devoir vous prier de n’en parler ni a grand-pére,
ni & maman. Depuis qu’ils m’ont confié les comptes de la pension, je leur laisse
croire que... enfin ils ne savent pas. Ne leur dites rien, je vous en supplie. Grand-
peére est vieux, et maman se donne tant de mal.

« — Rachel, ce n’est pas elle qui se donne tout ce mal... Clest vous.

« — Elle s’est donné beaucoup de mal. A présent elle est fatiguée. C'est mon
tour. Je n’ai rien d’autre a faire.”

« Elle disait tout simplement ces mots tout simples. Je ne sentais dans sa
résignation nulle amertume, mais au contraire une sorte de sérénité.



« “Mais n’allez pas croire que cela aille trés mal, reprit-elle. Simplement c’est un
moment difficile, parce que certains créanciers se montrent impatients.

« — J’ai entendu tout a I'heure la bonne parler d’'un maitre répétiteur qui
réclamait son dd.

« — Oui ; il est venu faire & grand-peére une scéne tres pénible, que
malheureusement je n’ai pas pu empécher. C’est un homme brutal et vulgaire. Il
faut que jaille le payer.

« — Souhaitez-vous que jaille a votre place ?”

« Elle hésita un instant, s’efforcant en vain de sourire.

« “Merci. Mais non ; mieux vaut que ce soit moi... Mais sortez avec moi, voulez-
vous. J'ai un peu peur de lui. S’il vous voit, il n’osera sans doute rien dire.”

« La cour de la pension domine de quelques marches le jardin qui y fait suite et
dont une balustrade la sépare, contre laquelle le répétiteur s’appuyait, les deux
coudes rejetés en arricre. Il était coiffé d’'un énorme feutre mou et fumait la pipe.
Tandis que Rachel parlementait avec lui, Armand vint me rejoindre.

« “Rachel vous a tapé, dit-il cyniquement. Vous venez a pic pour la tirer d’une
sale angoisse. C'est encore Alexandre, mon cochon de frere, qui a fait des dettes
dans les colonies. Elle a voulu cacher cela & mes parents. Déja elle avait abandonné
la moitié de sa dot pour grossir un peu celle de Laura ; mais cette fois tout le reste y
a passé. Elle ne vous en a rien dit, je parie. Sa modestie m’exaspere. Clest une des
plus sinistres plaisanteries de ce bas monde : chaque fois que quelqu’un se sacrifie
pour les autres, on peut étre certain qu’il vaut mieux qu’eux... Tout ce qu’elle a fait
pour Laura ! Celle-ci I'a bien récompensée, la garce 1...

« — Armand, m’écriai-je indigné, vous n’avez pas le droit de juger votre sceur.”

« Mais il reprit d’'une voix saccadée et sifflante :

« “Clest au contraire parce que je ne suis pas meilleur qu’elle, que je la juge. Je
m’y connais. Rachel, elle, ne nous juge pas. Elle ne juge jamais personne... Ouli, la
garce, la garce... Ce que je pense d’elle, je ne le lui ai pas envoyé dire, je vous jure...
Et vous qui avez couvert, qui avez protégé tout cela ! Vous qui saviez... Grand-pére,
lui, n’y voit que du feu. Maman s’efforce de ne rien comprendre. Quant a papa, il
s’en remet au Seigneur ; cest plus commode. A chaque difficulté, il tombe en priére
et laisse Rachel se débrouiller. Tout ce qu’il demande, c’est de ne pas y voir clair. Il
court ; il se démene ; il n’est presque jamais a la maison. Je comprends qu’il érouffe
ici ; moi, j'y creve. Il cherche a s’étourdir, parbleu ! Pendant ce temps, maman fait
des vers. Oh ! je ne la blague pas ; j’en fais bien, moi. Mais, du moins, je sais que je
ne suis qu'un salaud ; et je n’ai jamais cherché a poser pour autre chose. Dites si ce
n’est pas dégotitant : grand-pere qui ‘fait le charitable’ avec La Pérouse, parce qu’il a



besoin d’un répétiteur...” Et tout a coup : “Qu’est-ce que ce cochon, la-bas ose dire
a ma sceur ? S’il ne la salue pas en partant, je lui fous mon poing sur la gueule...”

« 1l s’élanga vers le bohéme, et je crus qu’il allait cogner. Mais l'autre, a son
approche, se fendit d’'un grand coup de chapeau déclamatoire et ironique, puis
s’enfonca sous la voiite. A ce moment, la porte cochére s'ouvrit pour laisser entrer le
pasteur. Il était en redingote, tuyau de poéle et gants noirs, comme qui reviendrait
de baptéme ou d’enterrement. Lex-répétiteur et lui échangérent un salut
cérémonieux.

« Rachel et Armand se rapprochaient. Quand Vedel les eut rejoints pres de moi

« “Tout est arrangé”, dit Rachel a son pere.

« Celui-ci la baisa sur le front :

« “T'u vois bien ce que je te disais, mon enfant : Dieu n’abandonne jamais celui
qui se confie en lui.”

« Puis, me tendant la main :

« “Vous partez déja ... A un de ces jours, n’est-ce pas 2” »

1. Personnage de femme aimée évoquée dans le principal recueil de poémes d’Alphonse de Lamartine (1790-
1869), Méditations poétiques (1820).



JOURNAL D’EDOUARD
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29 septembre.

« Visite 2 La Pérouse. La bonne hésitait 2 me laisser entrer. “Monsieur ne veut
voir personne.” J’ai tant insisté qu’elle m’a introduit dans le salon. Les volets étaient
clos ; dans la pénombre, je distinguais 2 peine mon vieux maitre, enfoncé dans un
grand fauteuil droit. Il ne s’est pas levé. Sans me regarder il m’a tendu de c6té sa
main molle, qui est retombée apreés que je 'eus pressée. Je me suis assis a coté de lui,
de sorte que je ne le voyais que de profil. Ses traits restaient durs et figés. Par
instants ses lévres s’agitaient, mais il ne disait rien. J'en venais a douter s’il me
reconnaissait. La pendule a sonné quatre heures ; alors, comme m{ par un rouage
d’horlogerie, il a tourné la téte lentement et d’une voix solennelle, forte mais atone
et comme d’outre-tombe :

« “Pourquoi vous a-t-on fait entrer ? J’avais recommandé a la bonne de dire, a qui
me demanderait, que Monsieur de La Pérouse est mort.”

« Je m’affectai péniblement, non tant de ces paroles absurdes que de leur ton ; un
ton déclamatoire, indiciblement affecté, auquel mon vieux maitre, si naturel avec
moi d’ordinaire et si confiant, ne m’avait pas habitué.

« “Cette fille n’a pas voulu mentir, ai-je enfin répondu. Ne la grondez pas de
m’avoir ouvert. Je suis heureux de vous revoir.”

« Il répéta stupidement : “Monsieur de La Pérouse est mort.” Puis replongea dans
le mutisme. J’eus un mouvement d’humeur et me levai, prét a partir, remettant 2 un
autre jour le soin de chercher la raison de cette triste comédie. Mais a ce moment la
bonne rentra ; elle apportait une tasse de chocolat fumant :

« “Que Monsieur fasse un petit effort. Il n’a encore rien pris d’aujourd’hui.”

« La Pérouse eut un sursaut d’impatience, comme un acteur a qui quelque
comparse maladroit couperait un effet :

« “Plus tard. Quand ce Monsieur sera parti.”

« Mais la bonne n’eut pas plus tot refermé la porte :

« “Mon ami, soyez bon ; apportez-moi un verre d’eau je vous prie. Un simple
verre d’eau. Je meurs de soif.”



« Je trouvai dans la salle & manger une carafe et un verre. Il emplit le verre, le vida
d’un trait et s’essuya les levres a la manche de son vieux veston d’alpaga.

« “Vous avez de la fievre ?” lui demandai-je.

« Ma phrase le rappela aussitdt au sentiment de son personnage :

« “Monsieur de La Pérouse n’a pas de fievre. Il n’a plus rien. Depuis mercredi
soir, monsieur de La Pérouse a cessé de vivre.”

« J’hésitais si le mieux n’était pas d’entrer dans son jeu :

« “N’est-ce pas précisément mercredi que le petit Boris est venu vous voir ?”

« Il tourna la téte vers moi ; un sourire, comme 'ombre de celui d’autrefois, au
nom de Boris, éclaira ses traits, et, consentant enfin a quitter son rdle :

« “Mon ami, je puis bien vous le dire, a vous : ce mercredi, ¢’était le dernier jour
qui me restait.” Puis il reprit, a voix plus basse : “Le dernier jour précisément que je
m’étais accordé avant... d’en finir.”

« Il m’était extrémement douloureux de voir La Pérouse revenir & ce sinistre
propos. Je comprenais que je n’avais jamais pris bien au sérieux ce qu’il m’en avait
dit précédemment, car javais laiss¢é ma mémoire s'en dessaisir ; et je me le
reprochais 4 présent. A présent je me souvenais de tout, mais m’étonnai, car il
m’avait parlé d’abord d’une échéance plus lointaine, et, comme je le lui faisais
observer, il m’avoua d’un ton de voix redevenu naturel et méme avec un peu
d’ironie, qu’il m’avait trompé sur la date, qu’il 'avait un peu reculée dans la crainte
que je ne tente de le retenir ou que je ne précipite pour cela mon retour, mais qu’il
s'était agenouillé plusieurs soirs de suite, suppliant Dieu qu’il lui accordét de voir
Boris avant de mourir.

« “Et méme javais convenu avec Lui, ajouta-t-il, qu’au besoin je remettrais de
quelques jours mon départ... & cause de cette assurance que vous m’aviez donnée de
me le ramener, vous vous souvenez ?”

« J'avais pris sa main ; elle érait glacée et je la réchauffai dans les miennes. Il
continua d’une voix monotone :

« “Alors, quand j’ai vu que vous n’attendiez pas la fin des vacances pour revenir et
que je pourrais revoir le petit sans pour cela différer mon départ, j’ai cru que... il
m’a semblé que Dieu tenait compte de ma priere. J'ai cru qu’il m’approuvait. Oui,
jai cru cela. Je n’ai pas compris tout de suite qu'il se moquait de moi, comme
toujours.”

« Il enleva sa main d’entre les miennes, et sur un ton plus animé :

« “C’est donc mercredi soir que je m’étais promis d’en finir ; et Cest dans la
journée de mercredi que vous m’avez amené Boris. Je n’ai pas éprouvé, je dois le
dire, en le voyant, toute la joie que je m’étais promise. J’ai réfléchi a cela, ensuite.



Evidemment, je n’étais pas en droit d’espérer que ce petit piit étre heureux de me
voir. Sa mére ne lui parlait jamais de moi.”

« Il s’arréta ; ses levres tremblerent et je crus qu’il allait pleurer.

« “Boris ne demande qu’a vous aimer, mais laissez-lui le temps de vous connaitre,
hasardai-je.

« — Apres que le petit m’eut quitté, reprit La Pérouse, sans m’entendre, quand le
soir, je me suis retrouvé seul (car vous savez que madame de La Pérouse n’est plus
ici), je me suis dit : ‘Allons ! voici le moment.” Il faut que vous sachiez que mon
frére, celui que j’ai perdu, m’a légué une paire de pistolets que je garde toujours pres
de moi, dans un étui, au chevet de mon lit. J’ai donc été chercher cet étui. Je me
suis assis dans un fauteuil ; 1a, comme je suis en ce moment. J’ai chargé 'un des
pistolets...”

« Il se tourna vers moi et, brusquement, brutalement, répéta, comme si je doutais
de sa parole : “Oui, je l'ai chargé. Vous pouvez voir : Il l'est encore. Que s’est-il
passé ? Je ne parviens pas a comprendre. J’ai porté le pistolet 2 mon front. Je lai
gardé longtemps contre ma tempe. Et je n’ai pas tiré. Je n’ai pas pu... Au dernier
moment, c’est honteux a dire... Je n’ai pas eu le courage de tirer.”

« Il s’était animé en parlant. Son regard était devenu plus vif et le sang colorait
faiblement ses joues. Il me regardait en hochant la téte.

« “Comment expliquez-vous cela ? Une chose que javais résolue ; a laquelle,
depuis des mois, je n’arrétais pas de penser... Peut-étre méme est-ce pour cela. Peut-
étre que, par avance, j'avais épuisé en pensée tout mon courage...

« — Comme, avant le retour de Boris, vous aviez épuisé la joie du revoir”, lui dis-
je ; mais il continuait :

« “Je suis resté longtemps, avec le pistolet contre ma tempe. J’avais le doigt sur la
gichette. Je pressais un peu ; mais pas assez fort. Je me disais : ‘Dans un instant, je
vais presser plus fort, et le coup partira.’ Je sentais le froid du métal, et me disais :
‘Dans un instant, je ne sentirai plus rien. Mais d’abord je vais entendre un bruit
terrible...” Songez donc ! si pres de loreille !... Clest cela surtout qui m’a retenu : la
peur du bruit... Cest absurde ; car, du moment que 'on meurt... Oui ; mais la
mort, je 'espére comme un sommeil ; et une détonation, cela n’endort pas : cela
réveille... Oui ; cest certainement cela dont j’avais peur. J’avais peur, au lieu de
m’endormir, de me réveiller brusquement.”

« Il sembla se ressaisir, ou plutdt se rassembler, et durant quelques instants, de
nouveau ses lévres remuerent a vide.

« “Tout cela, reprit-il, je ne me le suis dit qu’ensuite. La vérité, si je ne me suis
pas tué, Cest que je n’étais pas libre. Je dis & présent : j’ai eu peur ; mais non : ce



n’était pas cela. Quelque chose de complétement étranger a2 ma volonté, de plus fort
que ma volonté, me retenait... Comme si Dieu ne voulait pas me laisser partir.
Imaginez une marionnette qui voudrait quitter la scéne avant la fin de la piece...
Halte 12 ! On a encore besoin de vous pour le finale. Ah ! vous croyiez que vous
pouviez partir quand vous vouliez !... J’ai compris que ce que nous appelons notre
volonté, ce sont les fils qui font marcher la marionnette, et que Dieu tire. Vous ne
saisissez pas ? Je vais vous expliquer. Tenez : je me dis & présent : ‘Je vais lever mon
bras droit’ ; et je le leve. (Effectivement il le leva.) Mais c’est que la ficelle était déja
tirée pour me faire penser et dire : ‘Je veux lever mon bras droit’... Et la preuve que
je ne suis pas libre, c’est que si j'avais dii lever I'autre bras, je vous aurais dit : ‘Je
m’en vais lever mon bras gauche’... Non ; je vois que vous ne me comprenez pas.
Vous n’étes pas libre de me comprendre... Oh! je me rends bien compte a présent,
que Dieu s'amuse. Ce qu’il nous fait faire, il samuse a nous laisser croire que nous
voulions le faire. Cest son vilain jeu... Vous croyez que je deviens fou ? A propos :
figurez-vous que madame de La Pérouse... Vous savez qu’elle est entrée dans une
maison de retraite... Eh bien ! figurez-vous qu’elle se persuade que c’est un asile
d’aliénés, et que je Iy ai fait interner pour me débarrasser d’elle, avec 'intention de
la faire passer pour folle. Accordez-moi que c’est curieux : n’importe quel passant
qu’on croise dans la rue, vous comprendrait mieux que celle 2 qui 'on a donné sa
vie... Dans les premiers temps, j'allais la voir chaque jour. Mais, sitot qu’elle
m’apercevait : ‘Ah ! vous voila. Vous venez encore m’espionner...” J’ai dii renoncer a
ces visites qui ne faisaient que l'irriter. Comment voulez-vous qu’on s’attache 2 la
vie, lorsqu’on ne peut plus faire de bien a personne ?”

« Des sanglots étranglérent sa voix. Il baissa la téte et je crus qu’il allait retomber
dans son accablement. Mais, avec un brusque élan :

« “Savez-vous ce qu’elle a fait, avant de partir ? Elle a forcé mon tiroir et brilé
toutes les lettres de feu mon frére. Elle a toujours été jalouse de mon frére ; surtout
depuis qu’il est mort. Elle me faisait des scénes quand elle me surprenait, la nuit, en
train de relire ses lettres. Elle s’écriait : ‘Ah ! vous attendiez que je sois couchée.
Vous vous cachez de moi.” Et encore : “Vous feriez beaucoup mieux d’aller dormir.
Vous vous fatiguez les yeux.” On laurait dite pleine d’attentions ; mais je la
connais : ¢’était de la jalousie. Elle n’a pas voulu me laisser seul avec lui.

« — Clest qu’elle vous aimait. Il n’y a pas de jalousie sans amour.

« — Eh bien ! accordez-moi que c’est une triste chose, lorsque 'amour, au lieu de
faire la félicité de la vie, en devient la calamité... Cest sans doute ainsi que Dieu
nous aime.”

« Il ’était beaucoup animé tout en parlant, et tout a coup :



« “Jai faim, dit-il. Quand je veux manger, cette servante m’apporte toujours du
chocolat. Madame de La Pérouse a di lui dire que je ne prenais rien d’autre. Vous
seriez bien aimable d’aller a la cuisine... la seconde porte a droite, dans le couloir...
et de voir §’il n’y a pas des ceufs. Je crois qu’elle m’a dit qu’il y en avait.

« — Vous voudriez qu’elle vous prépare un ceuf sur le plat ?

« — Je crois que jen mangerais bien deux. Seriez-vous assez bon ? Moi, je ne
parviens pas 4 me faire entendre.

« — Cher ami, lui dis-je en revenant, vos ceufs seront préts dans un instant. Si
vous me le permettez, je resterai pour vous les voir prendre ; oui, cela me fera plaisir.
Il m’a été tres pénible de vous entendre dire, tout a '’heure, que vous ne pouviez
plus faire de bien a personne. Vous semblez oublier votre petit-fils. Votre ami,
monsieur Azais, vous propose de venir vivre prés de lui, a la pension. Il m’a chargé
de vous le dire. Il pense qu'a présent que madame de La Pérouse n’est plus ici, rien
ne vous retient.”

« Je m’attendais a quelque résistance, mais c’est a peine s’il s’informa des
conditions de la nouvelle existence qui s’offrait a lui.

« “Si je ne me suis pas tué, je n’en suis pas moins mort. Ici ou la, peu m’importe,
disait-il. Vous pouvez m’emmener.”

« Je convins que je viendrais le prendre le surlendemain ; que, d’ici 13, je mettrais
a sa disposition deux malles, pour qu’il y puisse ranger les vétements dont il aurait
besoin et ce qu’il tiendrait & cceur d’emporter.

« “Du reste, ajoutai-je, comme vous conserverez la disposition de cet appartement
jusqu’a expiration du bail, il sera toujours temps d’y venir chercher ce qui vous
manque.”

« La servante apporta les ceufs, qu’il dévora. Je commandai pour lui un diner,
tout soulagé de voir enfin le naturel reprendre le pas.

« “Je vous donne beaucoup de mal, répétait-il ; vous étes bon.”

« J'aurais voulu qu’il me confiat ses pistolets dont, lui dis-je, il n’avait plus que
faire ; mais il ne consentit pas a me les laisser.

« “Vous n’avez plus de crainte a avoir. Ce que je n’ai pas fait ce jour-13, je sais que
je ne pourrai jamais le faire. Mais ils sont le seul souvenir qui me reste a présent de
mon frére, et j’ai besoin qu’ils me rappellent également que je ne suis qu'un jouet
entre les mains de Dieu.” »



Il faisait trés chaud, ce jour-la. Par les fenétres ouvertes de la pension Vedel, on
voyait les cimes des arbres du jardin sur lequel flottait encore une immense quantité
d’été disponible.

Ce jour de rentrée était pour le vieil Azais 'occasion d’un discours. Il se tenait au
pied de la chaire, debout, face aux éléves, comme il sied. Dans la chaire, le vieux La
Pérouse siégeait. Il s’était levé a entrée des éléves ; mais un geste amical d’Azais
avait invité A se rasseoir. Son regard inquiet s’était d’abord posé sur Boris, et ce
regard génait Boris d’autant plus qu’Azais, dans son discours, présentant aux enfants
leur nouveau maitre, avait cru devoir faire une allusion a la parenté de celui-ci avec
P'un d’eux. La Pérouse cependant s’affectait de ne rencontrer point le regard de
Boris ; indifférence, froideur, pensait-il.

« Oh ! pensait Boris, qu’il me laisse tranquille ! qu’il ne me fasse pas
“remarquer” ! » Ses camarades le terrifiaient. Au sortir du lycée, il avait dii se joindre
a eux, et, durant le trajet du lycée a la « boite », avait entendu leurs propos ; il aurait
voulu se mettre au pas, par grand besoin de sympathie, mais sa nature trop délicate
y répugnait ; les mots s’arrétaient sur ses lévres ; il s’en voulait de sa géne, s’efforcait
de ne la laisser point paraitre, s’efforcait méme de rire afin de prévenir les
moqueries ; mais il avait beau faire ; parmi les autres, il avait I'air d’une fille, le
sentait et s'en désolait.

Des groupements, presque aussitdt, s’étaient formés. Un certain Léon
Ghéridanisol faisait centre et déja s'imposait. Un peu plus agé que les autres, et du
reste plus avancé dans ses études, brun de peau, aux cheveux noirs, aux yeux noirs, il
n’était ni trés grand ni particulierement fort, mais il avait ce qu’on appelle « du
culot ». Un sacré culot vraiment. Méme le petit Georges Molinier convenait que
Ghéridanisol lui en avait « bouché un coin » ; « et, tu sais, pour m’en boucher un, il
faut quelque chose ! ». Ne l'avait-il pas vu, de ses yeux vu, ce matin, s’approcher
d’une jeune femme ; celle-ci tenait un enfant dans ses bras :

« C’est a vous, cet enfant, Madame ? (ceci dit avec un grand salut). Il est rien laid,
vot’ gosse. Mais rassurez-vous : il ne vivra pas. »

Georges s’en esclaffait encore.

« Non ! sans blague ? » disait Philippe Adamanti, son ami, a qui Georges
rapportait I'histoire.



Ce propos insolent faisait leur joie ; on n’imaginait rien de plus spirituel. Bateau
fort usagé déja, Léon le tenait de son cousin Strouvilhou, mais Georges n’avait pas a
le savoir.

A la pension, Molinier et Adamanti obtinrent de s’asseoir sur le méme banc que
Ghéridanisol : le cinqui¢me, pour ne pas étre trop en vue du pion. Molinier avait
Adamanti a sa gauche ; a sa droite, Ghéridanisol, dit Ghéri ; a P'extrémité du banc
s'assit Boris. Derriere celui-ci se trouvait Passavant.

Gontran de Passavant a mené triste vie depuis la mort de son pere ; et celle qu’il
menait auparavant n’était déja pas bien gaie. Il a compris depuis longtemps qu’il
n’avait a attendre de son frére nulle sympathie, nul appui. Il a été passer les vacances
en Bretagne, emmené par sa vieille bonne, la fidele Séraphine, dans la famille de
celle-ci. Toutes ses qualités se sont repliées ; il travaille. Un secret désir 'éperonne,
de prouver a son frere qu’il vaut mieux que lui. Clest de lui-méme et par libre choix
qu’il est entré en pension ; par désir aussi de ne pas loger chez son frere, dans cet
hotel de la rue de Babylone qui ne lui rappelle que de tristes souvenirs. Séraphine,
qui ne veut pas I'abandonner, a pris un logement a Paris ; la petite rente que lui
servent les deux enfants de feu le comte, par clause expresse du testament, le lui
permet. Gontran y a sa chambre, qu’il occupe les jours de sortie ; il I'a ornée selon
son golit. Il prend deux repas par semaine avec Séraphine ; celle-ci le soigne et veille
a ce qu’il ne manque de rien. Aupres d’elle, Gontran bavarde volontiers, encore qu’il
ne puisse parler avec elle de presque rien de ce qui lui tient A cceur. A la pension, il
ne se laisse pas entamer par les autres ; il écoute plaisanter ses camarades d’une
oreille distraite et se refuse souvent a leurs jeux. Clest aussi qu’il préfere la lecture
aux jeux qui ne sont pas de plein air. Il aime le sport ; tous les sports ; mais de
préférence les solitaires ; c’est aussi qu’il est fier et qu’il ne fraie pas avec tous. Les
dimanches, suivant la saison, il patine, nage, canote, ou part pour d’immenses
courses dans la campagne. Il a des répugnances, et qu’il ne cherche pas a vaincre ;
non plus qu’il ne cherche a élargir son esprit, mais bien plut6t a I'affermir. Il n’est
peut-étre pas si simple qu’il se croit, qu’il cherche a se faire ; nous I'avons vu au
chevet du lit de mort de son pére ; mais il n’aime pas les mysteres et, dés qu’il n’est
plus pareil a lui, se déplait. S’il arrive & se maintenir a la téte de sa classe, c’est par
application, non par facilité. Boris trouverait protection prés de lui, §’il savait
seulement la chercher ; mais c’est son voisin Georges qui I'attire. Quant a Georges,
il n’a d’attention que pour Ghéri, qui n’a d’attention pour personne.

Georges avait d’'importantes nouvelles & communiquer a Philippe Adamanti, mais
qu’il jugeait plus prudent de ne pas lui écrire.



Arrivé devant la porte du lycée, ce matin de rentrée, un quart d’heure avant
Iouverture des classes, il I'avait vainement attendu. C’est en faisant les cent pas
devant la porte qu’il avait entendu Léon Ghéridanisol apostropher si spirituellement
une jeune femme ; a la suite de quoi les deux galopins étaient entrés en
conversation, pour découvrir, a la grande joie de Georges, qu’ils allaient étre
camarades de pension.

A la sortie du lycée, Georges et Phiphi avaient enfin pu se rejoindre.
S’acheminant vers la pension Azais avec les autres pensionnaires, mais un peu a
I’écart de ceux-ci, de maniére & pouvoir parler librement :

« Tu ferais aussi bien de cacher ¢a, avait commencé Georges, en pointant du
doigt la rosette jaune que Phiphi continuait d’arborer a sa boutonniére.

— Pourquoi ? avait demandé Philippe, qui s’apercevait que Georges ne portait
plus la sienne.

— Tu risques de te faire choper. Mon petit, je voulais te dire ¢a avant la classe ;
tu n’avais qu’a arriver plus tot. Je t'ai attendu devant la porte pour t'avertir.

— Mais je ne savais pas, avait dit Phiphi.

— “Je ne savais pas. Je ne savais pas”, avait repris Georges en I'imitant. Tu devais
penser que j'avais peut-étre des choses a te dire, du moment que je n’avais pas pu te
revoir 2 Houlgate. »

Le perpétuel souci de ces deux enfants est de prendre barre 'un sur 'autre. Phiphi
doit a la situation et a la fortune de son pére certains avantages ; mais Georges
I'emporte de beaucoup par son audace et son cynisme. Phiphi doit se forcer un peu
pour ne pas rester en arriere. Ce n’est pas un méchant garcon ; mais il est mou.

« Eh bien ! sors-les, tes choses », avait-il dit.

Léon Ghéridanisol, qui s’était rapproché d’eux, les écoutait. Il ne déplaisait pas a
Georges d’étre entendu par lui ; si l'autre I'avait épaté tantot, Georges gardait en
réserve de quoi I'épater A son tour ; il avait donc dit a Phiphi, sur un ton tout
simple :

« La petite Praline s’est fait coffrer.

— Praline ! » s’était écrié Phiphi, que le sang-froid de Georges épouvantait. Et
comme Léon faisait mine de s’intéresser, Phiphi demandait & Georges :

« On peut lui dire ?

— Parbleu ! » faisait Georges en haussant les épaules. Alors Phiphi & Ghéri, en
montrant Georges :

« C’est sa poule. Puis, a Georges :

— Comment le sais-tu ?

— Clest Germaine, que j’ai rencontrée, qui me I'a dit. »



Et il racontait & Phiphi comment, a son passage a Paris, il y a douze jours, ayant
voulu revoir certain appartement que le procureur Molinier désignait
précédemment comme « le théitre de ces orgies », il avait trouvé porte close ;
qu’errant dans le quartier, il avait, peu de temps apres, rencontré Germaine, la poule
a Phiphi, qui l'avait renseigné : une descente de police avait été opérée au
commencement des vacances. Ce que ces femmes et ces enfants ignoraient, c’est que
Profitendieu avait eu grand soin d’attendre, pour cette opération, une date ou les
délinquants mineurs seraient dispersés, désireux de ne les englober point dans la
rafle et d’épargner ce scandale a leurs parents.

« Eh bien ! mon vieux..., répétait Phiphi sans commentaires. Eh bien ! mon
vieux !... », estimant que Georges et lui 'avaient échappé belle.

« Ca te fait froid dans la colonne, hein ? » disait Georges en ricanant. Qu'’il ait été
terrifié lui-méme, c’est ce qu’il jugeait parfaitement inutile d’avouer, surtout devant
Ghéridanisol.

On pourrait croire, a ce dialogue, ces enfants encore plus dépravés qu’ils ne sont.
C’est surtout pour se donner des airs qu’ils parlent ainsi, j’en suis str. Il entre de la
forfanterie dans leur cas. N'importe : Ghéridanisol les écoute ; les écoute et les fait
parler. Ces propos divertiront beaucoup son cousin Strouvilhou, quand il les lui
rapportera ce soir.

Ce méme soir, Bernard retrouvait Edouard.

« Ca s’est bien passé, la rentrée ?

— Pas mal. » Et, comme ensuite il se taisait :

« Monsieur Bernard, si vous n’étes pas d’humeur a parler de vous-méme, ne
comptez pas sur moi pour vous presser. J'ai horreur des interrogatoires. Mais
permettez-moi de vous rappeler que vous m’avez offert vos services et que je suis en
droit d’espérer de vous quelques récits. ..

— Que voulez-vous savoir ? reprit Bernard d’assez mauvaise grice. Que le pére
Azais a prononcé un discours solennel, ot il proposait aux enfants de “s’élancer d’un
commun élan, et avec une juvénile ardeur...” ? J'ai retenu ces mots, car ils sont
revenus trois fois. Armand prétend que le vieux les place dans chacun de ses laius.
Nous étions assis lui et moi, sur le dernier banc, tout au fond de la classe,
contemplant la rentrée des gosses, comme Noé celle des animaux dans 'arche. Il y
en avait de tous les genres ; des ruminants, des pachydermes, des mollusques et
d’autres invertébrés. Quand, apres le laius, ils se sont mis a parler entre eux, nous
avons remarqué, Armand et moi, que quatre de leurs phrases sur dix commengaient
par : “Je parie que tu ne...”



— Et les six autres ?

— Par : “Moi, je...”

— Voici qui n’est pas mal observé, je le crains. Quoi d’autre encore ?

— Certains me paraissent avoir une personnalité fabriquée.

— Qu’entendez-vous par la ? demanda Edouard.

— Je songe particulierement a 'un d’eux, assis a c6té du petit Passavant qui, lui,
me parait simplement un enfant sage. Son voisin, que j’ai longuement observé,

semble avoir pris pour régle de vie le Ne quid nimist des Anciens. Ne pensez-vous
pas qu’a son 4ge, c’est 1 une devise absurde ? Ses vétements sont étriqués, sa cravate
est stricte ; il n’est pas jusqu'a ces lacets de souliers, qui s’achévent juste avec le
nceud. Si peu que jaie causé avec lui, il a trouvé le temps de me dire qu’il voyait
partout un gaspillage de force, et de répéter, comme un refrain : “Pas d’effort
inutile.”

— La peste soit des économies, dit Edouard. Cela fait, en art, les prolixes.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ont peur de rien perdre. Quoi d’autre encore ? Vous ne me dites
rien d’Armand.

— Un curieux numéro, celui-la. A vrai dire, il ne me plait guére. Je n’aime pas les
contrefaits. Il n’est pas béte, assurément ; mais son esprit n’est appliqué qu’a
détruire ; du reste, c’est contre lui-méme qu’il se montre le plus acharné ; tout ce
qu’il a de bon en lui, de généreux, de noble ou de tendre, il en prend honte. 1l
devrait faire du sport ; s’aérer. Il s’aigrit a rester enfermé tout le jour. Il semble
rechercher ma présence ; je ne le fuis pas, mais ne puis me faire a son esprit.

— Ne pensez-vous pas que ses sarcasmes et son ironie abritent une excessive
sensibilité, et peut-étre une grande souffrance ? Olivier le croit.

— Il se peut ; je me le suis dit. Je ne le connais pas bien encore. Le reste de mes
réflexions n’est pas mir. J’ai besoin d’y réfléchir ; je vous en ferai part ; mais plus
tard. Ce soir, excusez-moi si je vous quitte. J’ai mon examen dans deux jours ; et
puis, autant vous 'avouer... je me sens triste. »

1. «Rien de trop », locution latine empruntée aux Grecs et dont le sens est a peu pres « U'exces en tout est un
défaut ».



1] ne faut prendre, si je ne me trompe, que la fleur de chaque objet. ..

FENELON.

Olivier, de retour a Paris depuis la veille, s’était levé tout reposé. Lair était chaud,
le ciel pur. Quand il sortit, rasé de frais, douché, élégamment vétu, conscient de sa
force, de sa jeunesse, de sa beauté, Passavant sommeillait encore.

Olivier se hate vers la Sorbonne. Clest ce matin que Bernard doit passer I'écrit.
Comment Olivier le sait-il 2 Mais peut-étre ne le sait-il pas. Il va se renseigner. Il se
hate. Il n’a pas revu son ami depuis cette nuit que Bernard est venu chercher refuge
dans sa chambre. Quels changements, depuis ! Qui dira s’il n’est pas encore plus
pressé de se montrer a lui que de le revoir ? Ficheux que Bernard soit si peu sensible
a 'élégance ! Mais c’est un golit qui parfois vient avec l'aisance. Olivier en a fait
I'épreuve, grice au comte de Passavant.

Clest 'écrit que Bernard passe ce matin. Il ne sortira qu'a midi. Olivier I'attend
dans la cour. Il reconnait quelques camarades, serre des mains, puis s’écarte. Il est
un peu géné par sa mise. Il le devient plus encore lorsque Bernard, enfin délivré,
s'avance dans la cour et s’écrie, en lui tendant la main :

« Qu’il est beau ! »

Olivier, qui croyait ne plus jamais rougir, rougit. Comment ne pas voir, dans ces
mots, malgré leur ton trés cordial, de I'ironie ? Bernard, lui, porte le méme costume
encore, qu’il avait le soir de sa fuite. Il ne s’attendait pas a trouver Olivier. Tout en
le questionnant, il lentraine. La joie qu’il a de le revoir est subite. S’il a d’abord un
peu souri devant le raffinement de sa mise, c’est sans malice aucune ; il a bon cceur ;
il est sans fiel.

« Tu déjeunes avec moi, hein ? Ouli, je dois rappliquer & une heure et demie pour
le latin. Ce matin, c’était le francais.

— Content ?

— Moi, oui. Mais je ne sais pas si ce que jai pondu sera du golit des
examinateurs. Il s’agissait de donner son avis sur quatre vers de La Fontaine :

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles
A qui le bon Platon compare nos merveilles,
Je suis chose légere et vole a tout sujet,



Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet.

« Dis un peu, qu’est-ce que tu aurais fait avec ¢a ? »

Olivier ne peut résister au désir de briller :

« Jaurais dit qu'en se peignant lui-méme, La Fontaine avait fait le portrait de
Iartiste, de celui qui consent a ne prendre du monde que l'extérieur, que la surface,
que la fleur. Puis jaurais posé en regard un portrait du savant, du chercheur, de
celui qui creuse, et montré enfin que, pendant que le savant cherche, lartiste
trouve ; que celui qui creuse s’enfonce, et que qui s’enfonce s’aveugle ; que la vérité,
c’est apparence, que le mysteére c’est la forme, et que ce que 'homme a de plus
profond, c’est sa peau. »

Cette derniere phrase, Olivier la tenait de Passavant, qui lui-méme l'avait cueillie

sur les lévres de Paul-Ambroisel, un jour que celui-ci discourait dans un salon. Tout
ce qui n’était pas imprimé, était pour Passavant de bonne prise ; ce qu’il appelait
« les idées dans l'air », c’est-a-dire : celles d’autrui.

Un je ne sais quoi dans le ton d’Olivier, avertit Bernard que cette phrase n’était
pas de lui. La voix d’Olivier s’y trouvait génée. Bernard fut sur le point de
demander : « C'est de qui ? » mais, outre qu’il ne voulait pas désobliger son ami, il
redoutait d’avoir a entendre le nom de Passavant, que l'autre jusqu’a présent n’avait
eu garde de prononcer. Bernard se contenta de regarder son ami avec une curieuse
insistance ; et Olivier, pour la seconde fois, rougit.

La surprise qu’avait Bernard d’entendre le sentimental Olivier exprimer des idées
parfaitement différentes de celles qu’il lui connaissait, fit place presque aussitot a
une indignation violente ; quelque chose de subit et de surprenant, d’irrésistible
comme un cyclone. Et ce n’était pas précisément contre ces idées qu’il s’indignait,
encore qu’elles lui parussent absurdes. Et méme elles n’étaient peut-étre pas, apres
tout, si absurdes que cela. Sur son cahier des opinions contradictoires, il les pourrait
coucher en regard des siennes propres. Eussent-elles été authentiquement les idées
d’Olivier, il ne se serait indigné ni contre lui, ni contre elles ; mais il sentait
quelqu’un de caché derri¢re ; Cest contre Passavant qu’il s’indignait.

« Avec de pareilles idées, on empoisonne la France », s’écria-t-il d’'une voix
sourde, mais véhémente. Il le prenait de tres haut, désireux de survoler Passavant. Et
ce qu’il dit le surprit lui-méme, comme si sa phrase avait précédé sa pensée ; et
pourtant c¢’était cette pensée méme qu’il avait développée ce matin dans son devoir ;
mais, par une sorte de pudeur, il lui répugnait, dans son langage, et particuli¢rement
en causant avec Olivier, de faire montre de ce qulil appelait « les grands
sentiments ». Aussitdt exprimés, ceux-ci lui paraissaient moins sinceres. Olivier



n’avait donc jamais entendu son ami parler des intéréts de « la France » ; ce fut son
tour d’étre surpris. Il ouvrait de grands yeux et ne songeait méme plus a sourire. Il
ne reconnaissait plus son Bernard. Il répéta stupidement :

« La France ?... » Puis, dégageant sa responsabilité, car Bernard décidément ne
plaisantait pas : « Mais, mon vieux, ce n’est pas moi qui pense ainsi ; c’est La
Fontaine. »

Bernard devint presque agressif :

« Parbleu ! s’écria-t-il, je sais parbleu bien que ce n’est pas toi qui penses ainsi.
Mais, mon vieux, ce n’est pas non plus La Fontaine. S’il n’avait eu pour lui que
cette légereté, dont du reste, a la fin de sa vie, il se repent et s’excuse, il n’aurait
jamais été l'artiste que nous admirons. Clest précisément ce que jai dit dans ma
dissertation de ce matin et fait valoir & grand renfort de citations, car tu sais que j ai
une mémoire assez bonne. Mais, quittant bientdt La Fontaine, et retenant
autorisation que certains esprits superficiels pourraient penser trouver dans ses vers,
je me suis payé une tirade contre l'esprit d’insouciance, de blague, d’ironie ; ce
quon appelle enfin “Tesprit frangais”, qui nous vaut parfois a Pétranger une
réputation si déplorable. J’ai dit qu’il fallait y voir, non pas méme le sourire, mais la
grimace de la France ; que le véritable esprit de la France, était un esprit d’examen,
de logique, d’amour et de pénétration patiente ; et que, si cet esprit-la n’avait pas
animé La Fontaine, il aurait peut-étre bien écrit ses contes, mais jamais ses fables, ni
cette admirable épitre (jai montré que je la connaissais) dont sont extraits les
quelques vers qu’on nous donnait 3 commenter. Oui, mon vieux, une charge a
fond, qui va peut-étre me faire recaler. Mais je m’en fous ; j’avais besoin de dire ¢a. »

Olivier ne tenait pas particulierement a ce qu’il venait d’exprimer tout a 'heure.
Il avait cédé au besoin de briller, et de citer, comme négligemment, une phrase qu’il
estimait de nature a épater son ami. Si maintenant celui-ci le prenait sur ce ton, il ne
lui restait plus qu'a battre en retraite. Sa grande faiblesse venait de ceci qu’il avait
beaucoup plus besoin de laffection de Bernard, que celui-ci n’avait besoin de la
sienne. La déclaration de Bernard '’humiliait, le mortifiait. Il s’en voulait d’avoir
parlé trop vite. A présent, il était trop tard pour se reprendre, emboiter le pas,
comme il efit fait certainement s’il avait laissé Bernard parler le premier. Mais
comment elt-il pu prévoir que Bernard, qu’il avait laissé si frondeur, allait se poser
en défenseur de sentiments et d’idées que Passavant lui apprenait 4 ne considérer
point sans sourire ? Sourire, il n’en avait vraiment plus envie ; il avait honte. Et ne
pouvant ni se rétracter, ni s’élever contre Bernard dont 'authentique émotion lui
imposait, il ne cherchait plus qu’a se protéger, qu’a se soustraire :



« Enfin, si cest cela que tu as mis dans ta compote, ¢a n’est pas contre moi que
tu le disais... J’aime mieux ca. »

Il s’exprimait comme quelqu’un de vexé, et pas du tout sur le ton qu’il etit voulu.

« Mais C’est a toi que je le dis maintenant », reprit Bernard.

Cette phrase cingla Olivier droit au coeur. Bernard ne I'avait sans doute pas dite
dans une intention hostile mais comment la prendre autrement ? Olivier se tut. Un
gouffre, entre Bernard et lui se creusait. Il chercha quelles questions, d’un bord a
Pautre de ce gouffre, il allait pouvoir jeter, qui rétabliraient le contact. Il cherchait
sans espoir. « Ne comprend-il donc pas ma détresse ? » se disait-il ; et sa détresse
saggravait. Il n’eut peut-étre pas a refouler de larmes, mais il se disait qu’il y avait de
quoi pleurer. C’est sa faute aussi : ce revoir lui paraitrait moins triste, s’il s’en était
promis moins de joie. Lorsque, deux mois auparavant, il s'était empressé a la
rencontre d’Edouard, il en avait été de méme. Il en serait toujours ainsi, se disait-il.
Il ettt voulu plaquer Bernard, s’en aller n’importe ot1, oublier Passavant, Edouard...
Une rencontre inopinée, soudain, rompit le triste cours de sa pensée.

A quelques pas devant eux, sur le boulevard Saint-Michel, qu’ils remontaient,
Olivier venait d’apercevoir Georges, son jeune frere. Il saisit Bernard par le bras, et
tournant les talons aussitot, 'entraina précipitamment.

« Crois-tu qu’il nous ait vus ?... Ma famille ne sait pas que je suis de retour. »

Le petit Georges n’était point seul. Léon Ghéridanisol et Philippe Adamanti
I'accompagnaient. La conversation de ces trois enfants était trés animée ; mais
lintérét que Georges y prenait ne 'empéchait pas d’« avoir 'ceil » comme il disait.
Pour les écouter, quittons un instant Olivier et Bernard ; aussi bien, entrés dans un
restaurant, nos deux amis sont-ils, pour un temps, plus occupés 3 manger qu’a
parler, au grand soulagement d’Olivier.

« Eh bien, alors, vas-y, toi, dit Phiphi & Georges.

— Oh!il a la frousse ! il a la frousse ! » riposte celui-ci, en mettant dans sa voix
tout ce qu’il peut d’ironique mépris, propre a éperonner Philippe. Et Ghéridanisol,
supérieur :

« Mes agneaux, si vous ne voulez pas, autant le dire tout de suite. Je ne suis pas
embarrassé pour trouver d’autres types qui auront plus de culot que vous. Allons,
rends-moi ¢a. »

Il se tourne vers Georges, qui tient une petite piece dans sa main fermée.

« Chiche, que j’y vais ! s’écrie Georges, dans un brusque élan. Venez avec moi.
(Ils sont devant un bureau de tabac.)

— Non, dit Léon ; on t’attend au coin de la rue. Viens, Phiphi. »



Georges ressort un instant aprés de la boutique ; il tient & la main un paquet de
cigarettes dites « de luxe » ; en offre a ses amis.

« Eh bien ? demande anxieusement Phiphi.

— Eh bien, quoi ? » riposte Georges, d’un air d’indifférence affectée, comme si ce
qu’il venait de faire était devenu soudain si naturel qu’il ne valat pas la peine d’en
parler. Mais Philippe insiste :

« Tu l'as passée ?

— Parbleu !

— On ne t’a rien dit ? »

Georges hausse les épaules :

« Qu’est-ce que tu voulais qu'on me dise ?

— Et on t’a rendu la monnaie ? »

Cette fois Georges ne daigne méme plus répondre. Mais comme l'autre, encore
un peu sceptique et craintif, insiste : « Fais voir », Georges sort 'argent de sa poche.
Philippe compte : les sept francs y sont. Il a envie de demander : « Tu es stir au
moins qu’ils sont bons, ceux-1a » mais se retient.

Georges avait payé un franc la fausse piece. Il avait été convenu qu’on partagerait
la monnaie. Il tend trois francs & Ghéridanisol. Quant a Phiphi, il n’aura pas un
sou ; tout au plus une cigarette ; ¢a lui servira de lecon.

Encouragé par cette premiére réussite, Phiphi, maintenant, voudrait bien. Il
demande a Léon de lui vendre une seconde piece. Mais Léon trouve Phiphi
flanchard et, pour le remonter a bloc, il affecte un certain mépris pour sa préalable
couardise et feint de le bouder. « Il n’avait qu’a se décider plus vite ; on jouerait sans
lui. » Du reste Léon juge imprudent de risquer une nouvelle expérience trop voisine
de la premicre. Et puis, & présent, il est trop tard. Son cousin Strouvilhou 'attend
pour déjeuner.

Ghéridanisol n’est pas si gourde qu’il ne sache écouler lui-méme ses picces ; mais,
suivant les instructions de son grand cousin, il cherche a s’assurer des complices. 1l
rendra compte de sa mission bien remplie.

« Les gosses de bonne famille, tu comprends, c’est ceux-la qu’il nous faut, parce
qu’ensuite, si l'affaire s’évente, les parents travaillent a I'étouffer. » (Cest le cousin
Strouvilhou, son correspondant intérimaire, qui lui parle ainsi, tandis qu’ils
déjeunent.) « Seulement, avec ce syst¢tme de vendre les pieces une a une, ¢a les
écoule trop lentement. Jai cinquante-deux boites de vingt pieces chacune a placer.
Il faut les vendre vingt francs chacune ; mais pas a n’importe qui, tu comprends. Le
mieux, ce serait de former une association, dont on ne pourra pas faire partie sans
avoir apporté des gages. Il faut que les gosses se compromettent et qu’ils livrent de



quoi tenir les parents. Avant de lacher les pieces, tu tAcheras de leur faire
comprendre ¢a ; oh ! sans les effrayer. Il ne faut jamais effrayer les enfants. Tu m’as
dit que le pere Molinier était magistrat ? Cest bon. Et le pére Adamanti ?

— Sénateur.

— Clest encore mieux. Tu es déja assez miir pour comprendre qu’il n’y a pas de
famille sans quelque secret ; que les intéressés tremblent de laisser connaitre. Il faut
mettre les gosses en chasse ; ¢a les occupera. D’ordinaire on s’embéte tant, dans sa
famille ! Et puis, ¢a peut leur apprendre a observer, a chercher. C’est bien simple :
qui n’apportera rien, n’aura rien. Quand ils comprendront qu'on les a, certains
parents paieront cher pour le silence. Parbleu, nous n’avons pas 'intention de les
faire chanter ; on est des honnétes gens. On prétend simplement les tenir. Leur
silence contre le notre. Qu’ils se taisent, et qu’ils fassent taire ; alors nous nous
tairons, nous aussi. Buvons a leur santé. »

Strouvilhou remplit deux verres. Ils trinquérent.

« Il est bon, reprit-il, il est méme indispensable de créer des rapports de
réciprocité entre les citoyens ; c’est ainsi que se forment les sociétés solides. On se
tient, quoi ! Nous tenons les petits, qui tiennent leurs parents, qui nous tiennent.
Clest parfait. Tu piges ? »

Léon pigeait a merveille. Il ricanait.

« Le petit Georges..., commenga-t-il.

— Eh bien, quoi ? le petit Georges. ..

— Molinier ; je crois qu’il est mar. Il a chipé des lettres a son pere, d’une
demoiselle de I'Olympia.

— Tu les as vues ?

— Il me les a montrées. Je 'écoutais, qui causait avec Adamanti. Je crois qu’ils
étaient contents que je les entende ; en tout cas, ils ne se cachaient pas de moi ;
j'avais pris pour cela mes mesures et leur avais déja servi un plat de ta fagon, pour les
mettre en confiance. Georges disait 2 Phiphi (affaire de I'épater) : “Mon pere, lui, il
a une maitresse.” A quoi Phiphi, pour ne pas rester en retard, ripostait : “Mon pére,
a moi, il en a deux.” Cétait idiot, et il n’y avait pas de quoi se frapper ; mais je me
suis rapproché et jai dit & Georges : “Qu’est-ce que tu en sais 2 — “J’ai vu des
lettres”, m’a-t-il dit. Jai fait semblant de douter ; j’ai dit : “Quelle blague...” Enfin,
je I'ai poussé a bout ; il a fini par me dire que ces lettres, il les avait sur lui ; il les a
sorties d’un gros portefeuille, et me les a montrées.

— Tu les as lues ?

— Pas eu le temps. Jai seulement vu qu’elles étaient de la méme écriture ; 'une
d’elles adressée a : “Mon gros minon chéri”.



— Et signées ?

— “Ta souris blanche”. J’ai demandé a Georges : “Comment les as-tu prises 2”
Alors, en rigolant, il a tiré de la poche de son pantalon un énorme trousseau de clefs,
et m’a dit : “Il y en a pour tous les tiroirs.”

— Et que disait monsieur Phiphi ?

— Rien. Je crois qu’il était jaloux.

— Georges te donnerait ces lettres ?

— §il faut, je saurai I'y pousser. Je ne voudrais pas les lui prendre. Il les donnera
si Phiphi marche aussi. Tous les deux se poussent I'un l'autre.

— Clest ce qu'on appelle de I'émulation. Et tu n’en vois pas d’autres a la
pension ?

— Je chercherai.

— Je voulais te dire encore... Il doit y avoir, parmi les pensionnaires, un petit
Boris. Laisse-le tranquille, celui-la. » Il prit un temps, puis ajouta plus bas : « pour le
moment. »

Olivier et Bernard sont attablés a présent dans un restaurant du boulevard. La
détresse d’Olivier, devant le chaud sourire de son ami, fond comme le givre au
soleil. Bernard évite de prononcer le nom de Passavant : Olivier le sent ; un secret
instinct Pavertit ; mais il a ce nom sur les lévres ; il faut qu’il parle, advienne que
pourra.

« Oui, nous sommes rentrés plus tot que je n’ai dit & ma famille. Ce soir Les
Argonautes donnent un banquet. Passavant tient a y assister. Il veut que notre
nouvelle revue vive en bons termes avec son ainée et quelle ne se pose pas en
rivale... Tu devrais venir ; et sais-tu... tu devrais y amener Edouard... Peut-étre pas
au banquet méme, parce qu’il faut y étre invité, mais sitot apres. On se tiendra dans
une salle du premier, a la Taverne du Panthéon. Les principaux rédacteurs des
Argonautes y seront, et plusieurs de ceux qui doivent collaborer a [‘Avant-Garde.
Notre premier numéro est presque prét ; mais, dis... pourquoi ne m’as-tu rien
envoyé ?

— Parce que je n’avais rien de prét », répond Bernard un peu sechement.

La voix d’Olivier devient presque implorante :

« J’ai inscrit ton nom a c6té du mien, au sommaire... On attendrait un peu, s’il
fallait... N’importe quoi ; mais quelque chose... Tu nous avais presque promis... »

Il en colite a Bernard de peiner Olivier ; mais il se raidit :

« Ecoute, mon vieus, il vaut mieux que je te le dise tout de suite : j’ai peur de ne
pas bien m’entendre avec Passavant.



— Mais puisque c’est moi qui dirige ! Il me laisse absolument libre.

— Et puis, c’est justement de t’envoyer n’importe quoi, qui me déplait. Je ne
veux pas écrire “n’importe quoi”.

— Je disais “n’importe quoi”, parce que je savais précisément que n’importe quoi
de toi, ce serait toujours bien... que précisément ce ne serait jamais “n’importe
quoi’”. »

Il ne sait que dire. Il bafouille. §’il n’y sent plus son ami pres de lui, cette revue
cesse de l'intéresser. C'était si beau, ce réve de débuter ensemble.

« Et puis, mon vieux, si je commence a trés bien savoir ce que je ne veux pas faire,
je ne sais pas encore bien ce que je ferai. Je ne sais méme pas si j’écrirai. »

Cette déclaration consterne Olivier. Mais Bernard reprend :

« Rien de ce que j’écrirais facilement ne me tente. Clest parce que je fais bien mes
phrases que j’ai horreur des phrases bien faites. Ce n’est pas que jaime la difficulté
pour elle-méme ; mais je trouve que vraiment, les littérateurs d’aujourd’hui ne se
foulent guére. Pour écrire un roman, je ne connais pas encore assez la vie des autres ;
et moi-méme je n’ai pas encore vécu. Les vers m’ennuient, I'alexandrin est usé
jusqua la corde ; le vers libre est informe. Le seul poete qui me satisfasse
aujourd’hui, c’est Rimbaud.

— Cest justement ce que je dis dans le manifeste.

— Alors, ce n’est pas la peine que je le répete. Non, mon vieux ; non ; je ne sais
pas si jécrirai. Il me semble parfois qu’écrire empéche de vivre, et qu'on peut
s’exprimer mieux par des actes que par des mots.

— Les ceuvres d’art sont des actes qui durent, hasarda craintivement Olivier ;
mais Bernard ne I’écoutait pas.

— Cest la ce que j’admire le plus dans Rimbaud : c’est d’avoir préféré la vie.

— Il a gAché la sienne.

— Qu’en sais-tu ?

— Oh ! ¢ca, mon vieux...

— On ne peut pas juger de la vie des autres par I'extérieur. Mais enfin, mettons
qu’il ait raté ; il a eu la guigne, la misere et la maladie... Telle qu’elle est, sa vie, je
'envie ; oui, je I'envie plus méme avec sa fin sordide, que celle de... »

Bernard n’acheva pas sa phrase ; sur le point de nommer un contemporain
illustre, il hésitait entre trop de noms. Il haussa les épaules et reprit :

« Je sens en moi, confusément, des aspirations extraordinaires, des sortes de lames
de fond, des mouvements, des agitations incompréhensibles, et que je ne veux pas
chercher 4 comprendre, que je ne veux méme pas observer, par crainte de les
empécher de se produire. Il n’y a pas bien longtemps encore, je m’analysais sans



cesse. J’avais cette habitude de me parler constamment 4 moi-méme. A présent,
quand bien je le voudrais, je ne peux plus. Cette manie a pris fin brusquement, sans
méme que je m’en sois rendu compte. Je pense que ce monologue, ce “dialogue
intérieur”, comme disait notre professeur, comportait une sorte de dédoublement
dont jai cessé d’étre capable, du jour ou jai commencé d’aimer quelqu’un d’autre
que moi, plus que moi.

— Tu veux parler de Laura, dit Olivier. Tu I'aimes toujours autant ?

— Non, dit Bernard ; mais toujours plus. Je crois que c’est le propre de 'amour,
de ne pouvoir demeurer le méme ; d’étre forcé de croitre, sous peine de diminuer ;
et que cest | ce qui le distingue de 'amitié.

— Elle aussi, pourtant, peut s’affaiblir, dit Olivier tristement.

— Je crois que 'amitié n’a pas de si grandes marges.

— Dis... tu ne vas pas te ficher, si je te demande quelque chose ?

— Tu verras bien.

— Cest que je voudrais ne pas te ficher.

— Si tu gardes tes questions par-devers toi, je me ficherai bien davantage.

— Je voudrais savoir si tu éprouves pour Laura... du désir ? »

Bernard devint brusquement trés grave.

« C’est bien parce que c’est toi..., commenga-t-il. Eh bien ! mon vieux, il se passe
en moi ceci de bizarre, Cest que, depuis que je la connais, je n’ai plus de désirs du
tout. Moi qui, dans le temps, tu ten souviens, m’enflammais a la fois pour vingt
femmes que je rencontrais dans la rue (et c’est méme ce qui me retenait d’en choisir
aucune), a présent je crois que je ne puis plus étre sensible, jamais plus, 2 une autre
forme de beauté que la sienne ; que je ne pourrai jamais aimer d’autre front que le
sien, que ses levres, que son regard. Mais c’est de la vénération que j’ai pour elle, et,
pres d’elle, toute pensée charnelle me semble impie. Je crois que je me méprenais sur
moi-méme et que ma nature est trés chaste. Grice a Laura, mes instincts se sont
sublimés. Je sens en moi de grandes forces inemployées, je voudrais les mettre en

service. J’envie le chartreux? qui plie son orgueil sous la régle ; celui 4 qui I'on dit :
“Je compte sur toi.” J'envie le soldat... Ou plutdt, non, je n’envie personne ; mais
ma turbulence intérieure m’oppresse et jaspire a la discipliner. C’est comme de la
vapeur en moi, elle peut s’échapper en sifflant (¢a c’est la poésie), actionner des
pistons, des roues ; ou méme faire éclater la machine. Sais-tu 'acte par lequel il me
semble parfois que je m’exprimerais le mieux ? Clest... Oh'! je sais bien que je ne
me tuerai pas ; mais je comprends admirablement Dmitri Karamazov?, lorsqu’il
demande a son frére s’il comprend qu’on puisse se tuer par enthousiasme, par
simple exces de vie... par éclatement. »



Un extraordinaire rayonnement émanait de tout son étre. Comme il s’exprimait
bien ! Olivier le contemplait dans une sorte d’extase.

« Moi aussi, murmura-t-il craintivement, je comprends qu’on se tue ; mais ce
serait apres avoir go(ité une joie si forte que toute la vie qui la suive en palisse ; une
joie telle qu’on puisse penser : Cela suffit, je suis content, jamais plus je ne... »

Mais Bernard ne I'écoutait pas. Il se tut. A quoi bon parler dans le vide ? Tout
son ciel de nouveau s’assombrit. Bernard tira sa montre :

« Il est temps que j'y aille. Alors, tu dis, ce soir... a quelle heure ?

— Oh'!je pense que dix heures c’est assez tot. Tu viendras ?

— Oui ; je ticherai d’entrainer Edouard. Mais, tu sais : il n’aime pas beaucoup
Passavant ; et les réunions de littérature I'assomment. Ce serait seulement pour te
revoir. Dis : je ne peux pas te retrouver, aprés mon latin ? »

Olivier ne répondit pas aussitot. Il songeait avec désespoir qu’il avait promis a
Passavant d’aller le retrouver chez le futur imprimeur d’Avant-Garde, 3 quatre
heures. Que n’aurait-il donné pour étre libre !

« Je voudrais bien ; mais je suis pris. »

Rien ne parut au-dehors, de sa détresse ; et Bernard répondit :

« Tant pis. »

Sur quoi les deux amis se quittérent.

Olivier n’avait rien dit & Bernard de tout ce qu’il s’était promis de lui dire. Il
craignait de lui avoir déplu. Il se déplaisait a lui-méme. Si fringant encore ce matin,
il marchait a présent la téte basse. L’amitié de Passavant, dont d’abord il était fier, le
génait ; car il sentait peser sur elle la réprobation de Bernard. Ce soir, a ce banquet,
s'il y retrouvait son ami, sous les regards de tous, il ne pourrait pas lui parler. Ce ne
pouvait étre amusant, ce banquet, que s’ils s’étaient préalablement ressaisis I'un
Pautre. Et, dictée par la vanité, quelle fAcheuse idée il avait eue, d’y attirer également
Poncle Edouard ! Auprés de Passavant, entouré d’ainés, de confréres, de furturs
collaborateurs d’Avant-Garde, il lui faudrait parader ; Edouard allait le méjuger
davantage ; le méjuger sans doute a jamais... Si du moins il pouvait le revoir avant
ce banquet ! le revoir aussitort ; il se jetterait 4 son cou ; il pleurerait peut-étre ; il se
raconterait a lui... D’ici quatre heures, il a le temps. Vite, une auto.

Il donne l'adresse au chauffeur. Il arrive devant la porte, le cceur battant : il
sonne. .. Edouard est sorti.

Pauvre Olivier ! Au lieu de se cacher de ses parents, que ne retournait-il chez eux
simplement ? Il etit trouvé son oncle Edouard prés de sa mére.




. Allusion 2 Ambroise-Paul Valéry (1871-1945), poéte et essayiste francais, ami d’André Gide.
. Composition francaise.
. Religieux de 'ordre catholique des chartreux fondé par saint Bruno.

(IS

Référence au roman de Dostoievski, Les Fréres Karamazov. Dmitri, Mitia dans le roman, personnage
sensuel et violent, est un des trois fréres Karamazov soupgonnés d’avoir tué leur pere.



JOURNAL D’EDOUARD

« Les romanciers nous abusent lorsqu’ils développent I'individu sans tenir compte
des compressions d’alentour. La forét faconne I'arbre. A chacun, si peu de place est
laissée ! Que de bourgeons atrophiés ! Chacun lance ou il peut sa ramure. La
branche mystique, le plus souvent, c’est a de Iétouffement qu'on la doit. On ne
peut échapper qu’en hauteur. Je ne comprends pas comment Pauline fait pour ne
pas pousser de branche mystique, ni quelles compressions de plus elle attend. Elle
m’a parlé plus intimement qu’elle n’avait fait jusqu’alors. Je ne soupgonnais pas, je
'avoue, tout ce que, sous les apparences du bonheur, elle cache de déboires et de
résignation. Mais je reconnais qu’il lui faudrait une Ame bien vulgaire pour n’avoir
pas été dégue par Molinier. Dans ma conversation avec lui, avant-hier, j'avais pu
mesurer ses limites. Comment Pauline a-t-elle bien pu Iépouser ?... Hélas ! la plus
lamentable carence, celle du caractére, est cachée, et ne se révele qu'a 'usage.

« Pauline apporte tous ses soins a pallier les insuffisances et les défaillances
d’Oscar, a les cacher aux yeux de tous ; et surtout aux yeux des enfants. Elle
s'ingénie & permettre a ceux-ci d’estimer leur pére ; et, vraiment, elle a fort a faire ;
mais elle s’y prend de telle sorte que moi-méme j’étais blousé. Elle parle de son mari
sans mépris, mais avec une sorte d’indulgence qui en dit long. Elle déplore qu’il
n’ait pas plus d’autorité sur les enfants ; et, comme j'exprimais mes regrets de voir
Olivier avec Passavant, j’ai compris que, §’il n’elit tenu qu’a elle, le voyage en Corse
n’aurait pas eu lieu.

« “Je n’approuvais pas ce départ, m’a-t-elle dit, et ce monsieur Passavant, a dire
vrai, ne me plait guére. Mais, que voulez-vous ? Ce que je vois que je ne puis pas
empécher, je préfere 'accorder de bonne grice. Oscar, lui, cede toujours ; il me
cede, 2 moi aussi. Mais lorsque je crois devoir m’opposer a quelque projet des
enfants, leur résister, leur tenir téte, je ne trouve pres de lui nul appui. Vincent lui-
méme s’en est mélé. Des lors, quelle résistance pouvais-je opposer a Olivier, sans
risquer de m’aliéner sa confiance ? C’est 4 elle surtout que je tiens.”

« Elle reprisait de vieilles chaussettes ; de celles, me disais-je, dont Olivier ne se
contentait plus. Elle s’arréta pour enfiler une aiguille, puis reprit sur un ton plus bas,
comme plus confiant et plus triste :



« “Sa confiance... Si du moins j’étais stire encore de 'avoir ! Mais non ; je l'ai
perdue...”

« La protestation que, sans conviction, je risquai la fit sourire. Elle laissa tomber
son ouvrage et reprit :

« “Tenez : je sais qu’il est a Paris. Georges I'a rencontré ce matin ; il I'a dit
incidemment, et jai feint de ne pas 'entendre, car il ne me plait pas de le voir
dénoncer son frere. Mais enfin je le sais. Olivier se cache de moi. Quand je le
reverrai il se croira forcé de me mentir, et je ferai semblant de le croire, comme je
fais semblant de croire son pére chaque fois qu’il se cache de moi.

« — Clest par crainte de vous peiner.

« — Il me peine ainsi bien davantage. Je ne suis pas intolérante. Il y a nombre de
petits manquements que je tolére, sur lesquels je ferme les yeux.

« — De qui parlez-vous maintenant ?

« — Oh ! du peére aussi bien que des fils.

« — En feignant de ne pas les voir, vous leur mentez aussi.

« — Mais comment voulez-vous que je fasse ? Clest beaucoup, de ne pas me
plaindre ; je ne puis pourtant pas approuver ! Non, voyez-vous, je me dis que, tot ou
tard, on perd prise, et que le plus tendre amour n’y peut rien. Que dis-je. Il géne ; il
importune. J’en arrive 2 cacher méme cet amour.

« — A présent vous parlez de vos fils.

« — Pourquoi dites-vous cela ? Prétendez-vous que je ne sache plus aimer Oscar ?
Parfois je me le dis ; mais je me dis aussi que C’est par crainte de trop souffrir que je
ne I'aime pas davantage. Et... oui, vous devez avoir raison : s’il s’agit d’Olivier, je
préfere souffrir.

« — Et Vincent ?

« — Il y a quelques années, tout ce que je vous dis d’Olivier, je 'eusse dit de lui.

« — Ma pauvre amie... Bientdt, vous le direz de Georges.

« — Mais lentement on se résigne. On ne demandait pourtant pas beaucoup de
la vie. On apprend a en demander moins encore... toujours moins.” Puis elle ajouta
doucement : “Et de soi, toujours plus.

« — Avec ces idées-13, en est déja presque chrétienne repris-je, en souriant 3 mon
tour.

« — Clest ce que je me dis parfois. Mais il ne suffit pas de les avoir pour étre
chrétien.

« — Non plus qu’il ne suffit d’étre chrétien pour les avoir.

« — J’ai souvent pensé, laissez-moi vous le dire, qu'a défaut de leur pére, vous
pourriez parler aux enfants.



« — Vincent est loin.

« — Il est trop tard pour lui. Clest & Olivier que je songe. Clest avec vous que
jaurais souhaité qu’il partit.”

« A ces mots, qui me laissaient imaginer brusquement ce qui aurait pu étre si je
n’avais pas inconsidérément accueilli I'aventure, une affreuse émotion m’étreignit, et
d’abord je ne pus trouver rien a dire ; puis, comme les larmes me montaient aux
yeux, désireux de donner & mon trouble une apparence de motif :

« “Pour lui aussi, je crains bien qu’il ne soit trop tard”, soupirai-je.

« Pauline alors saisit ma main :

« “Que vous étes bon”, s’écria-t-elle.

« Géné de la voir ainsi se méprendre, et ne pouvant la détromper, je voulus du
moins détourner I'entretien d’un sujet qui me mettait trop mal a l'aise.

« “Et Georges ? demandai-je.

« — Il me donne plus de soucis que ne m’en ont donné les deux autres, reprit-
elle. Je ne puis dire avec lui que je perde prise, car il n’a jamais été confiant ni
soumis.”

« Elle hésita quelques instants. Certainement, ce qui suit lui cofitait a dire.

« “Il S’est passé cet été un fait grave, reprit-elle enfin ; un fait qu’il m’est assez
pénible de vous raconter, et au sujet duquel j’ai, du reste, gardé quelques doutes...
Un billet de cent francs a disparu de I'armoire ou javais 'habitude de serrer mon
argent. La crainte de soupconner a tort m’a retenue d’accuser personne ; la bonne
qui nous servait a ’hotel est une trés jeune fille qui me paraissait honnéte. Jai dit
devant Georges que j'avais perdu cet argent ; autant vous avouer que mes soupgons
se portaient sur lui. Il ne s’est pas troublé, n’a pas rougi... J’ai pris honte de mes
soupgons ; j’ai voulu me persuader que je m’étais trompée ; j'ai refait mes comptes.
Hélas ! il n’y avait pas moyen d’en douter : cent francs manquaient. J’ai hésité a
Iinterroger et finalement je ne I'ai point fait. La crainte de le voir ajouter & un vol
un mensonge, m’a retenue. Ai-je eu tort ?... Oui, je me reproche a présent de ne pas
avoir été plus pressante ; peut-étre aussi ai-je eu peur de devoir étre trop sévere ou de
ne pas savoir I'étre assez. Une fois de plus, j’ai fait celle qui ignore, mais le coeur bien
tourmenté je vous assure. J’avais laissé le temps passer et me disais qu’il serait déja
trop tard et que la punition suivrait de trop loin la faute. Et comment le punir ? Je
n’ai rien fait ; je me le reproche... mais qu’eussé-je pu faire ?

« “Javais pensé a l'envoyer en Angleterre ; je voulais méme vous demander
conseil 4 ce sujet, mais je ne savais pas ol vous étiez... Du moins ne lui ai-je pas
caché ma peine et mon inquiétude, et je crois qu’il y aura été sensible, car il a bon
coeur, vous le savez. Je compte plus sur les reproches qu’il aura pu se faire a lui-



méme, si tant est que vraiment ce soit lui, qu’a ceux que j’aurais pu lui faire. Il ne
recommencera pas, jen suis stire. Il était la-bas avec un camarade tres riche qui
entrainait, sans doute, a dépenser. Sans doute aurai-je laissé 'armoire ouverte... Et,
encore une fois, je ne suis pas bien stire que ce soit lui. Beaucoup de gens de passage
circulaient dans I'hotel...”

« J’admirais avec quelle ingéniosité elle mettait en avant ce qui pouvait disculper
son enfant.

« “Jaurais souhaité qu’il elit remis 'argent ot il I'avait pris, dis-je.

« — Je me le suis bien dit. Et comme il ne le faisait pas, j’ai voulu voir la une
preuve de son innocence. Je me suis dit aussi qu’il n’osait pas.

« — En avez-vous parlé 4 son pere ?”

« Elle hésita quelques instants :

« “Non, dit-elle enfin. Je préfere qu’il n’en sache rien.”

« Sans doute, crut-elle entendre du bruit dans la piéce voisine ; elle alla s’assurer
qu’il n’y avait personne, puis, se rasseyant prés de moi :

« “Oscar m’a dit que vous aviez déjeuné ensemble I'autre jour. Il m’a fait de vous
un tel éloge, que j’ai pensé que vous aviez dit surtout I'écouter. (Elle souriait
tristement en disant ces mots.) S’il vous a fait des confidences, je veux les
respecter... encore que jen sache sur sa vie privée bien plus long qu’il ne croit...
Mais, depuis mon retour, je ne comprends pas ce qu’il a. Il se montre si doux,
jallais dire : si humble... J’en suis presque génée. On dirait qu’il a peur de moi. Il a
bien tort. Depuis longtemps je suis au courant des relations qu’il entretient... je sais
méme avec qui. Il croit que je les ignore et prend d’énormes précautions pour me les
cacher ; mais ces précautions sont si apparentes que plus il se cache, plus il se livre.
Chaque fois que, sur le point de sortir, il affecte un air affairé, contrarié, soucieux, je
sais qu’il court a son plaisir. J’ai envie de lui dire : ‘Mais, mon ami, je ne te retiens
pas ; as-tu peur que je sois jalouse ?’ J’en rirais, si j’y avais le cceur. Ma seule crainte,
cest que les enfants ne s’apercoivent de quelque chose ; il est si distrait, si
maladroit ! Parfois, sans qu’il s’en doute, je me vois forcée de I'aider, comme si je
me prétais a son jeu. Je finis par m’en amuser presque, je vous assure ; j’invente pour
lui des excuses ; je remets dans la poche de son pardessus des lettres qu’il laisse
trainer.

« — Précisément, lui dis-je ; il craint que vous n’ayez surpris des lettres.

« — Il vous 'a dit ?

« — Et Cest la ce qui le rend si craintif.

« — Pensez-vous que je cherche a les lire ?”

« Une sorte de fierté blessée la fit se redresser. Je dus ajouter :



« “Il ne s’agit pas de celles qu’il a pu égarer par inadvertance ; mais de lettres qu’il
avait mises dans un tiroir et qu’il dit n’avoir plus retrouvées. Il croit que vous les
avez prises.”

« A ces mots, je vis Pauline palir, et Iaffreux soupgon qui I'effleura s’empara
soudain de mon esprit. Je regrettai d’avoir parlé, mais il était trop tard. Elle
détourna de moi son regard et murmura :

« “Plat au ciel que ce fit moi I”

« Elle paraissait accablée.

« “Que faire ? répétait-elle ; que faire ?” Puis levant de nouveau les yeux vers moi :
“Est-ce que vous, vous ne pourriez pas lui parler ?”

« Bien qu’elle évitdt comme moi de prononcer le nom de Georges, il était évident
que c’était a lui qu’elle pensait.

« “Pessaierai. J'y réfléchirai’, lui dis-je en me levant. Et tandis qu’elle
m’accompagnait dans I'antichambre :

« “N’en dites rien a Oscar, je vous en prie. Qu’il continue & me soupgonner ; a
croire ce qu'il croit... Cela vaut mieux. Revenez me voir.” »



Olivier, cependant, désolé de n’avoir pas rencontré I'oncle Edouard, et ne
pouvant supporter sa solitude, pensa retourner vers Armand son coeur en quéte
d’amitié. Il s’achemina vers la pension Vedel.

Armand le regut dans sa chambre. Un escalier de service y menait. C’était une
petite piéce étroite, dont la fenétre ouvrait sur une cour intérieure ol donnaient
également les cabinets et les cuisines de 'immeuble voisin. Un réflecteur en zinc
gondolé cueillait le jour d’en haut et le rabattait tout blafard. La piece était mal
aérée ; il y régnait une pénible odeur.

« Mais on s’y fait, disait Armand, Tu comprends que mes parents réservent les
meilleures chambres pour les pensionnaires payants. C’est naturel. J’ai cédé celle que
joccupais I'an passé a un vicomte : le frere de ton illustre ami Passavant. Elle est
princiére ; mais sous la surveillance de celle de Rachel. Il y a un tas de chambres, ici ;
mais toutes ne sont pas indépendantes. Ainsi la pauvre Sarah, qui est rentrée

d’Angleterre ce matin, pour gagner sa nouvelle turnel, elle est forcée de passer par la
chambre des parents (ce qui ne fait pas son affaire), ou par la mienne, qui n’était
d’abord, a vrai dire, qu’un cabinet de toilette ou qu’un débarras. Ici, j’ai du moins
'avantage de pouvoir entrer et sortir quand je veux, sans étre espionné par personne.
Jai préféré ca aux mansardes, ot 'on loge les domestiques. A vrai dire, j'aime assez
étre mal installé ; mon pere appellerait cela : le goGit de la macération, et
t'expliquerait que ce qui est préjudiciable au corps prépare le salut de 'ame. Du
reste, il n’est jamais entré ici. Tu comprends qu’il a d’autres soucis que de
s'inquiéter des habitacles de son fils. Il est trés épatant, mon papa. Il sait par coeur
un tas de phrases consolatrices pour les principaux événements de la vie. C’est beau
a entendre. Dommage qu’il n’ait jamais le temps de causer... Tu regardes ma galerie
de tableaux ; le matin on en jouit mieux. Ca, c’est une estampe en couleurs, d’'un
éleve de Paolo Uccello ; a 'usage des vétérinaires. Dans un admirable effort de
synthése, l'artiste a concentré sur un seul cheval tous les maux a I'aide desquels la
Providence épure 'Ame équine ; tu remarqueras la spiritualité du regard... Ca, c’est
un tableau symbolique des 4ges de la vie, depuis le berceau jusqu'a la tombe.
Comme dessin, ¢a n’est pas tres fort ; ¢a vaut surtout par 'intention. Et, plus loin,
tu admireras la photographie d’une courtisane du Titien, que j’ai mise au-dessus de
mon lit pour me donner des idées lubriques. Cette porte, c’est celle de la chambre

de Sarah. »



L’aspect quasi sordide du lieu impressionnait douloureusement Olivier ; le lit
n’était pas fait et, sur ma table de toilette, la cuvette n’était pas vidée.

« Oui, je fais ma chambre moi-méme, dit Armand, en réponse a son regard
inquiet. Ici, tu vois ma table de travail. Tu n’as pas idée de ce que 'atmosphére de
cette chambre m’inspire :

L’atmosphere d’un cher réduit?. ..

« C’est méme 2 elle que je dois I'idée de mon dernier poéme : Le Vase nocturne. »

Olivier était venu trouver Armand avec 'intention de lui parler de sa revue et
d’obtenir sa collaboration ; il n’osait plus. Mais Armand y venait de lui-méme.

« Le Vase nocturne ; hein ! quel beau titre !... Avec cet épigraphe de Baudelaire :

Es-tu vase funébre attendant quelques pleurs? ?

« J'y reprends 'antique comparaison (toujours jeune) du potier créateur, qui
fagonne chaque étre humain comme un vase appelé a contenir on ne sait quoi. Et je
me compare moi-méme, dans un élan lyrique, au vase susdit ; idée qui, comme je te
le disais, m’est venue naturellement en respirant 'odeur de cette chambre. Je suis
particulierement content du début de la piece :

Quiconque a quarante ans n’a pas d’hémorroides. ..

« J’avais d’abord mis, pour rassurer le lecteur : “Quiconque a cinquante ans...”
mais ¢a me faisait rater I'allitération. Quant a “hémorroides”, c’est assurément le
plus beau mot de la langue francaise... méme indépendamment de sa
signification », ajouta-t-il avec un ricanement.

Olivier se taisait, le cceur serré. Armand reprit :

« Inutile de te dire que le vase de nuit est particulierement flatté lorsqu’il regoit la
visite d’un pot tout empli comme toi d’aromates.

— Et t n’as rien écrit d’autre que ¢a ? finit par demander Olivier,
désespérément.

— J’allais proposer mon Vase nocturne A ta glorieuse revue, mais, au ton dont tu
viens de dire : “Ca”, je vois bien qu’il n’a pas grand-chance de te plaire. Dans ces
cas-1a, le poete a toujours la ressource d’arguer : “Je n’écris pas pour plaire”, et de se
persuader qu’il a pondu un chef-d’ceuvre. Mais je n’ai pas a te cacher que je trouve
mon poeme exécrable. Du reste, je n’en ai écrit que le premier vers. Et quand je dis
“écrit”, Cest encore une facon de parler, car je viens de le fabriquer en ton honneur,



a I'instant méme... Non, mais, vraiment, tu songeais a publier quelque chose de
moi ? Tu souhaitais ma collaboration ? Tu ne me jugeais donc pas incapable d’écrire
quoi que ce soit de propre ? Aurais-tu discerné sur mon front pale les stigmates
révélateurs du génie ? Je sais qu'on n’y voit pas tres bien ici pour se regarder dans la
glace ; mais quand je m’y contemple, tel Narcisse, je n’y vois qu’'une téte de raté.
Apres tout, c’est peut-étre un effet de faux jour... Non, mon cher Olivier, non, je
n’ai rien écrit cet été, et si tu comptais sur moi pour ta revue, tu peux te brosser.
Mais assez parlé de moi... Alors, en Corse, tout s’est bien passé ? Tu as bien joui de
ton voyage ? bien profité ? Tu t’es bien reposé de tes labeurs ? Tu t'es bien... »

Olivier n’y tint plus :

« Tais-toi donc, mon vieux ; cesse de blaguer. Si tu crois que je trouve ¢a drole. ..

— Eh bien, et moi ! s’écria Armand. Ah ! non, mon cher ; tout de méme pas ! Je
ne suis tout de méme pas si béte. J’ai encore assez d’intelligence pour comprendre
que tout ce que je te dis est idiot.

— Tu ne peux donc pas parler sérieusement ?

— Nous allons parler sérieusement, puisque c’est le genre sérieux qui t’agrée.
Rachel, ma sceur ainée, devient aveugle. Sa vue a beaucoup baissé ces derniers
temps. Depuis deux ans elle ne peut plus lire sans lunettes. J’ai cru d’abord qu’elle
n’avait qu'a changer de verres. Ca ne suffisait pas. Sur ma priére, elle a été consulter
un spécialiste. Il parait que C’est la sensibilité rétinienne qui faiblit. Tu comprends
qu’il y a 12 deux choses tres différentes : d’une part une défectueuse accommodation
du cristallin, 2 quoi les verres remédient. Mais, méme aprés qu’ils ont écarté ou
rapproché I'image visuelle, celle-ci peut impressionner insuffisamment la rétine et
cette image n’étre plus transmise que confusément au cerveau. Suis-je clair ? Tu ne
connais presque pas Rachel : par conséquent, ne va pas croire que je cherche a
t'apitoyer sur son sort. Alors, pourquoi est-ce que je te raconte tout cela ?... Parce
que, réfléchissant a son cas, je me suis avisé que les idées, tout comme les images,
peuvent se présenter au cerveau plus ou moins nettes. Un esprit obtus ne regoit que
des aperceptions confuses ; mais, a cause de cela méme, il ne se rend pas nettement
compte qu’il est obtus. Il ne commencerait a souffrir de sa bétise que §’il prenait
conscience de cette bétise ; et pour qu’il en prenne conscience, il faudrait qu’il
devienne intelligent. Or, imagine un instant ce monstre : un imbécile assez
intelligent pour comprendre nettement qu’il est béte.

— Parbleu ! ce ne serait plus un imbécile.

— Si, mon cher, crois-moi. Je le sais de reste, puisque cet imbécile, c’est moi. »

Olivier haussa les épaules. Armand reprit :



« Un véritable imbécile n’a pas conscience d’une idée par-dela la sienne. Moi, j’ai
conscience du “par-dela”. Mais je suis tout de méme un imbécile, puisque, ce “par-
deld”, je sais que je ne pourrai jamais y atteindre...

— Mais, mon pauvre vieux, dit Olivier dans un élan de sympathie, nous sommes
tous ainsi faits que nous pourrions étre meilleurs, et je crois que la plus grande
intelligence est précisément celle qui souffre le plus de ses limites. »

Armand repoussa la main qu’Olivier posait affectueusement sur son bras.

« D’autres ont le sentiment de ce qu’ils ont, dit-il ; je n’ai le sentiment que de
mes manques. Manque d’argent, manque de forces, manque d’esprit, manque
d’amour. Toujours du déficit ; je resterai toujours en dega. »

Il s’approcha de la table de toilette, trempa une brosse a cheveux dans I'eau sale
de la cuvette et plaqua hideusement ses cheveux sur son front.

« Je tai dit que je n’ai rien écrit ; pourtant ces derniers jours j’avais I'idée d’un
traité, que jaurais appelé : le traité de I'insuffisance. Mais naturellement, je suis
insuffisant pour Iécrire. ]’y aurais dit... Mais je t embéte.

— Va donc ; tu m’embétes quand tu plaisantes ; A présent, tu m’intéresses
beaucoup.

— J’y aurais cherché, a travers toute la nature, le point limite, en dega duquel
rien n’est. Un exemple va te faire comprendre. Les journaux ont rapporté I'histoire
d’un ouvrier, qui vient de se faire électrocuter. Il maniait insoucieusement des fils de
transmission ; le voltage n’était pas tres fort ; mais son corps était, parait-il, en sueur.
On attribue sa mort a cette couche humide qui permit au courant d’envelopper son
corps. Le corps elit-il été plus sec, 'accident n’aurait pas eu lieu. Mais ajoutons la
sueur goutte apres goutte... Une goutte encore : ¢a y est.

— Je ne vois pas, dit Olivier...

— Clest que 'exemple est mal choisi. Je choisis toujours mal mes exemples. Un
autre : Six naufragés sont recueillis dans une barque. Depuis dix jours la tempéte les
égare. Trois sont morts ; on en a sauvé deux. Un sixieme était défaillant. On espérait
encore le ramener a la vie. Son organisme avait atteint le point limite.

— Oui, je comprends, dit Olivier ; une heure plus tot, on aurait pu le sauver.

— Une heure, comme tu y vas ! Je suppute 'instant extréme : On peut encore...
On peut encore. On ne peut plus ! C'est une aréte étroite, sur laquelle mon esprit se
promene. Cette ligne de démarcation entre I'étre et le non-étre, je m’applique a la
tracer partout. La limite de résistance... tiens, par exemple, & ce que mon pere
appellerait : la tentation. L’on tient encore ; la corde est tendue jusqua se rompre,
sur laquelle le démon tire... Un tout petit peu plus, la corde claque : on est damné.
Comprends-tu maintenant ? Un tout petit peu moins : le non-étre. Dieu n’aurait



pas créé le monde. Rien n’elit été... “La face du monde elit changé”, dit Pascal.

Mais il ne me suffit pas de penser : “Si le nez de Cléopatre efit été plus court.”

Jinsiste. Je demande : plus court... de combien ? Car enfin, il aurait pu raccourcir
un tout petit peu, n’est-ce pas ?... Gradation ; gradation ; puis, saut brusque...

Natura non fecit saltus, la bonne blague ! Pour moi, je suis comme ’Arabe 3 travers
le désert, qui va mourir de soif. J'atteins ce point précis, comprends-tu, ol une
goutte d’eau pourrait encore le sauver... ou une larme... »

Sa voix s’étranglait, avait pris un accent pathétique qui surprenait et troublait
Olivier. Il reprit plus doucement, tendrement presque :

« Tu te souviens : “J’ai versé telle larme pour toi...2”

Certes Olivier se souvenait de la phrase de Pascal ; méme il était géné que son
ami ne la citit pas exactement. Il ne put se retenir de rectifier : « J'ai versé telle
goutte de sang... »

L’exaltation d’Armand retomba tout aussitot. Il haussa les épaules :

« Qu’y pouvons-nous ? Il en est qui seront regus haut la main... Comprends-tu
ce que Cest maintenant de se sentir toujours “sur la limite” ? Il me manquera
toujours un point. »

Il s’était remis a rire. Olivier pensa que c’était par peur de pleurer. Il aurait voulu
parler a son tour, dire & Armand combien le remuaient ses paroles, et tout ce qu’il
sentait d’angoisse sous cette exaspérante ironie. Mais 'heure du rendez-vous avec
Passavant le pressait. Il tira sa montre :

« Je vais devoir te quitter, dit-il. Serais-tu libre ce soir ?

— Pourquoi ?

— Pour venir me retrouver a la Taverne du panthéon. Les Argonautes donnent un
banquet. Tu t'y amenerais a la fin. Il y aura la des tas de types plus ou moins
célebres et un peu sotls. Bernard Profitendieu m’a promis d’y venir. Ca pourra étre
drole.

— Je ne suis pas rasé, dit Armand sur un ton maussade. Et puis qu’est-ce que tu
veux que jaille faire au milieu des célébrités ? Mais sais-tu quoi ? Demande donc a
Sarah, qui est rentrée d’Angleterre ce matin méme. Ca 'amuserait beaucoup, jen
suis sir. Veux-tu que je I'invite de ta part ? Bernard 'emmeénerait.

— Mon vieux, ¢a va », dit Olivier.

. Familier ; chambre ou maison sale et sans confort.
. Vers extrait d’'un po¢me de Baudelaire intitulé « L'amour du mensonge » dans Les Fleurs du mal (1857).
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4. Allusion a la phrase du philosophe francais Blaise Pascal (1623-1662), auteur des Pensées, « Le nez de
Cléopitre, s’il elit été plus court toute la face de la terre aurait changé. »

5. « La nature ne fait pas de sauts », locution latine empruntée a Leibniz (1646-1716) (Nouveaux Essais, 1V,
16) et qui signifie que la nature ne crée ni espéces ni genres absolument séparés ; il y a toujours entre eux un
intermédiaire qui les relie 'un a 'autre. La citation de Gide est légérement fautive car la phrase exacte est
« Natura non facit saltus ».

6. 1l s’agit probablement d’une déformation d’une pri¢re adressée a Jésus extraite des Pensées de Pascal : « Je
pensais a toi dans mon agonie, j’ai versé telles gouttes de sang pour toi » (pensée 553, « Le mystere de Jésus »).



Il avait donc été convenu que Bernard et Edouard, aprés avoir diné ensemble,
passeraient prendre Sarah un peu avant dix heures. Avertie par Armand elle avait
accepté joyeusement la proposition. Vers neuf heures et demie, elle s’était retirée
dans sa chambre, ol 'avait accompagnée sa mere. On traversait, pour s’y rendre, la
chambre des parents ; mais une autre porte, censément condamnée, menait de la
chambre de Sarah a celle d’Armand, qui d’autre part ouvrait, nous I'avons dit, sur
un escalier de service.

Sarah, devant sa mére, avait fait mine de se coucher et demandé qu’on la laissit
dormir ; mais, sitot seule, elle s’était approchée de sa toilette pour raviver Iéclat de
ses levres et de ses joues. La table de toilette masquait la porte condamnée, table qui
n’était pas si lourde que Sarah ne pirt la déplacer sans bruit. Elle ouvrit la porte
secrete.

Sarah craignait de rencontrer son frere, dont elle redoutait les moqueries. Armand
favorisait, il est vrai, ses entreprises les plus hardies ; on etit dit qu’il y prenait plaisir,
mais seulement par une sorte d’indulgence provisoire, car c’était pour les juger
ensuite et d’autant plus sévérement ; de sorte que Sarah n’aurait pas su dire si ses
complaisances mémes ne faisaient pas enfin le jeu du censeur.

La chambre d’Armand était vide. Sarah s’assit sur une petite chaise basse, et, dans
'attente, médita. Par une sorte de protestation préventive, elle cultivait en elle un
facile mépris pour toutes les vertus domestiques. La contrainte familiale avait tendu
son énergie, exaspéré ses instincts de révolte. Durant son séjour en Angleterre, elle
avait su chauffer a blanc son courage. De méme que Miss Aberdeen, la jeune
pensionnaire anglaise, elle était résolue a conquérir sa liberté, a s’accorder toute
licence, a tout oser. Elle se sentait préte a affronter tous les mépris et tous les blames,
capable de tous les défis. Dans ses avances aupreés d’Olivier, elle avait triomphé déja
de sa modestie naturelle et de bien des pudeurs innées. L’exemple de ses deux sceurs
lavait instruite ; elle considérait la pieuse résignation de Rachel comme une
duperie ; ne consentait a voir dans le mariage de Laura qu'un lugubre marché,
aboutissant a lesclavage. L’instruction qu’elle avait regue, celle qu’elle s'était
donnée, qu’elle avait prise, la disposait fort mal, estimait-elle, a ce qu’elle appelait :
la dévotion conjugale. Elle ne voyait point en quoi celui qu’elle pourrait épouser lui
serait supérieur. N’avait-elle point passé des examens, tout comme un homme ?
Navait-elle point, et sur n’importe quel sujet, ses opinions a elle, ses idées ? Sur



Iégalité des sexes, en particulier ; et méme, il lui semblait que dans la conduite de la
vie et, partant, des affaires, de la politique méme au besoin, la femme fait souvent
preuve de plus de bon sens que bien des hommes...

Des pas dans I'escalier. Elle préta l'oreille, puis ouvrit doucement la porte.

Bernard et Sarah ne se connaissaient pas encore. Le couloir était sans lumiere.
Dans 'ombre, ils ne se distinguaient qu’a peine.

« Mademoiselle Sarah Vedel ? » murmura Bernard.

Elle prit son bras sans facon.

« Edouard nous attend au coin de la rue dans une auto. Il a préféré ne pas
descendre, par crainte de rencontrer vos parents. Pour moi, cela n’aurait pas eu
d’importance : vous savez que je loge ici. »

Bernard avait eu soin de laisser la porte cochere entrouverte, pour ne pas attirer
attention du portier. Quelques instants plus tard, 'auto les déposait tous trois
devant la Taverne du Panthéon. Tandis qu’Edouard payait le chauffeur, ils
entendirent sonner dix heures.

Le banquet était achevé. On avait desservi ; mais la table restait encombrée de
tasses de café, de bouteilles et de verres. Chacun fumait ; I'atmosphére devenait
irrespirable. Madame des Brousses, la femme du directeur des Argonautes, réclama
de I'air. Sa voix stridente pergait au travers des conversations particulieres. On ouvrit
la fenétre. Mais Justinien, qui voulait placer un discours, la fit presque aussitot
refermer « pour lacoustique ». S’étant levé, il frappait sur son verre avec une
cuillére, sans parvenir a attirer lattention. Le directeur des Argonautes, qu’on
appelait le Président des Brousses, intervint, finit par obtenir un peu de silence, et la
voix de Justinien s’épandit en copieuses nappes d’ennui. La banalité de sa pensée se
cachait sous un flot d’images. Il s’exprimait avec une emphase qui tenait lieu

d’esprit, et trouvait le moyen de servir 4 chacun un compliment amphigourique!. A
la premiére pause, et tandis qu'Edouard, Bernard et Sarah faisaient leur entrée, des
applaudissements complaisants éclatérent ; certains les prolongerent, un peu
ironiquement sans doute et comme dans I'espoir de mettre fin au discours ; mais
vainement : Justinien reprit ; rien ne décourageait son éloquence. A présent, ¢’était
le comte de Passavant qu’il couvrait des fleurs de sa rhétorique. 1l parla de La Barre
fixe comme d’une liade nouvelle. On but 4 la santé de Passavant. Edouard n’avait
pas de verre, non plus que Bernard et Sarah, ce qui les dispensa de trinquer.

Le discours de Justinien s’acheva sur des voeux a I'adresse de la revue nouvelle et
sur quelques compliments a son futur directeur, « le jeune et talentueux Molinier,
chéri des Muses, dont le noble front pur n’attendra pas longtemps le laurier ».



Olivier s’était tenu pres de la porte d’entrée, de maniére & pouvoir accueillir
aussitdt ses amis. Les compliments outrés de Justinien manifestement le générent ;
mais il ne put se dérober 2 la petite ovation qui suivit.

Les trois nouveaux arrivants avaient trop sobrement diné pour se sentir au
diapason de I'assemblée. Dans ces sortes de réunions, les retardataires s’expliquent
mal ou trop bien I'excitation des autres. Ils jugent, alors qu’il ne sied pas de juger, et
exercent, fit-ce involontairement, une critique sans indulgence ; du moins c’était le
cas d’Edouard et de Bernard. Quant 4 Sarah, pour qui, dans ce milieu, tout était
neuf, elle ne songeait qu’a s’instruire, n’avait souci que de se mettre au pas.

Bernard ne connaissait personne. Olivier, qui 'avait pris par le bras, voulut le
présenter 2 Passavant et 2 des Brousses. Il refusa. Passavant cependant for¢a la
situation, et, s’avangant, lui tendit une main qu’il ne put décemment refuser :

« Jentends parler de vous depuis si longtemps qu’il me semble déja vous
connaitre.

— Et réciproquement », dit Bernard, d’un tel ton que 'aménité de Passavant se
glaca. Tout aussitot, il s’approcha d’Edouard.

Bien que souvent en voyage et vivant, méme A Paris, fort 3 I'écart, Edouard
n’était pas sans connaitre plusieurs des convives, et ne se sentait nullement géné. A
la fois peu aimé, mais estimé par ses confreres, alors qu’il n’était que distant, il
acceptait de passer pour fier. Il écoutait plus volontiers qu’il ne parlait.

« Votre neveu m’avait fait espérer que vous viendriez, commenca Passavant d’une
voix douce et presque basse. Je m’en réjouissais, car précisément... »

Le regard ironique d’Edouard coupa le reste de sa phrase. Habile 3 séduire et
habitué a plaire, Passavant avait besoin de sentir en face de lui un miroir
complaisant, pour briller. Il se ressaisit pourtant, n’étant pas de ceux qui perdent
pour longtemps leur assurance et acceptent de se laisser démonter. 1l redressa le
front et chargea ses yeux d’insolence. Si Edouard ne se prétait pas i son jeu de
bonne gréce, il aurait de quoi le mater.

— Je voulais vous demander... » reprit-il, comme continuant sa pensée : « Avez-
vous des nouvelles de votre autre neveu, mon ami Vincent ? C’est avec lui surtout
que j'étais lié.

— Non », dit Edouard séchement.

Ce « non » désarconna de nouveau Passavant, qui ne savait trop s’il devait le
prendre comme un démenti provocant, ou comme une simple réponse a sa
question. Son trouble ne dura qu'un instant ; Edouard, innocemment, le remit en
selle en ajoutant presque aussitdt :

« J’ai seulement appris par son pere qu’il voyageait avec le prince de Monaco.



— J’avais demandé 4 une de mes amies de le présenter au prince, en effet. J’étais
heureux d’inventer cette diversion, pour le distraire un peu de sa malheureuse
aventure avec cette madame Douviers... que vous connaissez, m’a dit Olivier. Il
risquait d’y gicher sa vie. »

Passavant maniait a merveille le dédain, le mépris, la condescendance ; mais il lui
suffisait d’avoir gagné cette manche et de tenir Edouard en respect. Celui-ci
cherchait quoi que ce fit de cinglant. Il manquait étrangement de présence d’esprit.
C’était sans doute pour cela qu’il aimait si peu le monde : il n’avait rien de ce qu’il
fallait pour y briller. Ses sourcils, cependant, se froncaient. Passavant avait du flair ;
dés qu'on avait du désagréable a lui dire, il sentait venir et pirouettait. Sans méme
reprendre haleine, et changeant de ton brusquement :

« Mais quelle est cette délicieuse enfant qui vous accompagne ? demanda-t-il en
souriant.

— Clest, dit Edouard, mademoiselle Sarah Vedel ; la sceur précisément de
madame Douviers, mon amie. »

Faute de mieux, il aiguisa ce « mon amie » comme une fleche ; mais qui
n’atteignit pas son but, et Passavant, la laissant retomber :

« Vous seriez bien aimable de me présenter. »

Il avait dit ces derniers mots et la phrase précédente assez haut pour que Sarah
piit les entendre ; et comme elle se tournait vers eux, Edouard ne put se dérober :

« Sarah, le comte de Passavant aspire a 'honneur de faire votre connaissance »,
dit-il avec un sourire contraint.

Passavant avait fait apporter trois nouveaux verres, qu’il remplit de kummel2.
Tous quatre burent a la santé d’Olivier. La bouteille était presque vide, et, comme
Sarah s’étonnait des cristaux qui restaient au fond, Passavant s’effor¢a d’en détacher

avec des pailles. Une sorte de jocrisse2 étrange, 2 la face enfarinée, 4 I'ceil de jais, aux
cheveux plaqués comme une calotte de moleskine, s’approcha, et, mastiquant avec
un effort apparent chaque syllabe :

« Vous n’y parviendrez pas. Passez-moi la bouteille, que je la créve. »

Il S’en saisit, la brisa d’'un coup sur le rebord de la fenétre, et présenta le fond a
Sarah :

« Avec ces petits polyédres? tranchants, la gentille demoiselle obtiendra sans effort
une perforation de sa gidouille2.

— Quel est ce pierrot ? demanda-t-elle 2 Passavant, qui I'avait fait asseoir et
s’était assis aupres d’elle.



— Cest Alfred Jarry®, l'auteur d’ Ubu Roi. Les Argonautes lui conferent du génie,
parce que le public vient de siffler sa piece. C’est tout de méme ce qu'on a donné de
plus curieux au théatre depuis longtemps.

— Jaime beaucoup Ubu Roi, dit Sarah, et je suis trés contente de rencontrer
Jarry. On m’avait dit qu’il était toujours ivre.

— II devrait P'étre ce soir. Je I'ai vu boire a ce diner deux grands pleins verres
d’absinthe pure. Il n’a pas l'air d’en étre géné. Voulez-vous une cigarette ? 1l faut
fumer soi-méme pour ne pas étre asphyxié par la fumée des autres. »

Il se pencha vers elle en lui offrant du feu. Elle croqua quelques cristaux :

« Mais ce n’est que du sucre candi, dit-elle, un peu dégue. J’espérais que ce serait
tres fort. »

Tout en causant avec Passavant, elle souriait & Bernard qui était demeuré pres
d’elle. Ses yeux amusés brillaient d’'un éclat extraordinaire. Bernard, qui dans
Iobscurité n’avait pu la voir, était frappé de sa ressemblance avec Laura. Cétait le
méme front, les mémes lévres... Ses traits, il est vrai, respiraient une grice moins
angélique, et ses regards remuaient il ne savait quoi de trouble en son coeur. Un peu
géné, il se tourna vers Olivier.

« Présente-moi donc a ton ami Bercail. »

Il avait déja rencontré Bercail au Luxembourg, mais n’avait jamais causé avec lui.
Bercail, un peu dépaysé dans ce milieu ot venait de l'introduire Olivier, et ou sa
timidité ne se plaisait guere, rougissait chaque fois que son ami le présentait comme
un des principaux rédacteurs d’Avant-Garde. Le fait est que ce poeme allégorique,
dont il parlait 2 Olivier au début de notre histoire, devait paraitre en téte de la
nouvelle revue, sitdt apres le manifeste.

« A la place que je tavais réservée, disait Olivier & Bernard. Je suis tellement stir
que ¢a te plaira ! Cest de beaucoup ce qu’il y a de mieux dans le numéro. Et
tellement original ! »

Olivier prenait plus de plaisir 4 louer ses amis qu’a s’entendre louer lui-méme. A
I'approche de Bernard, Lucien Bercail s’était levé ; il tenait sa tasse de café a la main,
si gauchement que, dans son émotion, il en répandit la moitié sur son gilet. A ce
moment, on entendit tout prés de lui la voix mécanique de Jarry :

« Le petit Bercail va s’'empoisonner, parce que j’ai mis du poison dans sa tasse. »

Jarry s’amusait de la timidité de Bercail et prenait plaisir a le décontenancer. Mais
Bercail n’avait pas peur de Jarry. Il haussa les épaules et acheva tranquillement sa
tasse.

« Qui donc est-ce ? demanda Bernard.

— Comment ! tu ne connais pas 'auteur d’Ubu Roi ?



— Pas possible ? Cest Jarry ! Je le prenais pour un domestique.

— Oh ! tout de méme pas, dit Olivier un peu vexé, car il se faisait une fierté de
ses grands hommes. Regarde-le mieux. Tu ne trouves pas qu’il est extraordinaire ?

— 11 fait tout ce qu’il peut pour le paraitre », dit Bernard, qui ne prisait que le
naturel, mais pourtant était plein de considération pour Ubu.

Vétu en traditionnel Gugusse d’hippodrome, tout, en Jarry, sentait I'apprétZ ; sa
fagon de parler surtout, qu’imitaient a I'envi plusieurs Argonautes, martelant les
syllabes, inventant de bizarres mots, en estropiant bizarrement certains autres ; mais
il n’y avait vraiment que Jarry lui-méme pour obtenir cette voix sans timbre, sans
chaleur, sans intonation, sans relief.

« Quand on le connait, je t’assure qu’il est charmant, reprit Olivier.

— Je préfere ne pas le connaitre. Il a Iair féroce.

— Clest un genre qu’il se donne. Passavant le croit, au fond, trés doux. Mais il a
terriblement bu ce soir ; et pas une goutte d’eau, je te prie de le croire ; ni méme de
vin : rien que de 'absinthe et des liqueurs fortes. Passavant craint qu’il ne commette
quelque excentricité. »

En dépit de lui, le nom de Passavant revenait sur ses lévres et d’autant plus
obstinément qu’il etit voulu plus I'éviter.

Exaspéré de se voir si peu maitre de lui, et comme traqué par lui-méme, il
changea de terrain :

« Tu devrais aller causer un peu avec Dhurmer. Je crains qu’il ne m’en veuille a
mort de lui avoir soufflé la direction d’Avans-Garde ; mais ce n’est pas ma faute ; je
n’ai pas pu faire autrement que d’accepter. Tu devrais ticher de lui faire
comprendre, de le calmer. Pass... On m’a dit qu’il était trés monté contre moi. »

Il avait trébuché, mais cette fois n’était pas tombé.

« Jespere qu’il a repris sa copie. Je n’aime pas ce qu’il écrit », dit Bercail ; puis, se
tournant vers Profitendieu : « Mais, vous, Monsieur, je pensais que...

— Oh ! ne m’appelez donc pas Monsieur... Je sais bien que je porte un nom
encombrant et ridicule... Je compte prendre un pseudonyme, si jécris.

— Pourquoi ne nous avez-vous rien donné ?

— Parce que je n’avais rien de prét. »

Olivier, laissant causer ses deux amis, se rapprocha d’Edouard.

« Que vous étes gentil d’étre venu ! Il me tardait tant de vous revoir. Mais j’aurais
souhaité de vous revoir n’importe ou ailleurs qu’ici... Cet aprés-midi, j’ai été sonner
a votre porte. Vous I'a-t-on dit ? Jétais désolé de ne pas vous rencontrer, et si j avais
su ol vous trouver... »



Il était tout heureux de s’exprimer aussi facilement se souvenant d’'un temps ou
son trouble le rendait muet. Il devait cette aisance, hélas ! & la banalité de ses propos,
et aux libations. Edouard s’en rendait compte tristement.

« Jétais chez votre mére.

— Clest ce que jai appris en rentrant », dit Olivier, que le voussoiement
d’Edouard consternait. Il hésita s’il n’allait pas le lui dire.

« Est-ce dans ce milieu que désormais vous allez vivre ? lui demanda Edouard en
le regardant fixement.

— Oh! je ne me laisse pas entamer.

— En étes-vous bien stir ? »

Cela était dit sur un ton grave, si tendre, si fraternel... Olivier sentit chanceler
son assurance.

« Vous trouvez que jai tort de fréquenter ces gens-1a ?

— Non pas tous, peut-étre ; mais certains d’entre eux, assurément. »

Olivier prit pour un singulier ce pluriel. Il crut qu’Edouard visait
particulierement Passavant et ce fut, dans son ciel intérieur, comme un éblouissant
et douloureux éclair traversant la nuée qui depuis le matin s’épaississait affreusement
dans son cceur. Il aimait Bernard, il aimait Edouard beaucoup trop pour supporter
leur mésestime. Auprés d’Edouard, ce qu’il avait de meilleur en lui s’exaltait. Aupreés
de Passavant, c’était le pire ; il se 'avouait a présent ; et méme ne lavait-il pas
toujours reconnu ? Son aveuglement, preés de Passavant, n’avait-il pas été
volontaire ? Sa gratitude pour tout ce que le comte avait fait pour lui, tournait a la
rancoeur. 1l le reniait éperdument. Ce qu’il vit acheva de le lui faire prendre en
haine :

Passavant, penché vers Sarah, avait passé son bras autour de sa taille et se
montrait de plus en plus pressant. Averti des bruits désobligeants qui couraient sur
ses rapports avec Olivier, il cherchait & donner le change. Et pour s’afficher plus
encore, il s’était promis d’amener Sarah a s’asseoir sur ses genoux. Sarah, jusqu’a
présent, ne s’était que peu défendue, mais ses regards cherchaient ceux de Bernard et
lorsqu’ils les rencontraient, elle souriait, comme pour lui dire :

« Regardez ce que 'on peut oser avec moi. »

Cependant Passavant craignait d’aller trop vite. Il manquait de pratique.

« Si seulement je parviens a la faire boire encore un peu, je me risquerai », se
disait-il, en avancant la main qui lui restait libre vers un flacon de curagao.

Olivier qui I'observait devanca son geste. Il s’empara du flacon, simplement pour
'enlever & Passavant ; mais aussitot il lui sembla qu’il retrouverait dans la liqueur un



peu de courage ; de ce courage qu’il sentait défaillir et dont il avait besoin pour
pousser jusqu’a Edouard la plainte qui montait 4 ses lévres :

« Il n’elit tenu qu’a vous... »

Olivier remplit son verre et le vida d’un trait. A ce moment, il entendit Jarry, qui
circulait de groupe en groupe, dire & demi-voix, en passant derriere le petit Bercail :

« Bt maintenant nous allons tuder? le petit Bercail. »

Celui-ci se retourna brusquement :

« Répétez donc ¢a a voix haute. »

Jarry s’était éloigné déja. Il attendit d’avoir tourné la table et répéta d’une voix de
fausset :

« Et maintenant, nous allons tuder le petit Bercail » ; puis, sortit de sa poche un
gros pistolet avec lequel les Argonautes I'avaient vu jouer souvent ; et mit en joue.

Jarry s’était fait une réputation de tireur. Des protestations s’élevérent. On ne
savait trop si, dans 'état d’ivresse ot il était, il saurait s’en tenir au simulacre. Mais
le petit Bercail voulut montrer qu’il n’avait pas peur et, montant sur une chaise, les
bras croisés derri¢re le dos, prit une pose napoléonienne. Il était un peu ridicule et
quelques rires s’éleverent, couverts aussitdt par des applaudissements.

Passavant dit & Sarah, trés vite :

« Ca pourrait mal finir. Il est complétement sotil. Cachez-vous sous la table. »

Des Brousses essaya de retenir Jarry, mais celui-ci, se dégageant, monta sur une
chaise a son tour (et Bernard remarqua qu’il était chaussé de petits escarpins de bal).
Bien en face de Bercail, il étendit le bras pour viser.

« Eteignez donc ! Eteignez ! » cria des Brousses.

Edouard, resté prés de la porte, tourna le commutateur.

Sarah s’était levée, suivant I'injonction de Passavant ; et sitdt que I'on fut dans
'obscurité, elle se pressa contre Bernard pour entrainer sous la table avec elle.

Le coup partit. Le pistolet n’était chargé qu’a blanc. Pourtant on entendit un cri
de douleur : ¢’était Justinien qui venait de recevoir la bourre dans I'ceil.

Et, quand on redonna de la lumiére, on admira Bercail, toujours debout sur sa
chaise, qui gardait la pose, immobile, & peine un peu plus pile.

Cependant la présidente se payait une crise de nerfs. On s’empressa.

« Cest idiot de donner des émotions pareilles ! »

Comme il n’y avait pas d’eau sur la table, Jarry, descendu de son piédestal,
trempa dans 'alcool un mouchoir pour lui en frictionner les tempes, en maniére
d’excuses.

Bernard n’était resté sous la table qu’un instant ; juste le temps de sentir les deux
levres brilantes de Sarah s’écraser voluptueusement sur les siennes. Olivier les avait



suivis ; par amitié, par jalousie... L'ivresse exaspérait en lui ce sentiment affreux,
qu’il connaissait si bien, de demeurer en marge. Quand il sortit & son tour de
dessous la table, la téte lui tournait un peu. Il entendit alors Dhurmer s’écrier :

« Regardez donc Molinier ! Il est poltron comme une femme. »

C’en était trop. Olivier, sans trop savoir ce qu’il faisait, s’élanga, la main levée,
contre Dhurmer. Il lui semblait s’agiter dans un réve. Dhurmer esquiva le coup.
Comme dans un réve, la main d’Olivier ne rencontra que le vide.

La confusion devint générale, et, tandis que certains s’affairaient aupres de la
présidente, qui continuait a gesticuler en poussant des glapissements aigus, d’autres
entouraient Dhurmer qui criait : « Il ne m’a pas touché ! Il ne m’a pas touché !... »
et d’autres, Olivier, qui le visage en feu, s’apprétait a s’élancer encore et qu'on avait
grand-peine a calmer.

Touché ou non, Dhurmer devait se considérer comme giflé ; Cest ce que
Justinien, tout en bouchonnant son ceil, s’efforgait de lui faire comprendre. C’était
une question de dignité. Mais Dhurmer se souciait fort peu des legons de dignité de
Justinien. On 'entendait répéter obstinément :

« Pas touché... Pas touché...

— Laissez-le donc tranquille, dit des Brousses. On ne peut pas forcer les gens a se
battre malgré eux. »

Olivier, pourtant, déclarait & voix haute que, si Dhurmer ne se trouvait pas
satisfait, il était préc a le gifler encore ; et, résolu & mener l'autre sur le terrain,
demandait a Bernard et a Bercail de bien vouloir lui servir de témoins. Aucun d’eux
ne connaissait rien aux affaires dites « d’honneur » ; mais Olivier n’osait s’adresser a
Edouard. Sa cravate s'était dénouée ; ses cheveux retombaient sur son front en
sueur ; un tremblement convulsif agitait ses mains.

Edouard le prit par le bras :

« Viens te passer un peu d’eau sur le visage. Tu as I'air d’un fou. »

Il Pemmena vers un lavabo.

Sitot hors de la salle, Olivier comprit combien il était ivre. Quand il avait senti la
main d’Edouard se poser sur son bras, il avait cru défaillir et s’était laissé emmener
sans résistance. De ce que lui avait dit Edouard, il n’avait rien compris que le
tutoiement. Comme un nuage gros d’orage creve en pluie, il lui semblait que son
coeur soudain fondait en larmes. Une serviette mouillée qu’Edouard appliqua sur
son front acheva de le dégriser. Que s’était-il passé ? Il gardait une vague conscience
d’avoir agi comme un enfant, comme une brute. Il se sentait ridicule, abject...
Alors, tout frémissant de détresse et de tendresse, il se jeta vers Edouard et, pressé
contre lui, sanglota :



« Emmene-moi. »

Edouard était extrémement ému lui-méme.

« Tes parents ? demanda-t-il.

— Ils ne me savent pas de retour. »

Comme ils traversaient le café pour sortir, Olivier dit & son compagnon qu’il
avait un mot a écrire.

« En le mettant 4 la poste ce soir, il arrivera demain a la premiere heure. »

Assis 2 une table du café, il écrivit :

« Mon cher Georges.

« Oui, c’est moi qui t’écris, et pour te demander de me rendre un petit service. Je
ne t'apprendrai sans doute rien en te disant que je suis de retour a Paris, car je crois
bien que tu m’as aper¢u ce matin pres de la Sorbonne. J'étais descendu chez le
comte de Passavant (il donna I'adresse) ; mes affaires sont encore chez lui. Pour des
raisons qu’il serait trop long de te donner et qui ne t'intéresseraient guere, je préfere
ne pas retourner chez lui. Il n’y a qu’a toi que je puisse demander de me rapporter
lesdites affaires. Tu voudras bien, n’est-ce pas, me rendre ce service a charge de
revanche. Il y a une malle fermée. Quant aux affaires qui sont dans la chambre, tu
les mettras toi-méme dans ma valise et m’apporteras le tout chez 'oncle Edouard. Je
paierai 'auto. C’est demain dimanche, heureusement ; tu pourras faire ¢a dés que tu
auras regu ce mot. Je compte sur toi, hein ?

« Ton grand frere,

« OLIVIER.

« P.-§. — Je te sais débrouillard et ne doute pas que tu ne fasses tout cela tres
bien. Mais fais bien attention, si tu as affaire directement avec Passavant, de rester
trés froid avec lui. A demain matin. »

Ceux qui n’avaient pas entendu les propos injurieux de Dhurmer, ne
s'expliquaient pas bien la brusque agression d’Olivier. Il paraissait avoir perdu la
téte. S’il avait su garder son sang-froid, Bernard I'aurait approuvé ; il n’aimait pas
Dhurmer ; mais il reconnaissait qu’Olivier avait agi comme un fou et semblait s’étre
donné tous les torts. Bernard souffrait de I'entendre juger séverement. Il s’approcha
de Bercail et prit rendez-vous avec lui. Pour absurde que flt cette affaire, il leur
importait a tous deux d’étre corrects. Ils convinrent d’aller relancer leur client, le
lendemain matin, dés neuf heures.



Ses deux amis partis, Bernard n’avait plus aucune raison ni aucune envie de
rester. Il chercha des yeux Sarah, et son coeur se gonfla d’une sorte de rage, en la
voyant assise sur les genoux de Passavant. Tous deux paraissaient ivres ; mais Sarah
se leva pourtant en voyant approcher Bernard.

« Partons », dit-elle en prenant son bras.

Elle voulut rentrer 4 pied. Le trajet n’était pas long ; ils le firent sans mot dire. A
la pension, toutes les lumicres étaient éteintes. Craignant d’attirer Iattention, ils
gagnérent a titons l'escalier de service, puis gratterent des allumettes. Armand
veillait. Quand il les entendit monter, il sortit sur le palier, une lampe a la main.

« Prends la lampe », dit-il 4 Bernard (ils se tutoyaient depuis la veille). « Eclaire
Sarah ; il n’y a pas de bougie dans sa chambre... Et passe-moi tes allumettes, que
jallume la mienne. »

Bernard accompagna Sarah dans la seconde chambre. Ils n’y furent pas plutdt
entrés qu’Armand, penché derriére eux, d’un grand souffle éteignit la lampe, puis,
goguenard :

« Bonne nuit ! fit-il. Mais ne faites pas de chahut. A c6té les parents dorment. »

Puis, soudain reculé, il referma sur eux la porte et tira le verrou.

Alambiqué, embrouillé, incompréhensible.
Liqueur parfumée au cumin.
A lorigine nom d’un personnage de théatre, synonyme de benét, niais ou nigaud.
Solide de I'espace formé de la réunion de plusieurs parties planes (ex. : pyramide, cube).
Néologisme inventé par Alfred Jarry et utilisé par son personnage Ubu. Il désigne le « ventre ».
Alfred Jarry (1873-1907), auteur dramatique et romancier frangais. Il inventa le personnage du pére Ubu,
roi grotesque dont la démesure et la liberté du langage inspirérent les surréalistes. La premiére représentation de
sa piece Ubu Roi, le 10 décembre 1896, fit scandale. C’est une des rares personnes réelles présentes dans la
fiction des Faux-Monnayeurs.

7. Affectation.

8. Néologisme inventé par Alfred Jarry et qui signifie « tuer ».
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Armand s’est étendu tout habillé. Il sait qu’il ne pourra dormir. Il attend la fin de
la nuit. II médite. Il écoute. La maison repose, la ville, la nature entiere ; pas un
bruit.

Des qu'une faible clarté, que le réflecteur rabat du haut du ciel étroit dans sa
chambre, lui permet d’en distinguer a nouveau la hideur, il se léve. Il va vers la porte
qu’il a verrouillée la veille au soir ; doucement I'entrouvre...

Les rideaux de la chambre de Sarah ne sont pas fermés. L’aube naissante blanchit
la vitre. Armand s’avance vers le lit ol sa sceur et Bernard reposent. Un drap couvre
a demi leurs membres enlacés. Qu’ils sont beaux ! Armand longuement les
contemple. Il voudrait étre leur sommeil, leur baiser. Il sourit d’abord, puis, au pied
du lit, parmi les couvertures rejetées, soudain s’agenouille. Quel dieu peut-il prier
ainsi, les mains jointes ? Une indicible émotion I'étreint. Ses levres tremblent... Il
apercoit sous 'oreiller un mouchoir tiché de sang ; il se leéve, s’en empare, 'emporte
et, sur la petite tache ambrée, pose ses levres en sanglotant.

Mais sur le pas de la porte il se retourne. Il voudrait éveiller Bernard. Celui-ci
doit regagner sa chambre avant que personne dans la pension ne soit levé. Au léger
bruit que fait Armand, Bernard ouvre les yeux. Armand s’enfuit, laissant la porte
ouverte. Il quitte la chambre, descend I'escalier ; il se cachera n’importe ou ; sa
présence génerait Bernard ; il ne veut pas le rencontrer.

D’une fenétre de la salle d’études, quelques instants plus tard, il le verra passer,
rasant les murs comme un voleur...

Bernard n’a pas beaucoup dormi. Mais il a golté, cette nuit, d’'un oubli plus
reposant que le sommeil ; exaltation et anéantissement 2 la fois, de son étre. 1l glisse
dans une nouvelle journée, étrange a lui-méme, épars, léger, nouveau, calme et
frémissant comme un dieu. Il a laissé Sarah dormant encore ; s’est dégagé
furtivement d’entre ses bras. Eh quoi ? sans un nouveau baiser, sans un dernier
regard, sans une supréme étreinte amoureuse ? Est-ce par insensibilité qu’il la quitte
ainsi ? Je ne sais pas. Il ne sait lui-méme. Il s’efforce de ne point penser, géné de
devoir incorporer cette nuit sans précédents, aux précédents de son histoire. Non ;
cest un appendice, une annexe, qui ne peut trouver place dans le corps du
livie — livre ou le récit de sa vie, comme si de rien n’était, va continuer, n’est-ce
pas, va reprendre.



Il est remonté dans la chambre qu’il partage avec le petit Boris. Celui-ci dort
profondément. Quel enfant ! Bernard défait son lit, froisse ses draps pour donner le
change. Il se lave a grande eau. Mais la vue de Boris le rameéne a Saas-Fée. Il se
remémore ce que Laura lui disait alors : « Je ne puis accepter de vous que cette
dévotion que vous m’offrez. Le reste aura ses exigences, qui devront bien se satisfaire
ailleurs. » Cette phrase le révoltait. Il lui semble I'entendre encore. Il ne pensait plus

A cela, mais ce matin, sa mémoire est extraordinairement nette et active. Son cerveau

fonctionne malgré lui avec une alacrité! merveilleuse. Bernard repousse I'image de

Laura, veut étouffer ses souvenirs ; et pour s'empécher de penser, il se saisit d'un
livre de classe, s’astreint & préparer son examen. Mais on étouffe dans cette chambre.
Il descend travailler au jardin. Il voudrait sortir dans la rue, marcher, courir, gagner
le large, s’aérer. Il surveille la porte cocheére ; dés que le portier I'ouvre, il s’évade.

Il gagne le Luxembourg avec son livre, et s’assied sur un banc. Sa pensée
soyeusement se dévide ; mais fragile ; s’il tire dessus, le fil rompt. Des qu’il veut
travailler, entre son livre et lui, d’indiscrets souvenirs se proménent ; et non les
souvenirs des instants aigus de sa joie, mais de petits détails saugrenus, mesquins, ot
son amour-propre saccroche, et sécorche et se mortifie. Désormais il ne se
montrera plus si novice.

Vers neuf heures, il se 1éve et va retrouver Lucien Bercail. Tous deux se rendent
chez Edouard.

Edouard habitait 3 Passy, au dernier étage d’un immeuble. Sa chambre ouvrait
sur un vaste atelier. Quand, au petit matin, Olivier s’était levé, Edouard ne s'était
pas d’abord inquiété.

« Je vais me reposer un peu sur le divan », avait dit Olivier. Et comme Edouard
craignait qu’il ne prit froid, il avait dit a Olivier d’emporter des couvertures. Un peu
plus tard, Edouard s’était levé 4 son tour. Assurément il venait de dormir sans s’en
rendre compte, car a présent il s’étonnait qu’il fit grand jour. Il voulait savoir
comment Olivier s’était installé ; il voulait le revoir ; et peut-étre qu'un indistinct
pressentiment le guidait...

L’atelier était vide. Les couvertures restaient au pied du divan, non dépliées. Une
affreuse odeur de gaz I'avertit. Donnant sur latelier, une petite piece servait de salle
de bains. L’odeur assurément venait de 1a. Il y courut ; mais d’abord ne put pousser
la porte ; quelque chose faisait obstacle : ¢’était le corps d’Olivier effondré contre la
baignoire, dévétu, glacé, livide et affreusement souillé de vomissures.

Edouard aussitot ferma le robinet du chauffe-bain, qui laissait échapper le gaz.
Que s’était-il passé ? Accident ? Congestion ?... Il ne pouvait y croire. La baignoire
était vide. Il prit le moribond dans ses bras, le porta dans latelier, I'étendit sur le



tapis, devant la fenétre grande ouverte. A genoux, tendrement incliné, il 'ausculta.
Olivier respirait encore, mais faiblement. Alors Edouard, éperdument, s’ingénia 2
ranimer ce peu de vie prés de s'éteindre ; il souleva rythmiquement les bras mous,
pressa les flancs, frictionna le thorax, essaya tout ce qu’il se souvenait qu’en cas
d’asphyxie I'on doit faire, se désolant de ne pouvoir faire tout a la fois. Olivier
gardait les yeux fermés. Edouard souleva du doigt les paupiéres qui retombérent sur
un regard sans vie. Pourtant le coeur battait. Il chercha vainement du cognac, des
sels. 11 avait fait chauffer de I'eau, lavé le haut du corps et le visage. Puis il coucha ce
corps inerte sur le divan et rabattit sur lui les couvertures. Il aurait voulu appeler un
médecin, mais n’osait s éloigner. Une servante venait chaque matin faire le ménage ;
mais elle n’arrivait qu’a neuf heures. Dés qu’il 'entendit, il I'envoya a la recherche

d’un médicastre? de quartier ; puis aussitot la rappela, craignant de s’exposer 4 une
enquéte.

Olivier, cependant, revenait lentement 2 la vie. Edouard s’était assis 4 son chever,
pres du divan. Il contemplait ce visage clos et s’achoppait a son énigme. Pourquoi ?
Pourquoi ? On peut agir inconsidérément le soir, dans I'ivresse ; mais les résolutions
du petit matin portent leur plein chargement de vertu. Il renongait a rien
comprendre, en attendant le moment ou Olivier pourrait enfin lui parler. Il ne le
quitterait plus d’ici-1a. Il avait pris une de ses mains et concentrait son interrogation,
sa pensée, sa vie enti¢re, dans ce contact. Enfin il lui sembla sentir la main d’Olivier
répondre faiblement a I'étreinte. .. Alors il se courba, posa ses lévres sur ce front que
plissait une immense et mystérieuse douleur.

On sonna. Edouard se leva pour aller ouvrir. C’était Bernard et Lucien Bercail.
Edouard les retint dans le vestibule et les avertit ; puis, prenant Bernard A part, lui
demanda §’il savait qu’Olivier ft sujet a des étourdissements, a des crises ?...
Bernard tout a coup se souvint de leur conversation de la veille, et en particulier de
certains mots d’Olivier, qu’il avait & peine écoutés, mais qu’il réentendait & présent
d’une maniére distincte.

« Clest moi qui lui parlais de suicide, dit-il 3 Edouard. Je lui demandais s’il
comprenait qu'on puisse se tuer par simple excés de vie, “par enthousiasme ©,
comme disait Dmitri Karamazov. J’étais tout absorbé dans ma pensée et je n’ai fait
attention alors qu'a mes propres paroles ; mais je me rappelle & présent ce qu’il m’a
répondu.

— Qu’a-t-il donc répondu ? » insista Edouard, car Bernard s’arrétait et semblait
ne pas vouloir en dire davantage.

« Qu’il comprenait qu’on se tuit, mais seulement aprés avoir atteint un tel
sommet de joie, que I'on ne puisse, apres, que redescendre. »



Tous deux, sans plus ajouter rien, se regardérent. Le jour se faisait dans leur
esprit. Edouard enfin détourna les yeux ; et Bernard s’en voulut d’avoir parlé. Ils se
rapprocherent de Bercail.

« L’ennuyeux, dit alors celui-ci, c’est qu’on pourra croire qu’il a voulu se tuer
pour éviter d’avoir a se battre. »

Edouard ne songeait plus 4 ce duel.

« Faites comme si de rien n’était, dit-il. Allez trouver Dhurmer et demandez-lui
de vous mettre en rapport avec ses témoins. C’est avec ceux-ci que vous vous
expliquerez, si tant est que cette affaire idiote ne sarrange pas d’elle-méme.
Dhurmer ne se montrait guére désireux de marcher.

— Nous ne lui raconterons rien, dit Lucien, pour lui laisser toute la honte de
reculer. Car il va se dérober, j’en suis str. »

Bernard demanda s’il ne pouvait pas voir Olivier. Mais Edouard voulait qu’on le
laissat tranquillement reposer.

Bernard et Lucien allaient sortir, quand arriva le petit Georges. Il venait de chez
Passavant, mais n’avait pu se ressaisir des affaires de son frere.

« Monsieur le comte est sorti, lui avait-il été répondu. Il ne nous a pas laissé
d’ordres. »

Et le domestique lui avait fermé la porte au nez.

Certaine gravité dans le ton d’Edouard et dans le maintien des deux autres
inquiéta Georges. Il flaira I'insolite, s’'informa. Edouard dut tout lui raconter.

« Mais n’en dis rien a tes parents. »

Georges était ravi d’entrer dans du secret.

« On sait se taire », dit-il. Et, désceuvré ce matin-la, il proposa d’accompagner
Bernard et Lucien chez Dhurmer.

Apres que les trois visiteurs 'eurent quitté, Edouard appela la femme de ménage.
A coté de sa chambre était une chambre d’ami, qu’il lui demanda de préparer, afin
d’y pouvoir installer Olivier. Puis il rentra sans bruit dans l'atelier. Olivier reposait.
Edouard se rassit prés de lui. Il avait pris un livre, mais le rejeta bientét sans avoir
ouvert et regarda dormir son ami.

. Vivacité entrainante, enjouement.

o =

. Mauvais médecin, charlatan.
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Rien n'est simple, de ce qui s'offre & ldme ; et l'dme ne s'offre jamais simple
4 aucun mjetl.

PASCAL.

« Je crois qu’il sera heureux de vous revoir, dit Edouard 4 Bernard le lendemain.
Il m’a demandé, ce matin, si vous n’étiez pas venu hier. Il a d&i entendre votre voix,
alors que je le croyais sans connaissance... Il garde les yeux fermés, mais ne dort pas.
Il ne dit rien. Souvent il porte la main a son front en signe de souffrance. Dés que je
m’adresse a lui, son front se plisse ; mais si je m’écarte, il me rappelle et me fait
rasseoir prés de lui... Non, il n’est plus dans 'atelier. Je I'ai installé dans la chambre
a coté de la mienne, de sorte que je puisse recevoir des visites sans le déranger. »

Ils y entrérent.

« Je venais prendre de tes nouvelles », dit Bernard trés doucement.

Les traits d’Olivier s’animérent en entendant la voix de son ami. Cérait déja
presque un sourire.

« Je tattendais.

— Je partirai si je te fatigue.

— Reste. »

Mais en disant ce mot, Olivier posait un doigt sur ses lévres. Il demandait qu’on
ne lui parlat pas. Bernard, qui devait se présenter aux épreuves orales dans trois
jours, ne circulait plus sans un de ces manuels ou se concentre en élixir toute
Iamertume des matiéres de son examen. Il s’installa au chevet de son ami et se
plongea dans la lecture. Olivier, le visage tourné du c6té du mur, paraissait dormir.
Edouard s'était retiré dans sa chambre ; on le voyait paraitre par instants 4 la porte
de communication qui restait ouverte. De deux en deux heures, il faisait prendre a
Olivier un bol de lait, mais depuis ce matin seulement. Durant toute la journée de
la veille, I'estomac du malade n’avait rien pu supporter.

Un long temps passa. Bernard se leva pour partir. Olivier se retourna, lui tendit la
main et, tAchant de sourire :

« Tu reviendras demain ? »

Au dernier moment, il le rappela, lui fit signe de se pencher, comme s’il craignait
que sa voix ne manqudt a se faire entendre, et tout bas :



« Non, mais, crois-tu que j'ai été béte ! »

Puis, comme pour devancer une protestation de Bernard, il porta de nouveau un
doigt a ses levres :

« Non ; non... Plus tard je vous expliquerai. »

Le lendemain, Edouard regut une lettre de Laura ; quand Bernard revint, il la lui
donna a lire :

« Mon cher ami,

« Je vous écris en grand-hate pour ticher de prévenir un malheur absurde. Vous
m’y aiderez, j’en suis siire, si seulement cette lettre vous parvient assez tot.

« Félix vient de partir pour Paris, dans l'intention d’aller vous voir. Il prétend
obtenir de vous les éclaircissements que je me refuse a lui donner ; apprendre par
vous le nom de celui qu’il voudrait provoquer en duel. J’ai fait ce que j’ai pu pour le
retenir, mais sa décision reste inébranlable et tout ce que je lui en dis ne sert qu’a
I'ancrer davantage. Vous seul parviendrez peut-étre a le dissuader. Il a confiance en
vous et vous écoutera, je espere. Songez qu’il n’a jamais tenu entre ses mains ni
pistolet, ni fleuret. L’idée qu’il puisse risquer sa vie pour moi m’est intolérable ; mais
je crains surtout, jose a peine 'avouer, qu’il ne se couvre de ridicule.

« Depuis mon retour, Félix est avec moi plein d’empressement, de tendresse, de
gentillesse ; mais je ne puis feindre pour lui plus d’amour que je n’en ai. Il en
souffre ; et je crois que Clest le désir de forcer mon estime, mon admiration, qui le
pousse a cette démarche que vous jugerez inconsidérée, mais a laquelle il pense
chaque jour et dont il a, depuis mon retour, 'idée fixe. Certainement il m’a
pardonné ; mais il en veut mortellement a 'autre.

« Je vous supplie de laccueillir aussi affectueusement que vous m’accueilleriez
moi-méme ; vous ne sauriez me donner une preuve d’amitié a laquelle je sois plus
sensible. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir écrit plus tot pour vous redire toute la
reconnaissance que je garde de votre dévouement et des soins que vous m’avez
prodigués durant notre séjour en Suisse. Le souvenir de ce temps me réchauffe et
m’aide a supporter la vie.

« Votre amie toujours inquicte et toujours confiante,

« LAURA. »

« Que comptez-vous faire ? demanda Bernard en rendant la lettre.
— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? » répondit Edouard, un peu agacé,
non point tant par la question de Bernard, que parce qu’il se I'était déja posée. « §’il



vient, je l'accueillerai de mon mieux. Je le conseillerai de mon mieux s’il me
consulte ; et tAcherai de le persuader qu’il n’a rien de mieux a faire que de se tenir
tranquille. Des gens comme ce pauvre Douviers ont toujours tort de chercher a se
mettre en avant. Vous penseriez de méme si vous le connaissiez, croyez-moi. Laura,
elle, était née pour les premiers roles. Chacun de nous assume un drame 2 sa taille,
et regoit son contingent de tragique. Qu’y pouvons-nous ? Le drame de Laura, c’est
d’avoir épousé un comparse. Il n’y a rien 2 faire a cela.

— Et le drame de Douviers, c’est d’avoir épousé quelqu’un qui restera supérieur a
lui, quoi qu’il fasse, reprit Bernard.

— Quoi qu'il fasse... », reprit Edouard en écho, et quoi que puisse faire Laura.
L’admirable, Cest que, par regrets de sa faute, par repentir, Laura voulait shumilier
devant lui ; mais lui se prosternait aussitdt plus bas qu’elle ; tout ce que l'un et
autre en faisaient ne parvenait qu’a le rapetisser, qu’a la grandir.

— Je le plains beaucoup, dit Bernard. Mais pourquoi n’admettez-vous pas que lui
aussi, dans ce prosternement, se grandisse ?

— Parce qu’il manque de lyrisme, dit Edouard irréfutablement.

— Que voulez-vous dire ?

— QU'il ne s’oublie jamais dans ce qu’il éprouve, de sorte qu’il n’éprouve jamais
rien de grand. Ne me poussez pas trop la-dessus. J’ai mes idées ; mais qui répugnent

A la toise? et que je ne cherche pas trop 4 mesurer. Paul-Ambroise a coutume de dire

qu’il ne consent a tenir compte de rien qui ne se puisse chiffrer ; ce en quoi j estime
qu’il joue sur le mot “tenir compte” ; car, “a ce compte-1a”, comme on dit, on est
forcé d’omettre Dieu. C’est bien 1a ou il tend et ce qu’il désire... Tenez : je crois
que j’appelle lyrisme I’état de ’homme qui consent a se laisser vaincre par Dieu.

— Nest-ce pas la précisément ce que signifie le mot enthousiasme ?

— Et peut-étre le mot : inspiration. Oui, c’est bien la ce que je veux dire.
Douviers est un étre incapable d’inspiration. Je consens que Paul-Ambroise ait
raison lorsqu’il considere I'inspiration comme des plus préjudiciables a lart ; et je
crois volontiers qu’on n’est artiste qu'a condition de dominer I'état lyrique ; mais il
importe, pour le dominer, de I'avoir éprouvé d’abord.

— Ne pensez-vous pas que cet état de visitation divine est explicable
physiologiquement par...

— La belle avance ! interrompit Edouard. De telles considérations, pour étre
exactes, ne sont propres qu’a géner les sots. Il n’est certes pas un mouvement
mystique qui n’ait son répondant matériel. Et apres ? L'esprit, pour témoigner, ne
peut point se passer de la matiere. De 1a le mystere de 'incarnation.

— Par contre, la matiére se passe admirablement de Iesprit.



— Ca, nous n’en savons rien », dit Edouard en riant.

Bernard était fort amusé de 'entendre parler ainsi. D’ordinaire Edouard se livrait
peu. L’exaltation qu’il laissait paraitre aujourd’hui lui venait de la présence
d’Olivier. Bernard le comprit.

« Il me parle comme il voudrait déja lui parler, pensa-t-il. Cest d’Olivier qu’il
devrait faire son secrétaire. Dés qu’Olivier sera guéri, je me retirerai ; ma place est
ailleurs. »

Il pensait cela sans amertume, tout occupé désormais par Sarah, qu’il avait revue
la nuit derniére et s’apprétait a retrouver cette nuit.

« Nous voici bien loin de Douviers, reprit-il en riant a son tour. Lui parlerez-vous
de Vincent ?

— Parbleu non. A quoi bon ?

— Ne pensez-vous pas que c’est empoisonnant pour Douviers de ne savoir sur
qui porter ses soupgons ?

— Vous avez peut-étre raison. Mais cela c’est & Laura qu’il faut le dire. Je ne
pourrais parler sans la trahir... Du reste, je ne sais méme pas ou il est.

— Vincent ?... Passavant doit bien le savoir. »

Un coup de sonnette les interrompit. Madame Molinier venait prendre des
nouvelles de son fils. Edouard la rejoignit dans I'atelier.

JOURNAL D’EDOUARD

« Visite de Pauline. ]’étais embarrassé de savoir comment la prévenir ; et pourtant
je ne pouvais lui laisser ignorer que son fils était malade. Ai jugé inutile de lui
raconter I'incompréhensible tentative de suicide ; ai simplement parlé d’une violente
crise de foie, qui effectivement reste le plus clair résultat de cette entreprise.

« “Je suis déja rassurée de savoir Olivier chez vous, m’a dit Pauline. Je ne le
soignerais pas mieux que vous, car je sens bien que vous 'aimez autant que moi.”

« En disant ces derniers mots, elle m’a regardé avec une bizarre insistance. Ai-je
imaginé l'intention qu’elle m’a paru mettre dans ce regard ? Je me sentais devant
Pauline ce que l'on a coutume d’appeler “mauvaise conscience” et n’ai pu que
balbutier je ne sais quoi d’indistinct. Il faut dire que, sursaturé d’émotion depuis
deux jours, javais perdu tout empire sur moi-méme ; mon trouble dut étre tres
apparent, car elle ajouta :

« “Votre rougeur est éloquente... Mon pauvre ami, n’attendez pas de moi des
reproches. Je vous en ferais si vous ne 'aimiez pas... Puis-je le voir ?”

« Je la menai pres d’Olivier. Bernard, en nous entendant venir, s’était retiré.



« “Comme il est beau !” murmura-t-elle en se penchant au-dessus du lit. Puis, se
retournant vers moi :

« “Vous I'embrasserez de ma part. Je crains de 'éveiller.”

« Pauline est décidément une femme extraordinaire. Ce n’est pas d’aujourd’hui
que je le pense. Mais je ne pouvais espérer qu'elle pousserait si loin sa
compréhension. Toutefois il me semblait, a travers la cordialité de ses paroles et
cette sorte d’enjouement qu’elle mettait dans le ton de sa voix, distinguer un peu de
contrainte (peut-étre en raison de l'effort que je faisais pour cacher ma géne) ; et je
me souvenais d’'une phrase de notre conversation précédente, phrase qui déja
m’avait paru des plus sages alors que je n’étais pas intéressé a la trouver telle : “Je
préfére accorder de bonne grice ce que je sais que je ne pourrais pas empécher.”
Evidemment, Pauline s’efforcait vers la bonne grice ; et, comme en réponse 3 ma
secréte pensée, elle reprit, lorsque nous fimes de nouveau dans latelier :

« “En ne me scandalisant pas tout a I'heure, je crains de vous avoir scandalisé. Il
est certaines libertés de pensée dont les hommes voudraient garder le monopole. Je
ne puis pourtant pas feindre avec vous plus de réprobation que je n’en éprouve. La
vie m’a instruite. J’ai compris combien la pureté des garcons restait précaire, alors
méme qu’elle paraissait le mieux préservée. De plus, je ne crois pas que les plus
chastes adolescents fassent plus tard les maris les meilleurs ; ni méme, hélas, les plus
fideles, ajouta-t-elle en souriant tristement. Enfin, I'exemple de leur pére m’a fait
souhaiter d’autres vertus pour mes fils. Mais j’ai peur pour eux de la débauche, ou
des liaisons dégradantes. Olivier se laisse facilement entrainer. Vous aurez a coeur de
le retenir. Je crois que vous pourrez lui faire du bien. Il ne tient qua vous...”

« De telles paroles m’emplissaient de confusion.

« “Vous me faites meilleur que je ne suis.”

« C’est tout ce que je pus trouver a dire, de la maniere la plus banale et la plus
empruntée. Elle reprit avec une délicatesse exquise :

« “Clest Olivier qui vous fera meilleur. Que n’obtient-on pas de soi, par amour ?

« — Oscar le sait-il pres de moi ? demandai-je pour mettre un peu d’air entre
nous.

« — II ne le sait méme pas a Paris. Je vous ai dit qu’il ne s’occupe pas beaucoup
de ses fils. C’est pourquoi je comptais sur vous pour parler & Georges. L’avez-vous
fait ?

« — Non ; pas encore.”

« Le front de Pauline s’était assombri brusquement.

« “Je m’inquicte de plus en plus. Il a pris un air d’assurance, ou je ne vois
qu’insouciance, que cynisme et que présomption. Il travaille bien ; ses professeurs



sont contents de lui ; mon inquiétude ne sait & quoi se prendre...”

« Et tout & coup, se départant de son calme, avec un emportement ou je la
reconnaissais a peine :

« “Vous rendez-vous compte de ce que devient ma vie ? J'ai restreint mon
bonheur ; d’année en année, j’ai di en rabattre ; une & une, j’ai raccourci mes
espérances. J’ai cédé ; jai toléré ; jai feint de ne pas comprendre, de ne pas voir...
Mais enfin, on se raccroche a quelque chose ; et quand encore ce peu vous
échappe !... Le soir, il vient travailler prés de moi, sous la lampe ; quand parfois il
léve la téte de dessus son livre, ce n’est pas de l'affection que je rencontre dans son
regard ; c’est du défi. J’ai si peu mérité cela... Il me semble parfois brusquement que
tout mon amour pour lui tourne en haine ; et je voudrais n’avoir jamais eu
d’enfants.”

« Sa voix tremblait. Je pris sa main.

« “Olivier vous récompensera ; je m’y engage.”

« Elle fit effort pour se ressaisir.

« “Oui, je suis folle de parler ainsi ; comme si je n’avais pas trois fils. Quand je
pense a l'un, je ne vois plus que celui-la... Vous allez me trouver bien peu
raisonnable... Mais par moments, vraiment, la raison ne suffit plus.

« — La raison est pourtant ce que jadmire le plus en vous”, dis-je platement,
dans l'espoir de la calmer. Et comme elle restait silencieuse, j’ajoutai :

« “L’autre jour vous me parliez d’Oscar avec tant de sagesse...”

« Pauline brusquement se redressa. Elle me regarda et haussa les épaules.

« “Clest toujours quand une femme se montre le plus résignée qu’elle parait le
plus raisonnable”, s’écria-t-elle comme hargneusement.

« Cette réflexion m’irrita en raison de sa justesse méme. Pour n’en rien laisser
voir, je repris aussitot :

« “Rien de nouveau, au sujet des lettres ?

« — De nouveau ? De nouveau !... Qu’est-ce que vous voulez qu’il arrive de
nouveau entre Oscar et moi ?

« — Il attendait une explication.

« — Moi aussi j’attendais une explication. Tout le long de la vie on attend des
explications.

« — Enfin, repris-je un peu agacé, Oscar se sentait dans une situation fausse.

« — Mais, mon ami, vous savez bien qu’il n’y a rien de tel pour s’éterniser, que
les situations fausses. Cest affaire a vous, romanciers, de chercher a les résoudre.
Dans la vie, rien ne se résout ; tout continue. On demeure dans 'incertitude ; et on
restera jusqu’a la fin sans savoir & quoi s’en tenir ; en attendant, la vie continue, tout



comme si de rien n’était. Et de cela aussi on prend son parti ; comme de tout le
reste... comme de tout. Allons, adieu.”

« Je m’affectais péniblement au retentissement de certaines sonorités nouvelles
que je distinguais dans sa voix ; une sorte d’agressivité, qui me for¢a de penser (peut-
étre pas a l'instant méme, mais en me remémorant notre entretien) que Pauline
prenait son parti beaucoup moins facilement qu’elle ne le disait de mes rapports
avec Olivier ; moins facilement que de tout le reste. Je veux croire qu’elle ne les
réprouve pas précisément ; qu’elle s’en félicite méme 2 certains égards, ainsi qu’elle
me le laisse entendre ; mais, sans se I'avouer peut-étre, elle ne laisse pas d’en ressentir
de la jalousie.

« Clest la seule explication que je trouve a ce brusque sursaut de révolte, sitot
ensuite, et sur un sujet qui lui tenait somme toute bien moins a coeur. On efit dit
quen m’accordant d’abord ce qui lui colitait davantage elle venait d’épuiser sa
réserve de mansuétude et s’en trouvait soudain dépourvue. De 1, ses propos
intempérés, extravagants presque, dont elle dut s’étonner elle-méme en y repensant,
et ou sa jalousie se trahissait.

« Au fond, je me demande quel pourrait étre I'état d’une femme qui ne serait pas
résignée ? Jentends : d’'une “honnéte femme”... Comme si ce que 'on appelle
“honnéteté”, chez les femmes, n’impliquait pas toujours de la résignation !

« Vers le soir, Olivier a commencé d’aller sensiblement mieux. Mais la vie qui
revient ramene 'inquiétude avec elle. Je m’ingénie a le rassurer.

« Son duel ? — Dhurmer avait fui a la campagne. On ne pouvait pourtant pas
courir apres lui.

« La revue ? — Bercail s’en occupe.

« Les affaires qu’il a laissées chez Passavant ? — Clest le point le plus délicat. J’ai
dt avouer que Georges n’avait pu s’en ressaisir ; mais me suis engagé a les aller
rechercher moi-méme dés demain. Il craignait, a ce qu’il m’a semblé, que Passavant
ne les retint comme un otage ; ce que je ne puis admettre un seul instant.

« Hier, je m’attardais dans l'atelier apres avoir écrit ces pages, lorsque j’ai entendu
Olivier m’appeler. J’ai bondi jusqu’a lui.

« “Clest moi qui serais venu, si je n’étais trop faible, m’a-t-il dit. J’ai voulu me
lever ; mais, quand je suis debout, la téte me tourne et j’ai craint de tomber. Non,
non, je ne me sens pas plus mal ; au contraire... Mais javais besoin de te parler. Il
faut que tu me promettes quelque chose... De ne jamais chercher a savoir pourquoi
j’ai voulu me tuer avant-hier. Je crois que je ne le sais plus moi-méme. Je voudrais le
dire, vrai ! je ne le pourrais pas... Mais il ne faut pas que tu penses que c’est a cause
de quelque chose de mystérieux dans ma vie, quelque chose que tu ne connaitrais



pas.” Puis, d’une voix plus basse : “Non plus, ne va pas t'imaginer que cest par
honte...”

« Bien que nous fussions dans 'obscurité, il cachait son front dans mon épaule.

« “Ou si j’ai honte, c’est de ce banquet de l'autre soir ; de mon ivresse, de mon
emportement, de mes larmes ; et de ces mois d’été... et de Cavoir si mal attendu.”

« Puis il protesta qu’en rien de tout cela il ne se contentait plus a se reconnaitre ;
que ¢’était tout cela qu’il avait voulu tuer, qu’il avait tué, qu’il avait effacé de sa vie.

« Je sentais, dans son agitation méme, sa faiblesse, et le bergais, sans rien dire,
comme un enfant. Il aurait eu besoin de repos ; son silence me faisait espérer son
sommeil ; mais je 'entendais enfin murmurer :

« “Pres de toi, je suis trop heureux pour dormir.”

« Il ne me laissa le quitter qu’au matin. »

. Citation des Pensées de Blaise Pascal, extraite de la pensée 112.
. Regle verticale graduée et qui sert 2 mesurer la taille des personnes. Emploi métaphorique dans le texte.
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Bernard, ce matin-l3, vint de bonne heure. Olivier dormait encore, Bernard, ainsi
qu’il avait fait les jours précédents, s’installa au chevet de son ami avec un livre, ce
qui permit 3 Edouard d’interrompre sa garde et de se rendre chez le comte de
Passavant, ainsi qu’il avait promis de le faire. A cette heure matinale, on était stir de
le trouver.

Le soleil brillait ; un air vif nettoyait les arbres de leurs derniéres feuilles ; tout
paraissait limpide, azuré. Edouard n’était pas sorti de trois jours. Une immense joie
dilatait son cceur ; et méme il lui semblait que tout son étre, enveloppe ouverte et
vidée, flottait sur une mer indivise, un divin océan de bonté. L’amour et le beau
temps illimitent ainsi nos contours.

Edouard savait qu’il lui faudrait une auto pour rapporter les affaires d’Olivier ;
mais il ne se pressait pas de la prendre ; il trouvait plaisir & marcher. L’état de
bienveillance ou il se sentait vis-a-vis de la nature enti¢re, le disposait mal a affronter
Passavant. Il se disait qu’il devait 'exécrer ; il repassait en son esprit tous ses griefs,
mais il n’en sentait plus la piqare. Ce rival, qu’il détestait hier encore, il venait de le
supplanter, et trop complétement pour pouvoir plus longtemps le hair. Du moins il
ne le pouvait plus ce matin-la. Et, comme d’autre part il estimait que rien ne devait
paraitre de ce revirement, qui risquit de trahir son bonheur, plutét que de se
montrer désarmé, il elit voulu se dérober a 'entrevue. Au fait, pourquoi diantre y
allait-il, lui, précisément lui, Edouard ? Il se présenterait rue de Babylone et
réclamerait les affaires d’Olivier, a quel titre ? Mission acceptée bien
inconsidérément, se disait-il en cheminant, et qui laisserait entendre qu’Olivier avait
élu chez lui domicile ; précisément ce qu’il aurait voulu cacher... Trop tard pour
reculer : Olivier avait sa promesse. Du moins, il importait de se montrer a Passavant
tres froid, treés ferme. Un taxi passa, qu’il héla.

Edouard connaissait mal Passavant. Il ignorait un des traits de son caractére.

Passavant, qu’on ne prenait jamais sans vert!, ne supportait pas d’étre joué. Pour

n’avoir pas a reconnaitre ses défaites, il affectait toujours d’avoir souhaité son sort,
et, quoi qu’il lui advint, il prétendait 'avoir voulu. Dés qu’il comprit qu’Olivier lui
échappait, il n’eut souci que de dissimuler sa rage. Loin de chercher a courir apres
lui, et de risquer le ridicule, il se raidit, se for¢a de hausser les épaules. Ses émotions
n’étaient jamais si violentes qu’il ne piit les tenir en main. Clest ce dont certains se
félicitent, sans consentir a reconnaitre que souvent ils doivent cette maitrise d’eux-



mémes moins a la force de leur caractére qu'a une certaine indigence de
tempérament. Je me défends de généraliser ; mettons que ce que jen ai dit ne
s'applique qu’a Passavant. Celui-ci n’eut donc pas trop de mal a se persuader que
précisément il en avait assez d’Olivier ; qu’en ces deux mois d’été, il avait épuisé tout
lattrait d’une aventure qui risquait d’encombrer sa vie ; qu’au demeurant il s'était
surfait la beauté de cet enfant, sa grice et les ressources de son esprit ; que méme il
était temps que ses yeux s’ouvrissent sur les inconvénients de confier la direction
d’une revue a quelqu’un d’aussi jeune et d’aussi inexpérimenté. Tout bien considéré,
Strouvilhou ferait beaucoup mieux son affaire ; en tant que directeur de revue,
s'entend. Il venait de lui écrire et 'avait convoqué pour ce matin.

Ajoutons que Passavant se méprenait sur la cause de la désertion d’Olivier. 1l
pensait avoir excité sa jalousie en se montrant trop empressé a 'égard de Sarah ; se
complaisait dans cette idée qui flattait sa fatuité naturelle ; son dépit s’en trouvait
calmé.

I attendait donc Strouvilhou ; et comme il avait donné ordre qu’on fit entrer
aussitot, Edouard bénéficia de la consigne et se trouva devant Passavant sans avoir
été annoncé.

Passavant ne laissa point paraitre sa surprise. Heureusement pour lui, le role qu’il
avait 3 jouer convenait 4 son naturel et ne déroutait pas ses pensées. Dés qu’Edouard
eut exposé le motif de sa visite :

« Combien je suis heureux de ce que vous me dites. Alors, vrai ? vous voulez bien
vous occuper de lui ? Cela ne vous dérange pas trop ?... Olivier est un charmant
garcon, mais sa présence ici commengait 3 me géner terriblement. Je n’osais pas le
lui laisser sentir ; il est si gentil... Et je savais qu’il préférait ne pas retourner chez ses
parents... Les parents, n’est-ce pas, une fois qu’on les a quittés... Mais, j’y pense, sa
mere n’est-elle pas votre demi-sceur ?... ou quelque chose dans ce genre ? Olivier a
di m’expliquer cela, dans le temps. Alors, rien de plus naturel qu’il habite chez
vous. Personne ne peut y trouver 2 sourire (ce dont lui, du reste, ne se faisait pas
faute en disant ces mots). Chez moi, vous comprenez, sa présence était plus
scabreuse. C’est du reste une des raisons qui me faisaient désirer qu’il partit...
Encore que je n’aie guére 'habitude de me soucier de 'opinion publique. Non ;
c’était dans son intérét, plutoe... »

L’entretien n’avait pas mal commencé ; mais Passavant ne résistait pas au plaisir
de verser sur le bonheur quelques gouttes du poison de sa perfidie. Il en gardait
toujours en réserve : on ne sait pas ce qui peut arriver...

Edouard sentit que la patience lui échappait. Mais brusquement il se souvint de
Vincent, dont Passavant devait avoir eu des nouvelles. Certes, il s’était bien promis



de ne point parler de Vincent a Douviers, si celui-ci venait I'interroger ; mais, pour
mieux se dérober a son enquéte, il lui paraissait bon d’étre lui-méme renseigné ; cela
fortifierait sa résistance. Il saisit ce prétexte de diversion.

« Vincent ne m’a pas écrit, dit Passavant ; mais jai requ une lettre de lady
Griffith — vous savez bien : la remplacante — ot elle me parle de lui longuement.
Tenez : voici la lettre... Aprés tout, je ne vois pas pourquoi vous n’en prendriez pas
connaissance. »

11 lui tendit la lettre. Edouard lut :

« My dear,

« Le yacht du prince repartira sans nous de Dakar. Qui sait ot nous serons quand
cette lettre qu’il emporte vous atteindra ? Peut-étre sur les bords de la Casamance,
ou nous voudrions, Vincent herboriser, moi chasser. Je ne sais plus trop si je
I'emmene ou s’il m’emmene ; ou si, plutdt, ce n’est pas le démon de I'aventure qui
nous harcele ainsi tous les deux. Nous avons été présentés a lui par le démon de
’ennui, avec qui nous avions fait connaissance a bord... Ah ! dear, il faut vivre sur
un yacht pour apprendre a connaitre I'ennui. Par temps de bourrasque, la vie y est
encore supportable ; on participe a I'agitation du bateau. Mais a partir de Ténériffe,
plus un souffle ; plus une ride sur la mer.

... grand miroir

De mon désespoir2.

« Et savez-vous 2 quoi je me suis occupée depuis lors ? A hair Vincent. Oui, mon
cher, 'amour nous paraissant trop fade, nous avons pris le parti de nous hair. A vrai
dire, ¢ca a commencé bien avant ; oui, dés notre embarquement ; d’abord, ce n’était
que de l'irritation, une sourde animosité qui n’empéchait pas les corps a corps. Avec
le beau temps, C’est devenu féroce. Ah ! je sais a présent ce que c’est que d’éprouver
de la passion pour quelqu’un... »

La lettre était encore longue.

« Je n’ai pas besoin d’en lire plus, dit Edouard en la rendant 4 Passavant. Quand
revient-il ?

— Lady Griffith ne parle pas de retour. »

Passavant était mortifié qu'Edouard ne montrit pas plus d’appétit pour cette
lettre. Du moment qu’il lui permettait de la lire, il devrait prendre cette incuriosité
comme un affront. Il repoussait volontiers les offres, mais supportait mal que les
siennes fussent dédaignées. Cette lettre 'avait empli d’aise. Il nourrissait certaine



affection pour Lilian et pour Vincent ; méme il s’était prouvé qu’il pouvait étre
obligeant pour eux, secourable ; mais son affection faiblissait aussitot qu’on se
passait d’elle. Qu’en le quittant, ses deux amis n’eussent pas cinglé vers le bonheur,
voici qui I'invitait & penser : c’est bien fait.

Quant 4 Edouard, sa félicité matinale éait trop sincére pour qu’il piit, devant la
peinture des sentiments forcenés, ne pas éprouver de la géne. Clest sans affectation
aucune qu’il avait rendu la lettre.

Il importait a Passavant de reprendre aussit6t la main :

« Ah ! je voulais vous dire encore : vous savez que j'avais pensé a Olivier pour la
direction d’une revue ? Naturellement, il n’en est plus question.

— Cela va sans dire », riposta Edouard, que Passavant, sans s’en rendre compte,
débarrassait d’un gros souci. Celui-ci comprit au ton d’Edouard qu’il venait de faire
son jeu, et, sans prendre le temps de se mordre les levres :

« Les affaires laissées par Olivier sont dans la chambre qu’il occupait. Vous avez
un taxi, sans doute ? On va les y porter. A propos, comment va-t-il ?

— Trés bien. »

Passavant s’était levé. Edouard fit de méme. Tous deux se quittérent sur un salut

des plus froids.

La visite d’Edouard venait de terriblement embéter le comte de Passavant :

« Ouf'!» fit-il, en voyant entrer Strouvilhou.

Bien que Strouvilhou lui tint téte, Passavant se sentait a I'aise avec lui, ou plus
exactement : prenait ses aises. Certes, il avait affaire a forte partie, le savait, mais se
croyait de force et se piquait de le prouver.

« Mon cher Strouvilhou, prenez place, dit-il en poussant vers lui un fauteuil. Je
suis vraiment heureux de vous revoir.

— Monsieur le comte m’a fait demander. Me voici tout a votre service. »

Strouvilhou affectait volontiers avec lui une insolence de laquais ; mais Passavant
était fait a ses manieres.

« Droit au fait ; il est temps, comme disait I'autre, de sortir de dessous les
meubles. Vous avez déja fait bien des métiers... Je voulais vous proposer
aujourd’hui un vrai poste de dictateur. Hatons-nous d’ajouter qu’il ne s’agit que de
littérature.

— Tant pis. » Puis, comme Passavant lui tendait son étui a cigarettes : « Si vous
permettez, je préfere. ..

— Je ne permets pas du tout. Avec vos affreux cigares de contrebande, vous allez
m’empester la piece. Je n’ai jamais compris le plaisir qu’on pouvait trouver a fumer



ca.
— Oh'!je ne peux pas dire que j'en raffole. Mais ¢a incommode les voisins.

— Toujours frondeur ?

— Il ne faudrait pourtant pas me prendre pour un imbécile. »

Et sans répondre directement a la proposition de Passavant, Strouvilhou crut
séant de s’expliquer et de bien établir ses positions ; I'on verrait ensuite. Il continua :

« La philanthropie n’a jamais été mon fort.

— Je sais, je sais, dit Passavant.

— L’égoisme non plus. Et C’est ¢a que vous ne savez pas bien... On voudrait
nous faire croire qu’il n’est pour ’homme d’autre échappement a I'égoisme qu’un
altruisme plus hideux encore ! Quant & moi, je prétends que s’il y a quelque chose
de plus méprisable que 'homme, et de plus abject, c’est beaucoup d’hommes.
Aucun raisonnement ne saurait me convaincre que l'addition d’unités sordides
puisse donner un total exquis. Il ne m’arrive pas de monter dans un tram ou dans
un train sans souhaiter un bel accident qui réduise en bouillie toute cette ordure
vivante ; oh ! moi compris, parbleu ; d’entrer dans une salle de spectacle sans désirer
I'écroulement du lustre ou I'éclatement d’'une bombe ; et, quand je devrais sauter
avec, je 'apporterais volontiers sous ma veste si je ne me réservais pas pour mieux.
Vous disiez ?...

— Non, rien ; continuez, je vous écoute. Vous n’étes pas de ces orateurs qui
attendent le fouet de la contradiction pour partir.

— Clest qu’il m’avait semblé vous entendre m’offrir un verre de votre inestimable
porto. »

Passavant sourit.

« Et gardez preés de vous la bouteille, dit-il en la lui tendant. Videz-la s’il vous
plait, mais parlez. »

Strouvilhou remplit son verre, se cala dans un profond fauteuil et commenga :

« Je ne sais pas si j’ai ce que I'on appelle un coeur sec ; j’ai trop d’indignation, de
dégoiit, pour le croire, et peu m’importe. Il est vrai que j'ai depuis longtemps
réprimé, dans cet organe, tout ce qui risquait de l'attendrir. Mais je ne suis pas
incapable d’admiration, et d’une sorte de dévouement absurde ; car, en tant
quhomme, je me méprise et me hais a 'égal d’autrui. J’entends répéter toujours et
partout que la littérature, les arts, les sciences, en dernier ressort, travaillent au bien-
étre de ’humanité ; et cela suffirait & me les faire vomir. Mais rien ne me retient de
retourner la proposition, et dés lors je respire. Oui, ce qu’il me plait d’imaginer,
c’est tout au contraire ’humanité servile travaillant 2 quelque monument cruel ; un
Bernard Palissy (nous a-t-on assez rasé avec celui-la !) briilant femme et enfants, et



lui-méme, pour obtenir le vernis d’'un beau plat. J’aime a retourner les problémes ;
que voulez-vous, j’ai I'esprit ainsi fait qu’ils y tiennent en meilleur équilibre, la téte
en bas. Et si je ne puis supporter la pensée d’'un Christ se sacrifiant pour le salut
ingrat de tous ces gens affreux que je coudoie, je trouve quelque satisfaction, et
méme une sorte de sérénité, a imaginer cette tourbe pourrissant pour produire un
Christ... encore que je préférerais autre chose, car tout 'enseignement de Celui-ci
n’a servi qu'a enfoncer 'humanité un peu plus avant dans le gichis. Le malheur
vient de I'égoisme des forces. Une férocité dévouée, voila qui produirait de grandes
choses. En protégeant les malheureux, les faibles, les rachitiques, les blessés, nous
faisons fausse route ; et c’est pourquoi je hais la religion qui nous l'enseigne. La
grande paix que les philanthropes eux-mémes prétendent puiser dans la
contemplation de la nature, faune et flore, vient de ce qu’a I'état sauvage, seuls les
étres robustes prospérent ; tout le reste, déchet, sert d’engrais. Mais on ne sait pas
voir cela ; on ne veut pas le reconnaitre.

— Si fait ; si fait ; je le reconnais volontiers. Continuez.

— Et dites si ce n’est pas honteux, misérable... que '’homme ait tant fait pour
obtenir des races superbes de chevaux, de bétail, de volailles, de céréales, de fleurs, et
que lui-méme, pour lui-méme, en soit encore a chercher dans la médecine un
soulagement a ses miseres, dans la charit¢é un palliatif, dans la religion une
consolation, et dans les ivresses 'oubli. C’est 'amélioration de la race, a laquelle il
faut travailler. Mais toute sélection implique la suppression des malvenus, et Cest &
quoi notre chrétienne de société ne saurait se résoudre. Elle ne sait méme pas
prendre sur elle de chatrer les dégénérés ; et ce sont les plus prolifiques. Ce qu’il
faudrait, ce ne sont pas des hopitaux, c’est des haras.

— Parbleu, vous me plaisez ainsi, Strouvilhou.

— Je crains que vous ne vous soyez mépris sur moi jusqu'a présent, Monsieur le
comte. Vous m’avez pris pour un sceptique et je suis un idéaliste, un mystique. Le
scepticisme n’a jamais donné rien de bon. On sait de reste ou il meéne... a la
tolérance ! Je tiens les sceptiques pour des gens sans idéal, sans imagination ; pour
des sots... Et je n’ignore pas tout ce que supprimerait de délicatesses et de subtilités
sentimentales, la production de cette humanité robuste ; mais personne ne serait
plus [a pour les regretter, ces délicatesses, puisque avec elles on aurait supprimé les
délicats. Ne vous y trompez pas, j’ai ce qu’on appelle : de la culture, et sais bien que
mon idéal, certains Grecs I'avaient entrevu ; du moins j’ai plaisir & me 'imaginer, et
a me souvenir que Coré, fille de Céres, descendit aux Enfers pleine de pitié pour les
ombres ; mais que, devenue reine, épouse de Pluton, elle n’est plus nommée par



Homere que “I'implacable Proserpine”. Voir Odyssée, chant sixieme. “Implacable” ;
c’est ce que se doit d’étre un homme qui se prétend vertueux.

— Heureux de vous voir revenir a la littérature... si tant est que nous I'ayons
jamais quittée. Je vous demande donc, vertueux Strouvilhou, si vous accepteriez de
devenir un implacable directeur de revue ?

— A vrai dire, mon cher comte, je dois vous avouer que, de toutes les
nauséabondes émanations humaines, la littérature est une de celles qui me
dégotitent le plus. Je n’y vois que complaisances et flatteries. Et j’en viens a douter
qu’elle puisse devenir autre chose, du moins tant qu’elle n’aura pas balayé le passé.
Nous vivons sur des sentiments admis et que le lecteur s’imagine éprouver, parce
qu’il croit tout ce qu'on imprime ; l'auteur spécule la-dessus comme sur des
conventions qu’il croit les bases de son art. Ces sentiments sonnent faux comme des
jetons, mais ils ont cours. Et, comme I'on sait que “la mauvaise monnaie chasse la

bonne?”, celui qui offrirait au public de vraies piéces semblerait nous payer de mots.
Dans un monde ou chacun triche, c’est 'Thomme vrai qui fait figure de charlatan. Je
vous en avertis si je dirige une revue, ce sera pour y crever des outres, pour y
démonétiser tous les beaux sentiments, et ces billets & ordre : les mots.

— Parbleu, j’aimerais savoir comment vous vous y prendrez.

— Laissez faire et vous verrez bien. J’ai souvent réfléchi a cela.

— Vous ne serez compris par personne, et personne ne vous suivra.

— Allez donc ! Les jeunes gens les plus dégourdis sont prévenus de reste
aujourd’hui contre 'inflation poétique. Ils savent ce qui se cache de vent derriere les
rythmes savants et les sonores rengaines lyriques. Qu’on propose de démolir, et 'on
trouvera toujours des bras. Voulez-vous que nous fondions une école qui n’aura
d’autre but que de tout jeter bas ?... Ca vous fait peur ?

— Non... si I'on ne piétine pas mon jardin.

— On a de quoi s’occuper ailleurs... en attendant. L’heure est propice. J'en
connais qui n’attendent qu’un signe de ralliement ; des tout jeunes... Oui, cela vous
plait, je sais ; mais je vous avertis qu’ils ne s’en laisseront pas conter... Je me suis
souvent demandé par quel prodige la peinture était en avance, et comment il se
faisait que la littérature se soit ainsi laissé distancer ? Dans quel discrédit,
aujourd’hui, tombe ce que I'on avait coutume de considérer, en peinture, comme
“le motif” ! Un beau sujet ! cela fait rire. Les peintres n’osent méme plus risquer un
portrait, qu’a condition d’éluder toute ressemblance. Si nous menons a bien notre
affaire, et vous pouvez compter sur moi pour cela, je ne demande pas deux ans pour
qu’un poete de demain se croie déshonoré si 'on comprend ce qu’il veut dire. Oui,
Monsieur le comte ; voulez-vous parier ? Seront considérés comme antipoétiques,



tout sens, toute signification. Je propose d’ceuvrer a la faveur de l'illogisme. Quel
beau titre, pour une revue : Les Nettoyeurs ! »

Passavant avait écouté sans broncher.

« Parmi vos acolytes, reprit-il aprés un silence, est-ce que vous comptez votre
jeune neveu ?

— Le petit Léon, c’est un pur ; et qui la connait dans les coins. Vraiment il y a
plaisir a I'instruire. Avant I'été, il avait trouvé rigolo de passer par-dessus les forts en
théme de sa classe et de décrocher tous les prix. Depuis la rentrée, il ne fout plus
rien ; je ne sais pas ce qu’il mijote ; mais je lui fais confiance et ne veux surtout pas
I'embéter.

— Vous me 'ameéneriez ?

— Monsieur le comte plaisante, je crois... Alors, cette revue ?

— Nous en reparlerons. J’ai besoin de laisser mirir en moi vos projets. En
attendant, vous devriez bien me procurer un secrétaire ; celui que j’avais, a cessé de
me satisfaire.

— Je vous enverrai dés demain le petit Cob-Lafleur, que je dois voir tantdt, et qui
fera sans doute votre affaire.

— Du genre “nettoyeur” ?

— Un peu.

— Non ; ne les jugez pas tous d’apres lui. Celui-la cest un modéré. Tres choisi
pour vous. »

Strouvilhou se leva.

« A propos, reprit Passavant, je ne vous avais pas, je crois, donné mon livre. Je
regrette de n’en avoir plus d’exemplaire de la premiere édition. ..

— Comme je n’ai pas I'intention de le revendre, cela n’a aucune importance.

— Simplement, le tirage est meilleur.

— Oh ! comme je n’ai pas non plus l'intention de le lire... Au revoir. Et si le
cceur vous en dit : a votre service. J’ai ’honneur de vous saluer. »

1. « Qu’on ne prenait pas au dépourvu » (expression vieillie). Du XIIle au XVe siécle, il était d’usage en
certaines sociétés au mois de mai de porter une branche verte sous peine de prendre un seau d’eau sur la téte.

2. Extrait de « La Musique » de Charles Baudelaire, dans Les Fleurs du mal (1857).

3. Loi dite de Gresham (1519-1579), célebre financier anglais. Il élabora une théorie selon laquelle la
mauvaise monnaie chasse la bonne, qui est retirée de la circulation. Cette théorie avait notamment été introduite
en France par Charles Gide, I'oncle d’André Gide.

4. «A partir d’'un seul », locution incompléte. Sous-entendu « a partir d’un seul, on peut juger les autres ».
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JOURNAL D’EDOUARD

« Rapporté a Olivier ses affaires. Sitdt de retour de chez Passavant, travail.
Exaltation calme et lucide. Joie inconnue jusqu'a ce jour. Ecrit trente pages des
Faux-Monnayeurs, sans hésitation, sans ratures. Comme un paysage nocturne a la
lueur soudaine d’un éclair, tout le drame surgit de 'ombre, trés différent de ce que
je m’efforcais en vain d’inventer. Les livres que jai écrits jusqu'a présent me
paraissent comparables a ces bassins des jardins publics, d’un contour précis, parfait
peut-étre, mais ot1 'eau captive est sans vie. A présent, je la veux laisser couler selon
sa pente, tantot rapide et tantdt lente, en des lacis que je me refuse a prévoir.

« X... soutient que le bon romancier doit, avant de commencer son livre, savoir
comment ce livre finira. Pour moi, qui laisse aller le mien a 'aventure, je considere
que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu'un aboutissement ne
puisse étre considéré comme un nouveau point de départ. “Pourrait étre
continué...” C’est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux-Monnayeurs.

« Visite de Douviers. C’est évidemment un tres brave gargon.

« Comme j'exagérais ma sympathie j’ai d@ essuyer des effusions assez génantes.
Tout en lui parlant, je me redisais ces mots de La Rochefoucauld : “Je suis peu
sensible a la pitié ; et voudrais ne I'y étre point du tout... Je tiens qu’il faut se
contenter d’en témoigner et se garder soigneusement d’en avoir.” Pourtant ma
sympathie était réelle, indéniable, et j’étais ému jusqu’aux larmes. A vrai dire, mes
larmes m’ont paru le consoler encore mieux que mes paroles. Je crois méme qu’il a
renoncé A sa tristesse aussitdt qu’il m’a vu pleurer.

« Jétais fermement résolu a ne point lui livrer le nom du séducteur ; mais, 3 ma
surprise, il ne me I'a pas demandé. Je crois que sa jalousie retombe des qu’il ne se
sent plus contemplé par Laura. En tout cas, sa démarche prés de moi venait d’en
fatiguer un peu I'énergie.

« Quelque illogisme dans son cas ; il s'indigne que I'autre ait abandonné Laura.
J'ai fait valoir que, sans cet abandon, Laura ne lui serait pas revenue. Il se promet
d’aimer I'enfant comme il aimerait le sien propre. Les joies de la paternité, qui sait
si, sans le séducteur, il aurait pu jamais les connaitre ? C’est ce que je me suis gardé
de lui faire observer, car, au souvenir de ses insuffisances, sa jalousie s’exaspere. Mais
dés lors elle ressortit a 'amour-propre et cesse de m’intéresser.



« Qu'un Othello! soit jaloux, cela se comprend ; I'image du plaisir pris par sa
femme avec autrui 'obsede. Mais un Douviers, pour devenir jaloux doit se figurer
qu’il doit étre.

« Et sans doute entretient-il en lui cette passion par un secret besoin de corser son
personnage un peu mince. Le bonheur lui serait naturel ; mais il a besoin de
s’admirer et c’est 'obtenu, non le naturel, qu’il estime. Je me suis donc évertué a lui
peindre le simple bonheur plus méritoire que le tourment, et tres difficile a
atteindre. Ne lai laissé partir que rasséréné.

« Inconséquence des caractéres. Les personnages qui, d’'un bout a lautre du
roman ou du drame, agissent exactement comme on aurait pu le prévoir... On
propose a notre admiration cette constance, a quoi je reconnais au contraire qu’ils
sont artificiels et construits.

« Et je ne prétends pas que I'inconséquence soit I'indice certain du naturel, car
Ion rencontre, et particulierement parmi les femmes, bien des inconséquences
affectées ; d’autre part, je peux admirer, chez quelques rares, ce qu'on appelle
“esprit de suite” ; mais, le plus souvent, cette conséquence de I’étre n’est obtenue
que par un cramponnement vaniteux et quaux dépens du naturel. L’individu, plus
il est de fonds généreux et plus ses possibilités foisonnent, plus il reste dispos a
changer, moins volontiers il laisse son passé décider de son avenir. Le justum et

tenacem propositi virum? que I'on nous propose en modéle, n’offre le plus souvent
qu’un sol rocheux et réfractaire a la culture.

« Jen ai connu, d’'une autre sorte encore, qui se forgent assidiiment une
consciente originalité, et dont le principal souci consiste, aprés avoir fait choix de
quelques us, a ne s’en jamais départir ; qui demeurent sur le qui-vive et ne se
permettent pas d’abandon. (Je songe a X..., qui refusait son verre au
montrachet 1904 que je lui offrais : “Je n’aime que le bordeaux”, disait-il. Dés que
je Leus fait passer pour du bordeaux, le montrachet lui parut délectable.)

« Lorsque jétais plus jeune, je prenais des résolutions, que je m’imaginais
vertueuses. Je m’inquiétais moins d’étre qui j’étais, que de devenir qui je prétendais
étre. A présent, peu s’en faut que je ne voie dans lirrésolution le secret de ne pas
vieillir.

« Olivier m’a demandé a quoi je travaillais. Je me suis laissé entrainer a lui parler
de mon livre, et méme a lui lire, tant il semblait intéressé, les pages que je venais
d’écrire. Je redoutais son jugement, connaissant 'intransigeance de la jeunesse et la
difficulté qu’elle éprouve a admettre un autre point de vue que le sien. Mais les



quelques remarques qu’il a craintivement hasardées m’ont paru des plus judicieuses,
au point que jen ai tout aussitdt profité.

« C’est par lui, Cest a travers lui que je sens et que je respire.

« Il garde de l'inquiétude au sujet de cette revue qu’il devait diriger, et
particulierement de ce conte qu’il désavoue, écrit sur la demande de Passavant. Les
nouvelles dispositions prises par celui-ci entraineront, lui ai-je dit, un remaniement
du sommaire ; il pourra se ressaisir de son manuscrit.

« Regu la visite, bien inattendue, de Monsieur le juge d’instruction Profitendieu.
Il s’épongeait le front et respirait fortement, non tant essoufflé d’avoir monté mes
six étages, que géné, m’a-t-il paru. Il gardait son chapeau a la main et ne s’est assis
que sur mon invite. Cest un homme de bel aspect, bien découplé et d’une
indéniable prestance.

« “Vous étes, je crois, le beau-fréere du président Molinier, m’a-t-il dit. Clest au
sujet de son fils Georges que je me suis permis de venir vous trouver. Vous voudrez
bien, sans doute, excuser une démarche qui peut d’abord vous paraitre indiscrete,
mais que laffection et I'estime que je porte 2 mon collégue vont suffire & vous
expliquer, je I'espére.”

« Il prit un temps. Je me levai et fis retomber une portiere, par crainte que ma
femme de ménage, qui est trés indiscréte et que je savais dans la piece voisine, pit
entendre. Profitendieu m’approuva d’un sourire.

« “En tant que juge d’instruction, reprit-il, jai & m’occuper d’une affaire qui
m’embarrasse extrémement. Votre jeune neveu s'était déja commis précédemment
dans une aventure... — que ceci reste entre nous, n’est-ce pas — une aventure assez
scandaleuse, ol je veux croire, étant donné son tres jeune 4ge, que sa bonne foi, son
innocence, aient été surprises ; mais qu’il m’a fallu déja, je 'avoue, quelque habileté
pour... circonscrire, sans nuire aux intéréts de la justice. Devant une récidive...
d’une tout autre nature, je m’empresse de l'ajouter... je ne puis répondre que le
jeune Georges s’en tire a aussi bon compte. Je doute méme s’il est dans 'intérét de
I'enfant de chercher a I'en tirer, malgré tout le désir amical que j’aurais d’épargner ce
scandale a votre beau-frére. J'essaierai pourtant ; mais j’ai des agents, vous
comprenez, qui font du zéle, et que je ne peux pas toujours retenir. Ou, si vous
préférez, je le peux encore ; mais demain je ne le pourrai plus. Voici pourquoi j’ai
pensé que vous devriez parler & votre neveu, lui dire & quoi il s’expose...”

« La visite de Profitendieu, pourquoi ne pas lavouer, m’avait d’abord
terriblement inquiété ; mais depuis que j’avais compris qu’il ne venait ni en ennemi,
ni en juge, je me sentais plutdt amusé. Je le devins bien davantage lorsqu’il reprit :



« “Depuis quelque temps, des pieces de fausse monnaie circulent. J’en suis averti.
Je n’ai pas encore réussi a découvrir leur provenance. Mais je sais que le jeune
Georges — tout naivement, je veux le croire — est un de ceux qui s’en servent et les
mettent en circulation. Ils sont quelques-uns, de I'dge de votre neveu, qui se prétent
a ce honteux trafic. Je ne mets pas en doute qu'on n’abuse de leur innocence et que
ces enfants sans discernement ne jouent le role de dupes entre les mains de quelques
coupables ainés. Nous aurions déja pu nous saisir des délinquants mineurs et, sans
peine, leur faire avouer la provenance de ces pieces ; mais je sais trop que, passé un
certain point, une affaire nous échappe, pour ainsi dire... cest-a-dire qu’une
instruction ne peut pas revenir en arriére et que nous nous trouvons forcés de savoir
ce que nous préférerions parfois ignorer. En lespéce, je prétends parvenir a
découvrir les vrais coupables sans recourir aux témoignages de ces mineurs. ]’ai donc
donné ordre qu'on ne les inquiétit point. Mais cet ordre n’est que provisoire. Je
voudrais que votre neveu ne me forgat pas a le lever. Il serait bon qu’il stit qu'on a
I'ceil ouvert. Vous ne feriez méme pas mal de leffrayer un peu ; il est sur une
mauvaise pente...”

« Je protestai que je ferais de mon mieux pour lavertir, mais Profitendieu
semblait ne pas m’entendre. Son regard se perdit. Il répéta deux fois : “Sur ce que
'on appelle une mauvaise pente”, puis se tut.

« Je ne sais combien de temps dura son silence.

« Sans qu’il formulat sa pensée, il me semblait la voir se dérouler en lui, et déja
j entendais, avant qu’il ne les dit, ses paroles :

« “Je suis pere moi-méme, Monsieur...”

« Et tout ce qu’il avait dit d’abord disparut ; il n’y eut plus entre nous que
Bernard. Le reste n’était que prétexte ; ¢’était pour me parler de lui qu’il venait.

« Si Peffusion me géne, si 'exagération des sentiments m’importune, rien par
contre n’était plus propre & me toucher que cette émotion contenue. 1l la refoulait
de son mieux, mais avec un si grand effort que ses lévres et ses mains trembleérent. 1l
ne put continuer. Soudain il cacha dans ses mains son visage, et le haut de son corps
fut tout secoué de sanglots.

« “Vous voyez, balbutiait-il, vous voyez, Monsieur, qu'un enfant peut nous
rendre bien misérables.”

« Qu’était-il besoin de biaiser ? Extrémement ému moi-méme :

« “Si Bernard vous voyait, m’écriai-je, son coeur fondrait ; je m’en porte garant.”

« Je ne laissais pourtant pas que d’étre fort embarrassé. Bernard ne m’avait
presque jamais parlé de son pere. Javais accepté qu’il elit quitté sa famille, prompt
que je suis a tenir semblable désertion pour naturelle, et dispos a n’y voir que le plus



grand profit pour 'enfant. Il s’y joignit, dans le cas de Bernard, 'appoint de sa
batardise... Mais voici que se révélaient chez son faux pere, des sentiments d’autant
plus forts sans doute, qu’ils échappaient a la commande et d’autant plus sincéres
qu’ils n’étaient en rien obligés. Et, devant cet amour, ce chagrin, force était de me
demander si Bernard avait eu raison de partir. Je ne me sentais plus le coeur de
I'approuver.

« “Usez de moi si vous pensez que je puisse vous étre utile, lui dis-je, si vous
pensez que je doive lui parler. Il a bon ceeur.

« — Je sais. Je sais... Oui, vous pouvez beaucoup. Je sais qu’il était avec vous cet
été. Ma police est assez bien faite... Je sais également qu’il se présente aujourd’hui
méme 2 son oral. J’ai choisi le moment ou je savais qu’il devait étre a la Sorbonne
pour venir vous voir. Je craignais de le rencontrer.”

« Depuis quelques instants, mon émotion fléchissait, car je venais de m’apercevoir
que le verbe “savoir” figurait dans presque toutes ses phrases. Je devins aussitot
moins soucieux de ce qu’il me disait que d’observer ce pli qui pouvait étre
professionnel.

« Il me dit “savoir” également que Bernard avait trés brillamment passé son écrit.
La complaisance d’un examinateur, qui se trouve étre de ses amis, I'avait mis a
méme de prendre connaissance de la composition frangaise de son fils, qui, parait-il,
était des plus remarquables. Il parlait de Bernard avec une sorte d’admiration
contenue qui me faisait douter si peut-étre, aprés tout, il ne se croyait pas son vrai
pere.

« “Seigneur ! ajoutait-il, n’allez surtout pas lui raconter cela ! Il est de naturel si
fier, si ombrageux !... §’il se doutait que, depuis son départ, je n’ai pas cessé de
penser a lui, de le suivre... Mais tout de méme, ce que vous pouvez lui dire, Cest
que vous m’avez vu. (Il respirait péniblement entre chaque phrase.) Ce que vous
seul pouvez lui dire, c’est que je ne lui en veux pas”, puis d’une voix qui faiblissait :
“que je n’ai jamais cessé de I'aimer... comme un fils. Oui, je sais bien que vous
savez... Ce que vous pouvez lui dire aussi...” et, sans me regarder, avec difficulté,
dans un état de confusion extréme : “Cest que sa meére m’a quitté... oui,
définitivement, cet été ; et que, si lui, voulait revenir, je...”

« Il ne put achever.

« Un gros homme robuste, positif, établi dans la vie, solidement assis dans sa
carriére, qui soudain, renon¢ant a tout décorum, s'ouvre, se répand devant un
étranger, donne a celui-ci que j’étais un spectacle bien extraordinaire. J’ai pu
constater une fois de plus a cette occasion que je suis plus aisément ému par les



effusions d’un inconnu que par celles d’un familier. Chercherai 3 m’expliquer la-
dessus un autre jour.

« Profitendieu ne me cacha pas les préventions qu’il nourrissait d’abord a2 mon
égard, s’étant mal expliqué, s’expliquant mal encore, que Bernard ait déserté son
foyer pour me rejoindre. C’était ce qui 'avait retenu d’abord de chercher & me voir.
Je n’osai point lui raconter lhistoire de ma valise et ne parlai que de 'amitié de son
fils pour Olivier, a la faveur de laquelle, lui dis-je, nous nous étions vite liés.

« “Ces jeunes gens, reprenait Profitendieu, s’élancent dans la vie sans savoir a
quoi ils s’exposent. L'ignorance des dangers fait leur force, sans doute. Mais nous
qui savons, nous les péres, nous tremblons pour eux. Notre sollicitude les irrite, et le
mieux est de ne pas trop la leur laisser voir. Je sais qu’elle s’exerce bien
importunément et maladroitement quelquefois. Plutét que répéter sans cesse a
Ienfant que le feu brile, consentons a le laisser un peu se briler. L'expérience
instruit plus sirement que le conseil. J’ai toujours accordé le plus de liberté possible
a Bernard. Jusqu’a 'amener a croire, hélas ! que je ne me souciais pas beaucoup de
lui. Je crains qu’il ne s’y soit mépris ; de la sa fuite. Méme alors, j’ai cru bon de le
laisser faire ; tout en veillant sur lui de loin, sans qu’il s’en doute. Dieu merci, je
disposais de moyens pour cela. (Evidemment Profitendieu reportait 1a-dessus son
orgueil, et se montrait particulierement fier de 'organisation de sa police ; Cest la
troisieme fois qu’il m’en parlait.) J'ai cru qu’il fallait me garder de diminuer aux
yeux de cet enfant les risques de son initiative. Vous avouerai-je que cet acte
d’insoumission, malgré la peine qu’il m’a causée, n’a fait que m’attacher a lui
davantage ? J’ai su y voir une preuve de courage, de valeur...”

« A présent, qu'il se sentait en confiance, I'excellent homme ne tarissait plus. Je
tAchai de ramener la conversation vers ce qui m’intéressait davantage et, coupant
court, lui demandai §’il avait vu ces fausses pieces dont il m’avait parlé d’abord.
J étais curieux de savoir si elles étaient semblables a la piécette de cristal que Bernard
nous avait montrée. Je ne lui eus pas plus tot parlé de celle-ci que Profitendieu
changea de visage ; ses paupicres se fermerent 2 demi, tandis qu’au fond de ses yeux
s’allumait une flamme bizarre ; sur ses tempes, la patte-d’oie se marqua ; ses levres se
pincerent ; I'attention tira vers en haut tous ses traits. De tout ce qu’il m’avait dit
d’abord, il ne fut plus question. Le juge envahissait le pere, et rien plus n’existait
pour lui que le métier. Il me pressa de questions, prit des notes et parla d’envoyer un
agent a Saas-Fée, pour relever les noms des voyageurs sur les registres des hotels.

« “Encore que, vraisemblablement, ajouta-t-il, cette fausse piece ait été remise a
votre épicier par un aventurier de passage et dans un lieu qu’il n’aura fait que
traverser.”



« A quoi je répliquai que Saas-Fée se trouvait au fond d’une impasse et qu'on ne
pouvait facilement y aller et en revenir dans une méme journée. Il se montra
particulierement satisfait de ce dernier renseignement et me quitta la-dessus, apres
m’avoir chaudement remercié, I'air absorbé, ravi, et sans plus du tout reparler ni de
Georges ni de Bernard. »

1. Personnage éponyme du drame de Shakespeare, Othello ou le Maure de Venise (v. 1603). Othello est
devenu le prototype du mari jaloux incapable de se contenir.
2. « Homme juste et inébranlable dans ses propositions », citation du poéte latin Horace (65-8 av. J.-C.).



13

Bernard devait éprouver ce matin-la que, pour une nature généreuse autant que la
sienne, il n’y a pas de plus grande joie que de réjouir un autre étre. Cette joie lui
était refusée. Il venait d’étre recu a son examen avec mention, et, ne trouvant
personne prés de lui a4 qui annoncer cette heureuse nouvelle, celle-ci lui pesait.
Bernard savait bien que celui qui s’en serait montré le plus satisfait, ¢’était son pere.
Méme il hésita un instant §’il n’irait pas aussitot le lui apprendre ; mais 'orgueil le
retint. Edouard ? Olivier ? C'était vraiment donner trop d’importance 3 un
diplome. Il était bachelier. La belle avance ! Clest a présent que la difficulté
commengait.

Dans la cour de la Sorbonne, il vit un de ses camarades, recu comme lui, qui
s'écartait des autres et pleurait. Ce camarade était en deuil. Bernard savait qu’il
venait de perdre sa mere. Un grand élan de sympathie le poussait vers I'orphelin ; il
s'approcha ; puis, par absurde pudeur, passa outre. L’autre, qui le vit approcher,
puis passer, eut honte de ses larmes ; il estimait Bernard et souffrit de ce qu’il prit
pour du mépris.

Bernard entra dans le jardin du Luxembourg. Il s’assit sur un banc, dans cette
méme partie du jardin ou il était venu retrouver Olivier le soir ou il cherchait asile.
Lair était presque tiede et I'azur lui riait & travers les rameaux déja dépouillés des
grands arbres. On doutait si vraiment on s’acheminait vers l'hiver ; des oiseaux
roucoulants s’y trompaient. Mais Bernard ne regardait pas le jardin ; il voyait devant
lui Pocéan de la vie s’étendre. On dit qu’il est des routes sur la mer ; mais elles ne
sont pas tracées, et Bernard ne savait quelle était la sienne.

Il méditait depuis quelques instants, lorsqu’il vit s’approcher de lui, glissant et
d’un pied si léger qu’on sentait qu’il elit pu poser sur les flots, un ange. Bernard
n’avait jamais vu d’anges, mais il n’hésita pas un instant, et lorsque I'ange lui dit :
« Viens », il se leva docilement et le suivit. Il n’était pas plus étonné qu’il ne I'etit été
dans un réve. Il chercha plus tard a se souvenir si I'ange 'avait pris par la main ;
mais en réalité ils ne se touchérent point et méme gardaient entre eux un peu de
distance. Ils retournérent tous deux dans cette cour ou Bernard avait laissé
Porphelin, bien résolus a lui parler ; mais la cour & présent était vide.

Bernard s’achemina, I'ange I'accompagnant, vers I'église de la Sorbonne, ot I'ange
entra d’abord, ou Bernard n’était jamais entré. D’autres anges circulaient dans ce
lieu ; mais Bernard n’avait pas les yeux qu’il fallait pour les voir. Une paix inconnue



Ienveloppait. L’ange approcha du maitre-autel et Bernard, lorsqu’il le vit
s’agenouiller, s’agenouilla de méme aupres de lui. Il ne croyait a aucun dieu, de sorte
qu’il ne pouvait prier ; mais son coeur était envahi d’'un amoureux besoin de don, de
sacrifice ; il s’offrait. Son émotion demeurait si confuse qu'aucun mot ne l'elit
exprimée ; mais soudain le chant de 'orgue s’éleva.

« Tu toffrais de méme a Laura », dit 'ange ; et Bernard sentit sur ses joues
ruisseler des larmes. « Viens, suis-moi. »

Bernard, tandis que I'ange I'entrainait, se heurta presque a un de ses anciens
camarades qui venait de passer lui aussi son oral. Bernard le tenait pour un cancre et
s’étonnait qu’on I'elit recu. Le cancre n’avait pas remarqué Bernard, qui le vit glisser
dans la main du bedeau de 'argent pour payer un cierge. Bernard haussa les épaules
et sortit.

Quand il se retrouva dans la rue, il s’apercut que I'ange 'avait quitté. Il entra dans
un bureau de tabac, celui précisément ot Georges, huit jours plus tot, avait risqué sa
fausse piece. Il en avait fait passer bien d’autres depuis. Bernard acheta un paquet de
cigarettes et fuma. Pourquoi I'ange était-il parti ? Bernard et lui n’avaient-ils donc
rien a se dire ?... Midi sonna. Bernard avait faim. Rentrerait-il a la pension ? Irait-il
rejoindre Olivier, partager avec lui le déjeuner d’Edouard ?... Il s’assura d’avoir assez
d’argent en poche et entra dans un restaurant. Comme il achevait de manger, une
voix douce murmura :

« Le temps est venu de faire tes comptes. »

Bernard tourna la téte. L’ange était de nouveau pres de lui.

« Il va falloir se décider, disait-il. Tu n’as vécu qu’a l'aventure. Laisseras-tu
disposer de toi le hasard ? Tu veux servir & quelque chose. Il importe de savoir a
quoi.

« Enseigne-moi ; guide-moi », dit Bernard.

L’ange mena Bernard dans une salle emplie de monde. Au fond de la salle était
une estrade, et sur cette estrade une table, un homme encore jeune parlait.

« Clest une bien grande folie, disait-il, que de prétendre rien découvrir. Nous
n’avons rien que nous n’ayons regu. Chacun de nous se doit de comprendre, encore
jeune, que nous dépendons d’un passé et que ce passé nous oblige. Par lui, tout
notre avenir est tracé. »

Quand il eut achevé de développer ce théme, un autre orateur prit sa place et
commenga par 'approuver, puis s’éleva contre le présomptueux qui prétend vivre
sans doctrine, ou se guider lui-méme et d’apres ses propres clartés.

« Une doctrine nous est léguée, disait-il. Elle a déja traversé bien des siecles. Clest
la meilleure assurément et c’est la seule ; chacun de nous se doit de le prouver. Cest



celle que nous ont transmise nos maitres. C’est celle de notre pays, qui, chaque fois
qu’il la renie, doit payer cheérement son erreur. L'on ne peut étre bon Frangais sans
la connaitre, ni réussir rien de bon sans s’y ranger. »

A ce second orateur, un troisiéme succéda, qui remercia les deux autres d’avoir si
bien tracé ce qu’il appela la théorie de leur programme ; puis établit que ce
programme ne comportait rien de moins que la régénération de la France, grace a
effort de chacun des membres de leur parti. Lui se disait homme d’action ; il
affirmait que toute théorie trouve dans la pratique sa fin et sa preuve, et que tout
bon Frangais se devait d’étre combattant.

« Mais hélas, ajoutait-il, que de forces isolées, perdues ! Quelle ne serait pas la
grandeur de notre pays, le rayonnement des ceuvres, la mise en valeur de chacun, si
ces forces étaient ordonnées, si ces ceuvres célébraient la regle, si chacun
s'enrégimentait ! »

Et tandis qu’il continuait, des jeunes gens commencerent a circuler dans
Iassistance, distribuant des bulletins d’adhésion sur lesquels il ne restait qu’a
apposer sa signature.

« Tu voulais t'offrir, dit alors 'ange. Qu’attends-tu ? »

Bernard prit une de ces feuilles qu’on lui tendait, dont le texte commencgait par
ces mots : « Je m’engage solennellement a... » Il lut, puis regarda I'ange et vit que
celui-ci souriait ; puis il regarda 'assemblée, et reconnut parmi les jeunes gens le
nouveau bachelier de tant6t qui, dans I'église de la Sorbonne, brilait un cierge en
reconnaissance de son succes ; et soudain, un peu plus loin, il apercut son frére ainé,
qu’il n’avait pas revu depuis qu’il avait quitté la maison paternelle. Bernard ne
aimait pas et jalousait un peu la considération que semblait lui accorder leur pére.
Il froissa nerveusement le bulletin.

« Tu trouves que je devrais signer ?

— Oui, certes, si tu doutes de toi, dit 'ange.

— Je ne doute plus », dit Bernard, qui jeta loin de lui le papier.

L’orateur cependant continuait. Quand Bernard recommenga de I'écouter, I'autre
enseignait un moyen certain de ne jamais se tromper, qui était de renoncer a jamais
juger par soi-méme, mais bien de s’en remettre toujours aux jugements de ses
supérieurs.

« Ces supérieurs, qui sont-ils ? » demanda Bernard ; et soudain une grande
indignation s’empara de lui.

« Si tu montais sur 'estrade, dit-il 4 'ange, et si tu t'empoignais avec lui, tu le
terrasserais sans doute... »

Mais I'ange, en souriant :



« C’est contre toi que je lutterai. Ce soir, veux-tu ?...

— Oui », dit Bernard.

Ils sortirent. Ils gagnerent les grands boulevards. La foule qui s’y pressait paraissait
uniquement composée de gens riches ; chacun paraissait str de soi, indifférent aux
autres, mais soucieux.

« Est-ce 'image du bonheur ? » demanda Bernard, qui sentit son coeur plein de
larmes.

Puis I'ange mena Bernard dans de pauvres quartiers dont Bernard ne soupg¢onnait
pas auparavant la misére. Le soir tombait. Ils errérent longtemps entre de hautes
maisons sordides qu’habitaient la maladie, la prostitution, la honte, le crime et la
faim. Clest alors seulement que Bernard prit la main de l'ange, et lange se
détournait de lui pour pleurer.

Bernard ne dina pas ce soir-1a ; et quand il rentra a la pension, il ne chercha pas a
rejoindre Sarah ainsi qu’il avait fait les autres soirs, mais monta tout droit a cette
chambre qu’il occupait avec Boris.

Boris était déja couché, mais ne dormait pas encore. 1l relisait, a la clarté d’une
bougie, la lettre qu’il avait recue de Bronja le matin méme de ce jour.

« Je crains, lui disait son amie, de ne jamais plus te revoir. J’ai pris froid 4 mon
retour en Pologne. Je tousse ; et bien que le médecin me le cache, je sens que je ne
peux plus vivre longtemps. »

En entendant approcher Bernard, Boris cacha la lettre sous son oreiller et souftla
précipitamment sa bougie.

Bernard s’avanca dans le noir. L’ange était entré dans la chambre avec lui mais,
bien que la nuit ne fat pas tres obscure, Boris ne voyait que Bernard.

« Dors-tu ? » demanda Bernard a voix basse. Et comme Boris ne répondait pas,
Bernard en conclut qu’il dormait.

« Alors, maintenant, a nous deux », dit Bernard a 'ange.

Et toute cette nuit, jusquau matin, ils lutterent. Boris voyait confusément
Bernard s’agiter. Il crut que c’était sa fagon de prier et prit garde de ne point
linterrompre. Pourtant il aurait voulu lui parler, car il sentait une grande détresse.
§’étant levé, il s’agenouilla au pied de son lit. Il aurait voulu prier, mais ne pouvait
que sangloter :

« O Bronja, toi qui vois les anges, toi qui devais m’ouvrir les yeux, tu me quittes !
Sans toi, Bronja, que deviendrai-je ? Qu’est-ce que je vais devenir ? »

Bernard et l'ange étaient trop occupés pour lentendre. Tous deux lutterent
jusqu’a I'aube. L’ange se retira sans qu'aucun des deux flt vainqueur.



Lorsque, plus tard, Bernard sortit a son tour de la chambre, il croisa Rachel dans
le couloir.

« J’ai a vous parler », lui dit-elle. Sa voix était si triste que Bernard comprit
aussitdt tout ce quelle avait a lui dire. Il ne répondit rien, courba la téte et, par
grande pitié pour Rachel, soudain prit Sarah en haine et le plaisir qu’il gotitait avec
elle en horreur.
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Vers six heures, Bernard s’'amena chez Edouard, avec un sac 2 main qui suffisait 2
contenir le peu de vétements, de linge et de livres qu’il possédait. Il avait pris congé
d’Azais et de madame Vedel, mais n’avait pas cherché a revoir Sarah.

Bernard était grave. Sa lutte avec I'ange I'avait mari. Il ne ressemblait déja plus a
linsouciant voleur de wvalise qui croyait quen ce monde il suffit d’oser. Il
commengait 2 comprendre que le bonheur d’autrui fait souvent les frais de 'audace.

« Je viens chercher asile prés de vous, dit-il 4 Edouard. De nouveau me voici sans
gite.

— Pourquoi quittez-vous les Vedel ?

De secretes raisons. .. permettez-moi de ne pas vous les dire. »

Edouard avait observé Bernard et Sarah, le soir du banquet, assez pour
comprendre a peu pres ce silence.

« Suffit, dit-il en souriant. Le divan de mon atelier est & votre disposition pour la
nuit. Mais il me faut vous dire d’abord que votre pere est venu hier me parler. » Et il
lui rapporta cette partie de leur conversation qu’il jugeait propre a le toucher. « Ce
n’est pas chez moi que vous devriez coucher ce soir, mais chez lui. Il vous attend. »

Bernard cependant se taisait.

« Je vais y réfléchir, dit-il enfin. Permettez, en attendant, que je laisse ici mes
affaires. Puis-je voir Olivier ?

— Le temps est si beau que je l'ai engagé a prendre lair. Je voulais
I'accompagner, car il est encore tres faible ; mais il a préféré sortir seul. Du reste, il
est parti depuis une heure et ne tardera pas a rentrer. Attendez-le... Mais, j’y
pense... et votre examen ?

— Je suis regu ; cela n’a pas d’importance. Ce qui m’importe, c’est ce que je vais
faire a présent. Savez-vous ce qui me retient surtout de retourner chez mon pére ?
C’est que je ne veux pas de son argent. Vous me trouvez sans doute absurde de faire
fi de cette chance ; mais C’est une promesse que je me suis faite 3 moi-méme, de
m’en passer. Il m’importe de me prouver que je suis un homme de parole,
quelqu’un sur qui je peux compter.

— Je vois surtout la de orgueil.

— Appelez cela du nom qu'’il vous plaira : orgueil, présomption, suffisance... Le
sentiment qui m’anime, vous ne le discréditerez pas & mes yeux. Mais, a présent,



voici ce que je voudrais savoir : pour se diriger dans la vie, est-il nécessaire de fixer
les yeux sur un but ?

— Expliquez-vous.

— Jai débattu cela toute la nuit. A quoi faire servir cette force que je sens en
moi ? Comment tirer le meilleur parti de moi-méme ? Est-ce en me dirigeant vers
un but ? Mais ce but, comment le choisir ? Comment le connaitre, aussi longtemps
qu’il n’est pas atteint ?

— Vivre sans but, c’est laisser disposer de soi I'aventure.

— Je crains que vous ne me compreniez pas bien. Quand Colomb découvrit
I’Amérique, savait-il vers quoi il voguait ? Son but était d’aller devant, tout droit.
Son but, c’était lui, et qui le projetait devant lui-méme...

— Jai souvent pensé, interrompit Edouard, qu’en art, et en littérature en
particulier, ceux-1a seuls comptent qui se lancent vers 'inconnu. On ne découvre
pas de terre nouvelle sans consentir 3 perdre de vue, d’abord et longtemps, tout
rivage. Mais nos écrivains craignent le large ; ce ne sont que des cotoyeurs.

— Hier, en sortant de mon examen, continua Bernard sans I'entendre, je suis
entré, je ne sais quel démon me poussant, dans une salle ot se tenait une réunion
publique. Il y était question d’honneur national, de dévouement a la patrie, d’un tas
de choses qui me faisaient battre le coeur. Il s’en est fallu de bien peu que je ne signe
certain papier, ol je m’engageais, sur 'honneur, 4 consacrer mon activité au service
d’une cause qui certainement m’apparaissait belle et noble.

— Je suis heureux que vous n’ayez pas signé. Mais, ce qui vous a retenu ?

Sans doute quelque secret instinct... » Bernard réfléchit quelques instants, puis
ajouta en riant : « Je crois que c’est surtout la téte des adhérents ; & commencer par
celle de mon frére ainé, que jai reconnu dans I'assemblée. Il m’a paru que tous ces
jeunes gens étaient animés par les meilleurs sentiments du monde et qu’ils faisaient
fort bien d’abdiquer leur initiative car elle ne les elit pas menés loin, leur jugeotte
car elle éeait insuffisante, et leur indépendance d’esprit car elle elit été vite aux abois.
Je me suis dit également qu’il était bon pour le pays qu’on plit compter parmi les
citoyens un grand nombre de ces bonnes volontés ancillaires! ; mais que ma volonté
a moi ne serait jamais de celles-la. Clest alors que je me suis demandé comment
établir une regle, puisque je n’acceptais pas de vivre sans regle, et que cette regle je
ne lacceptais pas d’autrui.

— La réponse me parait simple : c’est de trouver cette régle en soi-méme ; d’avoir
pour but le développement de soi.

— Oui... Cest bien 1a ce que je me suis dit. Mais je n’en ai pas été plus avancé
pour cela. Si encore jétais certain de préférer en moi le meilleur, je lui donnerais le



pas sur le reste. Mais je ne parviens pas méme a connaitre ce que j’ai de meilleur en
moi... J'ai débattu toute la nuit, vous dis-je. Vers le matin, j’étais si fatigué que je
songeais a devancer I'appel de ma classe ; 3 m’engager.

— Echapper 4 la question n’est pas la résoudre.

— Clest ce que je me suis dit, et que cette question, pour étre ajournée, ne se
poserait & moi que plus gravement apres mon service. Alors je suis venu vous trouver
pour écouter votre conseil.

— Je n’ai pas a vous en donner. Vous ne pouvez trouver ce conseil qu’en vous-
méme, ni apprendre comment vous devez vivre, qu’en vivant.

— Etssi je vis mal, en attendant d’avoir décidé comment vivre ?

— Ceci méme vous instruira. Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en
montant.

— Plaisantez-vous ?... Non ; je crois que je vous comprends, et jaccepte cette
formule. Mais tout en me développant, comme vous dites, il va me falloir gagner
ma vie. Que penseriez-vous d’une reluisante annonce dans les journaux : “Jeune
homme de grand avenir, employable a n’importe quoi.” »

Edouard se mit 4 rire.

« Rien de plus difficile a obtenir que 7 importe quoi. Mieux vaudrait préciser.

— Je pensais & quelqu’un de ces nombreux petits rouages dans I'organisation

d’un grand journal. Oh ! jaccepterais un poste subalterne : correcteur d’épreuves,

proteZ... que sais-je ? J’ai besoin de si peu ! »

Il parlait avec hésitation. En vérité, c’est une place de secrétaire qu’il souhaitait ;
mais il craignait de le dire 2 Edouard, 4 cause de leur déconvenue réciproque. Aprés
tout, ce n’était pas sa faute a lui, Bernard, si cette tentative de secrétariat avait si
piteusement échoué.

« Je pourrai peut-étre, dit Edouard, vous faire entrer au Grand Journal, dont je
connais le directeur. »

Tandis que Bernard et Edouard conversaient ainsi, Sarah avait avec Rachel une
explication des plus pénibles. Que les remontrances de Rachel aient été cause du
brusque départ de Bernard, c’est ce que Sarah comprenait soudain ; et elle
s'indignait contre sa sceur qui, disait-elle, empéchait autour d’elle toute joie. Elle
n’avait pas le droit d’imposer aux autres une vertu que son exemple suffisait a rendre
odieuse.

Rachel, que ces accusations bouleversaient, car elle s’était toujours sacrifiée,
protestait, tres pale et les lévres tremblantes :

« Je ne puis pas te laisser te perdre. »



Mais Sarah sanglotait et criait :

« Je ne peux pas croire a ton ciel. Je ne veux pas étre sauvée. »

Elle décida tout aussitot de repartir pour I’Angleterre, o la recevrait son amie.
Car, « apres tout, elle était libre et prétendait vivre comme bon lui semblait ». Cette
triste querelle laissa Rachel brisée.

. Qui est relatif aux servantes et aux domestiques. Ici dans le sens de disposé ou prét a servir une cause.

o =

. Nom donné dans 'imprimerie a la personne chargée de la composition typographique des textes.
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Edouard a eu soin d’arriver 4 la pension avant le retour des éléves. Il n’a pas revu
La Pérouse depuis la rentrée et Cest a lui qu’il veut parler d’abord. Le vieux
professeur de piano s’acquitte de ses nouvelles fonctions de surveillant comme il
peut, c’est-a-dire fort mal. Il s’est d’abord efforcé de se faire aimer, mais il manque
d’autorité ; les enfants en profitent ; ils prennent pour de la faiblesse son indulgence
et s’émancipent étrangement. La Pérouse tichera de sévir, mais trop tard ; ses
admonestations, ses menaces, ses réprimandes, achévent d’indisposer contre lui les
éleves. S’il grossit la voix, ils ricanent ; §’il tape du poing sur le pupitre sonore, ils
poussent des cris de feinte terreur ; on I'imite ; ou 'appelle « le pére Lapere » ; de
banc en banc, des caricatures de lui circulent, qui le représentent, lui si débonnaire,
féroce, armé d’un pistolet énorme (ce pistolet que Ghéridanisol, Georges et Phiphi
ont su découvrir au cours d’une indiscrete perquisition dans sa chambre), faisant un
grand massacre d’éléves ; ou, prosterné devant ceux-ci, les mains jointes implorant,
comme il faisait les premiers jours, « un peu de silence, par pitié ». On dirait, au
milieu d’une meute sauvage, un pauvre vieux cerf aux abois. Edouard ignore tout
cela.

JOURNAL D’EDOUARD

« La Pérouse m’a regu dans une petite salle du rez-de-chaussée, que je connaissais
pour la plus inconfortable de la pension. Pour tous meubles, quatre bancs attenant a
quatre pupitres, face 2 un tableau noir, et une chaise de paille sur laquelle La
Pérouse m’a forcé de m’asseoir. Il s’est replié sur un des bancs, tout de biais, apres
de vains efforts pour introduire sous le pupitre ses jambes trop longues.

« “Non, non. Je suis trés bien, je vous assure.”

« Et le ton de sa voix, 'expression de son visage, disaient :

« “Je suis affreusement mal, et jespere que cela saute aux yeux ; mais il me plait
d’étre ainsi ; et plus je serai mal, moins vous entendrez ma plainte.”

« J’ai tAché de plaisanter, mais n’ai pu 'amener a sourire. Il affectait une maniere
cérémonieuse et comme gourmée, propre a maintenir entre nous de la distance et a
me faire entendre : “C’est a vous que je dois d’étre ici.”

« Cependant il se disait tres satisfait de tout ; au surplus éludait mes questions et
s'irritait de mon insistance. Pourtant, comme je lui demandais ot était sa chambre :



« “Un peu trop loin de la cuisine”, a-t-il proféré soudain ; et comme je
m’étonnais : “Quelquefois, la nuit, il me prend besoin de manger... quand je ne
peux pas dormir.”

« Jétais pres de lui ; je m’approchai plus encore et posai doucement ma main sur
son bras. Il reprit, sur un ton de voix plus naturel :

« “Il faut vous dire que je dors trés mal. Quand il m’arrive de m’endormir je ne
perds pas le sentiment de mon sommeil. Ce n’est pas vraiment dormir, n’est-ce pas ?
Celui qui dort vraiment ne sent pas qu’il dort, simplement, a son réveil, a s’apercoit
qu’il a dormi.”

« Puis, avec une insistance tatillonne, penché vers moi :

« “Parfois je suis tenté de croire que je me fais illusion et que, tout de méme, je
dors vraiment, alors que je ne crois pas dormir. Mais la preuve que je ne dors pas
vraiment, c’est que, si je veux rouvrir les yeux, je les ouvre. D’ordinaire je ne le veux
pas. Vous comprenez, n’est-ce pas, que je n’ai aucun intérét i le faire. A quoi bon
me prouver 2 moi-méme que je ne dors pas ? Je garde toujours l'espoir de
m’endormir en me persuadant que je dors déja...”

« Il se pencha plus encore, et a voix plus basse :

« “Et puis, il y a quelque chose qui me dérange. Ne le dites pas... Je ne m’en suis
pas plaint, parce qu’il n’y a rien a y faire ; et que, n’est-ce pas, ce qu'on ne peut pas
changer, cela ne sert a rien de s’en plaindre... Figurez-vous que, contre mon lit,
dans la muraille, a la hauteur de ma téte précisément, il y a quelque chose qui fait
du bruit.”

« Il s’était animé en parlant. Je lui proposai de me mener a sa chambre.

« “Oui ! Oui ! dit-il en se levant soudain. Vous pourrez peut-étre me dire ce que
c’est... Moi, je ne parviens pas & comprendre. Venez avec moi.”

« Nous montimes deux étages, puis enfilimes un assez long couloir. Je n’étais
jamais venu dans cette partie de la maison.

« La chambre de La Pérouse donnait sur la rue. Elle était petite, mais décente. Je

remarquai sur sa table de nuit, 3 c6té d’un paroissienl, la boite de pistolets qu'’il
s’était obstiné & emporter. Il m’avait saisi par le bras ; et, repoussant un peu le lit :

« “La. Tenez... Mettez-vous contre la muraille... Entendez-vous ?”

« Je prétai loreille et, longuement, tendis mon attention. Mais, malgré la
meilleure volonté du monde, ne parvins a distinguer rien. La Pérouse se dépitait.
Un camion vint a passer, ébranlant la maison et faisant claquer les vitres.

« “A cette heure du jour, dis-je, dans I'espoir de le rasséréner, le petit bruit qui
vous irrite est couvert par le vacarme de la rue...



« — Couvert pour vous qui ne savez pas le distinguer des autres bruits, s’écria-t-il
avec véhémence. Moi, n’est-ce pas, je I'entends quand méme. Je continue malgré
tout a 'entendre. J’en suis parfois si excédé, que je me promets d’en parler & Azais,
ou au propriétaire... Oh ! je n’ai pas la prétention de le faire cesser... Mais je
voudrais au moins savoir ce que c’est.”

« Il sembla réfléchir quelque temps, puis reprit :

« “On dirait un grignotement. J’ai tout essayé pour ne plus 'entendre. J’ai écarté
mon lit de la muraille. J’ai mis du coton dans mes oreilles. J’ai suspendu ma montre
(vous voyez, j’ai planté 1a un petit clou) précisément a 'endroit ou passe le tuyau, je
suppose, afin que le tic-tac de la montre domine l'autre bruit... Mais alors cela me
fatigue encore plus, parce que je suis obligé de faire effort pour le reconnaitre. Cest
absurde, n’est-ce pas ? Mais je préfere encore 'entendre franchement, puisque je sais
tout de méme qu’il est la... Oh! je ne devrais pas vous raconter ces choses. Vous
voyez, je ne suis plus qu'un vieillard.”

« Il s’assit sur le bord du lit et demeura comme hébété. La sinistre dégradation de
'Age ne s’en prend point, chez La Pérouse, tant a l'intelligence qu’au plus profond
du caractere. Le ver s’installe au cceur du fruit, pensais-je, en le voyant, lui si ferme
et si fier naguere, s’abandonner a un désespoir enfantin. Je tentai de 'en sortir en lui
parlant de Boris.

« “Oui, sa chambre est pres de la mienne, dit-il en relevant le front. Je vais vous la
montrer. Suivez-moi.”

« Il me précéda dans le couloir et ouvrit une porte voisine.

« “Cet autre lit que vous voyez est celui du jeune Bernard Profitendieu. (Je jugeai
inutile de lui apprendre que Bernard, & partir de ce jour précisément, cesserait d’y
coucher. Il continuait.) Boris est content de I'avoir comme camarade et je crois qu’il
s'entend bien avec lui. Mais, vous savez, il ne me parle pas beaucoup. Il est tres
renfermé... Je crains que cet enfant n’ait le coeur un peu sec.”

« Il disait cela si tristement que je pris sur moi de protester et de me porter garant
des sentiments de son petit-fils.

« “Dans ce cas, il pourrait témoigner un peu davantage, reprit La Pérouse. Ainsi,
tenez : le matin, quand il s’en va au lycée avec les autres, je me penche a4 ma fenétre
pour le regarder passer. Il le sait... Eh bien ! il ne se retourne pas !”

« Je voulus le persuader que sans doute Boris craignait de se donner en spectacle a
ses camarades et redoutait leurs moqueries ; mais, & ce moment, des clameurs
monterent de la cour.

« La Pérouse me saisit le bras et, d’une voix altérée :

« “Ecoutez ! Ecoutez ! Les voici qui rentrent.”



« Je le regardai. Il s’était mis a trembler de tout son corps.

« “Ces galopins vous feraient-ils peur ? demandai-je.

« — Mais non, mais non, dit-il confusément ; comment supposez-vous...” Puis,
tres vite : “Il faut que je descende. La récréation ne dure que quelques minutes, et
vous savez que je surveille I'étude. Adieu. Adieu.”

« Il s’élanga dans le couloir sans méme me serrer la main. Un instant apres je
I'entendis qui trébuchait dans l'escalier. Je demeurai quelques instants aux écoutes,
ne voulant point passer devant les éleves. On les entendait crier, rire et chanter. Puis
un coup de cloche et soudain le silence se rétablit.

« Jallai voir Azais et obtins un mot de lui qui autorisait Georges a quitter I'étude
pour venir me parler. Il me rejoignit dans cette méme petite salle ot La Pérouse
m’avait recu d’abord.

« Sitot en ma présence, Georges crut devoir prendre un air goguenard. C'était sa
fagon de dissimuler sa géne. Mais je ne jurerais pas qu’il fiit le plus géné de nous

deux. I se tenait sur la défensive ; car sans doute s’attendait-il 4 étre morigéné2. Il
me sembla qu’il cherchait & rassembler au plus tot les armes qu’il pouvait avoir
contre moi, car, avant méme que je n’eusse ouvert la bouche, il me demandait des
nouvelles d’Olivier sur un ton si gouailleur que je l'aurais volontiers giflé. Il avait
barre sur moi. “Et puis, vous savez, je n’ai pas peur de vous”, semblaient dire ses
regards ironiques, le pli moqueur de ses levres et le ton de sa voix. Je perdis aussitot
toute assurance et n’eus souci que de ne le laisser point paraitre. Le discours que
javais préparé ne me parut soudain plus de mise. Je n’avais pas le prestige qu’il faut
pour jouer au censeur. Au fond, Georges m’amusait beaucoup trop.

« “Je ne viens pas te gronder, lui dis-je enfin ; je voudrais seulement t’avertir. (Et,
malgré moi, mon visage entier souriait.)

« — Dites d’abord si c’est maman qui vous envoie ?

« — Oui et non. J’ai parlé de toi avec ta mere ; mais il y a quelques jours de cela.
Hier j’ai eu, a ton sujet, une conversation tres importante avec quelqu’un de tres
important, que tu ne connais pas ; qui était venu me trouver pour me parler de toi.
Un juge d’instruction. Clest de sa part que je viens... Sais-tu ce que c’est qu'un juge
d’instruction ?”

« Georges avait pali brusquement, et sans doute son coeur avait un instant cessé
de battre. Il haussa les épaules, il est vrai, mais sa voix tremblait un peu :

« “Alors, sortez ce qu’il vous a dit, le pére Profitendieu.”

« L’aplomb de ce petit me démontait. Sans doute il ett été bien simple d’aller
droit au fait ; mais précisément mon esprit répugne au plus simple et prend



irrésistiblement le biais. Pour expliquer une conduite, qui sitot ensuite me parut
absurde, mais qui fut spontanée, je puis dire que mon dernier entretien avec Pauline
m’avait extraordinairement travaillé. Les réflexions qui en étaient résultées, je les
avais aussitot versées dans mon roman sous forme d’un dialogue qui convenait
exactement a certains de mes personnages. Il m’arrive rarement de tirer un parti
direct de ce que m’apporte la vie, mais, pour une fois, 'aventure de Georges m’avait
servi ; il semblait que mon livre I'attendit, tant elle y trouvait bien sa place ; & peine
avais-je dt modifier certains détails. Mais cette aventure (jentends celle de ses
larcins), je ne la présentais pas directement. On ne faisait que l'entrevoir, et ses
suites, a travers des conversations. J’avais noté celles-ci sur un carnet que
précisément je portais dans ma poche. Au contraire, 'histoire de la fausse monnaie,
telle que me lavait rapportée Profitendieu, ne pouvait m’étre, me semblait-il,
d’aucun usage. Et Cest pourquoi sans doute, au lieu d’aborder aussitot avec Georges
ce point précis, objet premier de ma visite, je louvoyai.

« “Je voudrais d’abord que tu lises ces quelques lignes, dis-je. Tu comprendras
pourquoi.” Et je lui tendis mon carnet tout ouvert a la page qui pouvait I'intéresser.

« Je le répete : ce geste, maintenant, me parait absurde. Mais précisément, dans
mon roman, c’est par une lecture semblable que je pensais devoir avertir le plus
jeune de mes héros. Il m’importait de connaitre la réaction de Georges ; j'espérais
qu’elle pourrait m’instruire... et méme sur la qualité de ce que j'avais écrit.

« Je transcris le passage en question :

« Il y avait dans cet enfant toute une région ténébreuse, sur laquelle l'affectueuse
curiosité d’Audibert se penchait. Que le jeune Eudolfe eiit volé, il ne lui suffisait pas de le
savoir : il eit voulu qu’Eudolfe lui racontit comment il en était venu la et ce qu’il avait
éprouvé en volant pour la premiére fois. L'enfant, du reste, méme confiant, n'aurait sans
doute pas su le lui dire. Et Audibert n'osait linterroger, dans la crainte damener des
protestations mensongeres.

« Certain soir quAudibert dinait avec Hildebrant, il parla a celui-ci du cas
d’Eudolfe : sans le nommer, du reste, et arrangeant les faits de maniére que l'autre ne piit
le reconnaitre :

« “Navez-vous pas remarqué, dit alors Hildebrant, que les actions les plus décisives de
notre vie, je veux dire : celles qui risquent le plus de décider de tout notre avenir, sont le
plus souvent des actions inconsidérées ?

« — Je le crois volontiers, répondit Audibert. C'est un train dans lequel on monte sans
guére y songer, et sans sétre demandé ow il méne. Et méme, le plus souvent, on ne
comprend que le train vous emporte qu aprés qu il est déja trop tard pour en descendre.



« — Mais peut-étre 'enfant en question ne souhaite-t-il nullement d'en descendre ?

« — Il ne tient pas encore & en descendre, sans doute. Pour le moment, il se laisse
emporter. Le paysage l'amuse, et peu lui importe on il va.

« — Lui ferez-vous de la morale ?

« — Certes non ! Cela ne servirait a rien. 1l a été sursaturé de morale, et jusqua la
nausée.

« — Pourquoi volait-il ?

« — Je ne le sais pas au juste. Siirement pas par réel besoin. Mais pour se procurer
certains avantages : pour ne pas rester en arriére de camarades plus fortunés... que sais-
je ? Par propension native et simple plaisir de voler.

« — C'est la le pire.

« — Parbleu ! car alors il recommencera.

« — Est-il intelligent ?

« — Jai longtemps cru qu’il ['était moins que ses fréres. Mais je doute & présent si je
ne faisais pas erreur et si ma ficheuse impression ne venait pas de ce qu’il n'a pas encore
compris ce qu il peut obtenir de lui-méme. Sa curiosité s'est jusqu’a présent dévoyée : ou
plutét, elle est demeurée a ['état embryonnaire, au stade de lindiscrétion.

« — Lui parlerez-vous ?

« — Je me propose de lui faire mettre en balance le peu de profit de ses vols et ce que,
par contre, sa malhonnéteté lui fait perdre ; la confiance de ses proches, leur estime, la
mienne entre autres. .. toutes choses qui ne se chiffrent pas et dont on ne peut apprécier la
valeur que par ['énormité de effort, ensuite, pour les regagner. Certains y ont usé toute
leur vie. Je lui dirai ce dont il est trop jeune encore pour se rendre compte ; que cest
toujours sur lui désormais que se porteront les soupgons, s’il advient prés de lui quoi que
ce soit de douteux, de louche. Il se verra peut-étre accusé de faits graves, a tort, et ne
pourra pas se défendre. Ce qu’il a déja fait le désigne. 1l est ce que l'on appelle : ‘Brilé’
Enfin, ce que je voudrais lui dire... Mais je crains ses protestations.

« — Ce que vous voudriez lui dire ?. ..

« — C'est que ce qu’il a fait crée un précédent, et que s’il faut quelque résolution pour
un premier vol, il n’y a plus, pour les suivants, qu'a céder a l'entrainement. Tout ce qui
vient ensuite n'est plus que du laisser-aller... Ce que je voudrais lui dire, cest que,
souvent, un premier geste, que l'on fait sans presque y songer, dessine irrémédiablement
notre figure et commence & tracer un trait, que, par la suite, tous nos efforts ne pourront
jamais effacer. Je voudrais... mais je ne saurai pas lui parler.

« — Que n'écrivez-vous nos propos de ce soir ? Vous les lui donneriez a lire.

« — Cest une idée, dit Audibert. Et pourquoi pas ?”



« Je n’avais pas quitté Georges des yeux durant tout le temps de sa lecture ; mais
son visage ne laissait rien paraitre de ce qu’il pouvait penser.

« “Dois-je continuer ? demanda-t-il, s’apprétant a tourner la page.

« — Inutile ; la conversation finit [a.

« — Clest dommage.”

« Il me rendit le carnet, et sur un ton presque enjoué :

« “Jaurais voulu savoir ce que répond Eudolfe apres qu’il a lu le carnet.

« — Précisément, j attends de le savoir moi-méme.

« — Eudolfe est un nom ridicule. Vous n’auriez pas pu le baptiser autrement ?

« — Cela n’a pas d’importance.

« — Ce qu'il peut répondre non plus. Et qu’est-ce qu’il devient ensuite ?

« — Je ne sais pas encore. Cela dépend de toi. Nous verrons.

« — Alors, si je vous comprends bien, c’est moi qui dois vous aider & continuer
votre livre. Non mais, avouez que...”

« Il s’arréta, comme s’il avait quelque mal a exprimer sa pensée.

« “Que quoi ? fis-je, pour 'encourager.

« — Avouez que vous seriez bien attrapé, reprit-il enfin, si Eudolfe...”

« Il s’arréta de nouveau. Je crus entendre ce qu’il voulait dire et achevai pour lui :

« “S’il devenait un honnéte garcon ?... Non, mon petit.” Et soudain les larmes
me monterent aux yeux. Je posai ma main sur son épaule. Mais lui, se dégageant :

« “Car enfin, s’il n’avait pas volé, vous n’auriez pas écrit tout cela.”

« Je compris alors seulement mon erreur. Au fond, Georges se trouvait flatté
d’avoir occupé si longtemps ma pensée. Il se sentait intéressant. J’avais oublié
Profitendieu ; c’est Georges qui m’en fit souvenir.

« “Et qu’est-ce qu’il vous a raconté, votre juge d’instruction ?

« — Il m’a chargé de tCavertir qu’il savait que tu faisais circuler des fausses
pieces...”

« Georges de nouveau changea de couleur. Il comprit qu’il ne servirait a rien de
nier, mais protesta confusément :

« “Je ne suis pas le seul.

« —... et que, si vous ne cessiez pas aussitot ce trafic, continuai-je, toi et tes
copains, il se verrait forcé de vous coffrer.”

« Georges était devenu tres pale d’abord. Il avait & présent le feu aux joues. Il
regardait fixement devant lui et ses sourcils froncés creusaient au bas de son front
deux rides.

« “Adieu, lui dis-je en lui tendant la main. Je te conseille d’avertir également tes
camarades. Quant 2 toi, tiens-le-toi pour dit.”



« Il me serra la main silencieusement et regagna son étude sans se retourner.

« En relisant les pages des Faux-Monnayeurs que je montrais a Georges, je les ai
trouvées assez mauvaises. Je les transcris ici telles que Georges les a lues ; mais tout
ce chapitre est a récrire. Mieux vaudrait parler a l'enfant, décidément. Je dois
trouver par ou le toucher. Certainement, au point ou il en est, Eudolfe (je changerai
ce nom ; Georges a raison) est difficilement ramenable a I'honnéteté. Mais je
prétends 'y ramener ; et quoi qu'en pense Georges, Cest 1a le plus intéressant,
puisque C’est le plus difficile. (Voici que je me mets & penser comme Douviers !)
Laissons aux romanciers réalistes 'histoire des laisser-aller. »

Sitot de retour dans la salle d’études, Georges avait fait part a ses deux amis des
avertissements d’Edouard. Tout ce que celui-ci lui disait au sujet de ses chaparderies
avait glissé sur cet enfant sans I"émouvoir ; mais quant aux fausses pieces, qui
risquaient de leur jouer de mauvais tours, il importait de s’en débarrasser au plus
vite. Chacun d’eux en gardait sur lui quelques-unes qu’il se proposait d’écouler a
une prochaine sortie. Ghéridanisol les rassembla et courut les jeter dans les fosses. Le
soir méme il avertissait Strouvilhou, qui prit aussitot des mesures.

1. Missel, Cest-a-dire livre de priéres a 'usage des fidéles.
2. Réprimandé, grondé.
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Ce méme soir, tandis qu'Edouard causait avec son neveu Georges, Olivier, aprés
que Bernard l'eut quitté, regut la visite d’Armand.

Armand Vedel était méconnaissable ; rasé de frais, souriant et le front redressé ;
dans un complet neuf trop cintré, un peu ridicule peut-étre, le sentant et laissant
paraitre qu’il le sentait.

« Je serais venu te voir plus tot, mais j’ai eu tellement 2 faire !... Sais-tu bien que
me voici secrétaire de Passavant ? ou, si tu préferes : rédacteur en chef de la revue
qu’il dirige. Je ne te demanderai pas d’y collaborer, parce que Passavant me parait
assez monté contre toi. D’ailleurs cette revue incline résolument vers la gauche.
C’est pourquoi elle a commencé par débarquer Bercail et ses bergeries. ..

— Tant pis pour elle, dit Olivier.

— Clest pourquoi elle a, par contre, accueilli mon Vase nocturne, qui, soit dit
entre parentheses, te sera dédié, si tu le permets.

— Tant pis pour moi.

— Passavant voulait méme que mon génial poéme pariit en téte du premier
numéro, ce & quoi s’opposait ma modestie naturelle, que ses éloges ont mise a une
rude épreuve. Si j’étais siir de ne point fatiguer tes oreilles convalescentes, je te ferais
le récit de ma premiére entrevue avec l'illustre auteur de La Barre fixe, que je ne
connaissais jusqu’a ce jour qu’a travers toi.

— Je n’ai rien de mieux a faire que de t’écouter.

— La fumée ne te géne pas ?

— Je fumerai moi-méme pour te rassurer.

— Il faut te dire, commenga Armand en allumant une cigarette, que ta défection
avait laissé notre cher comte dans I'embarras. Soit dit sans te flatter, on ne remplace
pas aisément ce faisceau de dons, de vertus, de qualités, qui font de toi 'un des...

— Bref..., interrompit Olivier, que la pesante ironie de 'autre exaspérait.

— Bref, Passavant avait besoin d’un secrétaire. Il se trouvait connaitre un certain
Strouvilhou, que je me trouve connaitre moi-méme, parce qu’il est 'oncle et le
correspondant d’un certain type de la pension, lequel se trouvait connaitre Jean
Cob-Lafleur, que tu connais.

— Que je ne connais pas, dit Olivier.

— Eh bien ! mon vieux, tu devrais le connaitre. C’est un type extraordinaire,
merveilleux ; une espece de bébé fané, ridé, maquillé, qui vit d’apéritifs et qui,



quand il est soll, fait des vers charmants. Tu en liras dans notre premier numéro.

Strouvilhou invente donc de I'envoyer chez Passavant pour occuper ta place. Tu
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peux imaginer son entrée dans 'hotel de la rue de Babylone. I faut te dire que Cob-

Lafleur porte des vétements couverts de taches, qu’il laisse flotter une gerbe de
q g

cheveux filasse sur ses épaules et qu’il a l'air de ne pas s'étre lavé de huit jours.

Passavant, qui prétend toujours dominer la situation, affirme que Cob-Lafleur lui

q J q
plaisait beaucoup. Cob-Lafleur avait su se montrer doux, souriant, timide. Quand il

veut, il peut ressembler au Gringoire! de Banville. Bref, Passavant se montrait séduit
et était sur le point de I'engager. Il faut te dire que Lafleur est sans le sou... Le voici
qui se léve pour prendre congé : “Avant de vous quitter, je crois bon de vous avertir,
Monsieur le comte, que j’ai quelques défauts. — Qui de nous n’en a pas ? — Et
quelques vices. Je fume 'opium. — Qu’a cela ne tienne, dit Passavant qui ne se
trouble pas pour si peu ; jen ai d’excellent & vous offrir. — Oui, mais quand j’ai
fumé, reprend Lafleur, je perds complétement la notion de lorthographe.”
Passavant croit a une plaisanterie, s'efforce de rire et lui tend la main. Lafleur
continue : “Et puis je prends du haschisch. — J’en ai pris moi-méme quelquefois,
dit Passavant. — Oui, mais sous 'empire du haschisch, je ne peux pas me retenir de
voler.” Passavant commence a voir que l'autre se fiche de lui ; et Lafleur, lancé,
continue impétueusement : “Et puis je bois de Iéther ; et alors je déchire tout, je
casse tout” ; et il s'empare d’'un vase de cristal qu’il fait mine de jeter dans la
cheminée. Passavant le lui arrache des mains : “Je vous remercie de m’avertir.”

— Etil I'a fichu a la porte ?

— Puis a surveillé par la fenétre si Lafleur ne fourrait pas une bombe dans sa
cave, en s’en allant.

— Mais pourquoi est-ce que ton Lafleur a fait cela ? demanda Olivier apres un
silence. D’apres ce que tu me dis, il avait grand besoin de cette place.

— II faut tout de méme admettre, mon vieux, qu’il y a des gens qui éprouvent le
besoin d’agir contre leur propre intérét. Et puis, veux-tu que je te dise : Lafleur... le
luxe de DPassavant l'a dégolité ; son élégance, ses manieres aimables, sa
condescendance, I'affectation de sa supériorité. Oui, ¢a lui a levé le coeur, et jajoute
que je comprends ¢a... Au fond, il est a faire vomir, ton Passavant.

— Pourquoi dis-tu : “Ton Passavant ?” Tu sais bien que je ne le vois plus. Et
puis, pourquoi acceptes-tu de lui cette place, si tu le trouves si dégotitant ?

— Parce que précisément jaime ce qui me dégolite... 3 commencer par mon
propre, ou mon sale, individu. Et puis, au fond, Cob-Lafleur est un timide ; il
n’aurait rien dit de tout cela §’il ne s’était pas senti géné.

— Oh! ¢a, par exemple...



— Certainement. Il était géné, et avait horreur de se sentir géné par quelqu’un
qu’au fond il méprise. Cest pour cacher sa géne qu’il a criné.

— Je trouve ¢a stupide.

— Mon vieux, tout le monde n’est pas aussi intelligent que toi.

— Tu m’as déja dit ¢a la derniere fois.

— Quelle mémoire ! »

Olivier se montrait bien décidé a tenir téte.

« Je tache, dit-il, d’oublier tes plaisanteries. Mais, la dernié¢re fois, tu m’as enfin
parlé sérieusement. Tu m’as dit des choses que je ne peux pas oublier. »

Le regard d’Armand se troubla : il partit d’un rire forcé :

« Oh ! mon vieux, la derniére fois, je tai parlé comme tu désirais que je te parle.
Tu réclamais un morceau en mineur ; alors, pour te faire plaisir, j’ai joué ma
complainte avec une 4me en tire-bouchon, et des tourments a la Pascal... Qu’est-ce
que tu veux ? Je ne suis sinceére que quand je blague.

— Tu ne me feras jamais croire que tu n’étais pas sincére en me parlant comme
tu as fait. C’est maintenant que tu joues.

— O étre plein de naiveté, de quelle 4me angélique tu fais preuve ! Comme si
chacun de nous ne jouait pas, plus ou moins sincérement et consciemment. La vie,
mon vieux, n’est qu'une comédie. Mais la différence entre toi et moi, c’est que moi
je sais que je joue ; tandis que...

— Tandis que..., répéta Olivier agressivement.

— Tandis que mon pere, par exemple, et pour ne pas parler de toi, coupe dedans
quand il joue au pasteur. Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste
en arriere, qui regarde 'autre se compromettre, qui I'observe, qui se fiche d’elle et la
siffle, ou qui I'applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu’on soit
sincere ? J’en viens & ne méme plus comprendre ce que peut vouloir dire ce moi.
Rien a faire a cela : si je suis triste, je me trouve grotesque et ¢a me fait rire ; quand
je suis gai, je fais des plaisanteries tellement stupides que ¢a me donne envie de
pleurer.

— A moi aussi, tu donnes envie de pleurer, mon pauvre vieux. Je ne te croyais
pas si malade. »

Armand haussa les épaules, et sur un ton tout différent :

« Pour te consoler, veux-tu savoir la composition de notre premier numéro ? Il y
aura donc mon Vase nocturne ; quatre chansons de Cob-Lafleur ; un dialogue de
Jarry ; des poemes en prose du petit Ghéridanisol, notre pensionnaire ; et puis le Fer

i repasser?, un vaste essai de critique générale, ol se préciseront les tendances de la
revue. Nous nous sommes mis a plusieurs pour pondre ce chef-d’ceuvre. »



Olivier, qui ne savait que dire, argua gauchement :

« Aucun chef-d’ceuvre n’est le résultat d’une collaboration. »

Armand éclata de rire :

« Mais, mon cher, je disais chef-d’ccuvre pour plaisanter. Il n’est méme pas
question d’une ceuvre, a proprement parler. Et d’abord, il s’agirait de savoir ce
qu’on entend par “chef-d’ceuvre”. Précisément le Fer a repasser s’'occupe de tirer ¢a
au clair. Il y a des tas d’ccuvres qu’on admire de confiance parce que tout le monde
les admire et que personne jusqu'a présent ne s'est avisé de dire, ou n’a osé dire,
qu’elles sont stupides. Par exemple, en téte du numéro, nous allons donner une

reproduction de La Joconde, 3 laquelle on a collé une paire de moustaches2. Tu
verras, mon vieux : ¢’est d’un effet foudroyant.

— Cela veut-il dire que tu consideres La Joconde comme une stupidité ?

— Mais pas du tout, mon cher. (Encore que je ne la trouve pas si épatante que
¢a.) Tu ne me comprends pas. Ce qui est stupide, c’est 'admiration qu’on lui voue.
C’est I'habitude qu’on a de ne parler de ce qu'on appelle “les chefs-d’ceuvre”, que
chapeau bas. Le Fer a repasser (ce sera d’ailleurs le titre général de la revue) a pour
but de rendre bouffon cette révérence, de discréditer... Un bon moyen encore, c’est
de proposer a 'admiration du lecteur quelque ceuvre stupide (mon Vase nocturne,
par exemple) d’un auteur complétement dénué de bon sens.

— Passavant approuve tout ¢a ?

— Ca 'amuse beaucoup.

— Je vois que j’ai bien fait de me retirer.

— Se retirer... Tét ou tard, mon vieux, et quon le veuille ou non, il faut
toujours en arriver la. Cette sage réflexion m’ameéne tout naturellement a prendre
congé de toi.

— Reste encore un instant, espece de pitre... Qu’est-ce qui te faisait dire que ton
pére jouait au pasteur ? Tu ne le crois donc pas convaincu ?

— Monsieur mon peére a arrangé sa vie de telle fagon qu’il n’ait plus le droit ni le
moyen de ne pas 'étre. Oui, Cest un convaincu professionnel. Un professeur de
conviction. Il inculque la foi ; Cest la sa raison d’étre ; Cest le role qu’il assume, et
qu’il doit mener jusqu’au bout. Mais quant a savoir ce qui se passe dans ce qu’il
appelle “son for intérieur” ?... Ce serait indiscret, tu comprends, d’aller le lui
demander. Et je crois qu’il ne se le demande jamais lui-méme. Il s’y prend de
maniére a n’avoir jamais le temps de se le demander. Il a bourré sa vie d’un tas
d’obligations qui perdraient toute signification si sa conviction faiblissait ; de sorte
que cette conviction se trouve exigée et entretenue par elles. Il s'imagine qu’il croit,
parce qu’il continue 2 agir comme s’il croyait. Il n’est plus libre de ne pas croire. Si



sa foi flanchait, mon vieux, mais ce serait la catastrophe ! Un effondrement ! Et
songe que, du coup, ma famille n’aurait plus de quoi vivre. Cest un fait a
considérer, mon vieux : la foi de papa, C’est notre gagne-pain. Nous vivons tous sur
la foi de papa. Alors venir me demander si papa a vraiment la foi, tu m’avoueras que
¢a n’est pas tres délicat de ta part.

— Je croyais que vous viviez surtout du revenu de la pension.

— Cest un peu vrai. Mais ¢a n’est pas non plus treés délicat de me couper mon
effet lyrique.

— Alors toi, tu ne crois plus a rien ? demanda Olivier tristement, car il aimait
Armand et souffrait de sa vilenie.

— Jubes renovare dolorem?... Tu sembles oublier, mon cher, que mes parents
prétendaient faire de moi un pasteur. On m’a chaufté pour ¢a, gavé de préceptes
pieux en vue d’obtenir une dilatation de la foi, si jose dire... Il a bien fallu
reconnaitre que je n’avais pas la vocation. C’est dommage. J’aurais peut-étre fait un
prédicateur épatant. Ma vocation a moi, c’était d’écrire le Vase nocturne.

— Mon pauvre vieux, si tu savais combien je te plains !

— Tu as toujours eu ce que mon pere appelle “un cceur d’or”... dont je ne veux
pas abuser plus longtemps. »

Il prit son chapeau. Il était déja presque parti, quand, se retournant
brusquement :

« Tu ne me demandes pas des nouvelles de Sarah ?

— Parce que tu ne m’apprendrais rien que je ne sache déja par Bernard.

— Il ¢’a dit qu’il avait quitté la pension ?

— Il m’a dit que ta sceur Rachel l'avait invité a partir. »

Armand avait une main sur la poignée de la porte ; de l'autre, avec sa canne, il
maintenait la portiére soulevée. La canne entra dans un trou de la portiere et
agrandit.

« Explique ¢a comme tu pourras, dit-il, et son visage prit une expression tres
grave. — Rachel est, je crois bien, la seule personne de ce monde que j’aime et que
je respecte. Je la respecte parce qu’elle est vertueuse. Et j’agis toujours de maniere a
offenser sa vertu. Pour ce qui est de Bernard et de Sarah, elle ne se doutait de rien.
C’est moi qui lui ai tout raconté... Et l'oculiste qui lui recommande de ne pas
pleurer ! C’est bouffon.

— Dois-je te croire sincere, a présent ?

— Oui, je crois que c’est ce que jai de plus sincere en moi : la haine de tout ce
qu’on appelle Vertu. Ne cherche pas & comprendre. Tu ne sais pas ce que peut faire
de nous une premiére éducation puritaine. Elle vous laisse au coeur un ressentiment



dont on ne peut plus jamais se guérir... si jen juge par moi, acheva-t-il en ricanant.
A propos, tu devrais bien me dire ce que j’ai l4. »

Il posa son chapeau et s’approcha de la fenétre.

« Tiens, regarde : sur le bord de la lévre ; a lintérieur. »

Il se pencha vers Olivier et d’un doigt souleva sa leévre.

« Je ne vois rien.

— Mais si ; 1a ; dans le coin. »

Olivier distingua, pres de la commissure, une tache blanchatre. Un peu inquiet :

« Cest une aphte », dit-il pour rassurer Armand.

Celui-ci haussa les épaules.

« Ne dis donc pas de bétises, toi, un homme sérieux. D’abord “aphte” est du
masculin ; et puis, un aphte, c’est mou et ¢a passe. Ca, c’est dur et de semaine en
semaine ¢a grossit. Et ¢ca me donne une espéce de mauvais gotit dans la bouche.

— Il y a longtemps que tu as ¢a ?

— Il y a plus d’'un mois que je m’en suis aper¢u. Mais, comme on dit dans les
“chefs-d’ceuvre” : Mon mal vient de plus loin?. ..

— Eh bien ! mon vieux, si tu es inquiet, il te faut consulter.

— Si tu crois que j’ai attendu ton conseil !

— Qu’a dit le médecin ?

— Je n’ai pas attendu ton conseil pour me dire que je devrais consulter. Mais je
n’ai tout de méme pas consulté, parce que, si ¢a doit étre ce que je crois, je préfere
ne pas le savoir.

— Clest idiot.

— Nest-ce pas que c’est béte ! et si humain, mon cher, si humain...

— Ce qui est idiot, c’est de ne pas se soigner.

— Et de pouvoir se dire, quand on commence a se soigner : “Il est trop tard !”
C’est ce que Cob-Lafleur exprime si bien, dans un des po¢mes que tu liras :

Il faut se rendre a I’évidence :
Car, dans ce bas monde, la danse
Précéde souvent la chanson.

— On peut faire de la littérature avec tout.

— Tu Tas dit : avec tout. Mais, mon vieux, ¢a n’est déja pas si facile. Allons,
adieu... Ah ! je voulais te dire encore : j’ai recu des nouvelles d’Alexandre... Mais
oui, tu sais bien : mon frére ainé, qui a fichu le camp en Afrique, ot il a commencé
par faire de mauvaises affaires et bouffer tout 'argent que lui envoyait Rachel. Il est



établi maintenant sur les bords de la Casamance. Il m’écrit que son commerce
prospére et qu’il va bientot étre 3 méme de tout rembourser.

— Un commerce de quoi ?

— Est-ce qu’on sait ? De caoutchouc, d’ivoire, de négres peut-étre... d’un tas de
bricoles. Il me demande de le rejoindre la-bas.

— Tu partirais ?

— Et dés demain, si je n’avais pas bientdt mon service. Alexandre est une espéce
d’idiot dans mon genre. Je crois que je m’entendrais trés bien avec lui... Tiens,
veux-tu, voir ? J’ai sa lettre sur moi. »

Il sortit de sa poche une enveloppe, et de I'enveloppe plusieurs feuillets ; en
choisit un, qu’il tendit a Olivier.

« Pas la peine que tu lises tout. Commence ici. »

Olivier lut :

« Je vis depuis une quinzaine de jours en compagnie d’un singulier individu que
j’ai recueilli dans ma case. Le soleil de ce pays a dii lui taper sur le crine. J’ai d’abord
pris pour du délire ce qui est bel et bien de la folie. Cet étrange garcon — un type
de trente ans environ, grand et fort, assez beau et certainement “de bonne famille”,
comme on dit, & en juger d’apres ses maniéres, son langage et ses mains trop fines
pour avoir jamais fait de gros ouvrages — se croit possédé par le diable ; ou plutér il
se croit le diable lui-méme, si j’ai bien compris ce qu’il disait. Il a d{ lui arriver
quelque aventure, car, en réve ou dans I’état de demi-sommeil ou il lui arrive
souvent de tomber (et alors il converse avec lui-méme comme si je n’étais pas 13), il
parle sans cesse de mains coupées. Et comme alors il s’agite beaucoup et roule des
yeux terribles, j'ai pris soin d’écarter de lui toute arme. Le reste du temps c’est un
brave garcon, d’'une compagnie agréable — ce que japprécie, tu peux le croire, apres
des mois de solitude — et qui me seconde dans les soins de mon exploitation. Il ne
parle jamais de sa vie passée, de sorte que je ne parviens pas a découvrir qui ce peut
étre. Il s’intéresse particulierement aux insectes et aux plantes, et certains de ses
propos laissent entrevoir qu’il est remarquablement instruit. Il semble se plaire avec
moi et ne parle pas de partir ; je suis décidé a le laisser rester ici tant qu’il voudra. Je
souhaitais précisément un aide ; somme toute, il est venu a point nommé.

« Un hideux négre qui I'accompagnait, remontant avec lui la Casamance, et avec
qui j’ai un peu causé, parle d’'une femme qui I'accompagnait et qui, si jai bien
compris, a dii se noyer dans le fleuve, certain jour que leur embarcation a chaviré. Je
ne serais pas étonné que mon compagnon ait favorisé la noyade. Dans ce pays,
quand on veut se débarrasser de quelqu’un, on a grand choix de moyens, et



personne jamais n'en a cure. Si quelque jour jen apprends plus long, je te
'écrirai — ou te le dirai de vive voix lorsque tu seras venu me rejoindre. Oui, je
sais... la question de ton service... Tant pis ! j’attendrai. Car persuade-toi que, si tu
veux me revoir, il faudra que tu te décides a venir. Quant & moi j’ai de moins en
moins le désir de retour. Je mene ici une vie qui me plait et me va comme un
complet sur mesure. Mon commerce prospére, et le faux col de la civilisation me
parait un carcan que je ne pourrai jamais plus supporter.

« Ci-joint un nouveau mandat, dont tu feras 'usage qu’il te plaira. Le précédent
était pour Rachel. Garde celui-ci pour toi... »

« Le reste n’est plus intéressant », dit Armand.

Olivier rendit la lettre sans rien dire. Il ne lui vint pas a lesprit que 'assassin dont
il était ici parlé ft son frere. Vincent n’avait plus donné de ses nouvelles depuis
longtemps ; ses parents le croyaient en Amérique. A vrai dire, Olivier ne s’inquiétait
pas beaucoup de lui.

1. Personnage éponyme de la comédie historique de Théodore de Banville (1823-1891) créée en 1866.
Gringoire est un personnage emprunté & Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. Personnage de la cour des
Miracles, il exalte le role social du poéte pour séduire la fille d’'un bourgeois.

2. Référence a une sculpture de Man Ray (1890-19706) intitulée Le Cadeau et représentant un fer a repasser
muni de pointes.

3. Allusion a une ceuvre du peintre francais Marcel Duchamp (1887-1968), précurseur du mouvement
Dada, qui illustra la couverture de la Revue 391 publiée par Francis Picabia (1879-1953) en 1921.

4. « Tu m’invites 4 ranimer ma douleur », citation de L Enéide de Virgile (70-19 av. J.-C.). Ainsi s’adresse
Enée 4 Didon, qui lui demande de faire le récit de la prise de Troie.

5. Citation d’un vers de Phédre (1677), tragédie de Jean Racine. Cest par ces mots que Phedre débute I'aveu
de son amour pour son beau-fils, Hippolyte (acte I, scéne 3).
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Boris n’apprit la mort de Bronja que par une visite que fit madame Sophroniska a
la pension, un mois plus tard. Depuis la triste lettre de son amie, Boris était resté
sans nouvelles. Il vit madame Sophroniska entrer dans le salon de madame Vedel,
ou il se tenait selon sa coutume a 'heure de la récréation, et, comme elle était en
grand deuil, avant méme qu’elle n’etlit parlé il comprit tout. Ils étaient seuls dans la
piece. Sophroniska prit Boris dans ses bras et tous deux mélérent leurs larmes. Elle
ne pouvait que répéter : — « Mon pauvre petit... Mon pauvre petit... », comme si
Boris surtout était a plaindre et comme oubliant son chagrin maternel devant
I'immense chagrin de cet enfant.

Madame Vedel, qu’on avait été prévenir, arriva, et Boris, encore tout secoué de
sanglots, s’écarta pour laisser causer les deux dames. Il aurait voulu qu’on ne parlat
pas de Bronja. Madame Vedel, qui ne I'avait pas connue, parlait d’elle comme elle
elit fait d'un enfant ordinaire. Les questions mémes qu’elle posait paraissaient a
Boris indélicates dans leur banalité. Il eit voulu que Sophroniska n’y répondit pas et
souffrait de la voir étaler sa tristesse. Il repliait la sienne et la cachait comme un
trésor.

Certainement c’était a lui que Bronja pensait lorsqu’elle demandait, peu de jours
avant de mourir :

« Maman, je voudrais tant savoir... Dis : qu’est-ce qu’on appelle au juste une
1clylle 2 »

Ces paroles qui percaient le caeur, Boris elit voulu étre seul a les connaitre.

Madame Vedel offrit le thé. Il y en avait une tasse pour Boris, qu’il avala
précipitamment tandis que la récréation finissait ; puis il prit congé de Sophroniska
qui repartait le lendemain pour la Pologne ou des affaires la rappelaient.

Le monde entier lui paraissait désert. Sa mere était trop loin de lui, toujours
absente ; son grand-peére, trop vieux ; méme Bernard n’était plus 13, prés duquel il
prenait confiance. Une 4me tendre comme la sienne a besoin de quelqu’un vers qui
porter en offrande sa noblesse et sa pureté. Il n’avait pas assez d’orgueil pour s’y
complaire. Il avait aimé Bronja beaucoup trop pour pouvoir espérer retrouver jamais
cette raison d’aimer qu’il perdait avec elle. Les anges qu’il souhaitait de voir,
désormais, sans elle, comment y croire ? Méme son ciel & présent se vidait.

Boris rentra dans I'étude comme on plongerait en enfer. Sans doute aurait-il pu se
faire un ami de Gontran de Passavant ; c’est un brave garcon et tous deux sont



précisément du méme 4ge ; mais rien ne distrait Gontran de son travail. Philippe
Adamanti non plus n’est pas méchant ; il ne demanderait pas mieux que de
sattacher a Boris ; mais il se laisse mener par Ghéridanisol jusqu’a n’oser plus
éprouver un seul sentiment personnel ; il emboite le pas, qu’aussitdt Ghéridanisol
accélere ; et Ghéridanisol ne peut souffrir Boris. Sa voix musicale, sa grice, son air
de fille, tout en lui irrite, 'exaspére. On dirait qu’il éprouve a sa vue l'instinctive
aversion qui, dans un troupeau, précipite le fort sur le faible. Peut-étre a-t-il écouté
'enseignement de son cousin et sa haine est-elle un peu théorique, car elle prend a
ses yeux l'aspect de la réprobation. Il trouve des raisons pour se féliciter de hair. Il a
fort bien compris combien Boris est sensible & ce mépris qu’il lui témoigne ; il s’en
amuse et feint de comploter avec Georges et Phiphi, a seule fin de voir les regards de
Boris se charger d’une sorte d’interrogation anxieuse.

« Oh'! ce qu’il est curieux, tout de méme, dit alors Georges. Faut-il lui dire ?

— Pas la peine. Il ne comprendrait pas. »

« Il ne comprendrait pas. » « Il n’oserait pas. » « Il ne saurait pas. » Sans cesse on
lui jette au front ces formules. Il souffre abominablement d’étre exclu. Il ne
comprend pas bien, en effet, 'humiliant sobriquet qu’on lui donne : « N’en a pas » ;
ou s’indigne de le comprendre. Que ne donnerait-il pour pouvoir prouver qu’il n’est
pas le pleutre qu’on croit !

« Je ne puis supporter Boris, dit Ghéridanisol a Strouvilhou. Pourquoi me
demandais-tu de le laisser tranquille ? Il n’y tient pas tant que ¢a, a ce qu’on le laisse
tranquille. Il est toujours a regarder de mon c6té. L'autre jour il nous faisait rigoler
parce qu’il croyait qu“une femme a poil”, ¢a voulait dire “une femme a barbe”.
Georges s’est fichu de lui. Et quand Boris a compris qu’il se trompait, j’ai cru qu’il
allait se mettre a larmer. »

Puis Ghéridanisol pressa de questions son cousin ; celui-ci finit par lui remettre le
talisman de Boris, et la maniere de s’en servir.

Peu de jours apres, Boris, en entrant a Iétude, trouva sur son pupitre ce papier
dont il ne se souvenait plus qua peine. Il I'avait écarté de sa mémoire avec tout ce
qui ressortissait a cette « magie » de sa premiére enfance, dont il avait honte
aujourd’hui. Il ne le reconnut pas tout d’abord, car Ghéridanisol avait eu soin
d’encadrer la formule incantatoire :

« GAZ... TELEPHONE... CENT MILLE ROUBLES. »

d’une large bordure rouge et noire, laquelle était ornée de petits diablotins obscénes,
assez bien dessinés ma foi. Tout cela donnait au papier un aspect fantastique,



« infernal » pensait Ghéridanisol, aspect qu’il jugeait susceptible de bouleverser
Boris.

Peut-étre n’y avait-il 1a qu’un jeu ; mais le jeu réussit au-dela de toute espérance.
Boris rougit beaucoup, ne dit rien, regarda de droite et de gauche, et ne vit pas
Ghéridanisol qui, caché derriere la porte, 'observait. Boris ne put le soupconner, ni
comprendre comment le talisman se trouvait 1a ; il paraissait tombé du ciel, ou
plutdt surgi de Uenfer. Boris était d’Age, sans doute, a hausser les épaules devant ces
diableries d’écolier ; mais elles remuaient un passé trouble. Boris prit le talisman et le
glissa dans sa vareuse. Tout le reste du jour, le souvenir des pratiques de sa « magie »
I'obséda. Il lutta jusqu’au soir contre une sollicitation ténébreuse, puis, comme plus
rien ne le soutenait dans sa lutte, sitot retiré dans sa chambre, il sombra.

Il lui semblait qu’il se perdait, qu’il s’enfongait tres loin du ciel ; mais il prenait
plaisir a se perdre et faisait, de cette perdition méme, sa volupté.

Et pourtant il gardait en lui, en dépit de sa détresse, au fond de sa dérélictiond, de
telles réserves de tendresse, une souffrance si vive du dédain qu’affectaient a son
égard ses camarades, qu’il elit risqué n’importe quoi de dangereux, d’absurde, pour
un peu de considération.

L’occasion s’en offrit bientot.

Apres qu’ils eurent dit renoncer a leur trafic de fausses pieces, Ghéridanisol,
Georges et Phiphi ne restérent pas longtemps désceuvrés. Les menus jeux saugrenus
auxquels ils se livrérent les premiers jours n’étaient que des intermedes.
L’imagination de Ghéridanisol fournit bientét quelque chose de plus corsé.

La Confrérie des Hommes forts n’eut pour raison d’étre d’abord que le plaisir de
n’y point admettre Boris. Mais il apparut & Ghéridanisol bientdt qu’il serait au
contraire bien plus pervers de I'y admettre ; ce serait le moyen de 'amener a prendre
tels engagements par lesquels on pourrait 'entrainer ensuite jusqu’a quelque acte
monstrueux. Des lors cette idée I'habita ; et comme il advient souvent dans une
entreprise, Ghéridanisol songea beaucoup moins a la chose méme qu’aux moyens de
la faire réussir ; ceci n’a lair de rien, mais peut expliquer bien des crimes. Au
demeurant Ghéridanisol était féroce ; mais il sentait le besoin, aux yeux de Phiphi
tout au moins, de cacher cette férocité. Phiphi n’avait rien de cruel ; il resta
convaincu jusqu’au dernier moment qu’il ne s’agissait la que d’un jeu.

A toute confrérie il faut une devise. Ghéridanisol, qui avait son idée, proposa :

« L’homme fort ne tient pas 4 la vie. » La devise fut adoptée, et attribuée 3 Cicéron?.

Comme signe distinctif, Georges proposa un tatouage au bras droit ; mais Phiphi
qui craignait la douleur affirma qu’on ne trouvait de bon tatoueur que dans les
ports. De plus Ghéridanisol objecta que le tatouage laissait une trace indélébile qui,



par la suite, pourrait les géner. Apres tout, le signe distinctif n’était pas des plus
nécessaires ; les affiliés se contenteraient de prononcer un engagement solennel.

Quand il s’était agi du trafic de fausse monnaie, il avait été question de gages et
c’est a ce propos que Georges avait exhibé les lettres de son pére. Mais on avait cessé
d’y penser. Ces enfants, fort heureusement, n’ont pas beaucoup de constance.
Somme toute, ils n’arrétérent presque rien, non plus au sujet des « conditions
d’admission » que des « qualités requises ». A quoi bon, puisqu’il restait acquis que
tous trois « en étaient », et que Boris « n’en était pas ». Par contre, ils décréterent
que « celui qui canerait? serait considéré comme un traitre, 3 tout jamais rejeté de la
confrérie ». Ghéridanisol, qui s’était mis en téte d’y faire entrer Boris, insista
beaucoup sur ce point.

Il fallait reconnaitre que, sans Boris, le jeu restait morne et la vertu de la confrérie
sans emploi. Pour circonvenir l'enfant, Georges érait mieux qualifié que
Ghéridanisol ; celui-ci risquait d’éveiller sa méfiance ; quant a Phiphi, il n’était pas
assez retors et préférait ne point se commettre.

Et Cest peut-étre 13, dans cette abominable histoire, ce qui me parait le plus
monstrueux : cette comédie d’amitié que Georges consentit a jouer. Il affecta de
s'éprendre pour Boris d’une affection subite ; jusqu’alors on elit dit qu’il ne 'avait
pas regardé. Et jen viens a douter sil ne fut pas pris lui-méme a son jeu, si les
sentiments qu’il feignit n’étaient pas prés de devenir sinceres, si méme ils ne I'étaient
pas devenus des l'instant que Boris y avait répondu. Il se penchait vers lui avec
I'apparence de la tendresse ; instruit par Ghéridanisol, il lui parlait... Et des les
premiers mots, Boris, qui bramait aprés un peu d’estime et d’amour, fut conquis.

Alors Ghéridanisol élabora son plan, qu’il découvrit a Phiphi et & Georges. 1l
s'agissait d’inventer une « épreuve » a laquelle serait tenu de se soumettre celui des
affiliés qui serait désigné par le sort ; et, pour bien rassurer Phiphi, il fit entendre
qu’on s’arrangerait de maniére que le sort ne pit désigner que Boris. L'épreuve
aurait pour but de s’assurer de son courage.

Ce que serait au juste cette épreuve, Ghéridanisol ne le laissait pas encore
entrevoir. Il se doutait que Phiphi opposerait quelque résistance.

« Ah'! ¢a, non ; je ne marche pas, déclara-t-il en effet, lorsque un peu plus tard
Ghéridanisol commenca d’insinuer que le pistolet du Pére Lapére pourrait bien
trouver ici son emploi.

— Mais que t’es béte ! Puisque c’est de la blague, ripostait Georges déja conquis.

— Et puis, tu sais, ajoutait Ghéri, si ¢a tamuse de faire I'idiot, tu n’as qu’a le
dire. On n’a pas besoin de toi. »



Ghéridanisol savait qu'un tel argument prenait toujours sur Phiphi ; et comme il
avait préparé la feuille d’engagement sur laquelle chacun des membres de la
confrérie devait inscrire son nom :

« Seulement il faut le dire tout de suite ; parce que, aprés que tu auras signé, ce
sera trop tard.

— Allons ! Ne te fache pas, dit Phiphi. Passe-moi la feuille. » Et il signa.

« Moi, mon petit, je voudrais bien, disait Georges, le bras tendrement passé
autour du cou de Boris ; c’est Ghéridanisol qui ne veut pas de toi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’a pas confiance. Il dit que tu flancheras.

— Qu’est-ce qu’il en sait ?

— Que tu te défileras dés la premiere épreuve.

— On verra bien.

— C’est vrai que tu oserais tirer au sort ?

— Parbleu !

— Mais tu sais a quoi ¢a engage ? »

Boris ne savait pas, mais il voulait savoir. Alors 'autre lui expliqua. « L’homme
fort ne tenait pas a la vie. » Cétait 2 voir.

Boris sentit un grand chavirement dans sa téte ; mais il se raidit et, cachant son
trouble :

« C’est vrai que vous avez signé ?

— Tiens, regarde. Et Georges lui tendit la feuille sur laquelle Boris put lire les
trois noms.

— Est-ce que..., commenga-t-il craintivement.

— Est-ce que quoi ?... » interrompit Georges, si brutalement que Boris n’osa
continuer. Ce qu’il aurait voulu demander, Georges le comprenait bien : c’était si
les autres s’étaient engagés tous de méme, et si I'on pouvait étre siir qu'eux non plus
ne flancheraient pas.

« Non, rien », dit-il ; mais des cet instant, il commenca de douter des autres ; il
commenga de se douter que les autres se réservaient et n’y allaient pas de franc jeu.
« Tant pis, pensa-t-il aussitot ; qu’importe §’ils flanchent ; je leur montrerai que j’ai
plus de coeur qu’eux. » Puis, regardant Georges droit dans les yeux :

« Dis a Ghéri qu’on peut compter sur moi.

— Alors, tu signes ? »

Oh ! ce n’était plus nécessaire : on avait sa parole. Il dit simplement :



« Si tu veux. » Et au-dessous de la signature des trois Hommes forts, sur la feuille
maudite, il inscrivit son nom, d’une grande écriture appliquée.

Georges triomphant rapporta la feuille aux deux autres. Ils accordérent que Boris
avait agi trés crinement. Tous trois délibérerent.

Bien sir ! on ne chargerait pas le pistolet. Du reste on n’avait pas de cartouches.
La crainte que gardait Phiphi venait de ce qu’il avait entendu dire que parfois une
émotion trop vive suffisait & occasionner la mort. Son peére, affirmait-il, citait le cas
d’un simulacre d’exécution qui... Mais Georges 'envoyait paitre :

« Ton pére est du Midi. »

Non, Ghéridanisol ne chargerait pas le pistolet. Il n’était plus besoin. La
cartouche que La Pérouse y avait mise un jour, La Pérouse ne I'avait pas enlevée.
C’est ce que Ghéridanisol avait constaté, mais qu’il s’était gardé de dire aux autres.

On mit les noms dans un chapeau ; quatre petits billets semblables et
uniformément repliés. Ghéridanisol, qui devait « tirer », avait eu soin d’inscrire le
nom de Boris en double sur un cinqui¢me qu’il garda dans sa main ; et, comme par
hasard, ce fut celui-la qui sortit. Boris eut le soupgon que 'on trichait ; mais se tut.
A quoi bon protester ? Il savait qu’il était perdu. Pour se défendre, il n’etit pas fait le
moindre geste ; et méme, si le sort avait désigné I'un des autres, il se serait offert
pour le remplacer, tant son désespoir était grand.

« Mon pauvre vieux, tu n’as pas de veine », crut devoir dire Georges. Le ton de sa
voix sonnait si faux que Boris le regarda tristement.

« C’était couru », dit-il.

Apres quoi 'on décida de procéder a une répétition. Mais comme on courait le
risque d’étre surpris, il fut convenu qu’on ne se servirait pas tout de suite du
pistolet. Ce n’est qu'au dernier moment, et quand on jouerait « pour de vrai »,
qu’on le sortirait de sa boite. Rien ne devait donner I’éveil.

On se contenta donc, ce jour-1a, de convenir de 'heure et du lieu, lequel fut
marqué d’un rond de craie sur le plancher. Cétait, dans la salle d’études, cette
encoignure que formait, a droite de la chaire, une porte condamnée qui ouvrait
toutefois sous la volite d’entrée. Quant a I’heure, ce serait celle de I’étude. Cela
devait se passer sous les yeux de tous les éléves ; ¢a leur en boucherait un coin.

On répéta, tandis que la salle érait vide, les trois conjurés seuls témoins. Mais,
somme toute, cette répétition ne rimait pas a grand-chose. Simplement, on put
constater que, de la place qu’occupait Boris a celle désignée par la craie, il y avait
juste douze pas.

« Si tu n’as pas le trac, tu n’en feras pas un de plus, dit Georges.



— Je n’aurai pas le trac », dit Boris, que ce doute persistant insultait. La fermeté
de ce petit commengait a impressionner les trois autres. Phiphi estimait qu’on aurait
dt sen tenir la. Mais Ghéridanisol se montrait résolu a pousser la plaisanterie
jusqu’au bout.

« Eh bien ! & demain, dit-il, avec un bizarre sourire d'un coin de la lévre
seulement.

— Si on l'embrassait ! » s’écria Phiphi dans l'enthousiasme. Il songeait a
'accolade des preux chevaliers ; et soudain il serra Boris dans ses bras. Boris eut bien
du mal a retenir ses larmes quand Phiphi, sur ses joues, fit sonner deux gros baisers
d’enfant. Ni Georges ni Ghéri n’imitérent Phiphi ; 'attitude de celui-ci ne paraissait
a Georges pas tres digne. Quant a Ghéri, ce qu’il s’en fichait !...

1. Terme religieux qui désigne Iétat de 'homme qui se sent abandonné, isolé, privé de tout secours divin.
Par extension, délaissement.

2. Homme politique et orateur romain (106-43 av. J.-C.), demeuré célebre pour sa maitrise de la rhétorique
et de la prose latine. Il connut un destin politique remarquable. Il introduisit la philosophie grecque, en
particulier le stoicisme, dans la littérature latine.

3. Terme d’argot qui signifie « flancher ».
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Le lendemain soir, la cloche avait rassemblé les éléves de la pension.

Sur le méme banc éraient assis Boris, Ghéridanisol, Georges et Philippe.
Ghéridanisol tira sa montre, qu’il posa entre Boris et lui. Elle marquait cinq heures
trente-cing. L’étude avait commencé a cinq heures et devait durer jusqu’a six. Clest
a six heures moins cing, avait-il été convenu, que Boris devait en finir, juste avant la
dispersion des éléves ; mieux valait ainsi ; on pourrait, aussitot apres, s’échapper plus
vite. Et bient6t Ghéridanisol dit & Boris, & voix mi-haute et sans le regarder, ce qui
donnait a ses paroles, estimait-il, un caractere plus fatal :

« Mon vieux, tu n’as plus qu'un quart d’heure. »

Boris se souvint d’un roman qu’il avait lu naguére, ot des bandits, sur le point de
tuer une femme, 'invitaient a faire ses prieres, afin de la convaincre qu’elle devait
sappréter 2 mourir. Comme un étranger, a la frontiere d’un pays dont il va sortir,
prépare ses papiers, Boris chercha des prieres dans son cceur et dans sa téte, et n’en
trouva point ; mais il était si fatigué et tout a la fois si tendu, qu’il ne s’en inquiéta
pas outre mesure. Il faisait effort pour penser et ne pouvait penser a rien. Le pistolet
pesait dans sa poche ; il n’avait pas besoin d’y porter la main pour le sentir.

« Plus que dix minutes. »

Georges, a la gauche de Ghéridanisol, suivait la scéne du coin de I'ceil, mais faisait
mine de ne pas voir. Il travaillait fébrilement. Jamais 'étude n’avait été si calme. La
Pérouse ne reconnaissait plus ses moutards et pour la premiere fois respirait. Phiphi
cependant n’était pas tranquille ; Ghéridanisol lui faisait peur ; il n’était pas bien
assuré que ce jeu ne pit mal finir ; son ceeur gonflé lui faisait mal et par instants il
s’entendait pousser un gros soupir. A la fin, n’y tenant plus, il déchira une demi-
feuille de son cahier d’histoire qu’il avait devant lui — car il avait & préparer un
examen ; mais les lignes se brouillaient devant ses yeux, les faits et les dates dans sa
téte — le bas d’une feuille, et, trés vite, écrivit dessus : « Tu es bien siir au moins
que le pistolet n’est pas chargé ? » puis tendit le billet 2 Georges qui le passa a Ghéri.
Mais celui-ci, apres I'avoir lu, haussa les épaules sans méme regarder Phiphi, puis du
billet fit une boulette qu’une pichenette envoya rouler juste a 'endroit marqué par
la craie. Apres quoi, satisfait d’avoir si bien visé, il sourit. Ce sourire, d’abord
volontaire, persista jusqu’a la fin de la scéne ; on I'elit dit imprimé sur ses traits.

« Encore cinqg minutes ».



Cétait dit a voix presque haute. Méme Philippe entendit. Une angoisse
intolérable s’empara de lui et, bien que Iétude fit sur le point de finir, feignant un
urgent besoin de sortir, ou peut-étre treés authentiquement pris de coliques, il leva la
main et claqua des doigts comme les éléves ont coutume de faire pour solliciter du
maitre une autorisation ; puis, sans attendre la réponse de La Pérouse, il s’élanca
hors du banc. Pour gagner la porte, il devait passer devant la chaire du maitre ; il
courait presque, mais chancelait.

Presque aussitot apres que Philippe fut sorti, Boris a son tour se dressa. Le petit
Passavant, qui travaillait assidiment derriére lui, leva les yeux. Il raconta plus tard a
Séraphine que Boris était « affreusement péle » ; mais c’est ce qu'on dit toujours
dans ces cas-la. Du reste, il cessa presque aussitot de regarder et se replongea dans
son travail. Il se le reprocha beaucoup par la suite. S’il avait pu comprendre ce qui se
passait, il 'aurait sGrement empéché, disait-il plus tard en pleurant. Mais il ne se
doutait de rien.

Boris s’avanga donc jusqu’a la place marquée. Il marchait a pas lents, comme un
automate, le regard fixe ; comme un somnambule plutét. Sa main droite avait saisi
le pistolet, mais le maintenait caché dans la poche de sa vareuse ; il ne le sortit qu’au
dernier moment. La place fatale était, je I'ai dit, contre la porte condamnée qui
formait, a droite de la chaire, un retrait, de sorte que le maitre, de sa chaire, ne
pouvait le voir qu’en se penchant.

La Pérouse se pencha. Et d’abord il ne comprit pas ce que faisait son petit-fils,
encore que ’étrange solennité de ses gestes fit de nature a I'inquiéter. De sa voix la
plus forte, et qu’il tAchait de faire autoritaire, il commenga :

« Monsieur Boris, je vous prie de retourner immédiatement a votre... »

Mais soudain il reconnut le pistolet ; Boris venait de le porter a sa tempe. La
Pérouse comprit et sentit aussitdt un grand froid, comme si le sang figeait dans ses
veines. Il voulut se lever, courir & Boris, le retenir, crier... Une sorte de rile rauque
sortit de ses levres ; il resta figé, paralytique, secoué d’un grand tremblement.

Le coup partit. Boris ne s’affaissa pas aussitdt. Un instant le corps se maintint,
comme accroché dans 'encoignure ; puis la téte, retombée sur 'épaule, I'emporta ;
tout s’effondra.

Lors de 'enquéte que la police fit un peu plus tard, on s’étonna de ne point
retrouver le pistolet pres de Boris — je veux dire : pres de Pendroit ot il était tombé,
car on avait presque aussitdt transporté sur un lit le petit cadavre. Dans le désarroi
qui suivit immédiatement, et tandis que Ghéridanisol restait a sa place, Georges,
bondissant pardessus son banc, avait réussi a escamoter I'arme sans étre remarqué de



personne ; il 'avait d’abord repoussée en arriere, d'un coup de pied, tandis que les
autres se penchaient vers Boris, s’en était prestement emparé et I'avait dissimulée
sous sa veste, puis subrepticement passée a Ghéridanisol. L’attention de tous était
toute portée sur un point, et personne ne remarqua non plus Ghéridanisol, qui put
courir inaper¢u jusqu'a la chambre de La Pérouse remettre 'arme a I'endroit ou il
avait prise. Lorsque plus tard, au cours d’une perquisition, la police retrouva le
pistolet dans son étui, on aurait pu douter qu’il en fit sorti et que Boris s’en fiit
servi, si seulement Ghéridanisol avait songé a enlever la douille de la cartouche.
Certainement il avait un peu perdu la téte. Passagere défaillance, qu’il se reprocha
par la suite, bien plus hélas ! qu’il ne se repentit de son crime. Et pourtant ce fut
cette défaillance qui le sauva. Car, lorsqu’il redescendit se méler aux autres, a la vue
du cadavre de Boris qu’on emportait, il fut pris d’'un tremblement trés apparent,
d’une sorte de crise de nerfs, o madame Vedel et Rachel, toutes deux accourues,
voulurent voir la marque d’une excessive émotion. On préfere tout supposer, plutot
que l'inhumanité d’un étre si jeune ; et lorsque Ghéridanisol protesta de son
innocence, on le crut. Le petit billet de Phiphi que lui avait passé Georges, qu’il
avait envoyé promener d’une pichenette, et qu'on retrouva plus tard sous un banc,
ce petit billet froissé le servit. Certes, il demeurait coupable, ainsi que Georges et
Phiphi, de s’étre prété a un jeu cruel ; mais il ne s’y serait pas prété, affirmait-il, s’il
avait cru que 'arme était chargée. Georges fut le seul 2 demeurer convaincu de sa
responsabilité complete.

Georges n’était pas si corrompu que son admiration pour Ghéridanisol ne cédit
enfin a ’horreur. Lorsqu’il revint ce soir chez ses parents, il se jeta dans les bras de sa
meére ; et Pauline eut un élan de reconnaissance vers Dieu, qui, par ce drame affreux,
ramenait 2 elle son fils.

JOURNAL D’EDOUARD

« Sans prétendre précisément rien expliquer, je voudrais n’offrir aucun fait sans
une motivation suffisante. C’est pourquoi je ne me servirai pas pour mes Faux-
Monnayeurs du suicide du petit Boris ; j’ai déja trop de mal a le comprendre. Et puis
je n’aime pas les “faits divers”. Ils ont quelque chose de péremptoire, d’indéniable,
de brutal, d’outrageusement réel... Je consens que la réalité vienne a I'appui de ma
pensée, comme une preuve ; mais non point qu’elle la précede. Il me déplait d’étre
surpris. Le suicide de Boris m’apparait comme une indécence, car je ne m’y attendais

pas.



« Il entre un peu de lacheté dans tout suicide, malgré ce qu'en pense La Pérouse,
qui sans doute considére que son petit-fils a été plus courageux que lui. Si cet enfant
avait pu prévoir le désastre que son geste affreux amenait sur la famille Vedel, il
resterait inexcusable. Azais a di licencier la pension — momentanément, dit-il ;
mais Rachel craint [ ruine. Quatre familles ont déja retiré leurs enfants. Je n’ai pu
dissuader Pauline de reprendre Georges aupres delle ; d’autant que ce petit,
profondément bouleversé par la mort de son camarade, semble dispos & s'amender.
Quels contrecoups ce deuil amene ! Méme Olivier sen montre touché. Armand,
soucieux malgré ses airs cyniques, de la déconfiture ol risquent de sombrer les siens,
offre de donner a la pension le temps que veut bien lui laisser Passavant ; car le vieux
La Pérouse est devenu manifestement impropre a ce qu’on attendait de lui.

« Jappréhendais de le revoir. C’est dans sa petite chambre, au deuxi¢me étage de
la pension, qu’il m’a recu. Il m’a pris le bras aussitdt et, avec un air mystérieux,
presque souriant, qui m’a beaucoup surpris, car je ne m’attendais qu’a des larmes :

« “Le bruit, vous savez... Ce bruit dont je vous parlais I'autre jour...

« — Eh bien ?

« — Il a cessé. Cest fini. Je ne I'entends plus. J’ai beau faire attention...”

« Comme on se préte a un jeu d’enfant :

« “Je parie qu'a présent, lui dis-je, vous regrettez de ne plus I'entendre.

« — Oh ! non ; non... Clest un tel repos ! J’ai tellement besoin de silence...
Savez-vous ce que jai pensé ? Clest que nous ne pouvons pas savoir, durant cette
vie, ce que C'est vraiment que le silence. Notre sang méme fait en nous une sorte de
bruit continu ; nous ne distinguons plus ce bruit, parce que nous y sommes habitués
depuis notre enfance... Mais je pense qu’il y a des choses que, pendant la vie, nous
ne parvenons pas a entendre, des harmonies... parce que ce bruit les couvre. Ouli, je
pense que ce n’est qu'apres la mort que nous pourrons entendre vraiment.

« — Vous me disiez que vous ne croyiez pas...

« — A T'immortalité¢ de 'ame ? Vous ai-je dit cela ?... Oui ; vous devez avoir
raison. Mais je ne crois pas non plus, comprenez-moi, le contraire.”

« Et comme je me taisais, il continua, hochant la téte et sur un ton sentencieux :

« “Avez-vous remarqué que, dans ce monde, Dieu se tait toujours ? Il n’y a que le
diable qui parle. Ou du moins, ou du moins..., reprit-il, quelle que soit notre
attention, ce n’est jamais que le diable que nous parvenons a entendre. Nous
n’avons pas d’oreilles pour écouter la voix de Dieu. La parole de Dieu ! Vous étes-
vous demandé quelquefois ce que cela peut étre ?... Oh ! je ne vous parle pas de
celle qu'on a coulée dans le langage humain... Vous vous souvenez du début de
Evangile : ‘Au commencement était la Parole.” J’ai souvent pensé que la parole de



Dieu, c’était la création tout entiere. Mais le diable s’en est emparé. Son bruit
couvre a présent la voix de Dieu. Oh ! dites-moi : est-ce que vous ne croyez pas que,
tout de méme, C’est 2 Dieu que restera le dernier mot ?... Et si le temps, apres la
mort, n’existe plus, si nous entrons aussitbt dans 'Eternel, pensez-vous qu’alors
nous pourrons entendre Dieu... directement ?”

« Une sorte de transport commenga de le secouer, comme s’il allait tomber de
haut-mal, et tout a coup il fut pris d’une crise de sanglots :

« “Non ! Non ! s’écriait-il confusément ; le diable et le Bon Dieu ne font qu’un ;
ils s’entendent. Nous nous effor¢ons de croire que tout ce qu’il y a de mauvais sur la
terre vient du diable ; mais c’est parce qu'autrement nous ne trouverions pas en
nous la force de pardonner a Dieu. Il samuse avec nous, comme un chat avec la
souris qu'il tourmente... Et il nous demande encore apres cela de lui étre
reconnaissants. Reconnaissants de quoi ? de quoi ?...”

« Puis, se penchant vers moi :

« “Et savez-vous ce qu’il a fait de plus horrible ?... Clest de sacrifier son propre

fils pour nous sauverl. Son fils ! son fils !... La cruauté, voila le premier des attributs
de Dieu.”

« Il se jeta sur son lit, se tourna du c6té du mur. Quelques instants encore, de
spasmodiques frémissements 'agitérent, puis, comme il semblait s’endormir je le
laissai.

« Il ne m’avait pas dit un mot de Boris ; mais je pensai qu’il fallait voir dans ce
désespoir mystique une indirecte expression de sa douleur, trop étonnante pour
pouvoir étre contemplée fixement.

« Japprends par Olivier que Bernard est retourné chez son pére ; et, ma foi, Cest
ce qu’il avait de mieux a faire. En apprenant par le petit Caloub, fortuitement
rencontré, que le vieux juge n’allait pas bien, Bernard n’a plus écouté que son coeur.
Nous devons nous revoir demain soir, car Profitendieu m’a invité a diner avec
Molinier, Pauline et les deux enfants. Je suis bien curieux de connaitre Caloub. »

1. Référence a la religion catholique selon laquelle Jésus-Christ, le fils de Dieu, est venu sur terre et est mort
pour le salut des hommes.
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Du tableau au texte

La Lutte de Jacob avec ['ange
d’Eugene Delacroix

... La tension du corps de Jacob, ployé sur celui de l'ange. ..

Dans un cadre de nature assez sauvage, cette grande peinture murale (751 cm
x 485 cm) d’Eugeéne Delacroix (1798-1863) représente un combat, une lutte
acharnée un peu particuliére puisque 'un des deux protagonistes est un personnage
insolite, un ange aux ailes déployées : Jacob, 'homme qui affronte cette créature, a
déposé ses armes au premier plan et repousse de toutes ses forces son adversaire, qui
se trouve completement déporté sur la gauche. Le combat engagé est rude, mais sa
violence semble contenue, démentie par la paisible luxuriance de la nature et la
douceur du paysage a la lumicre rosée et bleutée. La tension du corps de Jacob,
ployé sur celui de l'ange qu’il tente de déséquilibrer de son genou gauche, est
extréme. Dans un équilibre instable, 'ange se trouve repoussé jusqu’au bord du
talus qui surplombe un cours d’eau. De l'autre c6té, & droite d’un entassement de
vétements et d’armes, sur un chemin en contrebas, un groupe de cavaliers arabes
passe au milieu d’un troupeau de moutons, de vaches et de chameaux, que fait
avancer un berger, dans une lumiére poudreuse. Au détour des chénes majestueux
qui dominent la scéne, on apercoit, & l'arriere-plan gauche, 'avant-garde de la
caravane s'engouffrant dans un défilé entre deux montagnes. Bien que la scéne de
combat n’occupe qu’une petite partie du panneau, et qu’elle soit isolée sur le coté
gauche, Cest elle qui donne a I'ensemble sa dynamique et son sens, comme le
précise le titre.

. « un embléme des épreuves que Dieu envoie quelquefois a ses élus ». ..

Cette peinture murale fait partie d’'un ensemble décoratif commandé a Delacroix
pour la chapelle des Saints-Anges a I'église Saint-Sulpice. 1l s’agit donc d’une
peinture d’inspiration religieuse, qui a pour sujet un passage de la Geneése relatant
un épisode de la vie de Jacob, le fils d’Isaac. Celui-ci fuit depuis plusieurs années
parce qu’il redoute la vengeance de son frére Esaii auquel il s'est substitué par
traitrise pour recevoir la bénédiction paternelle. Ayant appris qu’Esaii le poursuivait



avec quatre cents hommes, Jacob fait passer le torrent a ses troupeaux, ses femmes et
ses enfants, et reste seul au gué, a l'arriere du convoi, dans I'idée d’apaiser son désir
de vengeance en lui faisant cadeau d’une partie de ses troupeaux qu’il a envoyée en
avant. Dans la nuit précédant cette rencontre avec Esaii lui apparait un ange, contre
lequel il se bat jusqu’au jour. C’est ce moment qu’a choisi Delacroix, résumant ainsi
Iargument qui inspira sa composition : « Jacob accompagne les troupeaux et autres
présents A 'aide desquels il espére fléchir la colére de son frére Esaii. Un étranger se
présente qui arréte ses pas et engage avec lui une lutte opiniatre, laquelle ne se
termine qu’au moment ou Jacob, touché au nerf de la cuisse par son adversaire, se
trouve réduit a 'impuissance. Cette lutte est regardée, par les Livres saints, comme
un embleéme des épreuves que Dieu envoie quelquefois a ses élus. »

... la proximité de la réécriture de Gide avec le texte de la Genése. ..

A la fin des Faux-Monnayeurs, André Gide reprend lui-méme ce passage de la
Bible en faisant surgir un ange aux cotés de Bernard dans les jardins du Luxembour
g g J g
(proches de Saint-Sulpice). C’est un moment décisif du roman, ot le jeune homme,
qui vient d’apprendre son succes au baccalauréat, se trouve vide et désemparé et
serait presque tenté de s’enrdler dans 'armée. La nuit, I'ange le suit dans la chambre
ou dort Boris, et engage avec lui le méme combat que celui de Jacob : « Et toute la
nuit, jusqu’au petit matin, ils lutterent. [...] Tous deux lutterent jusqua 'aube.
L’ange se retira sans qu’aucun des deux flt vainqueur. » D’éducation protestante,
Gide connaissait bien la Bible, et on peut constater la proximité de sa réécriture avec
le texte de la Genese qui a inspiré la « fresque » de Delacroix. Comme celui de Gide,
le texte biblique insiste sur I'acharnement du corps a corps, qui dure de la nuit
jusqu’au jour, sans donner de vainqueur : « Et quelqu'un lutta avec lui jusqu’a
Paurore. Voyant qu’il ne le maitrisait pas, il le frappa a 'emboiture de la hanche, et
la hanche de Jacob se démit pendant qu’il luttait avec lui. Il dit : “Lache-moi, car
laurore est levée”, mais Jacob répondit : “Je ne te lacherai pas, que tu ne m’aies
béni.” »

... le sujet biblique est choisi pour sa force. ..

Delacroix, qui avait pour la religion une sensibilité plus esthétique que mystique,
mais qui s’intéressait aux textes bibliques au méme titre qu’a la littérature antique,
hésita longtemps sur le choix du sujet. Il regut la commande des peintures murales
de la chapelle des Saints-Anges en 1847, a la fin de la monarchie de Juillet, qui,



apres la Restauration, avait donné un grand essor aux commandes publiques et a la
peinture d’Eglise. Le peintre entreprit la décoration de la chapelle de Saint-Sulpice
en 1850 mais, souvent malade et occupé a d’autres chantiers, il y travailla jusqu’en
juillet 1861 et cet ouvrage monumental I'épuisa. Il écrit cependant a plusieurs
reprises dans son Journal que cette ceuvre lui procura un grand plaisir et qu’il
I'acheva méme dans une certaine allégresse malgré son affaiblissement (il est mort
deux ans apres). Le peintre, voltairien et sceptique, avait regu cette commande a
cause de sa notoriété et du succes de ses décorations au palais du Luxembourg, au
Louvre, au Palais-Bourbon et & I'Hoétel de Ville. Par ces réalisations publiques, il
renouait avec la grande tradition des peintres italiens de la Renaissance, Michel-
Ange, Raphaél, Titien, qu’il appréciait particulierement. Il prenait ses sujets dans la
mythologie, I'histoire de I’Antiquité, la littérature classique, si bien qu’il traita le
sujet biblique de Saint-Sulpice dans le style qui lui était propre, et non dans la
tradition pré-raphaélite des peintres qui décorérent les églises de Paris comme
Notre-Dame-de-Lorette ou Saint-Germain-des-Prés : Delacroix, qui des 1820 avait
choqué l'opinion publique par la violence de ses couleurs et la dynamique de son
pinceau, ne sacrifie en rien 2 la religiosité de I'époque et au style qu'on appellera
« sulpicien ». De fait, dans cette chapelle des Saints-Anges, au lieu de la douceur un
peu miévre qu'on aurait pu attendre du sujet, on se trouve face a trois scénes
représentant des combats violents : au plafond, celui de I'archange saint Michel
terrassant Lucifer ; dans la chapelle a gauche, Héliodore mis a terre par un ange a
cheval qui le chasse du temple dont il était en train de dérober le trésor ; et a droite,
en face, le combat de Jacob avec 'ange. Dans ces scénes mouvementées qui ont
surpris et divisé la critique, C’est 'idée de la lutte, du combat avec un étre surnaturel
qui domine, et le sujet biblique est choisi pour sa force dramatique plus que pour
une élévation spirituelle. C’est d’ailleurs par la signification symbolique du combat
de Jacob que Delacroix concluait, on I'a vu, son argument de présentation, en
soulignant le mouvement de sa composition. Charles Baudelaire, qui dés 1845 avait
vu en Delacroix un « aéde » de la peinture, considérait qu’il était le peintre de la
douleur humaine, du drame universel, et que cette qualité en faisait le seul grand
peintre religieux du siécle, le seul qui sache exprimer la mélancolie propre a cette
« religion profondément triste, religion de la douleur universelle ».

... Clest par le jeu des couleurs et de la lumiére que Delacroix donne du mouvement aux
formes. ..



Par son sujet, sa composition, le traitement de la couleur, cette décoration murale
est d’abord un splendide morceau de peinture que Baudelaire, lui encore, a
précisément décrite, dans son article sur les « Peintures murales de Delacroix a
Saint-Sulpice » : « ’homme naturel et 'homme surnaturel luttent chacun selon sa
nature, Jacob incliné en avant comme un bélier et bandant toute sa musculature,
'ange se prétant complaisamment au combat, calme, doux, comme un étre qui peut
vaincre sans effort des muscles et ne permettant pas a la colére d’altérer la forme
divine de ses membres. » Souvent, Delacroix met en relation deux ou plusieurs corps
aux expressions physiques tres différentes, pour mieux détacher une figure : le corps
féminin de Sardanapale, victime offerte a son bourreau dans La Mort de
Sardanapale, le corps victorieux de La Liberté guidant les peuples, ou le corps de la
vieille femme dans les Massacres de Scio. Ici, le corps de Jacob est tendu, la jambe
droite en extension, les muscles du dos, de I’épaule et du bras saillant, le front et le
genou s enfongant dans le corps de l'autre. Ses jambiéres, son sabre tombé a terre, la
peau de lion qui entoure encore son flanc droit sont les attributs d’'un guerrier,
méme s’il a déposé ses armes pour combattre & main nue. L’ange qui lui résiste a un
corps d’homme, des jambes, des bras, un cou masculins. Mais son visage comme ses
muscles sont au repos. Sa tunique mauve, au drapé sinueux, est bordée d’'un
précieux liseré doré ; ses cheveux blonds, son regard doux, son visage fin lui donnent
une certaine féminité, ou du moins un caractere mystérieux que soulignent les
grandes ailes d’un gris bleuté qui se déploient dans son dos. Le contraste entre les
deux protagonistes est accentué par la lumiere qui vient de I'avant-plan droit du
panneau et qui éclaire le dos de Jacob, mais aussi la face et les ailes de l'ange.
L’ombre et la lumiere dessinent les plis de la robe, tout en faisant ressortir 'or et le
rouge de 'arme et des jambieres de Jacob, et plus intensément encore le jour d’un
rose doré qui se leve a 'horizon, entre les montagnes. Cest par le jeu des couleurs et
de la lumiére que Delacroix donne du mouvement aux formes, sculpte les corps
dans l'espace.

. une délicatesse de palette qui a déja quelque chose d'impressionniste. ..

Mais la composition qui amene le regard a suivre des lignes qui traversent le
panneau en diagonale, de 'avant-plan droit a Iarriére-plan gauche, est séparée en
son milieu par un monticule de terre dans lequel plongent les profondes racines de
trois gros arbres. Ces chénes massifs dominent et entourent les combattants, d’une
part, la caravane de l'autre, isolant ainsi les plans du panneau. Arbres majestueux,
connus pour leur robustesse et leur longévité, ils manifestent aux hommes leur



présence et leur permanence, représentant la création divine d’une nature pérenne
aupres de laquelle ’homme semble petit, dans son agitation dérisoire (dans une
relation de puissance et de faiblesse qu’ont soulignée des écrivains classiques comme
La Fontaine ou Blaise Pascal). Les arbres, les rochers, les montagnes, au loin, les
percées lumineuses vers le ciel occupent les trois quarts et la partie centrale de la
« fresque ». Toutes les variétés de verts et de bleus des feuillages et des arbustes
s’harmonisent avec les nuances de brun et d’ocre de la terre et des rochers, ainsi que
les tons rosés et dorés du ciel : Delacroix peint la nature dans une palette et un style
proches de Camille Corot, mais avec une puissance et une science qui
n’appartiennent qua lui. Le peintre, qui a beaucoup travaillé la technique des
couleurs et s’est intéressé scientifiquement a leur fabrication, utilise trés largement
les tons chauds, les ocres, bruns, rouges, roses, qu’il met en contraste avec leurs
complémentaires, toutes les variétés de verts, de bleus, de gris. Mais ces harmonies
contrastées qui donnent une grande vivacité de ton et une certaine violence de
mouvement 3 des tableaux comme La Barque de Dante ou La Mort de Sardanapale,
sont ici plus estompées par la technique de peinture murale, qui n’est pas
exactement 2 la fresque, mais a 'huile et a la cire. La technique de la fresque, en
effet, demande une tres grande rapidité d’exécution et produit un effet de matité
que ne souhaitait pas le peintre. Les tons verts, bruns et ocres du paysage ont une
douceur mordorée, rosée et bleutée qui vient de la luminosité, ou plutdt de la
subtilité des jeux d’ombres et de lumiéres. Aucun contraste affirmé entre les formes,
aucun contour net, aucune couleur vive, mais une absence de démarcation, une
fluidité dans les nuances, une délicatesse de palette qui a déja quelque chose
d’impressionniste. Baudelaire, qui a défendu cette chapelle des Anges contre une
critique malveillante, s’enthousiasme méme de la nouveauté avant-gardiste du style :
« Jamais, méme dans La Clémence de Trajan, méme dans L’Entrée des croisées a
Constantinople, Delacroix n’a étalé un coloris plus splendidement et plus savamment
surnaturel ; jamais un dessin plus volontairement épique. »

... Delacroix inscrit sa peinture religieuse dans le style orientaliste. ..

GrAce 2 la juxtaposition de plusieurs plans, Delacroix peut également superposer
les temporalités, et Cest ce qui confére a sa composition le caractere « épique » que
Baudelaire trouve a son dessin. Le peintre, qui a choisi dans la Genése un moment
dramatique, celui de la lutte entre 'homme et le divin, introduit dans la méme
scéne un épisode qui précéde immédiatement ce combat. A gauche, on voit le
torrent que Jacob a fait passer 4 gué A ses animaux, A ses enfants et 4 ses femmes. A



droite, les cavaliers se dirigent vers le camp d’Esaii avec les troupeaux qui lui seront
offerts : « deux cents chévres et vingt boucs, deux cents brebis et vingt béliers, trente
chamelles qui allaitaient, avec leurs petits, quarante vaches et dix taureaux, vingt
anesses et dix 4nons ». La caravane peinte ici par Delacroix, inscrit sa peinture
religieuse dans le style orientaliste qu’il a pratiqué pendant toute sa carriere. Comme
beaucoup d’artistes et d’écrivains de sa génération, le peintre a voyagé en Afrique du
Nord et a rapporté de son séjour au Maroc des couleurs, des modes vestimentaires,
des criteres de beauté, des normes esthétiques qui ont influencé sa peinture. Ses
recherches le portent vers I'Orient, dans lequel il trouve des sujets, des figures
légendaires ou historiques, des situations dramatiques ou poétiques. On voit ici une
certaine représentation de la vie nomade : les chevaux et les chameaux, le berger qui
pousse les troupeaux, la femme marchant, une amphore sur la téte et, au loin, la téte
de la caravane, qui se déploie jusqu’a 'horizon. Delacroix, qui aimait le Maroc et ses
célebres chevaux arabes, était également un grand admirateur du peintre Théodore
Géricault (1791-1824), bien connu pour ses peintures et ses dessins de chevaux.
Comme Géricaul, il a souvent peint des chevaux et des cavaliers, et en a introduit
dans ses peintures, telles que La Prise de Constantinople par les croisés, ou Attila et les
barbares. Dans Héliodore chassé du temple, 'ange est monté sur un immense cheval
qui traverse le temple et piétine le corps d’Héliodore que deux acolytes frappent
violemment avec des verges. Dans La Lutte de Jacob, la cavalcade désordonnée des
chevaux et des chameaux, qui accompagnent les moutons et les vaches, est
dynamisée par la blancheur de la lumiere, qui donne du relief a la composition en
créant un effet de lointain par rapport a la scéne de combat. Mais les deux scenes,
séparées par le talus et les chénes, sont reliées par un jeu de correspondances : la
couleur rouge du vétement du cavalier répond au rouge de la cape de Jacob, posée
au sol, de ses armes et de ses jambicres, mais elle est aussi disséminée par taches, a
larriére-plan, a 'avant de la colonne ; a la lumiére bleutée du ciel répond le bleu
grisé des ailes de I'ange ; le corps du berger a la tunique bleu d’outremer a la méme
musculature dorsale et la méme tension que celui de Jacob. Ce systéme d’échos est
utilisé dans le traitement des couleurs et des formes car, pour Delacroix, la peinture
est un art savant, qui obéit a des lois : la science de la couleur pose des probléemes
d’harmonie et de mélodie qui s’analysent rigoureusement, en termes musicaux. Le
peintre appréciait d’ailleurs de travailler dans les églises ou il entendait de la
musique qui stimulait sa création. Il nota ainsi, dans son Journal, un soir de 1855,
combien son travail & Saint-Sulpice était aidé par la musique religieuse : « Le matin
de ce jour, j'ai travaillé beaucoup a I'église, inspiré par la musique et les chants



d’église. Il y a eu un office extraordinaire a huit heures ; cette musique me met dans
un état d’exaltation favorable a la peinture. »

... Lentassement des objets assure a l'ensemble une harmonie de couleurs. ..

Mais ’harmonie de cette composition est également assurée par ce qui pourrait
étre un dérail a 'avant-plan du tableau, entre le groupe des combattants et la
caravane : 'entassement des habits et des armes dont s’est débarrassé Jacob pour se
battre. Par ce tableau dans le tableau, Delacroix attire I'attention sur le détail de
'objet, son dessin, sa couleur, sa composition, sa relation aux autres objets. Il met
ainsi sur le devant de la scéne une masse colorée qui s'offre au regard dans sa
diversité : le bouclier de Jacob, une gourde, un carquois de fleches, les tissus rouges
d’une cape et, au-dessus de 'ensemble, une lance, dont la pointe dressée désigne les
combattants. Cette accumulation d’objets peut avoir pour effet de matérialiser la
vanité des armes de combat : on voit, dans la peinture de vanités du xvie siecle, des
armes et des armures symboliser la fragilité des créations humaines et méme des
actes glorieux. Mais dans cet avant-plan si proche du spectateur, elle a aussi une
fonction d’unification : 'entassement des objets assure a 'ensemble une harmonie
de couleurs, puisqu’on y trouve les ocres, les rouges et les bleus d’outremer qui sont
disséminés ailleurs. La ligne du javelot donne la direction de la lumiere : Cest cette
diagonale qui traverse la composition de la droite vers la gauche et que suivent
toutes les autres lignes qui lui sont paralléles. Le javelot oriente surtout le regard vers
les combattants, vers le combat et, au-dela, vers la trouée lumineuse qui signifie le
lever du jour, un espoir, un temps nouveau.

... Le théeme du combat moral est central dans ['eeuvre de Gide. ..

En effet, comme le titre le souligne, c’est bien de la lutte de Jacob avec I'ange
qu’il s’agit principalement, dans ce poeme épique de Saint-Sulpice. La grande
épopée, Delacroix I'a pratiquée dans la fresque du Palais-Bourbon, et dans d’autres
peintures murales, mais sans grandiloquence, par la simple tension de ’homme et
de lhistoire, en mettant en scene des situations ou se jouent des drames individuels
a valeur universelle. Ainsi du combat de ’homme et de 'ange. Et c’est sans doute le
caractere 4 la fois dramatique et épique de cette peinture qui la rend si proche du
roman de Gide, dans un rapport de proximité que I'écrivain a lui-méme explicité en
faisant apparaitre un ange a Bernard. Le théme du combat moral est central dans
I'ceuvre de Gide qui est sensible aux déchirements de 'homme entre le ciel et la



terre, entre le diable et ange. Dans Les Faux-Monnayeurs, certains personnages,
comme Bronja et Boris, ou Rachel, ont la pureté des anges, tandis que d’autres,
méme et surtout les enfants, sont attirés par une force qui les pousse au mal ou a ce
qui est réprouvé par la morale. Cette descente vers le mal est méme un des themes
du roman qu’analyse Gide dans son Journal des Faux-Monnayeurs :

« Vincent et Olivier ont de trés bons et nobles instincts et s’élancent dans la vie
avec une vision trés haute de ce qu’ils doivent faire ; mais ils sont de caractere faible
et se laissent entamer. Bernard, au contraire, réagit contre chaque influence et se
rebiffe.

« Vincent se laisse lentement pénétrer par I'esprit diabolique. Il se croit devenir le
diable ; et c’est quand tout lui réussit le plus qu’il se sent le plus perdu [...]. Il finit
par croire a l'existence de Satan comme 2 la sienne, c’est-a-dire qu’il finit par croire
qu’il est Satan. »

La lutte de chaque personnage avec une puissance maléfique donne au roman le
caractere épique que Gide disait rechercher afin de se dégager du réalisme
« Pourquoi me le dissimuler : ce qui me tente, C’est le genre épique. Seul le ton de
I’épopée me convient et peut me satisfaire ; peut sortir le roman de son orniére
réaliste. »

. une lutte, un duel que l'artiste engagerait avec la réalité. ..

On a beaucoup dit que 'acharnement mis par Delacroix a réaliser la décoration
de la chapelle des Saints-Anges pendant prés de douze ans avait une valeur
autobiographique, et qu’il y avait, dans ces scenes de combat, et particulierement
dans La Lutte de Jacob, une part d’identification, un autoportrait, en quelque sorte.
Maurice Barreés, qui considérait cette peinture comme la plus belle ceuvre de
Delacroix, voire le chef-d’ceuvre de la peinture religieuse en France, écrivit : « Page
d’autobiographie supréme, résumé de I'expérience d’'une grande vie, testament de
mort inscrit par le vieil artiste sur le mur des Anges. Elle est pleine de musique
d’église et de I’harmonie lumineuse ot un véritable homme sur le tard unifie toute
sa vie. »

e qui est certain, c’est que Delacroix décrivait lui-méme son travail de Saint-

Ce qui est cert q

ulpice comme un combat sans relache avec la peinture, une lutte a mort qui
Sul bat lach 1 t lute t q
I’épuisait et I'exaltait tout a la fois. En témoigne cette page de son Journal, le ler
janvier 1861 : « La peinture me harcele et me tourmente de mille manieres a la
vérité, comme la maitresse la plus exigeante ; depuis quatre mois, je fuis dés le petit
jour et je cours a ce travail enchanteur, comme aux pieds de la maitresse la plus



chérie ; ce qui me paraissait de loin facile & surmonter me présente d’horribles et
incessantes difficultés. Mais d’ot1 vient que ce combat éternel, au lieu de m’abattre,
me reléve, au lieu de me décourager me console et remplit mes moments, quand je
Iai quitté ? »

Dans ce corps a corps de Jacob et de 'ange, dans cette lutte 2 main nue qui dure
toute la nuit jusqu'a 'aurore (comme d’ailleurs dans celle de Bernard), dont on ne
sait qui est vainqueur et qui est vaincu, on peut voir une image du peintre, un
miroir de son combat avec la peinture que Delacroix analyse dans son Journal. De
méme, dans le roman de Gide, le personnage principal est le romancier qui écrit son
journal, le journal du roman qu’il n’arrive pas a écrire sur la lutte de ses personnages
avec leurs anges et leurs démons. Mise en abyme dans laquelle Gide montre un
écrivain 4 la recherche du « tragique moral » en littérature, cela méme que
Baudelaire appelait la « douleur universelle » chez Delacroix. Et cette peinture d’un
drame moral par laquelle Edouard veut renouveler le roman, c’est effectivement une
lutte, un duel que lartiste engagerait avec la réalité, ainsi que le souligne Gide lui-
méme a propos de I'improbable entreprise romanesque des Faux-Monnayeurs :
« J'invente un personnage de romancier, que je pose en figure centrale ; et le sujet
du livre, si vous voulez, c’est précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité, et
ce que, lui, prétend en faire. »
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Mouvement littéraire

La crise du roman

LES FAUX-MONNAYEURS PARAISSENT pour la premiére fois en décembre et
janvier 1925 dans la V.R F., revue qu’André Gide (1869-1951) avait contribué a
fonder quelques années auparavant. L’ouvrage est publié par Gallimard en
féyrier 1926. Il porte la dédicace suivante : « A Roger Martin du Gard / je dédie
mon premier roman / en témoignage d’amitié profonde. » Premier roman °?
L’expression a de quoi surprendre. Gide a alors cinquante-six ans et derriere lui un
glorieux passé littéraire. Isabelle (1911), Les Caves du Vatican (1914), La Porte étroite
(1919) et La Symphonie pastorale (1919) étaient déja des maniéres de roman. Mais
Gide avait toujours refusé de les nommer ainsi. Il a jusque-la préféré les termes
« récits » ou « soties », ce dernier emprunté au Moyen Age pour désigner un texte
parodique ou ironique. Comme il le note dans le Journal qu’il tient au fur et a
mesure de I'élaboration de son ouvrage : « Il me faut, pour écrire bien ce livre, me
persuader que C'est le seul roman et le dernier livre que jécrirai » (Le Journal des
Faux-Monnayeurs, 2 janvier 1921). L’ceuvre ultérieure de Gide ne démentira pas ses
propos. Apres Les Faux-Monnayeurs, il abandonne définitivement la fiction pour se
consacrer presque exclusivement 4 des ceuvres autobiographiques ou de
témoignages. Comment expliquer cette revendication de la forme romanesque 2
'Age de la maturité ? Quelle place accorder au « premier roman » de Gide dans son
ceuvre et plus généralement dans Ihistoire du genre ?

1.
Le roman en héritage
1. Le roman, un genre récent

Le roman est un genre récent dans l'histoire de la littérature. Inexistant dans
I’Antiquité, le terme apparait tardivement au Moyen-Age. Il désigne alors tous les
textes, narratifs ou non, écrits en langue romane, c’est-a-dire pas en latin. Au Xiire
siecle, le mot roman tend a ne désigner plus que des textes en prose qui s’inspirent
soit de la Passion du Christ, soit du mythe du Graal. Mais, c’est au xVIie siecle dans
un contexte de crise des valeurs aristocratiques que le roman s’impose comme un



genre A part entiere. La publication de La Princesse de Cléves de Madame de
Lafayette en 1678 marque un tournant dans lhistoire du genre. Alors que
prévalaient des récits trés longs (parfois plusieurs milliers de pages), La Princesse de
Cléves est un récit court. Il ne se situe plus dans un passé mythique, mais dans un
cadre historique, le régne d’Henri III. L’accent y est mis sur les sentiments de
I'héroine, confrontée a la culpabilit¢ d’un amour illicite dans un style élevé et
sérieux. On y trouve déja la plupart des éléments caractéristiques du roman
moderne. Pourtant, jusqua la fin du xviie siecle, le roman est considéré comme un
genre frivole, sans prestige, tout juste bon a distraire les jeunes filles.

Le romantisme puis, surtout, le réalisme a partir de 1840 et le naturalisme a la fin
du xixe siecle font triompher le genre. Dans La Comédie humaine, somme
romanesque regroupant une quarantaine de titres, Honoré de Balzac affirme une
volonté totalisatrice, que I'on retrouvera plus tard chez Emile Zola. Son ceuvre,
nettement articulée, se veut le portrait exact d’'une époque et d’une société dont il
n’ignore aucun aspect. Il impose au genre le recours au narrateur omniscient, le
passé de narration, lattention portée a la psychologie des personnages et a leur
environnement grice 4 une description minutieuse du réel. Stendhal, Gustave
Flaubert, puis Guy de Maupassant ou Zola marqueront I'histoire du genre de leur
empreinte personnelle, sans toutefois remettre en cause les données imposées par
Balzac. A la fin du xixe siécle, le roman est devenu le genre majeur de la littérature.

2. Le roman, genre roi ?

Cette hégémonie est remise en cause par un groupe d’écrivains rassemblés autour
de Stéphane Mallarmé et qui forme I’école symboliste. Pour eux, le naturalisme se
trompe de voie en voulant imposer une description objective et quasi scientifique de
la réalité. La littérature ne se doit pas de nommer mais de suggérer la chose. Elle
s'intéresse « au sens mystérieux des aspects de l'existence ». Elle est une tiche
essentiellement spirituelle. La poésie est alors considérée comme le seul genre
susceptible de faire accéder au sublime.

André Gide fut trés proche des symbolistes dans sa jeunesse. Conduit par son ami
Pierre Louys aux réunions qu’organisait Mallarmé tous les mardis dans son
appartement de la rue de Rome, le jeune homme était fasciné, comme beaucoup de
gens de sa génération, par lauteur de L Aprés-midi d’un faune. A propos de La
Pérouse, un des personnages des Faux-Monnayeurs, inspiré de son professeur de
musique en 1886, M. de la Nux, Gide écrit : « Javais pour lui une sorte de
vénération, d’affection respectueuse et craintive, semblable a celle que je ressentis un



peu plus tard aupres de Mallarmé, et que je n’éprouverai jamais que pour eux
deux. » Gide publie ses premieres ceuvres a la Librairie de ’Art indépendant, tenue
par I'énigmatique Edmond Bailly. La librairie située rue de la Chaussée-d’Antin
était alors le lieu de rencontre de la jeunesse symboliste. Outre Gide et Pierre Louys,
on y rencontrait les écrivains Stéphane Mallarmé, Jules Laforgue, Paul Valéry, Paul
Claudel, Henri de Régnier et Ferdinand Hérold, les musiciens Ernest Chausson,
Claude Debussy et Erik Satie, les peintres Maurice Denis et Odilon Redon.

La plupart des auteurs se consacraient alors a la poésie ou au théitre. Le roman
était largement délaissé par les symbolistes, 4 I'exception d’Elémir Bourges, de
Villiers de I'Isle-Adam, d’Edouard Dujardin ou de Georges Rodenbach. Gide
pourtant ne partage pas ce déni du genre romanesque. Au contraire, il y voit la
possibilité d’affirmer son ambition littéraire et son originalité. Tres tot, il écrit a son
ami Paul Valéry (Paul-Ambroise dans Les Faux-Monnayeurs) : « Mallarmé pour la
poésie, Maeterlinck pour le drame — et quoique aupres d’eux deux, je me sente
bien un peu gringalet, j’ajoute Moi pour le roman. » Comme le note le critique
Claude Martin, Les Cabiers d’André Walter, le premier ouvrage de Gide paru
d’abord chez Perrin puis a la Librairie de ’Art indépendant, peuvent déja étre
considérés comme « le journal d’un roman » : « 'ambition du jeune André Walter
est visiblement de réinventer le genre romanesque, de le mettre en question et [...]
d’en faire le moyen et la fin d’une recherche ». Toutefois, son premier roman, selon
I'aveu méme de 'auteur, ce sont Les Faux-Monnayeurs.

2.
Gide et ’avant-garde
1. A siécle nouvean, nouvelles formes

Quand Les Faux-Monnayeurs paraissent, plus de trente années ont passé depuis les
premiéres déclarations de Gide sur le roman. L'auteur marque désormais une
certaine distance a 'égard du symbolisme. Dans Le Journal des Faux-Monnayeurs,
contemporain de I’élaboration du roman, il note au mois d’aotit 1921 :

L’école symboliste. Le grand grief contre elle, cest le peu de curiosité qu’elle
marqua devant la vie. [...] La poésie devint pour eux un refuge ; la seule
échappatoire aux hideuses réalités ; on s’y précipitait avec une ferveur
désespérée. Désenchantant la vie de tout ce qu’ils estimaient n’étre que leurre,

doutant qu’elle valtit la peine d’« étre vécue », quoi d’étonnant sils



n’apporterent pas une éthique nouvelle, se contentant de celle de Vigny, que
tout au plus ils agrémentaient d’ironie ; mais seulement une esthétique.

Pourtant a cette date, la crise du roman connait un regain d’actualité sous
limpulsion du groupe Dada puis des surréalistes. Né simultanément en Suisse et
aux Etats-Unis et introduit en France au début des années 1920 par Tristan Tzara,
le mouvement Dada entend remettre en cause les sociétés contemporaines et en
particulier l'importance qu’elles accordent a lart et a lartiste. Violemment
révolutionnaires et extraordinairement créatifs, les premiers artistes du mouvement
Dada (Tzara, Jean Arp et Georges Ribemont-Dessaignes) libérent 'art des formes
imposées par la tradition. Les écrivains de la revue Littérature, fondée en 1919,
rejoignent le mouvement naissant. Ils se nomment André Breton, Louis Aragon,
Philippe Soupault. Avec Paul Eluard, ils vont former le noyau d’un nouveau
mouvement littéraire, en rupture avec Dada : le surréalisme.

Selon la définition donnée par Breton en 1924 dans le premier Manifeste du
surréalisme, Cest « un automatisme psychique pur par lequel on se propose
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manicre, le
fonctionnement réel de la pensée », entendez sans le controle de la raison.
Fortement influencés par Sigmund Freud, Breton ainsi que tous les écrivains et
artistes du mouvement accordent une large place a I'inconscient dans le processus de
création littéraire. Pour libérer la pensée, ils adoptent des techniques d’écriture
nouvelles : écriture automatique, réves éveillés, cadavres exquis... Dans cette logique
révolutionnaire, le roman est un genre condamné. Reprenant un propos de Paul
Valéry qui refusait d’écrire « la marquise sortit a cinq heures », Breton exprime dans
le Manifeste son rejet du roman, jugé un genre facile, rempli de descriptions inutiles,
d’une psychologie rationaliste et d’arbitraire.

2. « Comment peut-on encore écrire des romans ? »

Gide est déja un écrivain installé quand Dada et le surréalisme font irruption
dans le monde de l'art. II a déja derriére lui un long passé de créateur et a acquis une
reconnaissance littéraire, que son role a la N.R.F. a renforcée. En 1924, André
Rouveyre intitule une série d’articles qui lui sont consacrés : « Un contemporain
capital : André Gide ». Loin de mépriser les nouvelles avant-gardes, Gide s’en
rapproche. Comme il se plaira a le noter dans Le Journal des Faux-Monnayeurs :
« Actuel, 3 vrai dire je ne cherche pas a I'étre, et, me laissant aller & moi-méme, c’est
plutdt futur que je serais » (19 juin). Dés 1919, il entre en contact avec les



surréalistes par I'intermédiaire de Jean Cocteau. En mars de la méme année, il
donne au premier numéro de la revue Littérature, fondée par Breton, Aragon et
Soupault, sept fragments des Nowwelles Nowrritures, qui ne seront publiées
quen 1935. Et en 1922 André Breton reproduit dans la méme revue une
conversation qu’il a eue avec Gide a 'occasion de la parution de ses Morceaux choisis

(1921) :

GIDE : Croyez-moi, Breton, tout viendra a son heure : en lisant mes morceaux
choisis, vous verrez que j’ai surtout pensé a vous et a vos amis.

Comme la jeune génération surréaliste, il a conscience que la Premiere Guerre
mondiale et son cortege d’horreurs macabres marquent un tournant historique mais
aussi culturel :

GIDE : [...] cest de la faillite de 'humanité tout entiere que vous avez le
sentiment. Je vous comprends mieux que vous ne croyez et je vous plains.
Comme nous le disions l'autre jour avec Paul Valéry : « Que peut un
homme ? » et il ajoutait : « Vous souvenez-vous de 'admirable question de
Cervantes : “Comment cacher un homme 27 »

Comme eux, il sait qu’un art nouveau doit naitre des décombres du passé dont le
roman traditionnel est exclu. Ainsi, il notera plus tard dans son Journal, le
6 novembre 1932 :

Comment peut-on encore écrire des romans, quand se désagréege autour de
nous notre vieux monde, quand je ne sais quoi d’inconnu s’élabore, que
jattends, que jespere, et que de toute mon attention jobserve lentement se
former.

Gide fait directement référence au groupe Dada et au surréalisme naissant dans
Les Faux-Monnayeurs. Ainsi il fait allusion a la Joconde & moustache réalisée par
Marcel Duchamp et qui ornait la couverture de la Revue 391 dirigée par Francis
Picabia (voir p. 396) et au Fer a repasser (voir p. 395), titre derri¢re lequel on a bien
voulu reconnaitre le Cadeau, une sculpture de Man Ray réalisée en 1919 et qui
représentait un fer a repasser orné de pointes. De méme, le personnage de Cob-
Lafleur, envoyé par Strouvilhou a Passavant pour prendre la direction de la revue
apreés la défection d’Olivier, pourrait évoquer Raymond Radiguet, l'auteur du
Diable au corps (1923) et le cofondateur avec Jean Cocteau de la revue Le Cog



en 1919. Ces références a I'actualité littéraire ne sont pas sans ambiguité, car elles
tournent toutes autour de Passavant, romancier constamment dévalorisé dans le
roman et dont le premier projet était justement de créer une revue intitulée Avant-
garde. Gide marque ainsi son indépendance a I'égard des chapelles littéraires,
fussent-elles d’avant-garde.

3. L’influence freudienne

Toutefois, Gide partage avec les surréalistes un méme intérét pour 'ceuvre de
Freud. Gide a été un des premiers en France a découvrir les ceuvres du
psychanalyste viennois. Il a confié 4 son ami André Lang avoir « entendu parler de
Freud, pour la premicere fois » au printemps 1921, probablement en lisant la
traduction francaise des Cing lecons de psychanalyse (1909) qui avait été publiée par
la Revue de Genéve en décembre 1920 et en janvier 1921. Bien qu’il ait sollicité une
entrevue avec Freud, la rencontre n’eut pas lieu. Clest grice a une de ses disciples
qu’il découvre véritablement la psychanalyse, le docteur Eugenia Sokolnicka. Cette
derniére arrive en France A I'automne 1921 et est accueillie par la N.R.F. A son
arrivée a Paris, elle organise des réunions hebdomadaires ou elle expose des cas
cliniques.

Au début de 'année 1922, Gide est frappé par le cas d’un jeune garcon polonais
ou russe souffrant de troubles obsessionnels, qui seraient dus a la répression de
'onanisme, et dont en 1920 le docteur Sokolnicka avait exposé le cas dans un article
intitulé : « Analyse einer infantilen Zwangsneurose ». On peut raisonnablement penser
que Gide trouva dans I'histoire de ce jeune garcon un écho 4 son renvoi de I'Ecole
alsacienne en 1877 pour « mauvaises habitudes ». Quoi qu’il en soit, le cas lui parut
suffisamment intéressant pour étre réutilisé, plus tard, dans Les Faux-Monnayeurs,
ou Sokolnicka devient Sophroniska et ot le jeune homme est baptisé Boris. Le mot
psychanalyse n’apparait pas directement dans le texte. Toutefois, on reconnait
aisément la part de Freud dans 'exposé des principes et des méthodes de cure de
Sophroniska. Ainsi elle identifie I'origine des troubles obsessionnels dont souffre
Boris « dans un premier ébranlement de I'étre dt 2 quelque événement qu’il importe
de découvrir » (p. 195) et dont la cause « le plus souvent échappe a son souvenir ».
Son objectif est de faire découvrir cette cause au jeune garcon en le laissant parler,
car « le malade, dés qu’il est conscient de cette cause, est & moitié guéri ». On
retrouve dans le discours du personnage les concepts de névrose, de refoulement et
de libre association, utilisés par la psychanalyse. Gide a d’ailleurs souvent répété
qu’il avait été le premier a intégrer un personnage d’analyste a une fiction.



Cela ne 'empéche pas d’exprimer des réserves a 'égard des méthodes du docteur
Sophroniska. Dans le texte, Edouard qualifie le questionnement auquel est soumis
le jeune Boris d’« inquisition » et soupconne que le médecin puisse vouloir lui
extorquer des aveux. Il lui oppose 'argument traditionnel de la suggestion : « Etes-
vous bien certaine [...] de ne pas lui suggérer ce que vous voudriez qu’il avoue ? »
(p. 196.) Il semble que ce qui géne le plus Gide dans la cure psychanalytique, c’est
son refus du mystére et du mysticisme, comme le note Edouard :

[...] il me semble que la maladie s’est simplement réfugiée dans une région
plus profonde de létre, comme pour échapper au regard inquisiteur du
médecin ; et que C'est A présent 'Ame méme qui est atteinte. (p. 230)

La ou la psychanalyste cherche « un gros secret honteux », Gide cherche la part
du diable. Le romancier ira, plus tard, jusqu'a qualifier Freud d’« imbécile de
génie ». Toutefois, malgré les réserves qu’il exprime sur la cure psychanalytique, il
trouve dans 'ceuvre du psychanalyste une raison de plus de remettre en cause le
roman tel qu’il existait jusque-la, au regard notamment de la construction et de la
psychologie des personnages. Nulle doute qu’il ne partage en ce début des
années 1920 les reproches que Sophroniska adresse 3 Edouard et au genre
romanesque :

Comme vous entrez donc peu dans 'Ame humaine [...]. Oh ! je ne parle pas
de vous spécialement ; quand je dis : vous, jentends : les romanciers. La
plupart de vos personnages semblent batis sur pilotis ; ils n’ont ni fondation, ni
sous-sol. Je crois vraiment qu’on trouve plus de vérité chez les poetes ; tout ce

qui n’est créé que par la seule intelligence est faux. (p. 197)

3.
Une crise de la représentation
1. Le roman et les nouveaux modes d’information

Au début des années 1920, le roman est un genre largement mis en cause.
Genevieve Idt cite dans I'étude qu’elle consacre aux Faux-Monnayeurs de nombreux
titres d’articles parus dans la presse et qui accréditent cette thése : « A bas le
roman », « Défense du roman », « Les méfaits du roman », « Apologie pour le
roman », « Le roman en péril », « Le roman est-il en danger ? », « Le roman n’est pas



en danger »... Critiqué par les avant-gardes comme un genre facile, secoué par les
découvertes de la psychanalyse, qui ameénent a reconsidérer la psychologie des
personnages et 'omniscience du narrateur, le roman est aussi largement débordé par
les nouveaux moyens d’information qui se développent pendant l'entre-deux-
guerres. 1l est en particulier concurrencé par la presse et les reportages qui mettent
en prise directe avec la vie et par de nouvelles formes d’art (le cinéma parlant) qui
amenent a en revoir les techniques. Les Faux-Monnayeurs se font 'écho de cette
confrontation du roman avec les nouveaux moyens d’information et en particulier
avec le cinéma. Ainsi Edouard dans son journal note-t-il : « Les événements
extérieurs, les accidents, les traumatismes, appartiennent au cinéma ; il sied que le
roman les lui laisse » (p. 84).

Pour autant, Gide ne rejette pas le roman. Déja, a 'époque du symbolisme, il
avait marqué son indépendance a I'égard de ses camarades. Des 1891, il avait écrit a
Paul Valéry son désir d’écrire des romans. En 1908, il fonde avec Jean
Schlumberger, Marcel Drouin, Henri Ghéon, André Ruyters et Jacques Copeau la
Nouvelle Revue frangaise dont le premier numéro sort le 1er février 1909. Cette revue
littéraire, qui se veut ouverte a toutes les opinions et a toutes les formes d’art, va
occuper un role déterminant dans la vie littéraire de 'entre-deux-guerres grice a
Gide et a2 Gaston Gallimard. Elle accorde une place importante au roman. Outre les
récits de Gide, on y trouve ceux de grands romanciers de I'époque : Jules Romains,
Georges Duhamel, Drieu la Rochelle, Marcel Proust, Roger Martin du Gard. Le
roman est loin d’étre un genre moribond. Enfin, a I'époque ou il écrit Les Faux-
Monnayeurs, entre 1919 et 1925, ses lectures sont essentiellement romanesques
(Dostoievski, Stendhal, Fielding, Dickens...). Ce que conteste Gide, ce n’est pas
tant le genre romanesque que la tradition réaliste et naturaliste issue du XIxe siecle.

2. Gide contre le réalisme

Bien que le roman de Gide ne contienne pas explicitement une théorie du genre
romanesque, le journal d’Edouard multiplie les critiques a I'égard des grands
mouvements littéraires du xixe siécle, réalisme et naturalisme, qui avaient fait du
roman le genre dominant. Ainsi, Edouard critique Balzac, qui dans son avant-
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propos a La Comédie humaine envisage de « faire concurrence a I'état civil » :

[...] Pon a décrété que le propre du roman était de faire concurrence a 'état
civil [...]. Qu’ai-je affaire & état civil ! [...] civile ou pas, mon ceuvre prétend
ne concurrencer rien. (p. 204)



De méme, il ironise sur les prétentions du naturalisme a rendre compte de la vie :

« Une tranche de vie », disait I'école naturaliste. Le grand défaut de cette école,
c’est de couper sa tranche toujours dans le méme sens ; dans le sens du temps,
en longueur. Pourquoi pas en largeur ? ou en profondeur ? Pour moi, je
voudrais ne pas couper du tout. (p. 205)

Pour Edouard, le romancier doit se détacher de la réalité :

Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, le roman reste le plus libre, le
plus lawless..., est-ce peut-étre pour cela, par peur de cette liberté méme [...]
que le roman, toujours, s’est si craintivement cramponné a la réalité ? (p. 203)

Il est en cela tres proche de Gide qui dans son Journal notait a la date
du 3 octobre 1921 : « Je ne serai satisfait que si je parviens a m’écarter du réalisme
plus encore. » Les Faux-Monnayeurs se font 'écho d’une crise de la représentation.
Ce refus du réalisme tient aussi 2 la personnalité de l'auteur et A sa propre
perception du réel. En effet, Gide avoue dans son Journal, le 20 décembre 1924 :

Je puis étre extrémement sensible au monde extérieur, mais je ne parviens
jamais parfaitement a y croire [...]. Le monde réel me demeure toujours un
peu fantastique. [...] Clest le sentiment de la réalité que je n’ai pas. Il me
semble que nous nous agitons tous dans une parade fantastique et que ce que
les autres appellent réalité, que leur monde extérieur n’a pas beaucoup plus
d’existence que le monde des Faux-Monnayeurs ou des Thibaulr.

On retrouve ce méme aveu chez Edouard : « Rien n’a pour moi d’existence, que
poétique (et je rends & ce mot son plein sens) — & commencer par moi-méme [...].
Ce a quoi je parviens le plus difficilement a croire c’est 2 ma propre réalité » (p. 82).
Ou bien encore : « Je [Bernard] vois, hélas ! que la réalit¢ ne vous intéresse
pas. — Si, dit Edouard ; mais elle me géne » (p. 212).

4.
La tentation du roman pur

1. Des aspirations ambivalentes



Gide rejette le réalisme parce qu’il propose une version simplifiée et donc fausse
de la réalité, parce qu’il exclut la part de mystere et de fantastique qu’elle lui semble
contenir. Il ne refuse pas le réel. Bien au contraire, André Gide, en écrivant Les
Faux-Monnayeurs, manifeste un désir de totalité. Car ce qu’il voudrait, Cest faire
entrer le réel tout entier dans son roman :

Aussi bien est-ce une folie sans doute de grouper dans un seul roman tout ce
que me présente et m’enseigne la vie. Si touffu que je souhaite ce livre, je ne
puis songer a tout y faire entrer. Et c’est pourtant ce désir qui m’embarrasse
encore... (Le Journal des Faux-Monnayeurs, 17 juin 1919)

Et 'année suivante (21 novembre 1920) : « Tout ce que je vis, tout ce que
japprends, tout ce qui m’advient depuis quelques mois, je voudrais le faire entrer
dans ce roman et m’en servir pour I'enrichissement de sa touffe. » Comment faire
coincider ce désir de totalité et le refus du réalisme ? La solution proposée par Gide
dans son roman est la stylisation du réel, c’est-a-dire la suppression dans le récit des
détails concrets, au risque de paraitre artificiel, comme le lui écrivit Roger Martin
du Gard. Aucune description de paysage ou méme de personnage comme le suggere
Edouard dans son journal : « Méme la description des personnages ne me parait
point appartenir proprement au genre » (p. 84-85).

Ainsi se définit sous la plume du personnage le concept de « roman pur » :
« Dépouiller le roman de tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement
au roman. De méme que la photographie, naguére, débarrassa la peinture du souci
de certaines exactitudes, le phonographe nettoiera sans doute demain le roman de
ses dialogues rapportés, dont le réaliste souvent se fait gloire. Les événements
extérieurs, les accidents, les traumatismes, appartiennent au cinéma ; il sied que le
roman les lui laisse. [...] Oui vraiment, il ne me parait pas que le roman pur (et en
art, comme partout, la pureté seule m’importe) ait & s’en occuper » (p. 84-85).
L’expression n’est pas sans rappeler celle de « poésie pure » lancée par Paul Valéry
en 1920 et reprise par 'abbé Brémond en 1925. Le premier souhaitant « arriver a
constituer une de ces ceuvres qui soit pure d’éléments non poétiques ». Gide
reprend a son compte cette aspiration a la pureté du genre en l'appliquant au
roman.

Dans Le Journal des Faux-Monnayeurs, il s'éloigne nettement de la synthése des
arts qui avait été un des maitres mots du symbolisme dans sa jeunesse : « Purger le
roman de tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au roman. On
n’obtient rien de bon par le mélange. J’ai toujours eu horreur de ce que 'on a appelé



“la synthese des arts”, qui devait, suivant Wagner, se réaliser sur le théatre. Et cela
m’a donné 'horreur du théitre — et de Wagner. (C’était 'époque oui, derri¢re un
tableau de Munkaczy, on jouait une symphonie en récitant des vers ; 'époque o,
au Théatre des Arts, on projetait des parfums dans la salle pendant la représentation
du Cantique des Cantiques.) Le seul théatre que je puisse supporter est un théatre qui
se donne simplement pour ce qu’il est, et ne prétende étre que du théitre. »

Gide souhaite, le premier, faire pour le roman ce qu'ont fait Racine pour le
théitre et Mallarmé pour la poésie. C’est pour I'écrivain 'occasion de marquer une
nouvelle fois sa différence a I'égard des romanciers réalistes du Xixe siecle : « Et ce
pur roman, nul ne I'a non plus donné plus tard ; non, pas méme 'admirable
Stendhal, qui, de tous les romanciers, est peut-étre celui qui en approche le plus.
Mais n’est-il pas remarquable que Balzac, s’il est peut-étre le plus grand de nos
romanciers, est sirement celui qui méla au roman et y annexa, et y amalgama, le
plus d’éléments hétérogenes, et proprement inassimilables par le roman ; de sorte
que la masse d’un de ses livres reste a la fois une des choses les plus puissantes, mais
bien aussi les plus troubles, les plus imparfaites et chargées de scories, de toute notre
littérature. »

2. Les Faux-Monnayeurs, l'aboutissement du « roman pur » ?

En écrivant Les Faux-Monnayeurs, Gide a-t-il réalisé le projet de « roman pur »
qu’il préte a son personnage ? Il offre un élément de réponse a cette question dans
Le Journal des Faux-Monnayeurs ot il affirme 4 propos d’Edouard : « Au surplus, ce
pur roman, il ne parviendra jamais a 'écrire. » Cette conclusion pourrait apparaitre
comme une impasse, mais elle offre en fait une des clés d’interprétation du roman.
Détournant la célebre phrase de Stendhal, « le roman est un miroir que l'on
proméne le long d’'un chemin », Edouard écrit : « Clest le miroir qu’avec moi je
promene. Rien de ce qui m’advient ne prend pour moi d’existence réelle, tant que je
ne 'y vois pas refléeé » (p. 172). Il définit ainsi une esthétique qui est au cceur de
Pceuvre, une esthétique du miroir et de la mise en abyme. Le véritable sujet du
roman, comme Edouard le suggére, c’est peut-étre la « lutte entre ce que lui offre la
réalité et ce que, lui, prétend en faire » (p. 206). Roman d’un roman, exploration
des possibilités offertes par le genre romanesque ramené a ses composantes
essentielles, Les Faux-Monnayeurs doit étre lu comme « un carrefour de problemes ».
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Genre et registre

Le roman a 'épreuve du miroir

EDOUARD AFFIRME dans le roman vouloir écrire la « lutte entre ce que lui offre
la réalité et ce que, lui, prétend en faire ». Quant a Gide, il confie dans le Journal qui
accompagne la rédaction du roman : « Il n’y a pas a proprement parler, un seul
centre a ce livre, autour de quoi viennent converger mes efforts ; c’est autour de
deux foyers, a la mani¢re des ellipses, que ces efforts se polarisent. D’une part,
I'événement, le fait, la donnée extérieure ; d’autre part, 'effort méme du romancier
pour faire un livre avec cela » (aotit 1921). La question de la représentation du réel
n’a rien de nouveau. En fait, elle est au cceur méme de la création littéraire. Mais,
pour des raisons qui tiennent a la fois a histoire du genre et a Ihistoire personnelle
de lauteur, elle fonde Iécriture des Fawux-Monnayeurs. Les réalistes puis les
naturalistes se sont fourvoyés. Le réel qu’ils prétendaient représenter dans leur ceuvre
est factice, il reste a la surface des choses et n’atteint pas « 'essence de I'étre ». Dans
Les Faux-Monnayeurs, Gide reprend et subvertit les codes traditionnels du roman.
En écrivant le roman d’un roman, il met a épreuve les possibilités du genre.

1.
Un titre déroutant

e titre d’'un roman a une fonction programmatique. Le plus souvent, il indique

le nom du personnage principal ou il annonce un ou plusieurs themes qui
seront développés dans le récit. Il crée un horizon d’attente. Dans le cas des Faux-
Monnayeurs, le lecteur songe a une intrigue policiere. Le début du roman semble
encourager cette interprétation. Au chapitre 2, un juge et un avocat évoquent
ensemble une affaire qui pourrait mettre en cause plusieurs représentants de la haute
bourgeoisie. Premiere déception, I'affaire en question ne concerne pas un trafic de
fausse monnaie mais une affaire de meeurs. Comme pour se moquer du lecteur qui
sest fait prendre a son propre piege, lintrigue judiciaire et policiere est
immédiatement abandonnée au profit d’une intrigue familiale : le fils du juge
Molinier, Bernard, a quitté le domicile parental. Il faut attendre la seconde partie du
roman pour voir apparaitre une fausse pi¢ce de monnaie entre ses mains. Et c’est
uniquement dans la troisieme partie que le trafic de fausse monnaie organisé par



Strouvilhou a des fins anarchistes est véritablement évoqué, sans que le lecteur
connaisse jamais le dénouement de 'enquéte.

L’interprétation du titre se complique d’un autre fait. Les Faux-Monnayeurs est
aussi le titre du roman qu'Edouard est en train d’écrire. Le titre apparait pour la
premiére fois au chapitre 8 de la premiére partie dans le journal d’Edouard. Comme
Gide, Edouard avait annoncé le titre parmi les ouvrages « en préparation ».
D’emblée, il dévalorise le titre : « Il n’est pas assuré que Les Faux-Monnayeurs soit un
bon titre. » Au chapitre 3 de la deuxi¢me partie, Edouard sen explique 4 la
demande de Laura et Bernard. Au grand étonnement de ses deux amis, le romancier
indique que le titre ne désigne aucun personnage de lhistoire. Il réfute ainsi
I'hypothese d’une intrigue policiere et contredit la genése du roman de Gide. Le
narrateur révéle alors la véritable intention d’Edouard : « A vrai dire, Cest A certains
de ses confréres qu'Edouard pensait d’abord, en pensant aux faux-monnayeurs ; et
singuliérement au vicomte de Passavant. » Le titre serait donc métaphorique. Le
nom « faux-monnayeurs » désignerait les auteurs d’ceuvres faciles remplies de
procédés artificiels qui trompent et abusent le lecteur.

Ainsi Strouvilhou reprend cette interprétation métaphorique de la fausse
monnaie. A Passavant qui lui propose de prendre la direction de sa revue aprés la
défection de Bernard, il précise sa conception de la littérature :

... de toutes les nauséabondes émanations humaines, la littérature est une de
celles qui me dégotitent le plus. [...] Nous vivons sur des sentiments admis et
que le lecteur s’'imagine éprouver, parce qu’il croit tout ce qu'on imprime [...].
Ces sentiments sonnent faux comme des jetons, mais ils ont cours. Et, comme
Ion sait que « la mauvaise monnaie chasse la bonne », celui qui offrirait au
public de vraies pieces semblerait nous payer de mots. (p. 355)

Rappelons ici que certains commentateurs ont vu en « Passavant » un calembour
(« passe avant ») qui désignerait I'écrivain Jean Cocteau.

Mais Gide semble, une fois encore, refuser cette interprétation. Le narrateur juste
apres avoir livré une interprétation du titre la dénonce :

Mais 'attribution s’était bient6t considérablement élargie ; suivant que le vent
de Iesprit soufflait ou de Rome ou d’ailleurs, ses héros tour a tour devenaient
prétres ou francs-magons. Son cerveau, s’il 'abandonnait a sa pente, chavirait
vite dans l'abstrait, ou il se vautrait tout a laise. Les idées de change, de
dévalorisation, d’inflation, peu a peu envahissaient son livre, comme les




théories du vétement le Sartor resartus de Carlyle — ou elles usurpaient la
place des personnages. (p. 211)

Gide semble ainsi encourager toutes les interprétations métaphoriques sans en
accepter aucune.

2.
Une intrigue foisonnante

ifficile de résumer Les Faux-Monnayeurs. Les intrigues se coupent et
D s'entrecoupent sans cesse, sont parfois amorcées puis abandonnées. On est
fasciné a la lecture du roman par son caractére foisonnant. Dans son Journal, Gide
avait noté :

Je supprimerai plus aisément les éléments parasites (de mon livre) si jai la
confiance que je les pourrai placer autre part. Dans la matiére que je

contemple entassée devant moi, il y a de quoi nourrir une demi-douzaine de
romans. (18 décembre 1921)

C’est a l'influence de Roger Martin du Gard, a qui le roman est dédié, que 'on
doit la convergence des différentes intrigues qui sans lui et selon I'aveu méme de
Gide « eussent peut-étre formé autant de “récits” séparés » (Journal, 17 avril 1928).

Des 1919, au moment ou il débute I'écriture des Faux-Monnayeurs, Gide veut
« éviter ce qu'a dartificiel une “intrigue” » (Le Journal des Faux-Monnayeurs,
11 juillet 1919). I refuse la linéarité du récit qui ordonne le réel de fagon factice.
D’une part, il souhaite intégrer au récit « des personnages inutiles, des gestes
inefficaces, des propos inopérants ». Ainsi le récit contient des événements inutiles a
la progression de l'action, tels la mort du vieux Passavant, le dialogue entre
Profitendieu et Antoine ou les hésitations de Marguerite Profitendieu. Le narrateur
se plait a souligner la gratuité de ces événements : « Précisément parce que nous ne
devons plus le revoir, je le contemple longuement. » Ce choix pourrait paraitre
artificiel. Roger Martin du Gard, qui suit presque au jour le jour I'élaboration du
roman, y voit un procédé adroit destiné a mettre en valeur l'intrigue principale. Il
cite & son ami des propos de Senancour, un romancier du Xixe siecle auteur
d’Obermann, qui selon lui explique et justifie ces événements gratuits :



Dans les grandes compositions, il convient de laisser certains traits indéfinis,
pour que les masses conservent une harmonie imposante. Alors, I'imagination,
occupée surtout des grands effets, sera encore excitée par cette partie vague et
inconnue, ou il reste, comme dans la nature, des beautés possibles, afin que
chacun suppose celle qu’il aime davantage, et puisse découvrir dans les

jouissances de tous une jouissance qui lui soit personnelle. (2 aotit 1921)
Mais pour Gide, son choix est naturel :

La Vie nous présente de toutes parts quantité d’amorces de drames, mais il est
rare que ceux-ci se poursuivent et se dessinent comme a coutume de les filer un
romancier. Et Cest 12 précisément 'impression que je voudrais donner dans ce

livre. (1924)

D’autre part, Gide s'impose comme autre principe de composition de « Ne jamais
profiter de ['élan acquis » (Journal des Faux-Monnayeurs, 3 janvier 1924). Il souhaite
que le récit se développe de facon presque autonome sans interventionnisme du
narrateur : « La composition d’un livre, j'estime qu’elle est de premiere importance.
Le mieux est de laisser 'ccuvre se composer et s'ordonner elle-méme, et surtout ne
pas la forcer... » (Journal, 1921). Ce qui fait écrire 2 Roger Martin du Gard :

Gide a une matiére admirable, inépuisable qu’il n’a qu’a brasser pour atteindre
le chef-d’ceuvre. C’est malheureux qu’une certaine disposition tordue de son
cerveau lincite sans cesse a couper net le mouvement, par l'introduction
parasite de suppléments « curieux », auxquels on ne pourra prendre qu’'un

plaisir passager et cérébral !

Et d’ajouter : « Clest par la que son ceuvre sera “de mode”, C'est par la qu’elle
vieillira. » Il y voit a la fois un gotit de l'artifice et une incapacité profonde qui tient
a la personnalité méme de Gide. Le 17 juillet 1921, il écrit & son ami : « On dirait
bien souvent que vous n’étes pas pris par votre sujet, et que vos exercices
acrobatiques vous captivent bien davantage. » Et de s’interroger : « Quel démon
critique vous retient toujours, a califourchon sur les vannes de I'écluse, et qui
s'amuse a doser avec une science espiegle les échappements de I'eau ? »

En fait, cela tient 2 deux conceptions différentes de la composition. Plus tard,
lorsqu’il écrit les notes sur André Gide, Martin du Gard se souvient d’une anecdote
révélatrice :



Il a pris une feuille blanche, y a tracé une ligne horizontale toute droite. Puis,
saisissant une lampe de poche, il a promené lentement le point lumineux d’un
bout a l'autre de la ligne : voila votre Barois [...]. Moi, voila comme je veux
composer mes Faux-Monnayeurs. 1l retourne la feuille, y dessine un grand
demi-cercle, pose la lampe au milieu et, la faisant virer sur place, il promene le
rayon tout au long de la courbe, en maintenant la lampe au point central.

3.
Des personnages autonomes

ndré Gide a longtemps hésité sur le choix du narrateur des Faux-Monnayeurs.

Des 1919, lorsqu’il commence a écrire, il envisageait son roman comme un
prolongement des Caves du Vatican (1914) et souhaitait reprendre le personnage de
Lafcadio pour en faire le narrateur :

J’hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio raconter mon roman. Ce
serait un récit d’événements qu’il découvrirait peu a peu et auxquels il
prendrait part en curieux, en oisif et en pervertisseur. (17 juin 1919)

Un mois apres, il se demande si ce n’est pas « folie de vouloir éviter a tout prix le
simple récit impersonnel » (26 juillet 1919). Mais quelques jours plus tard le
principe de la multiplicité des points de vue s’impose :

La journée d’hier je I'ai passée & me convaincre que je ne pouvais faire tout
passer a travers Lafcadio ; mais je voudrais trouver des truchements successifs :
par exemple ces notes de Lafcadio occuperaient le premier livre ; le second livre

pourrait étre le carnet de notes d’Edouard ; le troisieme, un dossier d’avocat,
etc. (28 juillet 1919)

Il sera repris puis précisé I'année suivante lorsque Gide décide de mettre en avant
les différents points de vue des personnages :

Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par
auteur, mais plutot exposés (et plusieurs fois, sous divers angles) par ceux des

acteurs sur qui ces événements auront eu quelque influence.
(21 novembre 1920)



La multiplicité des points de vue est un principe présent depuis longtemps dans
esprit de Gide. Déja dans un projet de préface pour Isabelle (1910), il écrivait :

Un roman tel que je le reconnais ou I'imagine, comporte une diversité de
points de vue, soumise a la diversité des personnages qu’il met en scéne ; c’est
par essence une ceuvre déconcentrée. Il m’importe du reste beaucoup moins
d’en formuler la théorie que d’en écrire.

L’idée d’un récit impersonnel est complétement abandonnée au profit d’un récit
polyphonique et subjectif qui suppose une collaboration active du lecteur chargé de
rétablir ce que les personnages n’auraient pas pu ou voulu dire. Les interventions du
narrateur relajent cette volonté de faire de ses personnages « des bobines vivantes »,
comme Gide 'écrit admirablement. Le narrateur intervient trés souvent dans le récit
de facon directe. Ses interventions peuvent sembler contradictoires.

Certaines d’entre elles ont une fonction explicative traditionnelle. Le narrateur
commente les actions des personnages et explique certaines situations afin de
faciliter la compréhension du lecteur :

L’illogisme de son propos était flagrant, sautait aux yeux d’une maniere
pénible. Il apparaissait clairement que, sous son crine, Edouard abritait deux
exigences inconciliables, et qu’il s’usait a les vouloir accorder. (p. 207)

Il exhibe avec un certain plaisir sa supériorité par rapport au lecteur : « la raison
secréte de Robert, nous tAcherons de la découvrir par la suite ; quant a celle de
Vincent, la voici... »

D’autres interventions sont des aveux d’ignorance qui semblent faire du narrateur
un double du lecteur : « Je ne sais quelle secrete réserve, quelle pudeur, tient ses
camarades 2 distance. » « Je ne sais trop comment Vincent et lui se sont connus. »
De fagon plus originale, il porte sur les personnages le regard d’un spectateur amusé
et ironique. Ainsi, & propos d’Olivier, le narrateur indique : « Il n’a pas encore
compris que Bernard est parti pour de bon. » Il dénonce le mensonge de la fiction :

Passons. Tout ce que jai dit ci-dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre
les pages de ce journal. A présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. Le
voici qui se replonge dans sa lecture.

Cette mise a distance des personnages contribue a défaire I'illusion romanesque
tout en accordant aux personnages une autonomie accrue. Gide insiste sur



I'autonomie de ses personnages. Lui-méme avoue faire connaissance avec eux au fur
et a2 mesure de l'écriture du récit. Par exemple, de Profitendieu il écrit

« Profitendieu est & redessiner complétement. Je ne le connaissais pas suffisamment
quand il s’est lancé dans mon livre. Il est beaucoup plus intéressant que je ne le
savais » (Le Journal des Faux-Monnayeurs, 6 juillet 1924). De méme, il préte a son
narrateur 'aveu d’une étonnante responsabilité d’auteur & I'égard de certains
personnages secondaires : « [...] que faire avec tous ces gens-la ? Je ne les cherchais
point ; C’est en suivant Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur ma route. Tant
pis pour moi ; désormais, je me dois a eux » (p. 244).

4,
Le roman du roman
1. Le journal d *Edounard

De nombreux critiques expliquent la richesse et 'originalité des Faux-Monnayeurs
par l'utilisation de la mise en abyme, procédé consistant a faire d’'une ceuvre son
propre sujet. Dés 1893, Gide a le projet d’une ceuvre dont le sujet serait 'ceuvre
elle-méme. Il écrit dans son Journal (aott 1893) : « J'aime assez qu’en une ceuvre
d’art, on retrouve ainsi transposé, a 'échelle des personnages, le sujet méme de cette
ceuvre. Rien ne I'éclaire mieux et n’établit plus slirement toutes les proportions de
Iensemble. » On trouve dans le récit des Faux-Monnayeurs plusieurs objets ou
symboles qui matérialisent cette mise en abyme du roman. Par exemple, une des
gravures qui ornent la chambre d’Armand et qui représentent les différents 4ges de
la vie évoque un théme qui est développé dans la fiction.

Mais C’est la présence au sein du récit du journal d’Edouard qui correspond le
mieux a 'objectif que Gide s’était fixé. Il occupe une place centrale et massive dans
I'ceuvre. Quinze chapitres sur les quarante-trois que compte le roman sont consacrés
au journal d’Edouard. De plus, son importance croit au fur et 3 mesure que le
lecteur progresse. Enfin, c’est par la lecture du journal d’Edouard que s’achéve le
roman. Le principal sujet du journal d’Edouard est écriture de son roman, Les
Faux-Monnayeurs, et les théories littéraires qui président a son élaboration. Clest la
essentiellement que réside le procédé de mise en abyme dont beaucoup de critiques
ont signalé |originalité.

Pourtant le roman d’Edouard n’est pas le roman de Gide, pas plus qu'Edouard
n’est Gide. Certaines déclarations de 'auteur ont pu préter a confusion. Ainsi Gide



a écrit 2 propos d’Edouard : « Il est certain que si Je, romancier, porte en moi le
personnage d’Edouard, je dois porter également le roman qu’il écrit. » Il est vrai que
Ion retrouve dans la correspondance de Gide ou dans son Journal beaucoup de
théories qu’Edouard développe dans son propre journal. Mais, nous explique
lauteur, il les pousse a I'extréme : « J’ai soin qu’il manque, & chacun de mes héros
(donc Edouard) ce peu de bon sens qui me retient de pousser aussi avant qu’eux
certaines idées » (lettre & Roger Martin du Gard, 29 décembre 1925). Gide réfute
toute identification avec son personnage :

« Je n’ai jamais rien pu inventer. » Clest par une telle phrase du journal
d’Edouard que je pensais le mieux me séparer d'Edouard, le distinguer... Et
c’est de cette phrase au contraire que 'on se sert pour prouver que, « incapable
d’invention » Cest moi que j’ai peint dans Edouard et que je ne suis pas
romancier. (Journal, 20 octobre 1929)

Mais il précise :

Il entre, dans chacune de ses réflexions ce léger biais qui fait que c’est Edouard
qui la pense, et non moi. A mon avis, je dirai méme que /indice de réfraction
m’importe plus que la chose réfractée. Et je ne puis imaginer un individu sans
biais ; mais ce qui me géne (et me sert) cest que tour a tour, ou simultanément,
je les ai tous. Allez donc faire comprendre et admettre cela aux critiques !!

On trouverait dans le roman beaucoup de points communs entre les événements
et les personnages de la fiction et ceux de la réalité. Comme le remarquait justement
Frangois Mauriac dans son propre Journal en 1939 :

Nul doute que ne soit trés grande dans ce « roman » la part du journal
authentique. [...] Tout ce que Gide m’a avoué, je le retrouve ici, & peine
transposé. Ce sont les mémes termes, bien souvent, que ceux entendus de sa
bouche...

Ainsi Valentine Rondeaux, cousine et belle-sceur de Gide, avait rencontré au
sanatorium de Pau celui qui devait devenir le pére de son enfant. Gide était alors
intervenu pour régler au mieux le divorce. Gide a été lui aussi dans une école privée
ou il avait comme instituteur un certain M. Vedel et dont il fut renvoyé pour
« mauvaises habitudes », C’est-a-dire pour s’étre adonné au plaisir solitaire. On
pourrait ainsi multiplier les paralleles. Mais Les Faux-Monnayeurs ne sont pas un



roman 2 clé. Les personnages ne sont que « I'incarnation des divers étres possibles de
Gide », selon I'expression de Pierre Chartier.

2. Quid du Journal des Faux-Monnayeurs ?

Reste a examiner Le Journal des Faux-Monnayeurs que Gide a écrit parallélement a
Ioeuvre et ou il a consigné « inch by inch, tous les progrés de [son] roman »
(Journal, 7 aott 1919). Gide avait dans un premier temps envisagé d’intégrer ce
journal au roman : « Somme toute, ce cahier ou j’écris 'histoire méme du livre, je le
vois versé tout entier dans le livre, en formant l'intérét principal, pour la majeure
irritation du lecteur. » Mais il a finalement abandonné ce projet et a décidé de les
publier séparément. Le Journal des Faux-Monnayeurs est un texte fragmentaire et
composite. On y retrouve beaucoup de théories qui sont reprises par Edouard dans
le roman et des passages qui ont été finalement supprimés. On y trouve aussi des
explications sur les choix stylistiques et narratifs de Gide et des éclaircissements sur
la genese de 'ceuvre, notamment les deux articles du Figaro et du Journal de Rouen
faisant état d’un trafic de fausse monnaie organisé par un groupe anarchiste et du
suicide d’un jeune lycéen de Clermont-Ferrand mis en scéne par ses camarades de
classe.

Silon en croit Gide, Le Journal des Faux-Monnayeurs serait destiné a « ceux que
les questions de métier intéressent ». Ce Journal n’a rien d’un dossier regroupant des
notes de travail ou des brouillons écrits sur le vif. Il est au contraire bien structuré et
son écriture trés controlée. Ce n’est pas vraiment Gide qui parle & 'amateur de
« questions professionnelles » mais plutdt le romancier des Faux-Monnayeurs tel que
Gide voudrait qu’il soit. Nouveau palier dans la mise en abyme et nouveau décalage
aussi. Le roman d’Edouard n’est pas le roman de Gide et Le Journal des Faux-
Monnayeurs est une recomposition savante et déja critique de la genése de I'ceuvre.

Dans ce jeu de miroitements incessants, le lecteur s’égare avec délices ou
irritation. Il contemple I'ccuvre avec un mélange de curiosité et d’étonnement. Dans
Les Faux-Monnayeurs, Gide subvertit les codes traditionnels du roman et il refuse
l'illusion romanesque. Grace a un dispositif complexe de mise en abyme, il fait de
son roman un reflet d’'un possible roman. Les Faux-Monnayeurs sont peut-étre le
premier roman de 'air du virtuel. « Le génie méme du roman fait vivre le possible ;
il ne fait pas revivre le réel », écrit Gide. C’est en cela peut-étre qu’il réussit a « étre
futur ».
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L’écrivain
a sa table de travail

Un roman carrefour

LORSQUE LES FAUX-MONNAYEURS paraissent en librairie, Gide a cinquante-
six ans, 'dge de la maturité pour un écrivain. Intronisé « contemporain capital » par
André Rouveyre en 1924, adulé par toute une génération, pressenti dés 1922 pour
entrer a ’Académie francaise, il n’a rien d’'un jeune débutant. Pourtant, au début
des années 1920, il publie ses ceuvres les plus provocatrices et les plus courageuses. Il
est en pleine possession de ses moyens. C’est dans ce contexte d’affirmation de soi et
de remise en cause des fausses valeurs, qu’il écrit Les Faux-Monnayeurs, qui reste a ce
jour une de ses ceuvres les plus célebres.

1.
Un roman d’amitié

‘amitié joue un role trés important dans Les Faux-Monnayeurs. Elle noue et

dénoue les fils entre les principaux personnages du récit. Elle fut aussi décisive
dans I’élaboration du projet romanesque de Gide. Dés sa publication, Les Faux-
Monnayeurs sont dédiés 2 Roger Martin du Gard. Dans son Journal, Gide explique
en partie les raisons de cette dédicace :

Il fut le seul que je consultai, et dont jappelai les conseils : je ne notai que ceux
contre lesquels je regimbai, mais C’est que je suivis les autres,  commencer par
celui de réunir en un seul faisceau les diverses intrigues des Faux-Monnayeurs
qui, sans lui, eussent peut-étre formé autant de récits séparés. Et c’est pourquoi
je lui dédiai le volume. (Journal, 17 avril 1928)

Il avait d’ailleurs reconnu sa dette a son ami dans une dédicace manuscrite qu’il
lui avait adressée :

Aurais-je écrit ce livre sans vous ? J’en doute. Et c’est pourquoi je vous le dédie.
Votre exemple et votre bon conseil m’ont soutenu de page en page. Je



souhaitais que chacune ft digne d’étre approuvée par vous et de vous étre
offerte.

Roger Martin du Gard, comme beaucoup de jeunes gens de sa génération, avait
été bouleversé par la lecture des Nourritures terrestres (1897). En 1913, il avait écrit a
Gide pour le remercier « des quelques mots trés indulgents » qu’il avait eus au sujet
de son roman Jean Barois, qui venait de paraitre. Mais c’est aprés la guerre que
débuta véritablement la correspondance entre les deux hommes, un échange fécond
qui influenca profondément I'ccuvre des deux écrivains. Roger Martin du Gard
adopte des 1914 un ton tres libre avec son ainé, dont il n’hésite pas a critiquer les
partis pris, le golt pour les confessions publiques et un certain exhibitionnisme
littéraire. Plus tard, il s’étonnera de « loutrecuidante désinvolture » dont il fit
preuve a I'égard du « Grand prétre de la N.RF. ». Mais Cest justement cette
franchise et cette liberté qui séduisirent Gide. Les deux écrivains surent dés lors
qu’ils pouvaient attendre de I'autre un avis sinceére et sans concession. Le 22 juillet
1920, Roger Martin du Gard use de cette liberté de ton d’une maniere décisive.
Apres avoir « manié tout ce qu’il possede » de Gide, il lui écrit :

Chacun de vos livres exprime, avec un art infini (qui nous fait palir d’envie la
vie), un petit coin de vie [...]. Mais aucun n’exprime la vie, je ne dis pas
sottement dans sa totalité (je sais bien !), mais la vie dans sa richesse, dans sa
magnificence, dans sa complexité. Le jour ou vous écrirez 'ccuvre large et
panoramique que jattends de vous (que vous m’avez parfois semblé attendre
vous-méme), tout ce que vous avez écrit jusque-la paraitra une série d’études
préparatoires [...]. D’ou vient que vous atteigniez bientdt la maturité et que
cette oeuvre ne naisse pas ?

Cette longue et sévere lettre atteint Gide profondément. Le 10 aofit, il répond a
Martin du Gard : « Vous ne pouvez savoir de quel secours m’a été votre lettre et
quelle reconnaissance je vous ai de me parler ainsi. »

Mais sa véritable réponse fut littéraire, ce furent Les Faux-monnayeurs.

2.

Une lente élaboration



¢ Journal des Faux-Monnayeurs tenu par Gide tout au long de I'élaboration de
L son roman, ainsi que son Journal et sa correspondance avec Roger Martin du
Gard, permettent de suivre assez précisément la genése de 'ceuvre.

Gide songeait depuis longtemps a écrire un roman. Comme certains critiques
lont justement remarqué, Les Cahiers d’André Walter, la premicere ceuvre publiée par
Gide, étaient déja le journal d’un roman. Pourtant c’est aux seuls Faux-Monnayeurs
que lauteur a accordé le nom de roman, un quart de siecle apres sa déclaration a
Valéry. Le projet en remonte au mois de juin 1919. Gide envisage alors d’écrire un
récit dont Lafcadio, personnage des Caves du Vatican (1914), serait le narrateur. La
rédaction est souvent interrompue par d’autres travaux, Si le grain ne meurt (1926),
son autobiographie, qui parait la méme année que Les Faux-Monnayeurs, des
traductions et des conférences. Gide travaille « & sauts et 3 gambades », comme
Iécrivait Montaigne. Le 10 décembre 1921, il annonce a Roger Martin du Gard :
« Le travail a ronflé pendant 10 jours, et jai écrit 40 pages de mon livre currente
calamo. » Le 22 juillet 1922, Roger Martin du Gard se félicite que Gide abandonne
enfin la traduction d’Hamler pour se consacrer aux Faux-Monnayeurs. Mais dans
une lettre du 27 avril 1923 : « Je corrige les épreuves de mon Dostoievski, de Corydon
et de 87 le grain. Peut-étre ne me remettrai-je sérieusement aux F.-M. qu’apres que
nous aurons causé. » Au mois de février 1924, il est encore occupé a tout autre
chose : « Suis déchargé de ma préface a Tom Jomes. La traduction proposée se
découvre détestable et D. renonce a la publication. Ouf ! Je me retrouve donc en
face de mes Faux-Monnayeurs. »

Roger Martin du Gard lui enjoint de se consacrer plus sérieusement a 'écriture
de son roman. Le 17 février 1924, il lui intime :

Il faut que cet été, Les Faux-Monnayeurs fassent un pas décisif, et C’est possible
maintenant : tous les éléments y sont. Il vous faudrait seulement abstraction et
recueillement. Jamais vous n’arriverez a construire ce livie comme il est
indispensable qu’il le soit, tant que vous continuerez a I'écrire sur les tables
branlantes de vos successives auberges. Il s’agit maintenant de choisir une table
robuste, fixée, et de vous « attabler » sérieusement !

Ses injonctions semblent avoir eu quelque effet puisque le 29 juillet 1924 Gide
lui annonce : « J’avais remis & Gallimard la premiere partie des Faux-Monnayeurs,
désireux de la faire paraitre avant mon départ pour 'A.E.F. Mais je 'ai ressaisie et
crois préférable d’attendre, pouvant étre appelé a la modifier. » Enfin, au mois de
mars 1925 : « J’ai enfin pu remettre en mouvement la lourde machine, avec des



efforts infinis. [...] Je crois que la Fin du livre est tres proche. » Le 3 juin 1925, il lui
annonce :

J’ai mis au net les derniers chapitres écrits des Faux-Monnayeurs ; ¢ est-a-dire
que, surtout, j’en ai fait tomber les surcharges ; a présent ils me paraissent assez
bons. Je crois qu’il n’en manque plus que deux ou trois — sur lesquels, depuis
avant-hier, je m’efforce... Ce serait si beau si je pouvais ne m’embarquer

qu’apres le point final !

Finalement le 8 juin, il note dans le Journal des Faux-Monnayeurs : « Hier, 8 juin,
achevé Les Faux-Monnayeurs. » Gide aura mis six ans pour rédiger son premier
roman.

3.
Un nouveau roman ?

ans sa préface au Portrait dun inconnu de Nathalie Sarraute (1900-1999),

Jean-Paul Sartre classe Les Faux-Monnayeurs parmi les « antiromans ». Ce
jugement, qui a souvent été repris, a conduit certains critiques a faire de Gide un
précurseur du « nouveau roman », mouvement littéraire de I'aprés-guerre dont les
principaux représentants sont Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet (né en 1922)
et Michel Butor (né en 1926). On peut trouver entre les deux générations
d’écrivains des points communs comme le refus du réalisme, du récit discursif et du
point de vue omniscient, la place accordée au lecteur et la dénonciation du
mensonge et de lillusion romanesque. Toutefois, les représentants du nouveau
roman n’ont jamais revendiqué Gide comme leur précurseur.

En fait, bien des éléments aménent a voir dans le premier roman de Gide une
synthése de son ceuvre personnelle. On retrouve dans Les Faux-Monnayeurs de
nombreux thémes et motifs empruntés aux ceuvres précédentes. Ainsi Pierre Masson
a relevé dans son étude de nombreux paralleles avec elles, telle la tragique aventure
de Vincent et de Lilian qui n’est pas sans rappeler « I'entétement dans le pire » qui,
dans L Tmmoraliste, poussait Michel a entrainer Marceline au fin fond du désert ou
bien encore Laura et Rachel qui symbolisent dans le récit la femme mal mariée et la
solitaire mystique qui sont au cceur de La Porte étroite. Dans une lettre & Roger
Martin du Gard du 13 janvier 1923, Gide avait lui-méme reconnu les liens qui
unissaient les personnages des Faux-Monnayeurs avec ceux de ses précédents textes :



« Je vis encore avec Bernard, avec Olivier. Edouard, c’est Paludes, un peu. Et
Bernard C’est Lafcadio ; Paludes et Les Caves ! » Des thémes centraux de 'ceuvre y
sont repris tels ’homosexualité ou le rejet de la famille.

Mais beaucoup de motifs empruntés aux ceuvres précédentes le sont de fagon
ironique ou critique. Ainsi, comme le note Pierre Masson, la scéne du mariage de
Laura peut étre rapprochée de celle de La Porte étroite dont elle constitue le
renversement. Gide reprend les thémes et les personnages de son ceuvre pour mieux
les mettre a distance. En écrivant Les Faux-Monnayeurs, Gide exprime un
formidable désir de renouvellement a la fois de son ceuvre et du genre romanesque.
Il y revient 2 de nombreuses reprises : « J'ai soigneusement écarté de mes Faux-
Monnayeurs tout ce qu’un autre aurait aussi bien que moi pu écrire, me contentant
d’indications qui permissent d’imaginer tout ce que je n’étalais pas » (Journal, 1er
aolit 1931).

4.
Le roman d’une vie

omment interpréter ce désir de renouvellement ? Plusieurs réponses peuvent
C étre apportées. Tout d’abord, il y a probablement une raison personnelle.
Madeleine, sa cousine et épouse, avait dominé toutes ses premicres ceuvres. Mais
en 1917 Gide est amoureux de Marc Allégret, avec qui il voyage en Suisse. Sa
femme, apprenant sa liaison avec le jeune homme, brile toutes ses lettres a
été 1918. Cette destruction fut pour Gide un choc terrible : « Cest le meilleur de
moi qui disparait, et que ne contrebalancera plus le pire » (£t nunc manet in te,
1938). Cet acte scelle la séparation des deux époux. Comme il le note dans Et nunc
manet in te : « Jusqu'aux Faux-Monnayeurs (le premier livre que j’aie écrit en tAchant
de ne point tenir compte d’elle), j’ai tout écrit pour la convaincre, pour entrainer.
Tout cela n’est qu'un long plaidoyer ; aucune ceuvre n’a été plus intimement
motivée que la mienne — et 'on n’y voit pas loin si 'on n’y distingue pas cela. »

Le contexte historique a lui aussi probablement joué dans ce désir de
renouvellement. Le projet des Faux-Monnayeurs remonte a 1919, un an apres la fin
de la Premiére Guerre mondiale. On sait quel traumatisme le conflit a été pour la
société frangaise mais aussi pour les artistes. Outre les nombreux écrivains disparus
prématurément (Alain-Fournier, Louis Pergaud, Charles Péguy...) ou gravement
blessés (Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars), 'horreur des combats, le recours a
la science pour la fabrication d’armes mortelles fait vaciller tous les idéaux



positivistes qui avaient prévalu jusque-la. Gide n’a pas participé directement au
conflit. Démobilisé en raison de sa santé, il s’est néanmoins rendu pendant pres
d’un an et demi au « Foyer franco-belge » chargé d’aider les réfugiés des territoires
envahis par 'armée allemande. Impossible de créer et d’écrire sans tenir compte de
ce bouleversement profond des consciences :

Ce ne serait vraiment pas la peine d’avoir combattu pendant cinq ans, d’avoir
tant de peine d’avoir combattu, d’avoir tant de fois supporté la mort des autres
et vu remettre tout en question, pour se rasseoir ensuite devant la table a écrire
et renouer le fil du vieux discours interrompu. (Dada)

En 1922, André Gide tient trois conférences qui ont pour sujet 'ccuvre du
romancier russe Fedor Dostoievski (1821-1881), qui reste, a cette époque,
largement méconnu du public francais. Il y analyse longuement les caractéristiques
de Pceuvre et rend compte du processus de création chez 'auteur de Crime er
Chéitiment (1866) et des Fréres Karamazov (1880). A propos de cette derniére
ceuvre, il note :

Elle nait d’'une rencontre de 'idée et du fait, de la confusion (du blending,
dirajent les Anglais) de 'un et de l'autre, si parfaite que jamais 'on ne peut
dire qu’aucun des deux éléments 'emporte, [...] chaque ceuvre de Dostoievski
est le produit d’une fécondation du fait par I'idée.

Ainsi 'idée des Fréres Karamazov était ancienne, « mais cette idée reste flottante
dans son cerveau aussi longtemps qu’elle ne rencontre pas le fait divers (en I'espece
une cause célebre, un proces de justice criminelle) qui la vienne féconder ». Gide
avait lui-méme emprunté le sujet de la fausse monnaie et du suicide final a deux
articles de presse parus en 1906 et 1909. Gide portait Les Faux-Monnayeurs depuis
longtemps en lui, comme une « idée flottante dans son cerveau ». Il fallut 'amitié de
Roger Martin du Gard et une libération personnelle et douloureuse a I'égard du
passé pour que se concrétise un projet dont on peut suivre la trace a travers toute
I'ceuvre. On ne peut aujourd’hui encore qu’admirer cette extraordinaire force de
renouvellement qui guida Gide tout au long de sa vie.
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Groupement de textes

La mise en abyme

LE MOT ABIME ou abyme est un terme technique qui se rapporte 4 I'art du
blason. Il désigne le cceur de I'écu. « On dit qu’une figure est un abime quand elle
est avec d’autres figures au milieu de I'écu mais sans toucher aucune de ses figures »
(Littré). Gide, qui découvre ’héraldique en 1891, reprend et enrichit le sens du mot
pour l'appliquer a 'ccuvre d’art. Il note dans son Journal en 1893 : « Jaime assez
qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé, a I'échelle des personnages, le
sujet méme de cette ceuvre. Rien ne I'éclaire mieux et n’établit plus sGirement toutes
proportions de I'ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de Quantin
Metzys, un petit miroir convexe et sombre refléte, a son tour, 'intérieur de la piece
ou se joue la scéne peinte. Ainsi, dans le tableau des Ménines de Vélasquez (mais un
peu différemment). Enfin, en littérature, dans Hamlet, la scéne de la comédie ; et
ailleurs dans bien d’autres pieces. Dans Wilhelm Meister, les scénes de marionnettes
ou de féte de chiteau. Dans La Chute de la maison Usher, la lecture que l'on fait a
Roderick, etc. Aucun de ces exemples n’est absolument juste. Ce qui le serait
beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que jai voulu dans mes Cahiers, dans mon
Narcisse et dans la Tentative, c’est la comparaison avec ce procédé du blason qui
consiste, dans le premier, a en mettre un second “en abyme”. » Lucien Dillenbach,
qui consacre le premier essai détaillé sur la mise abyme (Le Récit spéculaire, Seull,
1977), fait de ce texte de Gide la « charte » du procédé qu’il définit ainsi : « est mise
en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec I'ceuvre qui la
contient ». Il propose plusieurs points de repére a toute réflexion sur le sujet. Ainsi,
on admettra que la mise en abyme apparait comme une modalité de la réflexion,
que « sa propriété essentielle consiste a faire saillir I'intelligibilité et la structure
formelle de 'ccuvre », qu’elle s’applique a divers domaines et a diverses formes d’art
et enfin qu’elle « doit sa dénomination & un procédé héraldique que Gide a
découvert en 1891 ».

William SHAKESPEARE (1564-1616)
Hamler (1600-1601)
(trad. Jean-Michel Déprats, Folioplus classiques)



Tragédie en cing actes, en vers et en prose, Hamlet est une des piéces les plus
célébres du dramarurge anglais William Shakespeare. Le pére du héros, roi du
Danemark, a été assassiné par son fréve Claudius, qui usurpe le trone et épouse sa
belle-seeur. Le spectre du défunt apparair & Hamlet et lui demande de le venger.
Celui-ci feint la folie afin de mener a bien la mission qui lui a été confide. Au
début de lacte II1, il organise une représentation théitrale afin de démasquer le
meurtrier. Dans une scéne célébre, Hamlet et Ophélie, en présence du roi, de la
reine et de la cour, assistent a un spectacle donné par des comédiens et dans lequel
est transposé le meurtre du pére d’Hamlet.

HAMLET : Madame, vous aimez cette piece ?

LA REINE : La dame fait trop de serments, il me semble.

HAMLET : Oh ! mais elle tiendra parole !

LE ROI : Vous connaissez I'argument ? Ne contient-il aucune offense ?

HAMLET : Non, non, ce n’est qu'un jeu, ils s’'empoisonnent par jeu ! Aucune
offense au monde !

LE ROI : Comment appelez-vous cette piéce ?

HAMLET : La Souriciére. Pardi, métaphoriquement ! Cette piece est I'image
d’un meurtre commis & Vienne. Gonzague est le nom du duc, sa femme
sappelle Baptista. Vous allez voir, c’est un chef-d’ceuvre de crapulerie, mais
qu’importe ? Votre Majesté, et nous qui avons I’ame libre, cela ne nous touche
pas. Que bronche la carne écorchée, notre garrot n’est pas blessé. Celui-ci est
un certain Lucianus, neveu du Roi.

Entre Lucianus.

OPHELIE : Vous faites bien le choeur, mon seigneur.

HAMLET : Je pourrais méme servir d’interpréte entre vous et votre amant si je
pouvais voir se trémousser les marionnettes.

OPHELIE : Vous étes piquant, mon seigneur, vous €tes piquant.

HAMLET : Il ne vous en coliterait qu'un petit cri d’émousser ma pointe.
OPHELIE : Encore meilleur, et encore pire.

HAMLET : Clest ainsi que vous méprenez vos maris : pour le meilleur et pour le
pire. Commence, meurtrier. Par la vérole, laisse 1 tes maudites grimaces et
commence. Vas-y : le croassant corbeau vocifere : Vengeance.

LUCIANUS :

Noires pensées, main experte, drogue siire, heure propice.

Nul étre n'est témoin hormis linstant complice,



Toi, fétide mixture, concoctée avec des herbes de la minuit,

Par la malédiction d’Hécate trois fois infectées et trois fois flétries,
Que ta magie native et tes propriétés

Usurpent en un instant sa vie et sa sante.

1l verse le poison dans [oreille du dormeur.

HAMLET : Il 'empoisonne dans son jardin pour s’emparer de sa couronne. Son
nom est Gonzague. L’histoire est parvenue jusqu'a nous, écrite dans un
excellent italien. Vous allez voir maintenant comment le meurtrier gagne
I'amour de la femme de Gonzague.

OPHELIE : Le roi se leéve.

HAMLET : Quoi, effrayé par un coup de feu a blanc ?

LA REINE : Etes-vous souffrant, mon seigneur ?

POLONIUS : Arrétez la piece.

LE ROI : Donnez-moi de la lumiére ! Partons.

POLONIUS : Lumiere, lumiére, lumiere !

Tous sortent, excepté Hamlet er Horatio.

(Acte III, scéne 2)

NOVALIS (1772-1801)
Henri d’Ofterdingen (posthume, 1802)
(traduction R. Rovini, « 10/18 »)

Chef-d'eeuvre inachevé de ['écrivain romantique allemand Novalis, Henri
d’Ofterdingen est un roman dont laction se situe dans un univers médiéval
mythique. Le héros, Henri d'Ofterdingen, est l'auteur présumé des Nibelungen.
Un jour, il voit en réve la fleur bleue, le but idéal de sa vie. 1l décide de parcourir
le monde pour aller a la rencontre de son destin de poéte. En chemin, il rencontre
un ermite chez qui il découvre un livre étrange qui contient sa propre histoire.

b . o . . o\ . > \
L’ermite, remarquant le plaisir que prenait Henri 2 ses livres, 'engagea a rester
la pendant ce temps pour continuer a les regarder. Henri, heureux de ne pas
quitter les livres, le remercia chaleureusement de cette permission. Et C’est avec
une joie infinie qu’il se mit a fureter et a feuilleter. Il finit par lui tomber entre
les mains un ouvrage écrit dans une langue étrangere qui lui parut avoir
quelque ressemblance avec le latin et l'italien. Il aurait souhaité de toute son



dme connaitre cette langue, car le livre lui plaisait entre tous sans qu’il en
comprit une syllabe. Il n’avait pas de titre, mais en cherchant bien Henri y
trouva quelques images. Il s’émerveilla tant elles lui parurent déja familieres, et
en regardant mieux il découvrit, assez reconnaissable parmi les autres, sa
propre figure. Il sursauta, effrayé, croyant réver, mais quand il I'eit examiné a
plusieurs reprises il ne lui resta plus de doute, la ressemblance était parfaite. Il
n’en crut pas ses yeux quand il découvrit sur une autre de ces miniatures a coté
de lui dans la grotte, 'ermite et le vieux mineur. Feuilletant toujours, il trouva
d’image en image I'Orientale, ses parents, le landgrave de Thuringe et sa dame,
son ami le chapelain de la cour, et plusieurs autres de ses connaissances ;
toutefois leurs vétements avaient changé et semblaient d’une autre époque. Sur
beaucoup de ces figures il n’aurait su mettre un nom, mais elles ne lui en
semblaient pas moins connues. Il vit sa propre image dans diverses situations.
Vers la fin, il se trouva une figure plus grande, plus noble. La guitare a la main,
il recevait une couronne de la landgrave. Il se vit a la cour impériale, sur un
vaisseau, entre les bras amoureux d’une svelte beauté, aux prises avec des
hommes d’aspect farouche, enfin tenant d’amicales conversations avec des
Sarrasins et des Mores. Un homme d’allure importante se montrait souvent en
sa compagnie. Il se sentait une vénération profonde pour cette grande figure, et
il fut heureux de le voir a coté de lui, le bras passé au sien. Les derniéres images
étaient obscures et incompréhensibles ; mais il fut surpris, et ravi en son ceeur,
d’y trouver certaines figures de son réve ; la fin du livre semblait manquer.
Henri en fut fort chagrin, et ne brillait que du désir de pouvoir lire et posséder
ce volume en entier. Il se remit 3 contempler les miniatures, chacune a
plusieurs reprises, et fut consterné d’entendre revenir le petit groupe. Une
étrange pudeur I'envahit. Il ne se sentit pas le coeur de trahir sa découverte et
ferma le livre, affectant I'indifférence pour en demander le titre et la langue a
Permite. Il apprit ainsi qu’il était rédigé en provencal. — Il y a longtemps que
je I'ai lu, dit I'ermite. Je n’ai plus en mémoire le détail de ce qu’il contient.
Autant qu’il m’en souvienne, cest le roman d’un pocte a la destinée
prodigieuse, et la poésie y est exaltée et représentée dans ses formes diverses
d’existence. La fin manque a ce manuscrit que j’ai rapporté de Jérusalem,
ayant trouvé dans 'héritage laissé par un de mes amis et conservé en souvenir

de lui.

Stéphane MALLARME (1842-1898)

« Le Sonnet en X »



Poésies (1899)
(Poésie/Gallimard)

« Le Sonnet en X », initialement intitulé « Sonnet allégorique de lui-méme », est
sans doute le poéme le plus difficile et le plus fascinant de Stéphane Mallarmé. 1l se
démarque des autres modéles de mise en abyme reproduits ici car il n'obéit pas au
principe d’inclusion défini par Gide et repris par Lucien Dillenbach. Toutefois
Mallarmé a maintes fois insisté sur le caractére réflexif de son poéme. Il le définit
comme un « sonnet nul se réfléchissant de toutes les facons » et oir « le sens, sil en a
un [...], est évoqué par un mirage interne des mots mémes ».

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral briilé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,
(Car le Maitre est aller puiser des pleurs au Styx

Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans 'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitdt le septuor.

Marcel PROUST (1871-1922)
A la recherche du temps perdu (1913-1927)

Le Temps retrouvé
(Gallimard, « Quarto »)

Somme romanesque publiée de 1913 & 1927 en sept volumes, A la recherche
du temps perdu est [euvre dune vie. Marcel Proust consacra a lécriture de son
roman les quinze derniéres années de son existence, marquées par la maladie et
lisolement. Le Temps retrouvé constitue le dernier wvolet de cette ceuvre
monumentale. Au terme d’un long parcours initiatique et d’une lente réflexion sur



lart et le temps, le narrateur trouve finalement en lui la volonté d'écrire un livre
semblable aux Mille et Une Nuits ez dont le théme principal serait le Temps.

Ce serait un livre aussi long que Les Mille et Une Nuits peut-étre, mais tout
autre. Sans doute, quand on est amoureux d’une ceuvre, on voudrait faire
quelque chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour du moment, ne
pas penser a son golit, mais a une autre vérité qui ne vous demande pas vos
préférences et vous défend d’y songer. Et c’est seulement si on la suit qu'on se
trouve parfois rencontrer ce qu’on a abandonné, et avoir écrit, en les oubliant,
les « Contes arabes » ou les « Mémoires de Saint-Simon » d’une autre époque.
Mais était-il encore temps pour moi ? N’était-il pas trop tard ?

Je me disais non seulement : « Est-il encore temps ? » mais « Suis-je encore en
état ? » La maladie qui, en me faisant, comme un rude directeur de conscience,
mourir au monde, m’avait rendu service « car si le grain de froment ne meurt
apres qu'on I'a semé, il restera seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup de
fruits », la maladie qui, apres que la paresse m’avait protégé contre la facilité,
allait peut-étre me garder contre la paresse, la maladie avait usé mes forces, et
comme je l'avais remarqué depuis longtemps notamment au moment ou
javais cessé d’aimer Albertine, les forces de ma mémoire. Or la recréation par
la mémoire d’impressions qu’il fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer
en équivalents d’intelligence, n’était-elle pas une des conditions, presque
essence méme de 'ceuvre d’art telle que je 'avais congue tout a 'heure dans la
bibliotheque ? [...]

Alors je pensais tout d’un coup que si j’avais encore la force d’accomplir mon
ceuvre, cette matinée — comme autrefois & Combray certains jours qui avaient
influé sur moi — qui m’avait, aujourd’hui méme, donné a la fois I'idée de
mon ceuvre et la crainte de ne pouvoir la réaliser marquerait certainement
avant tout, dans celle-ci, la forme que j’avais pressentie autrefois dans I'église
de Combray et qui nous reste habituellement invisible, celle du Temps.

Michel BUTOR (né en 1926)
L’Emploi du temps (1950)

(Editions de minuit)

La mise en abyme est dés lorigine un procédé privilégié du nowveau roman.
Selon Jean-Paul Sartre, les ceuvres de Nathalie Sarraute, Michel Butor et Alain
Robbe-Grillet « marquent seulement que nous vivons a une époque de réflexion et
que le roman est en train de réfléchir sur lui-méme » (préface a Portrait d’'un



inconnu [1948] de N. Sarraute). Dans le roman L'Emploi du temps de Michel
Butor, le narrateur, Jacques Revel, passe un stage d’un an a Bleston, une ville
anglaise imaginaire. Il décide de raconter son séjour et expose les difficultés qu’il
rencontre dans la réalisation de cette entreprise. Le texte transforme le récit dune
aventure en aventure d un récit.

J’ai devant les yeux cette premicre page du jeudi ler mai, que j’ai écrite tout
entiere a la lumiere de ce jour finissant, voici trois mois, cette page qui se
trouvait tout en bas de la pile qui s’est amassée lentement devant moi depuis ce
temps-13, et qui va s’accroitre dans quelques instants de cette autre page que je
raye de mots maintenant ; et je déchiffre cette phrase que j'ai tracée en
commengant : « Les lueurs se sont multipliées », dont les caractéres se sont mis
a brller dans mes yeux quand je les ai fermés, s’inscrivant en flammes vertes
sur fond rouge sombre, cette phrase dont j’ai retrouvé les cendres sur cette
page quand j’ai rouvert mes paupieres, ces cendres que je retrouve maintenant.
Le soleil avait quitté ma table ; il s’était enfoncé derriere les cheminées de la
maison qui est a 'angle de Dew Street, et j'ai écrit cette seconde phrase :
« Clest 2 ce moment que je suis entré, que commence mon séjour dans cette
ville, cette année dont plus de la moitié s’est écoulée », m’enfongant de plus en
plus dans ce mois d’octobre, dans cette premiéere nuit, « lorsque peu a peu, je
me suis dégagé de ma somnolence, dans ce coin de compartiment ou j'étais
seul face 4 la marche », comme je m’y enfonce de nouveau en la lisant en la
copiant, comme je m’y réveille de nouveau « pres de la vitre noire couverte a
extérieur de gouttes de pluie ».

Le cordon de phrases qui se love dans cette pile et qui me relie directement a
ce moment du 1er mai ol j’ai commencé a tresser, ce cordon de phrase est un
fil d’Ariane parce que je suis dans un labyrinthe, parce que j'écris pour m’y
retrouver, toutes ces lignes étant les marques dont je jalonne les trajets déja
reconnus, le labyrinthe de mes jours a Bleston, incomparablement plus
déroutant que le palais de Creéte puisqu’il s’augmente 3 mesure que je le
parcours, puisqu’il se déforme & mesure que je I'explore.



Chronologie

André Gide et son temps

1.
Le temps de la formation

1. Une enfance surprotégée

André Gide est né a Paris le 22 novembre 1869. Son pére, Paul Gide (1832-
1880), était professeur a la faculté de droit, et fréere de 'économiste Charles Gide a
qui 'on doit I'introduction en France de la loi de Gresham. Sa mere, née Juliette
Rondeaux, appartenait & une famille de riches bourgeois d’affaires. Tous deux
étaient de confession protestante. A Paris, la famille habite successivement rue de
Médicis puis rue de Tournon, & proximité du jardin du Luxembourg. La jeunesse
d’André Gide est marquée par 'austérité de sa mere, qui lui donna une éducation
stricte et puritaine. En 1877, Gide entre pour la premiére fois 4 'Ecole alsacienne
dans la classe de M. Vedel, nom repris dans Les Faux-Monnayeurs. 11 en est renvoyé
pendant trois mois pour « mauvaises habitudes », Cest-a-dire parce qu’il s’est
adonné a la masturbation. Il est alors menacé de castration par un médecin et doit
affronter la tristesse de ses parents. C’est a cette époque qu’il tombe malade. I est
sujet a de fréquentes crises nerveuses et de migraines qui 'éloignent d’une scolarité
normale.

2. La vocation littéraire

En 1882, il découvre la souffrance de sa jeune cousine Madeleine, qui vit avec le
secret des relations adultéres de sa mere. André Gide s’éprend d’elle et partage avec
elle une période d’exaltation mystique entre 1885 et 1888. Clest aussi a cette
époque qu’il découvre la littérature. La lecture du Jowrnal d’Amiel
en 1883 constitue un tournant décisif dans sa vocation littéraire. En 1887, il
retourne 4 I'Ecole alsacienne ot il a comme camarade Pierre Louys, lui aussi promis
a un brillant avenir littéraire. Aprés son baccalauréat, qu’il obtient a la session
d’octobre 1889, il fréquente assidiiment les milieux littéraires. Il rencontre Paul
Valéry en 1890, Maurice Barres et il est introduit en 1891 par Pierre Louys aupres
du poete Stéphane Mallarmé, qui est alors le maitre & penser de la génération



symboliste. Cette méme année 1891, André Gide publie son premier ouvrage, Les
Cahiers d’André Walter, 4 la Librairie de 'Art indépendant fréquentée par tous les
artistes symbolistes, apres 'avoir retiré des mains de son premier éditeur, Perrin,
dont il était mécontent.

1870 Début de la ITIe République.
1871 La Commune.
1876 Mallarmé, L’ Aprés-midi d’un faune.
1886 Moréas, Manifeste de ['école symboliste.
1889 Le scandale de Panami.

Exposition universelle de Paris ; la tour Eiffel.
1891 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray.

2.
De nouvelles expériences
1. De Paludes aux Nourritures terrestres

La parution en 1892 du Voyage d’Urien est ignorée par les critiques. Mais
en 1891 sa rencontre avec Oscar Wilde lui fait découvrir une autre voie. Gide se
détache peu a peu de I'idéal ascétique d’André Walter. Lors d’un voyage avec Paul
Laurens en Algérie, en Tunisie et en Italie en 1893-1894, Gide découvre
’homosexualité et est initié & 'amour physique par la jeune Mériem. Aprés avoir
rédigé Paludes (1895), qui clot de fagon satirique sa période symboliste, il songe a ce
qui deviendra Les Nourritures terrestres (1897), véritable plaidoyer en faveur de la
vie. L'ceuvre sera saluée par la critique et marquera profondément toute une
génération de lecteurs. Le 31 mai 1895, Juliette Gide meurt. Cette disparition est a
la fois une souffrance et une libération. Au mois de juin, il obtient enfin I'accord de
Madeleine pour des fiangailles. Quelques mois plus tard, en octobre, Gide épouse
Madeleine.

2. La création de la N.R.F.

Le début du xxe siecle marque une certaine pause dans la création. Sept années
séparent la publication de L Tmmoraliste (1902) et de La Porte étroite (1909). Entre-



temps, Gide peine a écrire quelques textes dont le retentissement est faible (Prézexte,
1903 ; Amyntas, 1906 ; Le Retour de 'enfant prodigue, 1907). C'est a cette époque
qu’il se lie d’amitié avec Jacques Copeau et Jean Schlumberger. Avec eux, il crée une
nouvelle revue littéraire, la V.R.F., dont I'influence va étre décisive sur la littérature
de cette période. Grice au soutien du jeune Gaston Gallimard dés 1911, la Nowuvelle
Revue frangaise fait ainsi découvrir les ceuvres de Marcel Proust, d’Alain-Fournier, de
Jean Giraudoux, de Paul Valéry, de Roger Martin du Gard et de bien d’autres

auteurs promis a un grand avenir littéraire.

1894-1906 Affaire Dreyfus.

1896 Alfred Jarry, Ubu Roi.

1897 Maurice Barres, Les Déracinés.
1899 Création de I’Action francaise.
1900 Freud, L Tnterprétation des réves.
1902 Mort de Zola.

1907 Picasso, Les Demoiselles d’Avignon.
1909 Monet, Les Nymphéas.

1912 Naufrage du 7izanic.

3.
Gloire et scandale
1. L’aveu de ’homosexualité

Malgré le succes critique de La Porte étroite (1909), Gide n’est pas satisfait. Le
demi-échec des Caves du Vatican (1914) accroit le sentiment qu’il n’est pas compris.
Gide se sent de plus en plus isolé. L’élaboration de Corydon, un essai sur la
pédérastie, lui vaut la désapprobation de ses proches, tandis que Paul Claudel refuse
de traiter avec lui depuis la parution des Caves du Vatican, ou il soupgonnait des
« relents de pédérastie ». Evincé de la direction de la N.R.F. ot il est remplacé par
Jacques Riviere et Gaston Gallimard, Gide est désceuvré quand débute la Premicre
Guerre mondiale. Pourtant, plusieurs rencontres vont étre décisives. Celle, tout
d’abord, de Roger Martin du Gard dés 1913, qui restera un ami fidele jusqu’a son
déces et participera activement a I'élaboration des Faux-Monnayeurs. Celle, ensuite,
de Marc Allégret, dont Gide tombe amoureux et avec qui il part en voyage. Cette



derniére rencontre marque la fin de sa relation avec Madeleine, qui, ayant découvert
sa liaison, briile ses lettres. C’est une libération et un nouveau tournant dans la
carriere littéraire de Gide.

2. Les Faux-Monnayeurs

La séparation avec Madeleine lui permet de publier Corydon (1924) et de
travailler plus sereinement a son autobiographie, un des chefs-d’ccuvre du genre, Si
le grain ne meurt (1926). L’influence de Gide au début des années 1920 est réelle,
comme le prouve la force des attaques dont il est I'objet de la part de plusieurs
écrivains et intellectuels de la droite catholique (Henri Béraud, Henri Massis).
Pressenti pour entrer a ’Académie frangaise en 1922, André Rouveyre le déclare
« contemporain capital » en 1924. La parution des Faux-Monnayeurs en 1926 est
Iembléme de ce renouveau. De 'aveu méme de lauteur, C’est le premier ouvrage
écrit hors de l'influence de Madeleine. C’est aussi « son premier roman » et un
roman d’un genre nouveau qui préfigure beaucoup des expérimentations futures du
nouveau roman.

1913 Apollinaire, Alcools ; Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes ; Proust, Du cté
de chez Swann.

1914-1918 Premiere Guerre Mondiale.

1917 Manifeste Dada.

1922 Joyce, Ulysse.
Mort de Proust.

1924 Breton, Manifeste du surréalisme.

1925-1926 Abbé Brémond, La Poésie pure.

4.
Un écrivain engagé

pres la publication des Fawux-Monnayeurs, Gide quitte la France avec Marc
Allégret et se rend au Congo puis au Tchad. De ces voyages, il ramene la
matiere de deux ouvrages qui sont des charges violentes contre les abus de la

colonisation (Voyage au Congo, 1927 ; Retour du Tchad, 1928). Au début des

années 1930, il s’intéresse a la question sociale et au communisme qui gagne alors



I'Europe occidentale. En 1936, il se rend en URSS avec Pierre Herbart, Louis
Guilloux, Eugene Dabit et Jacques Schiffrin. Mais, au lieu de découvrir une société
nouvelle et plus égalitaire, il y découvre le totalitarisme. A son retour en France, il
publie Retour de 'URSS (1936) puis Retouches a mon « Retour de ['URSS » (1937)
qui scellent sa rupture avec le parti communiste francais.

Apres ses multiples déceptions, André Gide renonce a 'engagement. Pendant la
Seconde Guerre mondiale, aprés avoir un temps hésité a 'égard du pérainisme, il
rompt avec la nouvelle direction de la V.R.F. et s’exile & Tunis. Apres la Libération,
Gide n’écrit presque plus. Il accumule les distinctions : docteur honoris causa a
Oxford et prix Nobel de littérature en 1947. Alors que Jean-Paul Sartre domine la
scene littéraire, Gide s'occupe de la publication de son Journal, probablement son
chef-d’ceuvre, et de ses dernieres ceuvres. Il s’éteint le 19 février 1951 et est enterré
aupres de Madeleine 4 Cuverville. Sa mort ne mit pas fin a 'influence et au
caractére controversé de son ceuvre, puisque, en 1952, le Vatican la mit a I'Index.

1929 Cirise économique.
1932 Céline, Voyage au bout de la nuit.
1936 Front populaire

Guerre d’Espagne.
1940 Armistice. Régime de Vichy.
1942 Camus, L’Etmnger.
1948 Sarraute, Portrait d’un inconnu.
1950 Ionesco, La Cantatrice chauve.
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Eléments pour une fiche de lecture

Regarder le tableau

* Qu’est-ce que 'attitude des corps de chacun des protagonistes dégage ?

* Lequel des deux semble en position de force, ou de faiblesse ?

* Que pensez-vous du décor de cette scene ? Certains détails attirent-ils votre
attention ?

* Trouvez-vous qu’il y a un décalage entre ce décor, les couleurs du tableau et la
scene de lutte qu’il représente ?

« Famille je vous hais ! »

* Combien de familles apparaissent dans Les Faux-Monnayeurs ?

* Quelles relations entretiennent les parents de ces différentes familles ?

* Quelles relations les parents entretiennent-ils avec leurs enfants ?

* Quelle image de I'adolescence est développée dans le roman ?

* Quels personnages sont dépourvus de famille dans le roman ?

* Quels sont dans le roman les personnages qui tentent d’échapper a leur famille ?
Comment ? Pourquoi ?

e Etudier 'évolution des relations de Bernard avec sa famille.

* Gide écrit en 1909 dans Les Nourritures terrestres : « Famille je vous hais ! » Cet
énoncé peut-il encore s’appliquer aux Faux-Monnayeurs ?

Une diversité de genres

 Combien de lettres apparaissent dans le récit ? Etudier leur insertion dans la
narration et leur fonction dans le roman.

* A quel chapitre le journal d’Edouard fait-il son apparition dans le roman ? A quels
indices typographiques, structurels et énonciatifs I'identifie-t-on ? Comment est-il
inséré dans la narration ?

* Quelles relations le journal d’Edouard entretient-il avec le reste du récit ?
Constitue-t-il une pause dans le récit ou au contraire le relance-t-il ?

* Gide avait initialement prévu de fondre Le Journal des Faux-Monnayeurs dans son
roman. Il a ensuite renoncé a ce projet et s’en est plus tard félicité. Pourquoi ?

e La multiplicité des genres dans le récit (lettre et journal) est-elle un obstacle a
P'unité des Faux-Monnayeurs ?



L’écrivain et ses doubles

e Montrez que les personnages d’Edouard et de Passavant sont construits en
opposition.

* Quels autres personnages d’écrivains apparaissent dans le roman ?

* Relevez dans le texte les références aux milieux littéraires de 'époque de Gide.
Quel portrait I'auteur dresse-t-il de ses contemporains ?

e Edouard est-il un double de Gide ?

* En vous aidant de la biographie et des notes de la présente édition, vous étudierez
la part de l'inspiration autobiographique dans le roman.

L’omniprésence de la culture

e Cherchez dans un dictionnaire le sens et 'étymologie du mot « épigraphe ».
Relevez toutes les épigraphes du texte. Essayez de les classer. Erudiez leur
répartition dans le roman.

* Choisissez deux ou trois épigraphes et analysez leur fonction par rapport aux
chapitres qu’elles précedent.

e A laide des notes relevez les citations qui parsément le roman. A quel(s)
domaine(s) appartiennent-elles ? Comment expliquez-vous leur omniprésence
dans le récit ?

Retrouvez dans le texte la citation de Jean de La Fontaine qui fait 'objet de la
dissertation au baccalauréat. En quoi le sujet est-il emblématique des enjeux du
roman ?

La part du diable

* Relevez dans le texte les manifestations du diable.

* En vous aidant des notes de la présente édition, relevez dans le texte les références
a la Bible.

* Le roman consacre-t-il le triomphe du diable ?

* La présence du diable et de 'ange dans le récit a-t-elle une fonction métaphysique,
morale ou esthétique ?

Un lecteur malmené

* Dans Le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide écrit : « Tant pis pour le lecteur
paresseux : jen veux d’autres. Inquiéter, tel est mon role. Le public préfere



toujours qu’on le rassure. Il en est dont c’est le métier. Il n’en est que trop »
(29 mars 1925). En quoi cette citation rend-elle compte de votre lecture des
Faux-Monnayeurs ?
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« - Depuis quelque temps, des pieces de fausse monnaie circulent. J'en suis averti. Je
n'ai pas encore réussi a découvrir leur provenance. Mais je sais que le jeune
Georges - tout naivement je veux le croire - est un de ceux qui s'en servent et les
mettent en circulation. Ils sont quelques-uns, de 1'4ge de votre neveu, qui se prétent
a ce honteux trafic. Je ne mets pas en doute qu'on abuse de leur innocence et que
ces enfants sans discernement ne jouent le role de dupes entre les mains de quelques
coupables ainés. »
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