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«	 C’est	 le	 moment	 de	 croire	 que	 j’entends	 des	 pas	 dans	 le	 corridor	 »,	 se	 dit

Bernard.	 Il	 releva	 la	 tête	 et	 prêta	 l’oreille.	Mais	 non	 :	 son	 père	 et	 son	 frère	 aîné
étaient	 retenus	 au	 Palais	 ;	 sa	mère	 en	 visite	 ;	 sa	 sœur	 à	 un	 concert	 ;	 et	 quant	 au
puîné1,	 le	 petit	 Caloub,	 une	 pension	 le	 bouclait	 au	 sortir	 du	 lycée	 chaque	 jour.
Bernard	Profitendieu	était	resté	à	la	maison	pour	potasser	son	bachot	;	il	n’avait	plus
devant	lui	que	trois	semaines.	La	famille	respectait	sa	solitude	;	le	démon	pas.	Bien
que	 Bernard	 eût	 mis	 bas	 sa	 veste,	 il	 étouffait.	 Par	 la	 fenêtre	 ouverte	 sur	 la	 rue
n’entrait	 rien	que	de	 la	chaleur.	Son	front	ruisselait.	Une	goutte	de	sueur	coula	 le
long	de	son	nez,	et	s’en	alla	tomber	sur	une	lettre	qu’il	tenait	en	main	:

«	Ça	joue	la	larme,	pensa-t-il.	Mais	mieux	vaut	suer	que	de	pleurer.	»
Oui,	la	date	était	péremptoire.	Pas	moyen	de	douter	:	c’est	bien	de	lui,	Bernard,

qu’il	s’agissait.	La	lettre	était	adressée	à	sa	mère	;	une	lettre	d’amour	vieille	de	dix-
sept	ans	;	non	signée.

«	 Que	 signifie	 cette	 initiale	 ?	 Un	 V,	 qui	 peut	 aussi	 bien	 être	 un	 N…	 Sied-il
d’interroger	ma	mère	?…	Faisons	crédit	à	son	bon	goût.	Libre	à	moi	d’imaginer	que
c’est	un	prince.	La	belle	avance	si	j’apprends	que	je	suis	le	fils	d’un	croquant2	!	Ne
pas	 savoir	qui	 est	 son	père,	 c’est	 ça	qui	guérit	de	 la	peur	de	 lui	 ressembler.	Toute
recherche	 oblige.	 Ne	 retenons	 de	 ceci	 que	 la	 délivrance.	 N’approfondissons	 pas.
Aussi	bien	j’en	ai	mon	suffisant	pour	aujourd’hui.	»

Bernard	replia	la	lettre.	Elle	était	de	même	format	que	les	douze	autres	du	paquet.
Une	faveur3	rose	les	attachait,	qu’il	n’avait	pas	eu	à	dénouer	;	qu’il	refit	glisser	pour
ceinturer	 comme	auparavant	 la	 liasse.	 Il	 remit	 la	 liasse	dans	 le	 coffret	 et	 le	 coffret
dans	le	tiroir	de	la	console.	Le	tiroir	n’était	pas	ouvert	;	il	avait	livré	son	secret	par	en
haut.	Bernard	rassujettit	les	lames	disjointes	du	plafond	de	bois,	que	devait	recouvrir
une	lourde	plaque	d’onyx4.	Il	fit	doucement,	précautionneusement,	retomber	celle-
ci,	 replaça	 pardessus	 deux	 candélabres	 de	 cristal	 et	 l’encombrante	 pendule	 qu’il
venait	de	s’amuser	à	réparer.

La	pendule	sonna	quatre	coups.	Il	l’avait	remise	à	l’heure.
«	Monsieur	 le	 juge	 d’instruction	 et	Monsieur	 l’avocat	 son	 fils	 ne	 seront	 pas	 de

retour	 avant	 six	 heures.	 J’ai	 le	 temps.	 Il	 faut	 que	 Monsieur	 le	 juge,	 en	 rentrant,
trouve	sur	son	bureau	la	belle	lettre	où	je	m’en	vais	lui	signifier	mon	départ.	Mais
avant	de	l’écrire,	je	sens	un	immense	besoin	d’aérer	un	peu	mes	pensées	—	et	d’aller



retrouver	 mon	 cher	 Olivier,	 pour	 m’assurer,	 provisoirement	 du	 moins,	 d’un
perchoir.	Olivier,	mon	ami,	le	temps	est	venu	pour	moi	de	mettre	ta	complaisance	à
l’épreuve	et	pour	toi	de	me	montrer	ce	que	tu	vaux.	Ce	qu’il	y	avait	de	beau	dans
notre	 amitié,	 c’est	 que,	 jusqu’à	 présent,	 nous	ne	nous	 étions	 jamais	 servis	 l’un	de
l’autre.	Bah	!	un	service	amusant	à	rendre	ne	saurait	être	ennuyeux	à	demander.	Le
gênant,	c’est	qu’Olivier	ne	sera	pas	seul.	Tant	pis	!	je	saurai	le	prendre	à	part.	Je	veux
l’épouvanter	 par	 mon	 calme.	 C’est	 dans	 l’extraordinaire	 que	 je	 me	 sens	 le	 plus
naturel.	»

La	 rue	 de	 T…,	 où	 Bernard	 Profitendieu	 avait	 vécu	 jusqu’à	 ce	 jour,	 est	 toute
proche	du	jardin	du	Luxembourg.	Là,	près	de	la	fontaine	Médicis,	dans	cette	allée
qui	la	domine,	avaient	coutume	de	se	retrouver,	chaque	mercredi	entre	quatre	et	six,
quelques-uns	 de	 ses	 camarades.	 On	 causait	 art,	 philosophie,	 sports,	 politique	 et
littérature.	 Bernard	 avait	 marché	 très	 vite	 ;	 mais	 en	 passant	 la	 grille	 du	 jardin	 il
aperçut	Olivier	Molinier	et	ralentit	aussitôt	son	allure.

L’assemblée	ce	jour-là	était	plus	nombreuse	que	de	coutume,	sans	doute	à	cause
du	 beau	 temps.	Quelques-uns	 s’y	 étaient	 adjoints	 que	Bernard	 ne	 connaissait	 pas
encore.	 Chacun	 de	 ces	 jeunes	 gens,	 sitôt	 qu’il	 était	 devant	 les	 autres,	 jouait	 un
personnage	et	perdait	presque	tout	naturel.

Olivier	 rougit	 en	voyant	approcher	Bernard	et,	quittant	assez	brusquement	une
jeune	femme	avec	laquelle	il	causait,	s’éloigna.	Bernard	était	son	ami	le	plus	intime,
aussi	 Olivier	 prenait-il	 grand	 soin	 de	 ne	 paraître	 point	 le	 rechercher	 ;	 il	 feignait
même	parfois	de	ne	pas	le	voir.

Avant	de	le	rejoindre,	Bernard	devait	affronter	plusieurs	groupes,	et,	comme	lui
de	même	affectait	de	ne	pas	rechercher	Olivier,	il	s’attardait.

Quatre	 de	 ses	 camarades	 entouraient	 un	 petit	 barbu	 à	 pince-nez,	 sensiblement
plus	âgé	qu’eux,	qui	tenait	un	livre.	C’était	Dhurmer.

«	Qu’est-ce	que	 tu	veux,	disait-il	 en	 s’adressant	plus	particulièrement	à	 l’un	des
autres,	mais	manifestement	 heureux	 d’être	 écouté	 par	 tous.	 J’ai	 poussé	 jusqu’à	 la
page	 trente	 sans	 trouver	une	 seule	couleur,	un	seul	mot	qui	peigne.	 Il	parle	d’une
femme	;	je	ne	sais	même	pas	si	sa	robe	était	rouge	ou	bleue.	Moi,	quand	il	n’y	a	pas
de	couleurs,	c’est	bien	simple,	je	ne	vois	rien.	»	—	Et	par	besoin	d’exagérer,	d’autant
plus	qu’il	se	sentait	moins	pris	au	sérieux,	il	insistait	:	«	Absolument	rien.	»

Bernard	n’écoutait	plus	 le	discoureur	 ;	 il	 jugeait	malséant	de	 s’écarter	 trop	vite,
mais	déjà	prêtait	l’oreille	à	d’autres	qui	se	querellaient	derrière	lui	et	qu’Olivier	avait
rejoints	après	avoir	 laissé	 la	 jeune	femme	;	 l’un	de	ceux-ci,	assis	sur	un	banc,	 lisait
l’Action	française5.



Combien	Olivier	Molinier,	parmi	tous	ceux-ci,	paraît	grave	!	Il	est	l’un	des	plus
jeunes	 pourtant.	 Son	 visage	 presque	 enfantin	 encore	 et	 son	 regard	 révèlent	 la
précocité	de	sa	pensée.	Il	rougit	facilement.	Il	est	tendre.	Il	a	beau	se	montrer	affable
envers	 tous,	 je	 ne	 sais	 quelle	 secrète	 réserve,	 quelle	 pudeur,	 tient	 ses	 camarades	 à
distance.	Il	souffre	de	cela.	Sans	Bernard,	il	en	souffrirait	davantage.

Molinier	 s’était	 un	 instant	 prêté,	 comme	 fait	 Bernard	 à	 présent,	 à	 chacun	 des
groupes	;	par	complaisance,	mais	rien	de	ce	qu’il	entend	ne	l’intéresse.

Il	 se	 penchait	 par-dessus	 l’épaule	 du	 lecteur.	 Bernard,	 sans	 se	 retourner,
l’entendait	dire	:

«	Tu	as	tort	de	lire	les	journaux	;	ça	te	congestionne.	»
Et	l’autre	repartir	d’une	voix	aigre	:
«	Toi,	dès	qu’on	parle	de	Maurras6,	tu	verdis.	»
Puis	un	troisième,	sur	un	ton	goguenard,	demander	:
«	Ça	t’amuse,	les	articles	de	Maurras	?	»
Et	le	premier	répondre	:
«	Ça	m’emmerde	;	mais	je	trouve	qu’il	a	raison.	»
Puis	un	quatrième,	dont	Bernard	ne	reconnaissait	pas	la	voix	:
«	Toi,	tout	ce	qui	ne	t’embête	pas,	tu	crois	que	ça	manque	de	profondeur.	»
Le	premier	ripostait	:
«	Si	tu	crois	qu’il	suffit	d’être	bête	pour	être	rigolo	!
—	Viens	 »,	 dit	 à	 voix	 basse	 Bernard,	 en	 saisissant	 brusquement	Olivier	 par	 le

bras.	Il	l’entraîna	quelques	pas	plus	loin	:
«	Réponds	vite	;	je	suis	pressé.	Tu	m’as	bien	dit	que	tu	ne	couchais	pas	au	même

étage	que	tes	parents	?
—	 Je	 t’ai	montré	 la	 porte	 de	ma	 chambre	 ;	 elle	 donne	 droit	 sur	 l’escalier,	 un

demi-étage	avant	d’arriver	chez	nous.
—	Tu	m’as	dit	que	ton	frère	couchait	là	aussi	?
—	Georges,	oui.
—	Vous	êtes	seuls	tous	les	deux	?
—	Oui.
—	Le	petit	sait	se	taire	?
—	S’il	le	faut.	Pourquoi	?
—	Écoute.	J’ai	quitté	la	maison	;	ou	du	moins	je	vais	la	quitter	ce	soir.	Je	ne	sais

pas	encore	où	j’irai.	Pour	une	nuit,	peux-tu	me	recevoir	?	»
Olivier	 devint	 très	 pâle.	 Son	 émotion	 était	 si	 vive	 qu’il	 ne	 pouvait	 regarder

Bernard.



«	Oui,	 dit-il	 ;	mais	 ne	 viens	 pas	 avant	 onze	 heures.	Maman	descend	nous	 dire
adieu	chaque	soir,	et	ferme	notre	porte	à	clef.

—	Mais	alors…	»
Olivier	sourit	:
«	 J’ai	une	 autre	 clef.	Tu	 frapperas	doucement	pour	ne	pas	 réveiller	Georges	 s’il

dort	?
—	Le	concierge	me	laissera	passer	?
—	Je	l’avertirai.	Oh	!	je	suis	très	bien	avec	lui.	C’est	lui	qui	m’a	donné	l’autre	clef.

À	tantôt.	»
Ils	se	quittèrent	sans	se	serrer	la	main.	Et	tandis	que	Bernard	s’éloignait,	méditant

la	 lettre	qu’il	 voulait	 écrire	 et	que	 le	magistrat	devait	 trouver	 en	 rentrant,	Olivier,
qui	 ne	 voulait	 pas	 qu’on	 ne	 le	 vît	 s’isoler	 qu’avec	 Bernard,	 alla	 retrouver	 Lucien
Bercail	que	les	autres	laissent	un	peu	à	l’écart.	Olivier	l’aimerait	beaucoup,	s’il	ne	lui
préférait	Bernard.	Autant	Bernard	est	entreprenant,	autant	Lucien	est	timide.	On	le
sent	 faible	 ;	 il	 semble	 n’exister	 que	 par	 le	 cœur	 et	 par	 l’esprit.	 Il	 ose	 rarement
s’avancer,	mais	devient	fou	de	joie	dès	qu’il	voit	qu’Olivier	s’approche.	Que	Lucien
fasse	des	vers,	chacun	s’en	doute	 ;	pourtant	Olivier	est,	 je	crois	bien,	 le	 seul	à	qui
Lucien	découvre	ses	projets.	Tous	deux	gagnèrent	le	bord	de	la	terrasse.

«	 Ce	 que	 je	 voudrais,	 disait	 Lucien,	 c’est	 raconter	 l’histoire,	 non	 point	 d’un
personnage,	mais	d’un	endroit	—	tiens,	par	exemple,	d’une	allée	de	jardin,	comme
celle-ci,	 raconter	 ce	 qui	 s’y	 passe	—	 depuis	 le	matin	 jusqu’au	 soir.	 Il	 y	 viendrait
d’abord	 des	 bonnes	 d’enfants,	 des	 nourrices,	 avec	 des	 rubans…	 Non,	 non…
d’abord	 des	 gens	 tout	 gris,	 sans	 sexe	 ni	 âge,	 pour	 balayer	 l’allée,	 arroser	 l’herbe,
changer	 les	 fleurs,	 enfin	 la	 scène	 et	 le	 décor	 avant	 l’ouverture	 des	 grilles	 tu
comprends	 ?	Alors	 l’entrée	des	nourrices.	Des	mioches	 font	des	 pâtés	 de	 sable,	 se
chamaillent	 ;	 les	bonnes	 les	giflent.	Ensuite	 il	y	a	 la	 sortie	des	petites	classes	—	et
puis	les	ouvrières.	Il	y	a	des	pauvres	qui	viennent	manger	sur	un	banc.	Plus	tard	des
jeunes	 gens	 qui	 se	 cherchent	 ;	 d’autres	 qui	 se	 fuient	 ;	 d’autres	 qui	 s’isolent,	 des
rêveurs.	Et	puis	la	foule,	au	moment	de	la	musique	et	de	la	sortie	des	magasins.	Des
étudiants,	comme	à	présent.	Le	soir,	des	amants	qui	s’embrassent	 ;	d’autres	qui	se
quittent	en	pleurant.	Enfin,	à	la	tombée	du	jour,	un	vieux	couple…	Et,	tout	à	coup,
un	 roulement	de	 tambour	 ;	on	 ferme.	Tout	 le	monde	 sort.	La	pièce	 est	 finie.	Tu
comprends	 :	 quelque	 chose	 qui	 donnerait	 l’impression	 de	 la	 fin	 de	 tout,	 de	 la
mort…	mais	sans	parler	de	la	mort,	naturellement.

—	 Oui,	 je	 vois	 ça	 très	 bien,	 dit	 Olivier	 qui	 songeait	 à	 Bernard	 et	 n’avait	 pas
écouté	un	mot.



—	Et	ça	n’est	pas	tout	;	ça	n’est	pas	tout	!	reprit	Lucien	avec	ardeur.	Je	voudrais,
dans	 une	 espèce	 d’épilogue,	montrer	 cette	même	 allée,	 la	 nuit,	 après	 que	 tout	 le
monde	est	parti,	déserte,	beaucoup	plus	belle	que	pendant	 le	 jour	 ;	dans	 le	grand
silence,	l’exaltation	de	tous	les	bruits	naturels	:	le	bruit	de	la	fontaine,	du	vent	dans
les	feuilles,	et	le	chant	d’un	oiseau	de	nuit.	J’avais	pensé	d’abord	à	y	faire	circuler	des
ombres,	peut-être	des	statues…	mais	je	crois	que	ça	serait	plus	banal	;	qu’est-ce	que
tu	en	penses	?

—	Non,	pas	de	statues,	pas	de	statues,	protesta	distraitement	Olivier	;	puis,	sous
le	regard	triste	de	l’autre	:	Eh	bien,	mon	vieux,	si	tu	réussis	cela,	ce	sera	épatant	»,
s’écria-t-il	chaleureusement.

1.		Cadet.
2.		Terme	péjoratif	qui	désigne	un	paysan	ou	un	rustre.
3.		Ruban	fin	et	étroit.
4.		Variété	de	marbre.
5.		Revue	bimensuelle	puis	journal	quotidien,	à	partir	de	1908,	du	mouvement	monarchiste	d’extrême	droite

du	même	nom.	Ses	principaux	animateurs	furent	Charles	Maurras	(1868-1952),	Jacques	Bainville	(1879-1936)
et	Léon	Daudet	(1868-1942).

6.		Après	avoir	participé	avec	Jean	Moréas	(1856-1910)	à	la	création	de	l’école	romane,	«	chapelle	»	de	l’école
symboliste,	Charles	Maurras	se	consacra	à	l’exposé	de	ses	thèses	nationalistes	et	monarchistes.	Il	dirigea	à	partir
de	1908	la	version	quotidienne	de	L’Action	française.
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Il	n’y	a	point	de	trace,	dans	les	lettres	de	Poussin,	d’aucune	obligation	qu’il

aurait	eue	à	ses	parents.	Jamais	dans	la	suite	il	ne	marqua	de	regrets	de	s’être
éloigné	 d’eux.	 Transplanté	 volontairement	 à	 Rome,	 il	 perdit	 tout	 désir	 de
retour,	on	dirait	même	tout	souvenir.
	

PAUL	DESJARDINS1

(Poussin).
	

Monsieur	 Profitendieu	 était	 pressé	 de	 rentrer	 et	 trouvait	 que	 son	 collègue
Molinier,	 qui	 l’accompagnait	 le	 long	 du	 boulevard	 Saint-Germain,	marchait	 bien
lentement.	 Albéric	 Profitendieu	 venait	 d’avoir	 au	 Palais	 une	 journée
particulièrement	 chargée	 :	 il	 s’inquiétait	 de	 sentir	 une	 certaine	 pesanteur	 au	 côté
droit	;	la	fatigue,	chez	lui,	portait	sur	le	foie,	qu’il	avait	un	peu	délicat.	Il	songeait	au
bain	qu’il	 allait	 prendre	 ;	 rien	ne	 le	 reposait	mieux	des	 soucis	 du	 jour	qu’un	bon
bain	 ;	 en	prévision	de	quoi	 il	 n’avait	 pas	 goûté	 ce	 jour-d’hui,	 estimant	qu’il	 n’est
prudent	 d’entrer	 dans	 l’eau,	 fût-elle	 tiède,	 qu’avec	 un	 estomac	 non	 chargé.	Après
tout,	 ce	n’était	peut-être	 là	qu’un	préjugé	 ;	mais	 les	préjugés	 sont	 les	pilotis	de	 la
civilisation.

Oscar	 Molinier	 pressait	 le	 pas	 tant	 qu’il	 pouvait	 et	 faisait	 effort	 pour	 suivre
Profitendieu,	 mais	 il	 était	 beaucoup	 plus	 court	 que	 lui	 et	 de	 moindre
développement	crural2	;	de	plus,	le	cœur	un	peu	capitonné	de	graisse,	il	s’essoufflait
facilement.	 Profitendieu,	 encore	 vert	 à	 cinquante-cinq	 ans,	 de	 coffre	 creux	 et	 de
démarche	 alerte,	 l’aurait	 plaqué	 volontiers	 ;	 mais	 il	 était	 très	 soucieux	 des
convenances	;	son	collègue	était	plus	âgé	que	lui,	plus	avancé	dans	la	carrière	:	il	lui
devait	le	respect.	Il	avait,	de	plus,	à	se	faire	pardonner	sa	fortune	qui,	depuis	la	mort
des	parents	de	 sa	 femme,	était	 considérable,	 tandis	que	monsieur	Molinier	n’avait
pour	tout	bien	que	son	traitement	de	président	de	chambre,	traitement	dérisoire	et
hors	de	proportion	avec	la	haute	situation	qu’il	occupait	avec	une	dignité	d’autant
plus	grande	qu’elle	palliait	sa	médiocrité.	Profitendieu	dissimulait	son	impatience	;
il	 se	retournait	vers	Molinier	et	regardait	celui-ci	 s’éponger	 ;	au	demeurant	ce	que
lui	disait	Molinier	l’intéressait	fort	;	mais	leur	point	de	vue	n’était	pas	le	même	et	la
discussion	s’échauffait.

«	Faites	surveiller	la	maison,	disait	Molinier.	Recueillez	les	rapports	du	concierge
et	de	 la	 fausse	servante,	 tout	cela	va	fort	bien.	Mais	 faites	attention	que,	pour	peu



que	 vous	 poussiez	 un	 peu	 trop	 avant	 cette	 enquête,	 l’affaire	 vous	 échappera…	 Je
veux	dire	qu’elle	 risque	de	vous	entraîner	beaucoup	plus	 loin	que	vous	ne	pensiez
tout	d’abord.

—	Ces	préoccupations	n’ont	rien	à	voir	avec	la	justice.
—	Voyons	 !	Voyons,	mon	ami	;	nous	savons	vous	et	moi	ce	que	devrait	être	 la

justice,	 et	 ce	qu’elle	 est.	Nous	 faisons	pour	 le	mieux,	c’est	 entendu	 ;	mais,	 si	bien
que	nous	 fassions,	 nous	 ne	 parvenons	 à	 rien	 que	 d’approximatif.	 Le	 cas	 qui	 vous
occupe	aujourd’hui	est	particulièrement	délicat	:	sur	quinze	inculpés,	ou	qui,	sur	un
mot	de	vous,	pourront	l’être	demain,	il	y	a	neuf	mineurs.	Et	certains	de	ces	enfants,
vous	 le	 savez,	 sont	 fils	de	 très	honorables	 familles.	C’est	pourquoi	 je	 considère	 en
l’occurrence	 le	 moindre	 mandat	 d’arrêt	 comme	 une	 insigne	 maladresse.	 Les
journaux	 de	 parti	 vont	 s’emparer	 de	 l’affaire,	 et	 vous	 ouvrez	 la	 porte	 à	 tous	 les
chantages,	 à	 toutes	 les	 diffamations.	 Vous	 aurez	 beau	 faire	 :	 malgré	 toute	 votre
prudence	vous	n’empêcherez	pas	que	des	noms	propres	soient	prononcés…	Je	n’ai
pas	qualité	pour	vous	donner	un	conseil,	et	vous	savez	combien	plus	volontiers	j’en
recevrais	 de	 vous	 dont	 j’ai	 toujours	 reconnu	 et	 apprécié	 la	 hauteur	 de	 vue,	 la
lucidité,	la	droiture…	Mais,	à	votre	place,	voici	comment	j’agirais	:	je	chercherais	le
moyen	de	mettre	fin	à	cet	abominable	scandale	en	m’emparant	des	quatre	ou	cinq
instigateurs…	Oui,	je	sais	qu’ils	sont	de	prise	difficile	;	mais	que	diable,	c’est	notre
métier.	Je	ferais	fermer	l’appartement,	le	théâtre	de	ces	orgies,	et	je	m’arrangerais	de
manière	 à	prévenir	 les	parents	de	ces	 jeunes	 effrontés,	doucement,	 secrètement,	 et
simplement	de	manière	à	empêcher	les	récidives.	Ah	!	par	exemple,	faites	coffrer	les
femmes	 !	ça,	 je	vous	 l’accorde	volontiers	 ;	 il	me	paraît	que	nous	avons	affaire	 ici	à
quelques	 créatures	 d’une	 insondable	 perversité	 et	 dont	 il	 importe	 de	 nettoyer	 la
société.	Mais,	encore	une	fois,	ne	vous	saisissez	pas	des	enfants	;	contentez-vous	de
les	 effrayer,	 puis	 couvrez	 tout	 cela	 de	 l’étiquette	 “ayant	 agi	 sans	 discernement”	 et
qu’ils	 restent	 longtemps	 étonnés	 d’en	 être	 quittes	 pour	 la	 peur.	 Songez	 que	 trois
d’entre	 eux	 n’ont	 pas	 quatorze	 ans	 et	 que	 les	 parents	 sûrement	 les	 considèrent
comme	des	 anges	de	pureté	 et	d’innocence.	Mais	 au	 fait,	 cher	 ami,	 voyons,	 entre
nous,	est-ce	que	nous	songions	déjà	aux	femmes	à	cet	âge	?	»

Il	 s’était	 arrêté,	 plus	 essoufflé	 par	 son	 éloquence	 que	 par	 la	 marche,	 et	 forçait
Profitendieu	qu’il	tenait	par	la	manche,	de	s’arrêter	aussi…

«	 Ou	 si	 nous	 y	 pensions,	 reprenait-il,	 c’était	 idéalement,	 mystiquement,
religieusement	 si	 je	 puis	 dire.	 Ces	 enfants	 d’aujourd’hui,	 voyez-vous,	 ces	 enfants
n’ont	plus	d’idéal…	À	propos,	comment	vont	les	vôtres	?	Bien	entendu,	je	ne	disais
pas	 tout	 cela	 pour	 eux.	 Je	 sais	 qu’avec	 eux,	 sous	 votre	 surveillance,	 et	 grâce	 à
l’éducation	que	vous	leur	avez	donnée,	de	tels	égarements	ne	sont	pas	à	craindre.	»



En	effet	Profitendieu	n’avait	eu	jusqu’à	présent	qu’à	se	louer	de	ses	fils	;	mais	il	ne
se	faisait	pas	d’illusion	:	la	meilleure	éducation	du	monde	ne	prévalait	pas	contre	les
mauvais	 instincts	 ;	Dieu	merci,	ses	enfants	n’avaient	pas	de	mauvais	 instincts,	non
plus	que	les	enfants	de	Molinier	sans	doute	;	aussi	se	garaient-ils	d’eux-mêmes	des
mauvaises	fréquentations	et	des	mauvaises	lectures.	Car	que	sert	d’interdire	ce	qu’on
ne	peut	pas	empêcher	?	Les	livres	qu’on	lui	défend	de	lire,	l’enfant	les	lit	en	cachette.
Lui,	son	système	est	bien	simple	:	les	mauvais	livres,	il	n’en	défendait	pas	la	lecture	;
mais	il	s’arrangeait	de	façon	que	ses	enfants	n’aient	aucune	envie	de	les	lire.	Quant	à
l’affaire	en	question,	il	y	réfléchirait	encore	et	promettait	en	tout	cas	de	ne	rien	faire
sans	 en	 aviser	 Molinier.	 Simplement	 on	 continuerait	 à	 exercer	 une	 discrète
surveillance	 et,	 puisque	 le	 mal	 durait	 déjà	 depuis	 trois	 mois,	 il	 pouvait	 bien
continuer	quelques	 jours	ou	quelques	semaines	encore.	Au	surplus,	 les	vacances	 se
chargeraient	de	disperser	les	délinquants.	Au	revoir.

Profitendieu	put	enfin	presser	le	pas.
Sitôt	 rentré,	 il	 courut	 à	 son	 cabinet	 de	 toilette	 et	 ouvrit	 les	 robinets	 de	 la

baignoire.	Antoine	guettait	le	retour	de	son	maître	et	fit	en	sorte	de	le	croiser	dans	le
corridor.

Ce	fidèle	serviteur	était	dans	la	maison	depuis	quinze	ans	;	il	avait	vu	grandir	les
enfants.	Il	avait	pu	voir	bien	des	choses	;	il	en	soupçonnait	beaucoup	d’autres,	mais
faisait	 mine	 de	 ne	 remarquer	 rien	 de	 ce	 qu’on	 prétendait	 lui	 cacher.	 Bernard	 ne
laissait	 pas	 d’avoir	 de	 l’affection	pour	Antoine.	 Il	 n’avait	 pas	 voulu	partir	 sans	 lui
dire	 adieu.	 Et	 peut-être	 par	 irritation	 contre	 sa	 famille	 se	 plaisait-il	 à	 mettre	 un
simple	domestique	dans	la	confidence	de	ce	départ	que	ses	proches	ignoraient	;	mais
il	faut	dire	à	la	décharge	de	Bernard	qu’aucun	des	siens	n’était	alors	à	la	maison.	De
plus	 Bernard	 n’aurait	 pu	 leur	 dire	 adieu	 sans	 qu’ils	 cherchassent	 à	 le	 retenir.	 Il
redoutait	 les	explications.	À	Antoine	il	pouvait	dire	simplement	:	«	Je	m’en	vais.	»
Mais	ce	faisant	il	lui	tendait	la	main	d’une	façon	si	solennelle	que	le	vieux	serviteur
s’étonna.

«	Monsieur	Bernard	ne	rentre	pas	dîner	?
—	Ni	pour	coucher,	Antoine.	»	Et	comme	l’autre	restait	indécis	ne	sachant	trop

ce	qu’il	devait	comprendre,	ni	s’il	devait	 interroger	davantage,	Bernard	répéta	plus
intentionnellement	 :	 «	 Je	m’en	vais	 »,	puis	 il	 ajouta	 :	 «	 J’ai	 laissé	une	 lettre	 sur	 le
bureau	de…	»	Il	ne	put	se	résoudre	à	dire	:	de	papa,	il	se	reprit	:	«	…	sur	la	table	du
bureau.	Adieu.	»

En	 serrant	 la	main	d’Antoine,	 il	 était	 ému	 comme	 s’il	 prenait	 congé	du	même
coup	de	son	passé	 ;	 il	 répéta	bien	vite	adieu,	puis	partit,	avant	de	 laisser	éclater	 le
gros	sanglot	qui	montait	à	sa	gorge.



Antoine	doutait	si	ce	n’était	point	une	grave	responsabilité	que	de	le	laisser	partir
ainsi	—	mais	comment	eût-il	pu	le	retenir	?

Que	 ce	 départ	 de	 Bernard	 fût	 pour	 toute	 la	 famille	 un	 événement	 inattendu,
monstrueux,	Antoine	le	sentait	de	reste,	mais	son	rôle	de	parfait	serviteur	était	de	ne
paraître	 pas	 s’en	 étonner.	 Il	 n’avait	 pas	 à	 savoir	 ce	 que	monsieur	 Profitendieu	 ne
savait	 pas.	 Sans	 doute	 aurait-il	 pu	 lui	 dire	 simplement	 :	 «	 Monsieur	 sait-il	 que
monsieur	Bernard	est	parti	?	»	mais	il	perdait	ainsi	tout	avantage	et	cela	n’était	pas
plaisant	 du	 tout.	 S’il	 attendait	 son	maître	 avec	 tant	 d’impatience,	 c’était	 pour	 lui
glisser,	 sur	 un	 ton	neutre,	 déférent,	 et	 comme	un	 simple	 avis	 que	 l’eût	 chargé	de
transmettre	Bernard,	cette	phrase	qu’il	avait	longuement	préparée	:

«	Avant	de	s’en	aller,	monsieur	Bernard	a	laissé	une	lettre	pour	Monsieur	dans	le
bureau.	»	Phrase	si	simple	qu’elle	risquait	de	demeurer	inaperçue	;	il	avait	vainement
cherché	quelque	chose	de	plus	gros,	sans	rien	trouver	qui	fût	à	la	fois	naturel.	Mais
comme	 il	 n’arrivait	 jamais	 à	 Bernard	 de	 s’absenter,	 monsieur	 Profitendieu,
qu’Antoine	observait	du	coin	de	l’œil,	ne	put	réprimer	un	sursaut	:

«	Comment	!	avant	de…	»
Il	se	ressaisit	aussitôt	;	 il	n’avait	pas	à	laisser	paraître	son	étonnement	devant	un

subalterne	 ;	 le	 sentiment	de	 sa	 supériorité	ne	 le	quittait	 point.	 Il	 acheva	d’un	 ton
calme,	magistral	vraiment	:

«	C’est	bien.	»
Et	tout	en	gagnant	son	cabinet	:
«	Où	dis-tu	qu’elle	est,	cette	lettre	?
—	Sur	le	bureau	de	Monsieur.	»
Profitendieu,	 sitôt	 entré	 dans	 la	 pièce,	 vit	 en	 effet	 une	 enveloppe	 posée	 d’une

manière	 bien	 apparente	 en	 face	 du	 fauteuil	 où	 il	 avait	 coutume	 de	 s’asseoir	 pour
écrire	;	mais	Antoine	ne	lâchait	pas	prise	si	vite,	et	monsieur	Profitendieu	n’avait	pas
lu	deux	lignes	de	la	lettre,	qu’il	entendait	frapper	à	la	porte.

«	 J’oubliais	 de	 dire	 à	Monsieur	 qu’il	 y	 a	 deux	 personnes	 qui	 attendent	 dans	 le
petit	salon.

—	Quelles	personnes	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Elles	sont	ensemble	?
—	Il	ne	paraît	pas.
—	Qu’est-ce	qu’elles	me	veulent	?
—	Je	ne	sais	pas.	Elles	voudraient	voir	Monsieur.	»
Profitendieu	sentit	que	la	patience	lui	échappait.



«	 J’ai	 déjà	 dit	 et	 répété	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu’on	 vienne	 me	 déranger
ici	—	surtout	à	cette	heure	;	 j’ai	mes	jours	et	mes	heures	de	réception	au	Palais…
Pourquoi	les	as-tu	introduites	?

—	 Elles	 ont	 dit	 toutes	 deux	 qu’elles	 avaient	 quelque	 chose	 de	 pressé	 à	 dire	 à
Monsieur.

—	Elles	sont	ici	depuis	longtemps	?
—	Depuis	bientôt	une	heure.	»
Profitendieu	 fit	quelques	pas	dans	 la	pièce	et	passa	une	main	sur	 son	front	 ;	de

l’autre	 il	 tenait	 la	 lettre	 de	 Bernard.	 Antoine	 restait	 devant	 la	 porte,	 digne,
impassible.	Enfin	il	eut	la	joie	de	voir	le	juge	perdre	son	calme	et	l’entendre,	pour	la
première	fois	de	sa	vie,	frappant	du	pied,	gronder	:

«	Qu’on	me	fiche	la	paix	!	Qu’on	me	fiche	la	paix	!	Dis-leur	que	je	suis	occupé.
Qu’elles	reviennent	un	autre	jour.	»

Antoine	n’était	pas	plus	tôt	sorti	que	Profitendieu	courut	à	la	porte	:
«	Antoine	!	Antoine	!…	Et	puis,	va	fermer	les	robinets	de	la	baignoire.	»
Il	était	bien	question	d’un	bain	!	Il	s’approcha	de	la	fenêtre	et	lut	:

	
«	Monsieur,
«	J’ai	compris,	à	la	suite	de	certaine	découverte	que	j’ai	faite	par	hasard	cet	après-

midi,	que	je	dois	cesser	de	vous	considérer	comme	mon	père,	et	c’est	pour	moi	un
immense	soulagement.	En	me	sentant	si	peu	d’amour	pour	vous,	j’ai	longtemps	cru
que	 j’étais	un	 fils	dénaturé	 ;	 je	préfère	 savoir	que	 je	ne	 suis	pas	votre	 fils	du	 tout.
Peut-être	estimez-vous	que	 je	vous	dois	 la	 reconnaissance	pour	avoir	 été	 traité	par
vous	comme	un	de	vos	enfants	 ;	mais	d’abord	 j’ai	 toujours	 senti	entre	eux	et	moi
votre	différence	d’égards,	et	puis	tout	ce	que	vous	en	avez	fait,	je	vous	connais	assez
pour	 savoir	 que	 c’était	 par	horreur	du	 scandale,	 pour	 cacher	une	 situation	qui	ne
vous	 faisait	 pas	 beaucoup	 honneur	 —	 et	 enfin	 parce	 que	 vous	 ne	 pouviez	 faire
autrement.	 Je	 préfère	 partir	 sans	 revoir	 ma	 mère,	 parce	 que	 je	 craindrais,	 en	 lui
faisant	 mes	 adieux	 définitifs,	 de	 m’attendrir	 et	 aussi	 parce	 que	 devant	 moi,	 elle
pourrait	se	sentir	dans	une	fausse	situation	—	ce	qui	me	serait	désagréable.	Je	doute
que	son	affection	pour	moi	soit	bien	vive	;	comme	j’étais	le	plus	souvent	en	pension,
elle	n’a	guère	eu	le	temps	de	me	connaître,	et	comme	ma	vue	lui	rappelait	sans	cesse
quelque	chose	de	sa	vie	qu’elle	aurait	voulu	effacer,	je	pense	qu’elle	me	verra	partir
avec	 soulagement	 et	plaisir.	Dites-lui,	 si	 vous	 en	 avez	 le	 courage,	que	 je	ne	 lui	 en
veux	pas,	de	m’avoir	fait	bâtard	;	qu’au	contraire,	je	préfère	ça	à	savoir	que	je	suis	né
de	vous.	 (Excusez-moi	de	parler	ainsi	 ;	mon	 intention	n’est	pas	de	vous	écrire	des



insultes	 ;	 mais	 ce	 que	 j’en	 dis	 va	 vous	 permettre	 de	 me	 mépriser,	 et	 cela	 vous
soulagera.)

«	 Si	 vous	 désirez	 que	 je	 garde	 le	 silence	 sur	 les	 secrètes	 raisons	 qui	 m’ont	 fait
quitter	votre	foyer,	je	vous	prie	de	ne	point	chercher	à	m’y	faire	revenir.	La	décision
que	je	prends	de	vous	quitter	est	irrévocable.	Je	ne	sais	ce	qu’a	pu	vous	coûter	mon
entretien	jusqu’à	ce	jour	;	je	pouvais	accepter	de	vivre	à	vos	dépens	tant	que	j’étais
dans	 l’ignorance,	 mais	 il	 va	 sans	 dire	 que	 je	 préfère	 ne	 rien	 recevoir	 de	 vous	 à
l’avenir.	L’idée	de	vous	devoir	quoi	que	ce	soit	m’est	 intolérable	et	 je	crois	que,	 si
c’était	à	recommencer,	je	préférerais	mourir	de	faim	plutôt	que	de	m’asseoir	à	votre
table.	Heureusement	il	me	semble	me	souvenir	d’avoir	entendu	dire	que	ma	mère,
quand	elle	vous	a	épousé,	était	plus	riche	que	vous.	Je	suis	donc	libre	de	penser	que
je	 n’ai	 vécu	 qu’à	 sa	 charge.	 Je	 la	 remercie,	 la	 tiens	 quitte	 de	 tout	 le	 reste,	 et	 lui
demande	 de	 m’oublier.	 Vous	 trouverez	 bien	 un	 moyen	 d’expliquer	 mon	 départ
auprès	de	ceux	qui	pourraient	s’en	étonner.	Je	vous	permets	de	me	charger	(mais	je
sais	bien	que	vous	n’attendrez	pas	ma	permission	pour	le	faire).

«	Je	signe	du	ridicule	nom	qui	est	le	vôtre,	que	je	voudrais	pouvoir	vous	rendre,	et
qu’il	me	tarde	de	déshonorer.
	

«	BERNARD	PROFITENDIEU.
	

«	P.-S.	—	je	laisse	chez	vous	toutes	mes	affaires	qui	pourront	servir	à	Caloub	plus
légitimement,	je	l’espère	pour	vous.	»
	

Monsieur	Profitendieu	gagna,	 en	chancelant,	un	 fauteuil.	 Il	 eût	voulu	 réfléchir,
mais	 les	 idées	 tourbillonnaient	 confusément	dans	 sa	 tête.	De	plus,	 il	 ressentait	un
petit	pincement	au	côté	droit,	là,	sous	les	côtes	;	il	n’y	couperait	pas	:	c’était	la	crise
de	foie.	Y	avait-il	seulement	de	l’eau	de	Vichy	à	la	maison	?	Si	au	moins	son	épouse
était	 rentrée	 !	 Comment	 allait-il	 l’avertir	 de	 la	 fuite	 de	 Bernard	 ?	 Devait-il	 lui
montrer	 la	 lettre	 ?	Elle	 est	 injuste,	 cette	 lettre,	 abominablement	 injuste.	 Il	 devrait
s’en	indigner	surtout.	Il	voudrait	prendre	pour	de	l’indignation	sa	tristesse.	Il	respire
fortement	 et	 à	 chaque	 expiration	 exhale	 un	 «	 ah	 !	mon	Dieu	 !	 »	 rapide	 et	 faible
comme	un	 soupir.	Sa	douleur	au	côté	 se	 confond	avec	 sa	 tristesse,	 la	prouve	et	 la
localise.	Il	lui	semble	qu’il	a	du	chagrin	au	foie.	Il	se	jette	dans	un	fauteuil	et	relit	la
lettre	 de	Bernard.	 Il	 hausse	 tristement	 les	 épaules.	Certes	 elle	 est	 cruelle	 pour	 lui,
cette	 lettre	 ;	mais	 il	 y	 sent	du	dépit,	du	défi,	de	 la	 jactance3.	 Jamais	 aucun	de	 ses
autres	enfants,	de	ses	vrais	enfants,	n’aurait	été	capable	d’écrire	ainsi,	non	plus	qu’il
n’en	aurait	été	capable	lui-même	;	 il	 le	sait	bien,	car	il	n’est	rien	en	eux	qu’il	n’ait
connu	 de	 reste	 en	 lui-même.	Certes	 il	 a	 toujours	 cru	 qu’il	 devait	 blâmer	 ce	 qu’il



sentait	en	Bernard	de	neuf,	de	rude,	et	d’indompté	;	mais	il	a	beau	le	croire	encore,
il	 sent	 bien	 que	 c’est	 précisément	 à	 cause	 de	 cela	 qu’il	 l’aimait	 comme	 il	 n’avait
jamais	aimé	les	autres.

Depuis	quelques	 instants	on	entendait	dans	 la	pièce	d’à	côté	Cécile	qui,	rentrée
du	concert,	s’était	mise	au	piano	et	répétait	avec	obstination	la	même	phrase	d’une
barcarole4.	À	la	fin	Albéric	Profitendieu	n’y	tint	plus.	Il	entrouvrit	la	porte	du	salon
et,	d’une	voix	plaintive,	quasi	suppliante,	car	la	colique	hépatique	commençait	à	le
faire	cruellement	souffrir	(au	surplus	il	a	toujours	été	quelque	peu	timide	avec	elle)	:

«	Ma	petite	Cécile,	voudrais-tu	t’assurer	qu’il	y	a	de	l’eau	de	Vichy	à	la	maison	;
et	s’il	n’y	en	a	pas,	en	envoyer	chercher.	Et	puis	tu	serais	gentille	d’arrêter	un	peu
ton	piano.

—	Tu	es	souffrant	?
—	 Mais	 non,	 mais	 non.	 Simplement	 j’ai	 besoin	 de	 réfléchir	 un	 peu	 jusqu’au

dîner	et	ta	musique	me	dérange.	»
Et,	par	gentillesse,	car	la	souffrance	le	rend	doux,	il	ajoute	:
«	C’est	bien	joli	ce	que	tu	jouais	là.	Qu’est-ce	que	c’est	?	»
Mais	il	sort	sans	avoir	entendu	la	réponse.	Du	reste	sa	fille	qui	sait	qu’il	n’entend

rien	à	 la	musique	et	confond	Viens	Poupoule5	 avec	 la	marche	de	Tannhaüser6	 (du
moins	 c’est	 elle	 qui	 le	 dit),	 n’a	 pas	 l’intention	 de	 lui	 répondre.	 Mais	 voici	 qu’il
rouvre	la	porte	:

«	Ta	mère	n’est	pas	rentrée	?
—	Non,	pas	encore.	»
C’est	 absurde.	Elle	 allait	 rentrer	 si	 tard	qu’il	n’aurait	pas	 le	 temps	de	 lui	parler

avant	 le	 dîner.	 Qu’est-ce	 qu’il	 pourrait	 inventer	 pour	 expliquer	 provisoirement
l’absence	 de	 Bernard	 ?	 Il	 ne	 pouvait	 pourtant	 pas	 raconter	 la	 vérité,	 livrer	 aux
enfants	 le	 secret	 de	 l’égarement	 passager	 de	 leur	 mère.	 Ah	 !	 tout	 était	 si	 bien
pardonné,	 oublié,	 réparé.	 La	 naissance	 d’un	 dernier	 fils	 avait	 scellé	 leur
réconciliation.	Et	soudain	ce	spectre	vengeur	qui	ressort	du	passé,	ce	cadavre	que	le
flot	ramène…

Allons	 !	 qu’est-ce	 que	 c’est	 encore	 ?	 La	 porte	 de	 son	 bureau	 s’est	 ouverte	 sans
bruit	;	vite,	il	glisse	la	lettre	dans	la	poche	intérieure	de	son	veston	;	la	portière	tout
doucement	se	soulève.	C’est	Caloub.

«	Papa,	dis…	Qu’est-ce	que	 ça	 veut	dire,	 cette	phrase	 latine.	 Je	n’y	 comprends
rien…

—	Je	 t’ai	 déjà	dit	 de	ne	pas	 entrer	 sans	 frapper.	Et	 puis	 je	 ne	 veux	pas	 que	 tu
viennes	me	déranger	comme	ça	à	tout	bout	de	champ.	Tu	prends	l’habitude	de	te
faire	aider	et	de	te	reposer	sur	les	autres,	au	lieu	de	donner	un	effort	personnel.	Hier,



c’était	ton	problème	de	géométrie,	aujourd’hui	c’est	une…	de	qui	est-elle	ta	phrase
latine	?	»

Caloub	tend	son	cahier	:
«	 Il	 ne	nous	 a	 pas	dit	 ;	mais,	 tiens,	 regarde	 :	 toi	 tu	 vas	 reconnaître.	 Il	 nous	 l’a

dictée,	mais	j’ai	peut-être	mal	écrit.	Je	voudrais	savoir	au	moins	si	c’est	correct…	»
Monsieur	 Profitendieu	 prend	 le	 cahier,	 mais	 il	 souffre	 trop.	 Il	 repousse

doucement	l’enfant	:
«	Plus	tard.	On	va	dîner.	Charles	est-il	rentré	?
—	Il	est	redescendu	à	son	cabinet.	(C’est	au	rez-de-chaussée	que	l’avocat	reçoit	sa

clientèle.)
—	Va	lui	dire	qu’il	vienne	me	trouver.	Va	vite.	»
Un	coup	de	sonnette	!	Madame	Profitendieu	rentre	enfin,	elle	s’excuse	d’être	en

retard	 ;	 elle	 a	 dû	 faire	 beaucoup	 de	 visites.	 Elle	 s’attriste	 de	 trouver	 son	 mari
souffrant.	Que	peut-on	faire	pour	lui	?	C’est	vrai	qu’il	a	très	mauvaise	mine.	—	Il	ne
pourra	manger.	Qu’on	se	mette	à	table	sans	lui,	Mais	qu’après	le	repas	elle	vienne	le
retrouver	avec	 les	 enfants.	—	Bernard	 ?	 «	Ah	 !	 c’est	vrai	 ;	 son	ami…	tu	 sais	bien,
celui	 avec	 qui	 il	 prenait	 des	 répétitions	 de	 mathématiques,	 est	 venu	 l’emmener
dîner.	»
	

Profitendieu	se	sentait	mieux.	Il	avait	d’abord	eu	peur	d’être	trop	souffrant	pour
pouvoir	parler.	Pourtant	il	importait	de	donner	une	explication	de	la	disparition	de
Bernard.	 Il	 savait	maintenant	ce	qu’il	devait	dire,	 si	douloureux	que	cela	 fût.	 Il	 se
sentait	 ferme	et	 résolu.	Sa	 seule	 crainte,	 c’était	que	 sa	 femme	ne	 l’interrompît	par
des	pleurs,	par	un	cri	;	qu’elle	ne	se	trouvât	mal…

Une	heure	plus	tard,	elle	entre	avec	les	trois	enfants	:	s’approche.	Il	la	fait	asseoir
près	de	lui	contre	son	fauteuil.

«	Tâche	de	te	tenir,	lui	dit-il	à	voix	basse,	mais	sur	un	ton	impérieux	;	et	ne	dis
pas	un	mot,	tu	m’entends.	Nous	causerons	ensuite	tous	les	deux.	»

Et	tandis	qu’il	parle,	il	garde	une	de	ses	mains	à	elle	dans	les	siennes.
«	 Allons	 ;	 asseyez-vous,	 mes	 enfants.	 Cela	 me	 gêne	 de	 vous	 sentir	 là,	 debout

devant	moi	comme	pour	un	examen.	 J’ai	 à	vous	dire	quelque	chose	de	 très	 triste.
Bernard	nous	a	quittés	et	nous	ne	 le	 reverrons	plus…	d’ici	quelque	 temps.	 Il	 faut
que	 je	 vous	 apprenne	 aujourd’hui	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 caché	 d’abord,	 désireux	 que
j’étais	 de	 vous	 voir	 aimer	 Bernard	 comme	 un	 frère	 ;	 car	 votre	mère	 et	moi	 nous
l’aimions	comme	notre	enfant.	Mais	il	n’était	pas	notre	enfant…	et	un	oncle	à	lui,
un	 frère	de	 sa	vraie	mère	qui	nous	 l’avait	confié	en	mourant…	est	venu	ce	 soir	 le
reprendre.	»



Un	pénible	silence	suit	ses	paroles	et	l’on	entend	renifler	Caloub.	Chacun	attend,
pensant	qu’il	va	parler	davantage.	Mais	il	fait	un	geste	de	la	main	:

«	Allez	maintenant,	mes	enfants.	J’ai	besoin	de	causer	avec	votre	mère.	»
Après	qu’ils	sont	partis,	monsieur	Profitendieu	reste	longtemps	sans	rien	dire.	La

main	 que	 madame	 Profitendieu	 a	 laissée	 dans	 les	 siennes	 est	 comme	 morte.	 De
l’autre,	elle	a	porté	son	mouchoir	à	ses	yeux.	Elle	s’accoude	à	la	grande	table,	et	se
détourne	pour	pleurer.	À	travers	les	sanglots	qui	la	secouent,	Profitendieu	l’entend
murmurer	:

«	Oh	!	vous	êtes	cruel…	Oh	!	vous	l’avez	chassé…	»
Tout	à	 l’heure,	 il	 avait	 résolu	de	ne	pas	 lui	montrer	 la	 lettre	de	Bernard	 ;	mais

devant	cette	accusation	si	injuste,	il	la	lui	tend	:
«	Tiens	:	lis.
—	Je	ne	peux	pas.
—	Il	faut	que	tu	lises.	»
Il	ne	songe	plus	à	son	mal.	Il	la	suit	des	yeux,	tout	le	long	de	la	lettre,	ligne	après

ligne.	 Tout	 à	 l’heure	 en	 parlant,	 il	 avait	 peine	 à	 retenir	 ses	 larmes	 ;	 à	 présent
l’émotion	même	l’abandonne	;	il	regarde	sa	femme.	Que	pense-t-elle	?	De	la	même
voix	plaintive,	à	travers	les	mêmes	sanglots,	elle	murmure	encore	:

«	Oh	!	pourquoi	lui	as-tu	parlé…	Tu	n’aurais	pas	dû	lui	dire.
—	Mais	tu	vois	bien	que	je	ne	lui	ai	rien	dit…	Lis	mieux	sa	lettre.
—	J’ai	bien	lu…	Mais	alors	comment	a-t-il	découvert	?	Qui	lui	a	dit	?…	»
Quoi	!	c’est	à	cela	qu’elle	songe	!	C’est	là	l’accent	de	sa	tristesse	!	Ce	deuil	devrait

les	réunir.	Hélas	!	Profitendieu	sent	confusément	leurs	pensées	à	tous	deux	prendre
une	 direction	 divergente.	 Et	 tandis	 qu’elle	 se	 plaint,	 qu’elle	 accuse,	 qu’elle
revendique,	il	essaye	d’incliner	cet	esprit	rétif	vers	des	sentiments	plus	pieux.

«	Voilà	l’expiation	»,	dit-il.
Il	 s’est	 levé,	 par	 instinctif	 besoin	de	 dominer	 ;	 il	 se	 tient	 à	 présent	 tout	 dressé,

oublieux	 et	 insoucieux	 de	 sa	 douleur	 physique,	 et	 pose	 gravement,	 tendrement,
autoritairement	la	main	sur	l’épaule	de	Marguerite.	Il	sait	bien	qu’elle	ne	s’est	jamais
que	très	imparfaitement	repentie	de	ce	qu’il	a	toujours	voulu	considérer	comme	une
défaillance	passagère	;	il	voudrait	lui	dire	à	présent	que	cette	tristesse,	cette	épreuve
pourra	servir	à	son	rachat	;	mais	il	cherche	en	vain	une	formule	qui	le	satisfasse	et
qu’il	puisse	espérer	faire	entendre.	L’épaule	de	Marguerite	résiste	à	la	douce	pression
de	 sa	 main.	 Marguerite	 sait	 si	 bien	 que	 toujours,	 insupportablement,	 quelque
enseignement	moral	 doit	 sortir,	 accouché	 par	 lui,	 des	moindres	 événements	 de	 la
vie	 ;	 il	 interprète	 et	 traduit	 tout	 selon	 son	dogme.	 Il	 se	penche	vers	 elle.	Voici	 ce
qu’il	voudrait	lui	dire	:



«	Ma	pauvre	amie,	vois-tu	:	il	ne	peut	naître	rien	de	bon	du	péché.	Il	n’a	servi	de
rien	de	chercher	à	couvrir	ta	faute.	Hélas	!	j’ai	fait	ce	que	j’ai	pu	pour	cet	enfant	;	je
l’ai	traité	comme	le	mien	propre.	Dieu	nous	montre	à	présent	que	c’était	une	erreur,
de	prétendre…	»

Mais	dès	la	première	phrase	il	s’arrête.
Et	 sans	 doute	 comprend-elle	 ces	 quelques	mots	 si	 chargés	 de	 sens	 ;	 sans	 doute

ont-ils	pénétré	dans	 son	cœur,	car	elle	est	 reprise	de	 sanglots,	encore	plus	violents
que	 d’abord,	 elle	 qui	 depuis	 quelques	 instants	 ne	 pleurait	 plus	 ;	 puis	 elle	 se	 plie
comme	prête	à	s’agenouiller	devant	lui,	qui	se	courbe	vers	elle	et	la	maintient.	Que
dit-elle	à	travers	ses	larmes	?	Il	se	penche	jusqu’à	ses	lèvres.	Il	entend	:

«	 Tu	 vois	 bien…	Tu	 vois	 bien…	Ah	 !	 pourquoi	m’as-tu	 pardonné…?	Ah	 !	 je
n’aurais	pas	dû	revenir	!	»

Presque	il	est	obligé	de	deviner	ses	paroles.	Puis	elle	se	tait.	Elle	non	plus	ne	peut
exprimer	davantage.	Comment	 lui	 eût-elle	dit	qu’elle	 se	 sentait	 emprisonnée	dans
cette	 vertu	 qu’il	 exigeait	 d’elle	 ;	 qu’elle	 étouffait	 ;	 que	 ce	 n’était	 pas	 tant	 sa	 faute
qu’elle	regrettait	à	présent,	que	de	s’en	être	repentie.	Profitendieu	s’était	redressé	:

«	Ma	pauvre	amie,	dit-il	sur	un	ton	digne	et	sévère,	je	crains	que	tu	ne	sois	un	peu
butée	ce	soir.	Il	est	tard.	Nous	ferions	mieux	d’aller	nous	coucher.	»

Il	l’aide	à	se	relever,	puis	l’accompagne	jusqu’à	sa	chambre,	pose	ses	lèvres	sur	son
front,	puis	retourne	dans	son	bureau	et	se	jette	dans	un	fauteuil.	Chose	étrange,	sa
crise	de	foie	s’est	calmée	;	mais	il	se	sent	brisé.	Il	reste	le	front	dans	les	mains,	trop
triste	pour	pleurer.	Il	n’entend	pas	frapper	à	la	porte,	mais,	au	bruit	de	la	porte	qui
s’ouvre,	lève	la	tête	:	c’est	son	fils	Charles	:

«	Je	venais	te	dire	bonsoir.	»
Charles	s’approche.	Il	a	tout	compris.	Il	veut	le	donner	à	entendre	à	son	père.	Il

voudrait	lui	témoigner	sa	pitié,	sa	tendresse,	sa	dévotion,	mais,	qui	le	croirait	d’un
avocat	 :	 il	 est	 on	 ne	 peut	 plus	 maladroit	 à	 s’exprimer	 ;	 ou	 peut-être	 devient-il
maladroit	précisément	lorsque	ses	sentiments	sont	sincères.	Il	embrasse	son	père.	La
façon	insistante	qu’il	a	de	poser,	d’appuyer	sa	tête	sur	l’épaule	de	son	père	et	de	l’y
laisser	quelque	temps,	persuade	celui-ci	qu’il	a	compris.	Il	a	si	bien	compris	que	le
voici	 qui,	 relevant	 un	 peu	 la	 tête,	 demande,	 gauchement,	 comme	 tout	 ce	 qu’il
fait,	—	mais	il	a	le	cœur	si	tourmenté	qu’il	ne	peut	se	retenir	de	demander	:

«	Et	Caloub	?	»
La	question	 est	 absurde,	 car,	 autant	Bernard	différait	des	 autres	 enfants,	 autant

chez	Caloub	l’air	de	famille	est	sensible.	Profitendieu	tape	sur	l’épaule	de	Charles	:
«	Non	;	non	;	rassure-toi.	Bernard	seul.	»
Alors	Charles,	sentencieusement	:



«	Dieu	chasse	l’intrus	pour…	»
Mais	Profitendieu	l’arrête	;	qu’a-t-il	besoin	qu’on	lui	parle	ainsi	?
«	Tais-toi.	»
Le	père	et	le	fils	n’ont	plus	rien	à	se	dire.	Quittons-les.	Il	est	bientôt	onze	heures.

Laissons	madame	Profitendieu	dans	 sa	 chambre	 assise	 sur	une	petite	 chaise	droite
peu	confortable.	Elle	ne	pleure	pas	 ;	 elle	ne	pense	à	 rien.	Elle	voudrait,	 elle	 aussi,
s’enfuir	 ;	 mais	 elle	 ne	 le	 fera	 pas.	 Quand	 elle	 était	 avec	 son	 amant,	 le	 père	 de
Bernard,	que	nous	n’avons	pas	à	connaître,	elle	se	disait	:	Va,	tu	auras	beau	faire	;	tu
ne	 seras	 jamais	qu’une	honnête	 femme.	Elle	 avait	peur	de	 la	 liberté,	du	crime,	de
l’aisance	 ;	 ce	 qui	 fit	 qu’au	bout	de	dix	 jours	 elle	 rentrait	 repentante	 au	 foyer.	 Ses
parents	autrefois	avaient	bien	raison	de	lui	dire	:	Tu	ne	sais	jamais	ce	que	tu	veux.
Quittons-la.	Cécile	 dort	 déjà.	Caloub	 considère	 avec	 désespoir	 sa	 bougie	 ;	 elle	 ne
durera	pas	assez	pour	lui	permettre	d’achever	un	livre	d’aventures,	qui	le	distrait	du
départ	de	Bernard.	J’aurais	été	curieux	de	savoir	ce	qu’Antoine	a	pu	raconter	à	son
amie	la	cuisinière	;	mais	on	ne	peut	tout	écouter.	Voici	l’heure	où	Bernard	doit	aller
retrouver	Olivier.	Je	ne	sais	pas	trop	où	il	dîna	ce	soir,	ni	même	s’il	dîna	du	tout.	Il	a
passé	sans	encombre	devant	la	loge	du	concierge	;	il	monte	en	tapinois	l’escalier…

1.		Professeur	et	journaliste	français	(1859-1940).	Il	racheta	au	début	du	XXe	siècle	l’abbaye	de	Pontigny,	où
il	organisa	ultérieurement	des	rencontres	annuelles	d’intellectuels	auxquelles	participa	André	Gide.

2.		Relatif	à	la	cuisse.
3.		Attitude	par	laquelle	on	manifeste	ostensiblement	la	haute	opinion	qu’on	a	de	soi-même.
4.		Le	terme	désigne	une	chanson	des	gondoliers	vénitiens	et,	par	extension,	une	pièce	de	musique	vocale	ou

instrumentale	sur	un	rythme	berceur	à	trois	temps.
5.		Chanson	populaire	interprétée	par	Félix	Mayol	(1872-1941)	en	1902.
6.		Référence	 à	un	 célèbre	opéra	de	Richard	Wagner	 (1813-1883)	 représenté	pour	 la	première	 fois	 à	Paris

en	1861	et	dont	la	marche	des	pèlerins	qui	se	rendent	à	Rome	est	un	des	thèmes	principaux.
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Plenty	and	peace	breeds	cowards	;	hardness	ever
Of	hardiness	is	mother1.
	

SHAKESPEARE.
	

Olivier	s’était	mis	au	lit	pour	recevoir	le	baiser	de	sa	mère,	qui	venait	embrasser
ses	deux	derniers	 enfants	dans	 leur	 lit	 tous	 les	 soirs.	 Il	 aurait	 pu	 se	 rhabiller	 pour
recevoir	Bernard,	mais	il	doutait	encore	de	sa	venue	et	craignait	de	donner	l’éveil	à
son	jeune	frère.	Georges	d’ordinaire	s’endormait	vite	et	se	réveillait	tard	;	peut-être
même	ne	s’apercevrait-il	de	rien	d’insolite.

En	entendant	une	sorte	de	grattement	discret	à	la	porte,	Olivier	bondit	de	son	lit,
enfonça	 ses	 pieds	 hâtivement	 dans	 des	 babouches	 et	 courut	 ouvrir.	 Point	 n’était
besoin	d’allumer	;	le	clair	de	lune	illuminait	suffisamment	la	chambre.	Olivier	serra
Bernard	dans	ses	bras.

«	Comme	 je	 t’attendais	 !	 Je	ne	pouvais	pas	 croire	que	 tu	viendrais.	Tes	parents
savent	que	tu	ne	couches	pas	chez	toi	ce	soir	?	»

Bernard	regardait	tout	droit	devant	lui,	dans	le	noir.	Il	haussa	les	épaules.
«	Tu	trouves	que	j’aurais	dû	leur	demander	la	permission,	hein	?	»
Le	ton	de	sa	voix	était	si	froidement	ironique	qu’Olivier	sentit	aussitôt	l’absurdité

de	sa	question.	Il	n’a	pas	encore	compris	que	Bernard	est	parti	«	pour	de	bon	»	;	il
croit	qu’il	n’a	l’intention	de	découcher	que	ce	seul	soir	et	ne	s’explique	pas	bien	le
motif	 de	 cette	 équipée.	 Il	 l’interroge	 :	 «	 Quand	 Bernard	 compte-t-il
rentrer	?	—	Jamais	 !	»	Le	jour	se	fait	dans	 l’esprit	d’Olivier.	Il	a	grand	souci	de	se
montrer	à	la	hauteur	des	circonstances	et	ne	se	laisser	surprendre	par	rien	;	pourtant
un	:	«	C’est	énorme,	ce	que	tu	fais	là	»	lui	échappe.

Il	ne	déplaît	pas	à	Bernard	d’étonner	un	peu	son	ami	;	il	est	surtout	sensible	à	ce
qui	 perce	 d’admiration	 dans	 cette	 interjection	 ;	 mais	 il	 hausse	 de	 nouveau	 les
épaules.	Olivier	lui	a	pris	la	main	;	il	est	très	grave	;	il	demande	anxieusement	:

«	Mais…	pourquoi	t’en	vas-tu	?
—	Ah	!	ça,	mon	vieux,	c’est	des	affaires	de	famille.	Je	ne	peux	pas	te	le	dire.	Et

pour	ne	pas	avoir	l’air	trop	sérieux,	il	s’amuse,	du	bout	de	son	soulier,	à	faire	tomber
la	babouche	qu’Olivier	balance	au	bout	de	son	pied,	car	ils	se	sont	assis	au	bord	du
lit.



—	Alors	où	vas-tu	vivre	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Et	avec	quoi	?
—	On	verra	ça.
—	Tu	as	de	l’argent	?
—	De	quoi	déjeuner	demain.
—	Et	ensuite	?
—	Ensuite	il	faudra	chercher.	Bah	!	je	trouverai	bien	quelque	chose.	Tu	verras	;	je

te	raconterai.	»
Olivier	admire	immensément	son	ami.	Il	le	sait	de	caractère	résolu	;	pourtant,	il

doute	 encore	 ;	 à	 bout	 de	 ressources	 et	 pressé	 par	 le	 besoin	 bientôt,	 ne	 va-t-il	 pas
chercher	 à	 rentrer	 ?	 Bernard	 le	 rassure	 :	 il	 tentera	 n’importe	 quoi	 plutôt	 que	 de
retourner	 près	 des	 siens.	 Et	 comme	 il	 répète	 à	 plusieurs	 reprises	 et	 toujours	 plus
sauvagement	:	«	n’importe	quoi	»,	une	angoisse	étreint	le	cœur	d’Olivier.	Il	voudrait
parler,	 mais	 il	 n’ose.	 Enfin,	 il	 commence,	 en	 baissant	 la	 tête	 et	 d’une	 voix	 mal
assurée	:

«	Bernard…	tout	de	même,	 tu	n’as	pas	 l’intention	de…	»	Mais	 il	 s’arrête.	Son
ami	lève	les	yeux	et,	sans	bien	voir	Olivier,	distingue	sa	confusion.

«	De	quoi	?	demande-t-il.	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?	Parle.	De	voler	?	»
Olivier	 remue	 la	 tête.	Non,	 ce	 n’est	 pas	 cela.	 Soudain	 il	 éclate	 en	 sanglots	 ;	 il

étreint	convulsivement	Bernard.
«	Promets	que	tu	ne	te…	»
Bernard	l’embrasse,	puis	le	repousse	en	riant.	Il	a	compris	:
«	Ça,	je	te	le	promets.	Non,	je	ne	ferai	pas	le	marlou.	»	Et	il	ajoute	:	«	Avoue	tout

de	même	que	ça	serait	le	plus	simple.	»	Mais	Olivier	se	sent	rassuré	;	il	sait	bien	que
ces	derniers	mots	ne	sont	dits	que	par	affectation	de	cynisme.

«	Ton	examen	?
—	Oui	;	c’est	ça	qui	m’embête.	Je	ne	voudrais	tout	de	même	pas	le	rater.	Je	crois

que	je	suis	prêt	 ;	c’est	plutôt	une	question	de	ne	pas	être	fatigué	ce	jour-là.	Il	 faut
que	 je	me	 tire	d’affaire	 très	 vite.	C’est	un	peu	 risqué	 ;	mais…	 je	m’en	 tirerai	 ;	 tu
verras.	»

Ils	restent	un	instant	silencieux.	La	seconde	babouche	est	tombée.	Bernard	:
«	Tu	vas	prendre	froid.	Recouche-toi.
—	Non,	c’est	toi	qui	vas	te	coucher.
—	Tu	plaisantes	!	Allons,	vite	—	et	il	force	Olivier	à	rentrer	dans	le	lit	défait.
—	Mais	toi	?	Où	vas-tu	dormir	?
—	N’importe	où.	Par	terre.	Dans	un	coin.	Il	faut	bien	que	je	m’habitue.



—	Non,	écoute.	Je	veux	te	dire	quelque	chose,	mais	je	ne	pourrai	pas	si	je	ne	te
sens	pas	tout	près	de	moi.	Viens	dans	mon	lit.	»	Et	après	que	Bernard,	qui	s’est	en
un	instant	dévêtu,	l’a	rejoint	:	«	Tu	sais,	ce	que	je	t’avais	dit	l’autre	fois…	Ça	y	est…
J’y	ai	été.	»

Bernard	comprend	à	demi-mot.	Il	presse	contre	lui	son	ami,	qui	continue	:
«	Eh	bien	 !	mon	vieux,	c’est	dégoûtant.	C’est	horrible…	Après,	 j’avais	 envie	de

cracher,	de	vomir,	de	m’arracher	la	peau,	de	me	tuer.
—	Tu	exagères.
—	Ou	de	la	tuer,	elle…
—	Qui	était-ce	?	Tu	n’as	pas	été	imprudent,	au	moins	?
—	Non,	c’est	une	gonzesse	que	Dhurmer	connaît	bien	;	à	qui	il	m’avait	présenté.

C’est	 surtout	 sa	 conversation	 qui	 m’écœurait.	 Elle	 n’arrêtait	 pas	 de	 parler.	 Et	 ce
qu’elle	est	bête	!	Je	ne	comprends	pas	qu’on	ne	se	taise	pas	à	ces	moments-là.	J’aurais
voulu	la	bâillonner,	l’étrangler…

—	Mon	pauvre	vieux	!	Tu	devais	pourtant	bien	penser	que	Dhurmer	ne	pouvait
t’offrir	qu’une	idiote…	Était-elle	belle,	au	moins	?

—	Si	tu	crois	que	je	l’ai	regardée	!
—	Tu	es	un	idiot.	Tu	es	un	amour.	Dormons…	Est-ce	qu’au	moins	tu	as	bien…
—	Parbleu	 !	 C’est	 bien	 ça	 qui	me	 dégoûte	 le	 plus	 :	 c’est	 que	 j’aie	 pu	 tout	 de

même…	tout	comme	si	je	la	désirais.
—	Eh	bien	!	mon	vieux,	c’est	épatant.
—	Tais-toi	donc.	Si	c’est	ça	l’amour,	j’en	ai	soupé	pour	longtemps.
—	Quel	gosse	tu	fais	!
—	J’aurais	voulu	t’y	voir.
—	Oh	 !	moi,	 tu	 sais,	 je	 ne	 cours	 pas	 après.	 Je	 te	 l’ai	 dit	 :	 j’attends	 l’aventure.

Comme	ça,	froidement,	ça	ne	me	dit	rien.	N’empêche	que	si	je…
—	Que	si	tu…?
—	Que	si	elle…	Rien	;	dormons.	»	Et	brusquement	il	tourne	le	dos,	s’écartant	un

peu	de	ce	corps	dont	la	chaleur	le	gêne.	Mais	Olivier,	au	bout	d’un	instant	:
«	Dis…	tu	crois	que	Barrès2	sera	élu	?
—	Parbleu	!…	Ça	te	congestionne	?
—	Je	m’en	fous	!	Dis…	Écoute	un	peu…	»	Il	pèse	sur	l’épaule	de	Bernard	qui	se

retourne.	«	Mon	frère	a	une	maîtresse.
—	Georges	?	»
Le	petit,	qui	fait	semblant	de	dormir,	mais	qui	écoute	tout,	l’oreille	tendue	dans

le	noir,	en	entendant	son	nom,	retient	son	souffle.



«	Tu	es	fou	!	Je	te	parle	de	Vincent.	(Plus	âgé	qu’Olivier,	Vincent	vient	d’achever
ses	premières	années	de	médecine.)

—	Il	te	l’a	dit	?
—	Non.	Je	l’ai	appris	sans	qu’il	s’en	doute.	Mes	parents	n’en	savent	rien.
—	Qu’est-ce	qu’ils	diraient,	s’ils	apprenaient	?
—	Je	ne	sais	pas.	Maman	serait	au	désespoir.	Papa	lui	demanderait	de	rompre	ou

d’épouser.
—	 Parbleu	 !	 les	 bourgeois	 honnêtes	 ne	 comprennent	 pas	 qu’on	 puisse	 être

honnête	autrement	qu’eux.	Comment	l’as-tu	appris,	toi	?
—	Voici	:	depuis	quelque	temps	Vincent	sort	la	nuit,	après	que	mes	parents	sont

couchés.	Il	fait	le	moins	de	bruit	qu’il	peut	en	descendant,	mais	je	reconnais	son	pas
dans	 la	 rue.	La	 semaine	dernière,	mardi	 je	 crois,	 la	nuit	 était	 si	 chaude	que	 je	ne
pouvais	 pas	 rester	 couché.	 Je	 me	 suis	 mis	 à	 la	 fenêtre	 pour	 respirer	 mieux.	 J’ai
entendu	 la	porte	d’en	bas	 s’ouvrir	et	 se	 refermer.	 Je	me	suis	penché,	et	quand	 il	a
passé	 près	 du	 réverbère,	 j’ai	 reconnu	 Vincent.	 Il	 était	 minuit	 passé.	 C’était	 la
première	fois.	Je	veux	dire	:	la	première	fois	que	je	le	remarquais.	Mais,	depuis	que
je	suis	averti,	je	surveille	—	oh	!	sans	le	vouloir…	et	presque	chaque	nuit	je	l’entends
sortir.	Il	a	sa	clef	et	mes	parents	lui	ont	arrangé	notre	ancienne	chambre,	à	Georges
et	à	moi,	en	cabinet	de	consultation,	pour	quand	il	aura	de	la	clientèle.	Sa	chambre
est	à	côté,	à	gauche	du	vestibule,	tandis	que	le	reste	de	l’appartement	est	à	droite.	Il
peut	sortir	et	rentrer	quand	il	veut,	sans	qu’on	le	sache.	D’ordinaire	je	ne	l’entends
pas	rentrer,	mais	avant-hier,	lundi	soir,	je	ne	sais	ce	que	j’avais	;	je	songeais	au	projet
de	revue	de	Dhurmer…	Je	ne	pouvais	pas	m’endormir.	J’ai	entendu	des	voix	dans
l’escalier	;	j’ai	pensé	que	c’était	Vincent.

—	Il	était	quelle	heure	?	»	demande	Bernard,	non	tant	par	désir	de	le	savoir	que
pour	marquer	son	intérêt.

«	Trois	heures	du	matin,	je	pense.	Je	me	suis	levé	et	j’ai	mis	mon	oreille	contre	la
porte.	Vincent	causait	avec	une	femme.	Ou	plutôt	c’était	elle	seule	qui	parlait.

—	Alors	comment	savais-tu	que	c’était	lui	?	Tous	les	locataires	passent	devant	ta
porte.

—	C’est	même	 rudement	 gênant	 quelquefois	 :	 plus	 il	 est	 tard,	 plus	 ils	 font	 de
chahut	 en	montant	 ;	 ce	qu’ils	 se	 fichent	des	gens	qui	dorment	 !…	Ça	ne	pouvait
être	 que	 lui	 ;	 j’entendais	 la	 femme	 répéter	 son	 nom.	Elle	 lui	 disait…	oh	 !	 ça	me
dégoûte	de	redire	ça…

—	Va	donc.
—	Elle	lui	disait	:	“Vincent,	mon	amant,	mon	amour,	ah	!	ne	me	quittez	pas	!”
—	Elle	lui	disait	vous	?



—	Oui.	N’est-ce	pas	que	c’est	curieux	?
—	Raconte	encore.
—	“Vous	n’avez	plus	le	droit	de	m’abandonner	à	présent.	Que	voulez-vous	que	je

devienne	?	Où	voulez-vous	que	j’aille	?	Dites-moi	quelque	chose.	Oh	!	parlez-moi.”
Et	elle	l’appelait	de	nouveau	par	son	nom	et	répétait	:	“Mon	amant,	mon	amant”,
d’une	voix	de	plus	 en	plus	 triste	 et	de	plus	 en	plus	basse.	Et	puis	 j’ai	 entendu	un
bruit	 (ils	devaient	 être	 sur	 les	marches)	—	un	bruit	 comme	de	quelque	chose	qui
tombe.	Je	pense	qu’elle	s’est	jetée	à	genoux.

—	Et	lui,	il	ne	répondait	rien	?
—	Il	a	dû	monter	les	dernières	marches	;	j’ai	entendu	la	porte	de	l’appartement

qui	se	refermait.	Et	ensuite	elle	est	restée	 longtemps,	tout	près,	presque	contre	ma
porte.	Je	l’entendais	sangloter.

—	Tu	aurais	dû	lui	ouvrir.
—	Je	n’ai	pas	osé.	Vincent	serait	furieux	s’il	savait	que	je	suis	au	courant	de	ses

affaires.	 Et	 puis	 j’ai	 eu	 peur	 qu’elle	 ne	 soit	 très	 gênée	 d’être	 surprise	 en	 train	 de
pleurer.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’aurais	pu	lui	dire.	»

Bernard	s’était	retourné	vers	Olivier.
«	À	ta	place,	moi,	j’aurais	ouvert.
—	Oh	!	parbleu,	toi	tu	oses	toujours	tout.	Tout	ce	qui	te	passe	par	la	tête,	tu	le

fais.
—	Tu	me	le	reproches	?
—	Non,	je	t’envie.
—	Tu	vois	qui	ça	pouvait	être,	cette	femme	?
—	Comment	veux-tu	que	je	sache	?	Bonne	nuit.
—	Dis…	tu	es	sûr	que	Georges	ne	nous	a	pas	entendus	?	»	chuchote	Bernard	à

l’oreille	d’Olivier.	Ils	restent	un	moment	aux	aguets.
«	 Non,	 il	 dort,	 reprend	 Olivier	 de	 sa	 voix	 naturelle	 ;	 et	 puis	 il	 n’aurait	 pas

compris.	Sais-tu	ce	qu’il	a	demandé,	l’autre	jour,	à	papa	?…	Pourquoi	les…	»
Cette	 fois	Georges	 n’y	 tient	 plus	 ;	 il	 se	 dresse	 à	 demi	 sur	 son	 lit	 et	 coupant	 la

parole	à	son	frère	:
«	Imbécile,	crie-t-il	;	tu	n’as	donc	pas	vu	que	je	faisais	exprès	?…	Parbleu	oui,	j’ai

entendu	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	dit	 tout	 à	 l’heure	 ;	 oh	 !	 c’est	 pas	 la	 peine	de	 vous
frapper.	 Pour	 Vincent	 je	 savais	 ça	 déjà	 depuis	 longtemps.	 Seulement,	mes	 petits,
tâchez	maintenant	de	parler	plus	bas,	parce	que	j’ai	sommeil.	Ou	taisez-vous.	»

Olivier	se	tourne	du	côté	du	mur.	Bernard,	qui	ne	dort	pas,	contemple	la	pièce.
Le	clair	de	lune	la	fait	paraître	plus	grande.	Au	fait,	il	la	connaît	à	peine.	Olivier	ne
s’y	 tient	 jamais	 dans	 la	 journée	 ;	 les	 rares	 fois	 qu’il	 a	 reçu	 Bernard,	 ç’a	 été	 dans



l’appartement	du	dessus.	Le	clair	de	lune	touche	à	présent	le	pied	du	lit	où	Georges
enfin	s’est	endormi	;	il	a	presque	tout	entendu	de	ce	qu’a	raconté	son	frère	;	il	a	de
quoi	rêver.	Au-dessus	du	lit	de	Georges,	on	distingue	une	petite	bibliothèque	à	deux
rayons	 où	 sont	 des	 livres	 de	 classe.	 Sur	 une	 table,	 près	 du	 lit	 d’Olivier,	 Bernard
aperçoit	un	 livre	de	plus	 grand	 format	 ;	 il	 étend	 le	bras,	 le	 saisit	 pour	 regarder	 le
titre	:	—	Tocqueville3	;	mais	quand	il	veut	le	reposer	sur	la	table,	le	livre	tombe	et	le
bruit	réveille	Olivier.

«	Tu	lis	du	Tocqueville,	à	présent	?
—	C’est	Dubac	qui	m’a	prêté	ça.
—	Ça	te	plaît	?
—	C’est	un	peu	rasoir.	Mais	il	y	a	des	choses	très	bien.
—	Écoute.	Qu’est-ce	que	tu	fais	demain	?	»
Le	lendemain,	jeudi,	les	lycéens	sont	libres4.	Bernard	songe	à	retrouver	peut-être

son	 ami.	 Il	 a	 l’intention	 de	 ne	 plus	 retourner	 au	 lycée	 ;	 il	 prétend	 se	 passer	 des
derniers	cours	et	préparer	son	examen	tout	seul.

«	Demain,	dit	Olivier,	je	vais	à	onze	heures	et	demie	à	la	gare	Saint-Lazare,	pour
l’arrivée	 du	 train	 de	 Dieppe	 à	 la	 rencontre	 de	 mon	 oncle	 Édouard	 qui	 revient
d’Angleterre.	 L’après-midi,	 à	 trois	 heures,	 j’irai	 retrouver	Dhurmer	 au	Louvre.	 Le
reste	du	temps	il	faut	que	je	travaille.

—	Ton	oncle	Édouard	?
—	Oui,	c’est	un	demi-frère	de	maman.	Il	est	absent	depuis	six	mois,	et	 je	ne	le

connais	qu’à	peine	;	mais	je	l’aime	beaucoup.	Il	ne	sait	pas	que	je	vais	à	sa	rencontre
et	 j’ai	 peur	 de	 ne	 pas	 le	 reconnaître.	 Il	 ne	 ressemble	 pas	 du	 tout	 au	 reste	 de	ma
famille	;	c’est	quelqu’un	de	très	bien.

—	Qu’est-ce	qu’il	fait	?
—	Il	écrit.	J’ai	lu	presque	tous	ses	livres	;	mais	voici	longtemps	qu’il	n’a	plus	rien

publié.
—	Des	romans	?
—	Oui	;	des	espèces	de	romans.
—	Pourquoi	est-ce	que	tu	ne	m’en	as	jamais	parlé	?
—	Parce	que	tu	aurais	voulu	les	lire	;	et	si	tu	ne	les	avais	pas	aimés…
—	Eh	bien	!	achève.
—	Eh	bien,	ça	m’aurait	fait	de	la	peine.	Voilà.
—	Qu’est-ce	qui	te	fait	dire	qu’il	est	très	bien	?
—	Je	ne	sais	pas	trop.	Je	t’ai	dit	que	je	ne	le	connais	presque	pas.	C’est	plutôt	un

pressentiment.	 Je	 sens	 qu’il	 s’intéresse	 à	 beaucoup	de	 choses	 qui	 n’intéressent	 pas
mes	parents,	et	qu’on	peut	 lui	parler	de	tout.	Un	jour,	c’était	peu	de	temps	avant



son	départ,	 il	 avait	déjeuné	 chez	nous	 ;	 tout	 en	 causant	 avec	mon	père,	 je	 sentais
qu’il	me	regardait	constamment	et	ça	commençait	à	me	gêner	 ;	 j’allais	 sortir	de	 la
pièce	 —	 c’était	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 l’on	 s’attardait	 après	 le	 café	 —	 mais	 il	 a
commencé	à	questionner	mon	père	à	mon	sujet,	ce	qui	m’a	gêné	encore	bien	plus	;
et	tout	d’un	coup	papa	s’est	levé	pour	aller	chercher	des	vers	que	je	venais	de	faire	et
que	j’avais	été	idiot	de	lui	montrer.

—	Des	vers	de	toi	?
—	Mais	si	;	tu	connais	;	c’est	cette	pièce	de	vers	que	tu	trouvais	qui	ressemblait	au

Balcon5.	Je	savais	qu’ils	ne	valaient	rien	ou	pas	grand-chose,	et	j’étais	extrêmement
fâché	 que	 papa	 sortît	 ça.	 Un	 instant,	 pendant	 que	 papa	 cherchait	 ces	 vers,	 nous
sommes	restés	tous	les	deux	seuls	dans	la	pièce,	l’oncle	Édouard	et	moi,	et	j’ai	senti
que	 je	 rougissais	 énormément	 ;	 je	 ne	 trouvais	 rien	 à	 lui	 dire	 ;	 je	 regardais
ailleurs	—	 lui	 aussi	 du	 reste	 ;	 il	 a	 commencé	par	 rouler	une	 cigarette	 ;	 puis,	 sans
doute	pour	me	mettre	un	peu	à	l’aise,	car	certainement	il	a	vu	que	je	rougissais,	 il
s’est	levé	et	s’est	mis	à	regarder	par	la	fenêtre.	Il	sifflotait.	Tout	à	coup	il	m’a	dit	:	“Je
suis	bien	plus	gêné	que	toi.”	Mais	je	crois	que	c’était	par	gentillesse.	À	la	fin	papa	est
rentré	;	il	a	tendu	mes	vers	à	l’oncle	Édouard,	qui	s’est	mis	à	les	lire.	J’étais	si	énervé
que,	 s’il	 m’avait	 fait	 des	 compliments,	 je	 crois	 que	 je	 lui	 aurais	 dit	 des	 injures.
Évidemment,	 papa	 en	 attendait,	 —	 des	 compliments	 ;	 et	 comme	 mon	 oncle	 ne
disait	rien,	il	a	demandé	:	“Eh	bien	?	qu’est-ce	que	tu	en	penses	?”	Mais	mon	oncle
lui	a	dit	en	riant	:	“Ça	me	gêne	de	lui	en	parler	devant	toi.”	Alors	papa	est	sorti	en
riant	aussi.	Et	quand	nous	nous	sommes	trouvés	de	nouveau	seuls,	 il	m’a	dit	qu’il
trouvait	mes	vers	très	mauvais	;	mais	ça	m’a	fait	plaisir	de	le	lui	entendre	dire	;	et	ce
qui	m’a	fait	plus	de	plaisir	encore	c’est	que,	tout	d’un	coup,	il	a	piqué	du	doigt	deux
vers,	les	deux	seuls	qui	me	plaisaient	dans	le	poème	;	il	m’a	regardé	en	souriant	et	a
dit	:	“Ça	c’est	bon.”	N’est-ce	pas	que	c’est	bien	?	Et	si	tu	savais	de	quel	ton	il	m’a	dit
ça	!	Je	l’aurais	embrassé.	Puis	il	m’a	dit	que	mon	erreur	était	de	partir	d’une	idée,	et
que	 je	 ne	 me	 laissais	 pas	 assez	 guider	 par	 les	 mots.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 bien	 compris
d’abord	;	mais	je	crois	que	je	vois	à	présent	ce	qu’il	voulait	dire	—	et	qu’il	a	raison.
Je	t’expliquerai	ça	une	autre	fois.

—	Je	comprends	maintenant	que	tu	veuilles	te	trouver	à	son	arrivée.
—	 Oh	 !	 ce	 que	 je	 te	 raconte	 là	 n’est	 rien,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 te	 le

raconte.	Nous	nous	sommes	dit	encore	beaucoup	d’autres	choses.
—	À	onze	heures	et	demie,	tu	dis	?	Comment	sais-tu	qu’il	arrive	par	ce	train	?
—	 Parce	 qu’il	 l’a	 écrit	 à	maman	 sur	 une	 carte	 postale	 ;	 et	 puis	 j’ai	 vérifié	 sur

l’indicateur.
—	Tu	déjeuneras	avec	lui	?



—	Oh	!	non,	il	faut	que	je	sois	de	retour	ici	pour	midi.	J’aurai	juste	le	temps	de
lui	serrer	la	main	;	mais	ça	me	suffit…	Ah	!	dis	encore,	avant	que	je	ne	m’endorme	:
quand	est-ce	que	je	te	revois	?

—	Pas	avant	quelques	jours.	Pas	avant	que	je	ne	me	sois	tiré	d’affaire.
—	Mais	tout	de	même…	si	je	pouvais	t’aider.
—	Si	tu	m’aidais	?	—	Non.	Ça	ne	serait	pas	de	jeu.	Il	me	semblerait	que	je	triche.

Dors	bien.	»

1.		«	Le	bien-être	et	la	paix	enfantent	les	lâches	;	le	dénuement	a	pour	fille	la	hardiesse	»	(trad.	François-Victor
Hugo).	Extrait	de	l’acte	III,	scène	6,	de	Cymbeline	de	William	Shakespeare	(1564-1616).

2.		Maurice	Barrès	(1862-1923),	écrivain	français.	Il	s’engagea	en	faveur	du	général	Boulanger	(1837-1891).
Il	développa	dans	 son	œuvre	des	 thèses	nationalistes	allant	du	culte	du	moi	 (Le	Jardin	de	Bérénice,	1891),	au
désenchantement	le	plus	catégorique	(Un	jardin	sur	l’Oronte,	1922)	en	passant	par	la	célébration	des	régions	et
de	la	terre	natale	(Le	Roman	de	l’énergie	nationale	(1897-1902)	:	Les	Déracinés,	L’Appel	au	soldat,	Leurs	figures).

3.	 	 Alexis	 de	 Tocqueville	 (1805-1859),	 célèbre	 homme	 politique	 français	 à	 qui	 l’on	 doit	 entre	 autres	 La
Démocratie	en	Amérique	(1835).

4.		En	1972,	le	jour	de	repos	hebdomadaire	passa	du	jeudi	au	mercredi.
5.		Titre	d’un	poème	de	Charles	Baudelaire	(1821-1867)	recueilli	dans	Les	Fleurs	du	mal	(1857).
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Mon	 père	 était	 une	 bête,	 mais	 ma	 mère	 avait	 de	 l’esprit	 ;	 elle	 était

quiétiste1	 ;	 c’était	 une	 petite	 femme	douce	 qui	me	disait	 souvent	 :	Mon	 fils,
vous	serez	damné.	Mais	cela	ne	lui	faisait	point	de	peine.
	

FONTENELLE2.
	

Non,	ce	n’était	pas	chez	sa	maîtresse	que	Vincent	Molinier	s’en	allait	ainsi	chaque
soir.	 Encore	 qu’il	 marche	 vite,	 suivons-le.	 Du	 haut	 de	 la	 rue	 Notre-Dame-des-
Champs	où	il	habite,	Vincent	descend	jusqu’à	la	rue	Saint-Placide	qui	la	prolonge	;
puis	 rue	du	Bac	où	quelques	bourgeois	attardés	circulent	encore.	 Il	 s’arrête	 rue	de
Babylone	 devant	 une	 porte	 cochère,	 qui	 s’ouvre.	 Le	 voici	 chez	 le	 comte	 de
Passavant.	 S’il	 ne	 venait	 pas	 ici	 souvent	 il	 n’entrerait	 pas	 si	 crânement	 dans	 ce
fastueux	hôtel.	Le	laquais	qui	lui	ouvre	sait	très	bien	ce	qui	se	cache	de	timidité	sous
cette	feinte	assurance.	Vincent	affecte	de	ne	pas	lui	tendre	son	chapeau	que,	de	loin,
il	 jette	 sur	 un	 fauteuil.	 Pourtant,	 il	 n’y	 a	 pas	 longtemps	 que	 Vincent	 vient	 ici.
Robert	 de	 Passavant,	 qui	 se	 dit	 maintenant	 son	 ami,	 est	 l’ami	 de	 beaucoup	 de
monde.	Je	ne	sais	trop	comment	Vincent	et	lui	se	sont	connus.	Au	lycée	sans	doute,
encore	que	Robert	de	Passavant	soit	sensiblement	plus	âgé	que	Vincent	;	ils	s’étaient
perdus	 de	 vue	 quelques	 années,	 puis,	 tout	 dernièrement,	 rencontrés	 de	 nouveau,
certain	 soir	 que,	 par	 extraordinaire,	 Olivier	 accompagnait	 son	 frère	 au	 théâtre	 ;
pendant	l’entracte	Passavant	leur	avait	à	tous	deux	offert	des	glaces	;	il	avait	appris
ce	soir-là	que	Vincent	venait	d’achever	son	externat,	qu’il	était	 indécis,	ne	sachant
pas	s’il	se	présenterait	comme	interne	;	les	sciences	naturelles,	à	dire	vrai,	l’attiraient
plus	 que	 la	 médecine	 ;	 mais	 la	 nécessité	 de	 gagner	 sa	 vie…	 Bref,	 Vincent	 avait
accepté	 volontiers	 la	 proposition	 rémunératrice	 que	 lui	 fit	 peu	 de	 temps	 après
Robert	de	Passavant,	de	venir	chaque	nuit	soigner	son	vieux	père,	qu’une	opération
assez	grave	laissait	fort	ébranlé	:	il	s’agissait	de	pansements	à	renouveler,	de	délicats
sondages,	de	piqûres,	enfin	de	je	ne	sais	trop	quoi	qui	exigeait	des	mains	expertes.
Mais,	 en	 plus	 de	 ceci,	 le	 vicomte	 avait	 de	 secrètes	 raisons	 pour	 se	 rapprocher	 de
Vincent	 ;	 et	 celui-ci	 en	 avait	 d’autres	 encore	 pour	 accepter.	 La	 raison	 secrète	 de
Robert,	 nous	 tâcherons	 de	 la	 découvrir	 par	 la	 suite	 ;	 quant	 à	 celle	 de	Vincent,	 la
voici	 :	un	grand	besoin	d’argent	 le	pressait.	Lorsqu’on	a	 le	cœur	bien	en	place,	 et
qu’une	saine	éducation	vous	a	inculqué	de	bonne	heure	le	sens	des	responsabilités,



on	ne	 fait	pas	un	 enfant	 à	une	 femme	 sans	 se	 sentir	quelque	peu	 engagé	 vis-à-vis
d’elle,	surtout	lorsque	cette	femme	a	quitté	son	mari	pour	vous	suivre.	Vincent	avait
mené	 jusqu’alors	 une	 vie	 assez	 vertueuse.	 Son	 aventure	 avec	 Laura	 lui	 paraissait,
suivant	 les	 heures	 du	 jour,	 ou	 monstrueuse	 ou	 toute	 naturelle.	 Il	 suffit,	 bien
souvent,	 de	 l’addition	 d’une	 quantité	 de	 petits	 faits	 très	 simples	 et	 très	 naturels
chacun	 pris	 à	 part,	 pour	 obtenir	 un	 total	monstrueux.	 Il	 se	 redisait	 cela	 tout	 en
marchant	 et	 cela	ne	 le	 tirait	 pas	d’affaire.	Certes	 il	 n’avait	 jamais	 songé	 à	prendre
cette	femme	définitivement	à	sa	charge,	à	l’épouser	après	divorce	ou	à	vivre	avec	elle
sans	 l’épouser	 ;	 il	 était	 bien	 forcé	 de	 s’avouer	 qu’il	 ne	 ressentait	 pas	 pour	 elle	 un
grand	amour	;	mais	il	la	savait	à	Paris	sans	ressources	;	il	avait	causé	sa	détresse	:	il
lui	devait,	à	tout	le	moins,	cette	première	assistance	précaire	qu’il	se	sentait	fort	en
peine	 de	 lui	 assurer	 —	 aujourd’hui	 moins	 qu’hier	 encore,	 moins	 que	 ces	 jours
derniers.	Car,	 la	 semaine	dernière,	 il	 possédait	 encore	 les	 cinq	mille	 francs	 que	 sa
mère	 avait	 patiemment	 et	 péniblement	 mis	 de	 côté	 pour	 faciliter	 le	 début	 de	 sa
carrière	 ;	 ces	 cinq	 mille	 francs	 eussent	 suffi	 sans	 doute	 pour	 les	 couches	 de	 sa
maîtresse,	 sa	 pension	 dans	 une	 clinique,	 les	 premiers	 soins	 donnés	 à	 l’enfant.	De
quel	démon	alors	avait-il	écouté	le	conseil	?	La	somme,	déjà	remise	en	pensée	à	cette
femme,	 cette	 somme	 qu’il	 lui	 vouait,	 lui	 consacrait,	 et	 dont	 il	 se	 fût	 trouvé	 bien
coupable	 de	 rien	 distraire,	 quel	 démon	 lui	 souffla,	 certain	 soir,	 qu’elle	 serait
probablement	insuffisante	?	Non,	ce	n’était	pas	Robert	de	Passavant.	Robert	jamais
n’avait	 rien	 dit	 de	 semblable	 ;	 mais	 sa	 proposition	 d’emmener	 Vincent	 dans	 un
salon	de	jeu,	tomba	précisément	ce	soir-là.	Et	Vincent	avait	accepté.

Ce	 tripot	avait	 ceci	de	perfide,	que	 tout	 s’y	passait	 entre	gens	du	monde,	 entre
amis.	 Robert	 présenta	 son	 ami	 Vincent	 aux	 uns	 et	 aux	 autres.	 Vincent,	 pris	 au
dépourvu,	ne	put	pas	jouer	gros	jeu	ce	premier	soir.	Il	n’avait	presque	rien	sur	lui	et
refusa	 les	 quelques	 billets	 que	 proposa	 de	 lui	 avancer	 le	 vicomte.	Mais,	 comme	 il
gagnait,	 il	 regretta	 de	 n’avoir	 point	 risqué	 davantage	 et	 promit	 de	 revenir	 le
lendemain.

«	À	présent,	 tout	 le	monde	 ici	vous	connaît	 ;	 ce	n’est	plus	 la	peine	que	 je	vous
accompagne	»,	lui	dit	Robert.

Ceci	 se	 passait	 chez	 Pierre	 de	 Brouville,	 qu’on	 appelait	 plus	 communément
Pedro.	 À	 partir	 de	 ce	 premier	 soir,	 Robert	 de	 Passavant	 avait	 mis	 son	 auto	 à	 la
disposition	de	son	nouvel	ami.	Vincent	s’amenait	vers	onze	heures,	causait	un	quart
d’heure	avec	Robert	en	fumant	une	cigarette,	puis	montait	au	premier,	et	s’attardait
auprès	du	comte	plus	ou	moins	de	temps	suivant	l’humeur	de	celui-ci,	sa	patience	et
l’exigence	de	son	état	;	puis	l’auto	l’emmenait	rue	Saint-Florentin,	chez	Pedro,	d’où



elle	le	ramenait	une	heure	plus	tard	et	le	reconduisait,	non	pas	précisément	chez	lui,
car	il	eût	craint	d’attirer	l’attention,	mais	au	plus	prochain	carrefour.

La	 nuit	 avant-dernière,	 Laura	Douviers,	 assise	 sur	 les	marches	 de	 l’escalier	 qui
mène	à	l’appartement	des	Molinier,	avait	attendu	Vincent	jusqu’à	trois	heures	;	c’est
alors	 seulement	 qu’il	 était	 rentré.	 Cette	 nuit-là,	 du	 reste,	 Vincent	 n’était	 pas	 allé
chez	Pedro.	 Il	n’avait	plus	 rien	à	y	perdre.	Depuis	deux	 jours,	 il	ne	 lui	 restait	des
cinq	 mille	 francs	 plus	 un	 sou.	 Il	 en	 avait	 avisé	 Laura	 ;	 il	 lui	 avait	 écrit	 qu’il	 ne
pouvait	plus	rien	pour	elle	;	qu’il	lui	conseillait	de	retourner	auprès	de	son	mari,	ou
de	son	père	;	d’avouer	tout.	Mais	l’aveu	paraissait	désormais	impossible	à	Laura,	et
même	elle	ne	le	pouvait	envisager	de	sang-froid.	Les	objurgations3	de	son	amant	ne
soulevaient	 en	 elle	 qu’indignation	 et	 cette	 indignation	 ne	 la	 quittait	 que	 pour
l’abandonner	 au	 désespoir.	 C’est	 dans	 cet	 état	 que	 l’avait	 retrouvée	Vincent.	 Elle
avait	voulu	le	retenir	;	il	s’était	arraché	d’entre	ses	bras.	Certes,	il	avait	dû	se	raidir,
car	 il	 était	 de	 cœur	 sensible	 ;	 mais	 plus	 voluptueux	 qu’aimant,	 il	 s’était	 fait
facilement,	de	la	dureté	même,	un	devoir.	Il	n’avait	rien	répondu	à	ses	supplications,
à	ses	plaintes	;	et,	comme	Olivier	qui	les	entendit	le	racontait	ensuite	à	Bernard,	elle
était	 restée,	 après	 que	 Vincent	 eut	 refermé	 sa	 porte	 sur	 elle,	 effondrée	 sur	 les
marches,	à	sangloter	longtemps	dans	le	noir.

Depuis	 cette	 nuit,	 plus	 de	 quarante	 heures	 s’étaient	 écoulées.	Vincent,	 la	 veille
n’était	pas	allé	chez	Robert	de	Passavant	dont	le	père	semblait	se	remettre	;	mais	ce
soir	un	 télégramme	 l’avait	 rappelé.	Robert	 voulait	 le	 revoir.	Quand	Vincent	 entra
dans	cette	pièce	qui	servait	à	Robert	de	cabinet	de	travail	et	de	fumoir,	où	il	se	tenait
le	plus	souvent	et	qu’il	avait	pris	soin	d’aménager	et	d’orner	à	sa	guise,	Robert	 lui
tendit	la	main,	négligemment,	par-dessus	son	épaule,	sans	se	lever.

Robert	écrit.	Il	est	assis	devant	un	bureau	couvert	de	livres.	Devant	lui,	la	porte-
fenêtre	qui	donne	sur	 le	 jardin	est	grande	ouverte	au	clair	de	 lune.	Il	parle	sans	se
retourner.

«	Savez-vous	ce	que	je	suis	en	train	d’écrire	?	Mais	vous	ne	le	direz	pas…	hein	!
vous	 me	 promettez…	 Un	 manifeste	 pour	 ouvrir	 la	 revue	 de	 Dhurmer.
Naturellement,	je	ne	le	signe	pas…	d’autant	plus	que	j’y	fais	mon	éloge…	Et	puis,
comme	on	finira	bien	par	découvrir	que	c’est	moi	qui	la	commandite,	cette	revue,	je
préfère	 qu’on	 ne	 sache	 pas	 trop	 vite	 que	 j’y	 collabore.	 Ainsi	 :	 motus	 !	 Mais	 j’y
songe	 :	 ne	 m’avez-vous	 pas	 dit	 que	 votre	 jeune	 frère	 écrivait	 ?	 Comment	 donc
l’appelez-vous	?

—	Olivier,	dit	Vincent.
—	Olivier,	oui,	 j’avais	oublié…	Ne	restez	donc	pas	debout	comme	cela.	Prenez

un	fauteuil.	Vous	n’avez	pas	froid	?	Voulez-vous	que	je	ferme	la	fenêtre	?…	Ce	sont



des	vers	qu’il	fait,	n’est-ce	pas	?	Il	devrait	bien	m’en	apporter.	Naturellement,	je	ne
promets	pas	de	 les	 prendre…	mais	 tout	de	même	 cela	m’étonnerait	 qu’ils	 fussent
mauvais.	 Il	 a	 l’air	 très	 intelligent,	 votre	 frère.	 Et	 puis,	 on	 sent	 qu’il	 est	 très	 au
courant.	Je	voudrais	causer	avec	lui.	Dites-lui	de	venir	me	voir.	Hein	?	je	compte	sur
vous.	Une	cigarette	?	»	et	il	tend	son	étui	d’argent.

«	Volontiers.
—	 Maintenant,	 écoutez,	 Vincent	 ;	 il	 faut	 que	 je	 vous	 parle	 très	 sérieusement.

Vous	avez	agi	comme	un	enfant	l’autre	soir…	et	moi	aussi,	du	reste.	Je	ne	dis	pas
que	j’ai	eu	tort	de	vous	emmenez	chez	Pedro	;	mais	je	me	sens	responsable,	un	peu,
de	l’argent	que	vous	avez	perdu.	Je	me	dis	que	c’est	moi	qui	vous	l’ai	fait	perdre.	Je
ne	sais	pas	si	c’est	ça	qu’on	appelle	des	remords,	mais	ça	commence	à	me	troubler	le
sommeil	 et	 les	digestions,	ma	parole	 !	 et	puis	 je	 songe	à	cette	pauvre	 femme	dont
vous	m’avez	parlé…	Mais	ça,	c’est	un	autre	département	;	n’y	touchons	pas	;	c’est
sacré.	Ce	que	 je	 veux	vous	dire,	 c’est	que	 je	désire,	 que	 je	 veux,	oui,	 absolument,
mettre	 à	 votre	 disposition	 une	 somme	 équivalente	 à	 celle	 que	 vous	 avez	 perdue.
C’était	cinq	mille	francs,	n’est-ce	pas	?	et	que	vous	allez	risquer	de	nouveau.	Cette
somme,	encore	une	fois,	je	considère	que	c’est	moi	qui	vous	l’ai	fait	perdre,	que	je
vous	la	dois	;	vous	n’avez	pas	à	m’en	remercier.	Vous	me	la	rendrez	si	vous	gagnez.
Sinon,	tant	pis	!	nous	serons	quittes.	Retournez	chez	Pedro	ce	soir,	comme	si	de	rien
n’était.	L’auto	va	vous	conduire,	puis	viendra	me	chercher	ici	pour	me	mener	chez
lady	Griffith,	où	je	vous	prie	de	venir	ensuite	me	retrouver.	J’y	compte,	n’est-ce	pas.
L’auto	retournera	vous	prendre	chez	Pedro.	»

Il	ouvre	un	tiroir,	en	sort	cinq	billets	qu’il	remet	à	Vincent	:
«	Allez	vite.
—	Mais	votre	père…
—	Ah	!	j’oubliais	de	vous	dire	—	il	est	mort,	il	y	a…	»	Il	tire	sa	montre	et	s’écrie	:

«	Sapristi,	qu’il	est	tard	!	bientôt	minuit…	Partez	vite.	—	Oui,	il	y	a	environ	quatre
heures.	»

Tout	 cela	 dit	 sans	 précipitation	 aucune,	 mais	 au	 contraire	 avec	 une	 sorte	 de
nonchaloir.

«	Et	vous	ne	restez	pas	à	le…
—	À	le	veiller	?	interrompit	Robert.	Non	;	mon	petit	frère	s’en	charge	;	il	est	là-

haut	avec	sa	vieille	bonne,	qui	s’entendait	avec	le	défunt	mieux	que	moi…	»
Puis,	comme	Vincent	ne	bouge	pas,	il	reprend	:
«	Écoutez,	 cher	ami,	 je	ne	voudrais	pas	vous	paraître	cynique,	mais	 j’ai	horreur

des	 sentiments	 tout	 faits.	 J’avais	confectionné	dans	mon	cœur	pour	mon	père,	un
amour	 filial	 sur	mesure,	mais	qui,	dans	 les	premiers	 temps,	 flottait	un	peu	et	que



j’avais	été	amené	à	rétrécir.	Le	vieux	ne	m’a	jamais	valu	dans	la	vie	que	des	ennuis,
des	contrariétés,	de	 la	gêne.	S’il	 lui	restait	un	peu	de	tendresse	au	cœur,	ce	n’est	à
coup	sûr	pas	à	moi	qu’il	l’a	fait	sentir.	Mes	premiers	élans	vers	lui,	du	temps	que	je
ne	connaissais	pas	la	retenue,	ne	m’ont	valu	que	des	rebuffades,	qui	m’ont	instruit.
Vous	avez	vu	vous-même,	quand	on	le	soigne…	Vous	a-t-il	jamais	dit	merci	?	Avez-
vous	obtenu	de	lui	le	moindre	regard,	le	plus	fugitif	sourire	?	Il	a	toujours	cru	que
tout	 lui	 était	 dû.	 Oh	 !	 c’était	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 caractère.	 Je	 crois	 qu’il	 a	 fait
beaucoup	souffrir	ma	mère,	que	pourtant	il	aimait,	si	tant	est	qu’il	ait	jamais	aimé
vraiment.	 Je	 crois	 qu’il	 a	 fait	 souffrir	 tout	 le	 monde	 autour	 de	 lui,	 ses	 gens,	 ses
chiens,	 ses	 chevaux,	 ses	maîtresses	 ;	 ses	 amis	non,	car	 il	n’en	avait	pas	un	 seul.	Sa
mort	fait	dire	ouf	!	à	chacun.	C’était,	je	crois,	un	homme	de	grande	valeur	“dans	sa
partie”,	 comme	 on	 dit	 ;	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 découvrir	 laquelle.	 Il	 était	 très
intelligent,	 c’est	 sûr.	 Au	 fond	 j’avais	 pour	 lui,	 je	 garde	 encore,	 une	 certaine
admiration.	 Mais	 quant	 à	 jouer	 du	 mouchoir…	 quant	 à	 extraire	 de	 moi	 des
pleurs…	non,	 je	ne	 suis	 plus	 assez	 gosse	pour	 cela.	Allons	 !	 filez	 vite	 et	 dans	une
heure	 venez	me	 retrouver	 chez	 Lilian.	—	Quoi	 ?	 ça	 vous	 gêne	 de	 ne	 pas	 être	 en
smoking	 ?	Comme	vous	 êtes	 bête	 !	 Pourquoi	 ?	Nous	 serons	 seuls.	Tenez,	 je	 vous
promets	 de	 rester	 en	 veston.	 Entendu.	 Allumez	 un	 cigare	 avant	 de	 sortir.	 Et
renvoyez-moi	vite	l’auto	;	elle	ira	vous	reprendre	ensuite.	»

Il	regarda	Vincent	sortir,	haussa	les	épaules,	puis	alla	dans	sa	chambre	pour	passer
son	habit,	qui	l’attendait	tout	étalé	sur	un	sofa.
	

Dans	une	chambre	du	premier,	le	vieux	comte	repose	sur	le	lit	mortuaire.	On	a
posé	un	crucifix	sur	sa	poitrine,	mais	omis	de	 lui	 joindre	 les	mains.	Une	barbe	de
quelques	jours	adoucit	l’angle	de	son	menton	volontaire.	Les	rides	transversales	qui
coupent	 son	 front,	 sous	 ses	 cheveux	 gris	 relevés	 en	 brosse,	 semblent	 moins
profondes,	et	comme	détendues.	L’œil	est	rentré	sous	l’arcade	sourcilière	qu’enfle	un
buisson	 de	 poils.	 Précisément	 parce	 que	 nous	 ne	 devons	 plus	 le	 revoir,	 je	 le
contemple	 longuement.	Un	 fauteuil	 est	 au	 chevet	du	 lit	 dans	 lequel	Séraphine,	 la
vieille	bonne,	 était	 assise.	Mais	 elle	 s’est	 levée.	Elle	 s’approche	d’une	 table	où	une
lampe	à	huile	d’ancien	modèle	 éclaire	 imparfaitement	 la	pièce	 ;	 la	 lampe	a	besoin
d’être	 remontée.	 Un	 abat-jour	 ramène	 la	 clarté	 sur	 le	 livre	 que	 lit	 le	 jeune
Gontran…

«	Vous	êtes	fatigué,	monsieur	Gontran.	Vous	feriez	mieux	d’aller	vous	coucher.	»
Gontran	lève	un	regard	très	doux	sur	Séraphine.	Ses	cheveux	blonds,	qu’il	écarte

de	 son	 front,	 flottent	 sur	 ses	 tempes.	 Il	 a	quinze	 ans	 ;	 son	visage	presque	 féminin
n’exprime	que	de	la	tendresse	encore,	et	de	l’amour.



«	Eh	bien	!	et	toi,	dit-il.	C’est	toi	qui	devrais	aller	dormir,	ma	pauvre	Fine.	Déjà	la
nuit	dernière	tu	es	restée	debout	presque	tout	le	temps.

—	Oh	!	moi,	j’ai	l’habitude	de	veiller	;	et	puis	j’ai	dormi	pendant	le	jour,	tandis
que	vous…

—	Non,	 laisse.	 Je	ne	me	 sens	pas	 fatigué	 ;	 et	 ça	me	 fait	du	bien	de	 rester	 ici	 à
méditer	et	à	lire.	J’ai	si	peu	connu	papa	;	je	crois	que	je	l’oublierais	tout	à	fait	si	je	ne
le	 regardais	pas	bien	maintenant.	 Je	vais	 veiller	 auprès	de	 lui	 jusqu’à	 ce	qu’il	 fasse
jour.	Voilà	combien	de	temps,	Fine,	que	tu	es	chez	nous	?

—	J’y	suis	depuis	l’année	d’avant	votre	naissance	;	et	vous	avez	bientôt	seize	ans.
—	Tu	te	souviens	bien	de	maman	?
—	Si	je	m’en	souviens	de	votre	maman	?	En	voilà	une	question	!	c’est	comme	si

vous	me	 demandiez	 si	 je	me	 souviens	 de	 comment	 je	m’appelle.	 Pour	 sûr	 que	 je
m’en	souviens	de	votre	maman.

—	Moi	aussi	 je	m’en	souviens	un	peu,	mais	pas	très	bien…	je	n’avais	que	cinq
ans	quand	elle	est	morte…	Dis…	est-ce	que	papa	lui	parlait	beaucoup	?

—	Ça	dépendait	des	jours.	Il	n’a	jamais	été	très	causeur,	votre	papa	;	et	il	n’aimait
pas	beaucoup	qu’on	lui	adressât	la	parole	le	premier.	Mais	tout	de	même,	il	parlait
un	peu	plus	que	dans	les	derniers	temps.	—	Et	puis	tenez,	il	vaut	mieux	ne	pas	trop
remuer	les	souvenirs	et	laisser	au	Bon	Dieu	le	soin	de	juger	tout	ça.

—	Tu	crois	vraiment	que	le	Bon	Dieu	va	s’occuper	de	tout	ça,	ma	bonne	Fine	?
—	Si	ce	n’était	pas	le	Bon	Dieu,	qui	voudriez-vous	que	ça	soit	?	»
Gontran	pose	ses	lèvres	sur	la	main	rougie	de	Séraphine.
«	Sais-tu	ce	que	tu	devrais	faire	?	—	Aller	dormir.	Je	te	promets	de	te	réveiller	dès

qu’il	fera	clair	;	et	alors	moi,	j’irai	dormir	à	mon	tour.	Je	t’en	prie.	»
Dès	 que	 Séraphine	 l’a	 laissé	 seul,	Gontran	 se	 jette	 à	 genoux	 au	 pied	 du	 lit	 ;	 il

enfonce	son	front	dans	les	draps,	mais	 il	ne	parvient	pas	à	pleurer	 ;	aucun	élan	ne
soulève	son	cœur.	Ses	yeux	désespérément	restent	secs.	Alors	il	se	relève.	Il	regarde
ce	visage	impassible.	Il	voudrait,	en	ce	moment	solennel,	éprouver	je	ne	sais	quoi	de
sublime	et	de	rare,	écouter	une	communication	de	l’au-delà,	 lancer	sa	pensée	dans
des	régions	éthérées,	suprasensibles	—	mais	elle	reste	accrochée,	sa	pensée,	au	ras	du
sol.	Il	regarde	les	mains	exsangues	du	mort,	et	se	demande	combien	de	temps	encore
les	 ongles	 continueront	 à	 pousser.	 Il	 est	 choqué	 de	 voir	 ces	 mains	 disjointes.	 Il
voudrait	les	rapprocher,	les	unir,	leur	faire	tenir	le	crucifix.	Ça,	c’est	une	bonne	idée.
Il	 songe	 que	 Séraphine	 sera	 bien	 étonnée	 quand	 elle	 reverra	 le	 mort	 aux	 mains
jointes,	 et	 d’avance	 il	 s’amuse	 de	 son	 étonnement	 ;	 puis,	 aussitôt	 ensuite,	 il	 se
méprise	de	s’en	amuser.	Tout	de	même,	il	se	penche	en	avant	sur	 le	 lit.	Il	saisit	 le
bras	 du	mort	 le	 plus	 éloigné	 de	 lui.	 Le	 bras	 est	 déjà	 raide	 et	 refuse	 de	 se	 prêter.



Gontran	veut	le	forcer	à	plier,	mais	il	fait	bouger	tout	le	corps.	Il	saisit	l’autre	bras	;
celui-ci	paraît	un	peu	plus	souple.	Gontran	a	presque	amené	la	main	à	la	place	qu’il
eût	fallu	;	il	prend	le	crucifix,	tâche	de	le	glisser	et	de	le	maintenir	entre	le	pouce	et
les	autres	doigts	;	mais	le	contact	de	cette	chair	froide	le	fait	faiblir.	Il	croit	qu’il	va
se	trouver	mal.	Il	a	envie	de	rappeler	Séraphine.	Il	abandonne	tout	—	le	crucifix	de
travers	sur	le	drap	chiffonné,	le	bras	qui	retombe	inerte	à	sa	place	première	;	et,	dans
le	grand	silence	funèbre,	il	entend	soudain	un	brutal	«	Nom	de	Dieu	»,	qui	l’emplit
d’effroi,	comme	si	quelqu’un	d’autre…	Il	se	retourne	;	mais	non	:	il	est	seul.	C’est
bien	de	lui	qu’a	jailli	ce	juron	sonore,	du	fond	de	lui	qui	n’a	jamais	juré.	Puis,	il	va
se	rasseoir	et	se	replonge	dans	sa	lecture.

1.		Partisan	du	quiétisme,	une	doctrine	religieuse	apparue	au	XVIIe	siècle	et	qui	prônait	un	état	de	quiétude
et	d’union	continuelle	avec	Dieu.

2.	 	 Écrivain	 et	 philosophe	 (1657-1757),	 auteur	 d’ouvrages	 de	 vulgarisation	 scientifiques	 (Entretiens	 sur	 la
pluralité	des	mondes,	1686)	et	pourfendeur	des	superstitions	(Histoire	des	oracles,	1687).	Il	est	considéré	comme
l’un	des	précurseurs	des	Lumières.

3.		Prière	instante	par	laquelle	on	essaie	de	détourner	quelqu’un	d’agir	comme	il	se	propose	de	le	faire.
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C’était	une	âme	et	un	corps	où	n’entre	jamais	l’aiguillon.

SAINTE-BEUVE1.
	

Lilian,	se	redressant	à	demi,	toucha	du	bout	de	ses	doigts	les	cheveux	châtains	de
Robert	:

«	Vous	commencez	à	vous	dégarnir,	mon	ami.	Faites	attention	:	vous	n’avez	que
trente	ans	à	peine.	La	calvitie	vous	ira	très	mal.	Vous	prenez	la	vie	trop	au	sérieux.	»

Robert	relève	son	visage	vers	elle	et	la	regarde	en	souriant.
«	Pas	près	de	vous,	je	vous	assure.
—	Vous	avez	dit	à	Molinier	de	venir	nous	retrouver	?
—	Oui	;	puisque	vous	me	l’aviez	demandé.
—	Et…	vous	lui	avez	prêté	de	l’argent	?
—	Cinq	mille	francs,	je	vous	l’avais	dit	—	qu’il	va	de	nouveau	perdre	chez	Pedro.
—	Pourquoi	voulez-vous	qu’il	les	perde	?
—	C’est	couru.	Je	l’ai	vu	le	premier	soir.	Il	joue	tout	de	travers.
—	Il	a	eu	le	temps	d’apprendre…	Voulez-vous	parier	que	ce	soir,	il	va	gagner	?
—	Si	vous	voulez.
—	Oh	!	mais	 je	vous	prie	de	ne	pas	accepter	cela	comme	une	pénitence.	J’aime

qu’on	fasse	volontiers	ce	qu’on	fait.
—	 Ne	 vous	 fâchez	 pas.	 C’est	 convenu.	 S’il	 gagne,	 c’est	 à	 vous	 qu’il	 rendra

l’argent.	Mais	s’il	perd,	vous	me	rembourserez.	Ça	vous	va	?	»
Elle	pressa	un	bouton	de	sonnerie	:
«	 Apportez-nous	 du	 tokay	 et	 trois	 verres.	—	Et	 s’il	 revient	 avec	 les	 cinq	mille

francs	seulement,	on	les	lui	laissera,	n’est-ce	pas	?	S’il	ne	perd	ni	ne	gagne…
—	Ça	n’arrive	jamais.	C’est	curieux	comme	vous	vous	intéressez	à	lui.
—	C’est	curieux	que	vous	ne	le	trouviez	pas	intéressant.
—	Vous	le	trouvez	intéressant	parce	que	vous	êtes	amoureuse	de	lui.
—	Ça	c’est	vrai,	mon	cher	!	On	peut	vous	dire	ça,	à	vous.	Mais	ce	n’est	pas	pour

cela	 qu’il	 m’intéresse.	 Au	 contraire	 :	 quand	 quelqu’un	 me	 prend	 par	 la	 tête,
d’ordinaire	ça	me	refroidit.	»

Un	serviteur	reparut,	portant	sur	un	plateau	le	vin	et	les	verres.
«	Nous	allons	boire	d’abord	pour	le	pari,	puis	nous	reboirons	avec	le	gagnant.	»
Le	serviteur	versa	du	vin	et	ils	trinquèrent.



«	Moi,	je	le	trouve	rasoir,	votre	Vincent,	reprit	Robert.
—	Oh	!	“mon”	Vincent	!…	Comment	si	ça	n’était	pas	vous	qui	l’aviez	amené	!	Et

puis	je	vous	conseille	de	ne	pas	répéter	partout	qu’il	vous	ennuie.	On	comprendrait
trop	vite	pourquoi	vous	le	fréquentez.	»

Robert,	se	détournant	un	peu,	posa	ses	lèvres	sur	le	pied	nu	de	Lilian,	que	celle-ci
ramena	vers	elle	aussitôt	et	cacha	sous	son	éventail.

«	Dois-je	rougir	?	dit-il.
—	Avec	moi	ce	n’est	pas	la	peine	d’essayer.	Vous	ne	pourriez	pas.	»
Elle	vida	son	verre,	puis	:
«	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise,	 mon	 cher.	 Vous	 avez	 toutes	 les	 qualités	 de

l’homme	de	lettres	:	vous	êtes	vaniteux,	hypocrite,	ambitieux,	versatile,	égoïste…
—	Vous	me	comblez.
—	Oui,	tout	cela	c’est	charmant.	Mais	vous	ne	ferez	jamais	un	bon	romancier.
—	Parce	que	?
—	Parce	que	vous	ne	savez	pas	écouter.
—	Il	me	semble	que	je	vous	écoute	fort	bien.
—	Bah	!	Lui,	qui	n’est	pas	littérateur,	il	m’écoute	encore	bien	mieux.	Mais	quand

nous	sommes	ensemble,	c’est	bien	plutôt	moi	qui	écoute.
—	Il	ne	sait	presque	pas	parler.
—	C’est	 parce	 que	 vous	 discourez	 tout	 le	 temps.	 Je	 vous	 connais	 :	 vous	 ne	 le

laissez	pas	placer	deux	mots.
—	Je	sais	d’avance	tout	ce	qu’il	pourrait	dire.
—	Vous	croyez	?	Vous	connaissez	bien	son	histoire	avec	cette	femme	?
—	Oh	!	les	affaires	de	cœur,	c’est	ce	que	je	connais	au	monde	de	plus	ennuyeux	!
—	J’aime	aussi	beaucoup	quand	il	parle	d’histoire	naturelle.
—	L’histoire	naturelle,	c’est	encore	plus	ennuyeux	que	les	affaires	de	cœur.	Alors

il	vous	a	fait	un	cours	?…
—	Si	 je	pouvais	 vous	 redire	 ce	qu’il	m’a	dit…	C’est	passionnant,	mon	cher.	 Il

m’a	 raconté	 des	 tas	 de	 choses	 sur	 les	 animaux	 de	 la	 mer.	 Moi	 j’ai	 toujours	 été
curieuse	de	tout	ce	qui	vit	dans	la	mer.	Vous	savez	que	maintenant	ils	construisent
des	bateaux,	en	Amérique,	avec	des	vitres	sur	le	côté,	pour	voir	tout	autour,	au	fond
de	 l’Océan.	 Il	 paraît	 que	 c’est	merveilleux.	On	voit	du	 corail	 vivant,	des…	des…
comment	appelez-vous	cela	?	—	des	madrépores2,	des	éponges,	des	algues,	des	bancs
de	poissons.	Vincent	dit	qu’il	y	a	des	espèces	de	poissons	qui	crèvent	quand	 l’eau
devient	plus	salée,	ou	moins,	et	qu’il	y	en	a	d’autres	au	contraire	qui	supportent	des
degrés	de	salaison	variée,	et	qui	se	tiennent	au	bord	des	courants,	là	où	l’eau	devient
moins	 salée,	 pour	 manger	 les	 premiers	 quand	 ils	 faiblissent.	 Vous	 devriez	 lui



demander	 de	 vous	 raconter…	 Je	 vous	 assure	 que	 c’est	 très	 curieux.	 Quand	 il	 en
parle,	il	devient	extraordinaire.	Vous	ne	le	reconnaîtriez	plus…	Mais	vous	ne	savez
pas	 le	 faire	 parler…	 C’est	 comme	 quand	 il	 raconte	 son	 histoire	 avec	 Laura
Douviers…	Oui,	c’est	le	nom	de	cette	femme.	Vous	savez	comment	il	l’a	connue	?

—	Il	vous	l’a	dit	?
—	À	moi	l’on	dit	tout.	Vous	le	savez	bien,	homme	terrible	!	»	Et	elle	lui	caressa	le

visage	avec	les	plumes	de	son	éventail	refermé.	«	Vous	doutez-vous	qu’il	est	venu	me
voir	tous	les	jours,	depuis	le	soir	où	vous	me	l’avez	amené	?

—	Tous	les	jours	!	Non,	vrai,	je	ne	m’en	doutais	pas.
—	 Le	 quatrième,	 il	 n’a	 plus	 pu	 y	 tenir	 ;	 il	 a	 tout	 raconté.	 Mais	 chaque	 jour

ensuite,	il	ajoutait	quelque	détail.
—	Et	cela	ne	vous	ennuyait	pas	!	Vous	êtes	admirable.
—	Je	t’ai	dit	que	je	l’aime.	Et	elle	lui	saisit	le	bras	emphatiquement3.
—	Et	lui…	il	aime	cette	femme	?	»
Lilian	se	mit	à	rire	:
«	Il	 l’aimait.	—	Oh	!	 il	a	 fallu	d’abord	que	j’aie	 l’air	de	m’intéresser	vivement	à

elle.	 J’ai	 même	 dû	 pleurer	 avec	 lui.	 Et	 cependant	 j’étais	 affreusement	 jalouse.
Maintenant,	plus.	Écoute	comment	ça	a	commencé	;	ils	étaient	à	Pau	tous	les	deux,
dans	 une	maison	 de	 santé,	 un	 sanatorium,	 où	 on	 les	 avait	 envoyés	 l’un	 et	 l’autre
parce	qu’on	prétendait	qu’ils	étaient	tuberculeux.	Au	fond,	ils	ne	l’étaient	vraiment
ni	 l’un	 ni	 l’autre.	 Mais	 ils	 se	 croyaient	 très	 malades	 tous	 les	 deux.	 Ils	 ne	 se
connaissaient	pas	encore.	Ils	se	sont	vus	pour	la	première	fois,	étendus	l’un	à	côté	de
l’autre	 sur	 une	 terrasse	 de	 jardin,	 chacun	 sur	 une	 chaise	 longue,	 près	 d’autres
malades	 qui	 restent	 étendus	 tout	 le	 long	 du	 jour	 en	 plein	 air	 pour	 se	 soigner.
Comme	ils	se	croyaient	condamnés,	ils	se	sont	persuadés	que	tout	ce	qu’ils	feraient
ne	tirerait	plus	à	conséquence.	Il	lui	répétait	à	tout	instant	qu’ils	n’avaient	plus	l’un
et	 l’autre	qu’un	mois	à	vivre	 ;	et	c’était	au	printemps.	Elle	était	 là-bas	 toute	seule.
Son	mari	 est	un	petit	professeur	de	 français	 en	Angleterre.	Elle	 l’avait	quitté	pour
venir	à	Pau.	Elle	était	mariée	depuis	trois	mois.	Il	avait	dû	se	saigner	à	blanc	pour
l’envoyer	 là-bas.	 Il	 lui	 écrivait	 tous	 les	 jours.	 C’est	 une	 jeune	 femme	 de	 très
honorable	 famille	 ;	 très	bien	élevée,	 très	 réservée,	 très	 timide.	Mais	 là-bas…	Je	ne
sais	pas	trop	ce	que	Vincent	a	pu	lui	dire,	mais	le	troisième	jour	elle	lui	avouait	que,
bien	que	couchant	avec	son	mari	et	possédée	par	lui,	elle	ne	savait	pas	ce	que	c’était
que	le	plaisir.

—	Et	lui,	alors,	qu’est-ce	qu’il	a	dit	?
—	Il	 lui	 a	pris	 la	main	qu’elle	 laissait	pendre	au	côté	de	 sa	 chaise	 longue	et	 l’a

longuement	pressée	sur	ses	lèvres.



—	Et	vous,	quand	il	vous	a	raconté	cela,	qu’avez-vous	dit	?
—	Moi	 !	c’est	affreux…	figurez-vous	qu’alors	 j’ai	été	prise	d’un	fou	rire.	Je	n’ai

pas	pu	me	retenir	et	je	ne	pouvais	plus	m’arrêter…	Ça	n’était	pas	tant	ce	qu’il	me
disait,	 qui	me	 faisait	 rire	 ;	 c’était	 l’air	 intéressé	 et	 consterné	que	 j’avais	 cru	devoir
prendre	pour	l’engager	à	continuer.	Je	craignais	de	paraître	trop	amusée.	Et	puis,	au
fond,	c’était	très	beau	et	très	triste.	Il	était	tellement	ému	en	m’en	parlant	!	Il	n’avait
jamais	raconté	rien	de	tout	cela	à	personne.	Ses	parents,	naturellement,	n’en	savent
rien.

—	C’est	vous	qui	devriez	écrire	des	romans.
—	Parbleu,	mon	cher,	si	seulement	je	savais	dans	quelle	langue	!…	Mais	entre	le

russe,	 l’anglais	 et	 le	 français,	 jamais	 je	 ne	 pourrai	 me	 décider.	 —	 Enfin	 la	 nuit
suivante,	il	est	venu	retrouver	sa	nouvelle	amie	dans	sa	chambre	et	là,	il	lui	a	révélé
tout	ce	que	son	mari	n’avait	pas	 su	 lui	apprendre,	et	que,	 je	pense,	 il	 lui	enseigna
fort	bien.	Seulement,	comme	ils	étaient	convaincus	qu’ils	n’avaient	plus	que	très	peu
de	temps	à	vivre,	ils	n’ont	pris	naturellement	aucune	précaution,	et,	naturellement,
peu	de	temps	après,	l’amour	aidant,	ils	ont	commencé	d’aller	beaucoup	mieux	l’un
et	 l’autre.	Quand	elle	 s’est	 rendu	compte	qu’elle	était	enceinte,	 ils	ont	été	 tous	 les
deux	 consternés.	C’était	 le	mois	 dernier.	 Il	 commençait	 à	 faire	 chaud.	 Pau,	 l’été,
n’est	plus	tenable.	Ils	sont	rentrés	ensemble	à	Paris.	Son	mari	croit	qu’elle	est	chez
ses	parents	qui	dirigent	un	pensionnat	près	du	Luxembourg	;	mais	elle	n’a	pas	osé
les	 revoir.	 Les	 parents,	 eux,	 la	 croient	 à	 Pau	 ;	 mais	 tout	 finira	 bientôt	 par	 se
découvrir.	Vincent	jurait	d’abord	de	ne	pas	l’abandonner	;	il	lui	proposait	de	partir
n’importe	 où	 avec	 elle,	 en	Amérique,	 en	Océanie.	Mais	 il	 leur	 fallait	 de	 l’argent.
C’est	précisément	alors	qu’il	a	fait	votre	rencontre	et	qu’il	a	commencé	à	jouer.

—	Il	ne	m’avait	rien	raconté	de	tout	ça.
—	Surtout,	n’allez	pas	lui	dire	que	je	vous	ai	parlé	!…	»
Elle	s’arrêta,	tendit	l’oreille	:
«	Je	croyais	que	c’était	lui…	Il	m’a	dit	que	pendant	le	trajet	de	Pau	à	Paris,	il	a

cru	qu’elle	devenait	folle.	Elle	venait	seulement	de	comprendre	qu’elle	commençait
une	grossesse.	Elle	était	en	face	de	lui	dans	le	compartiment	du	wagon	;	ils	étaient
seuls.	Elle	ne	lui	avait	rien	dit	depuis	le	matin	;	il	avait	dû	s’occuper	de	tout,	pour	le
départ	;	elle	se	laissait	faire	;	elle	semblait	n’avoir	plus	conscience	de	rien.	Il	lui	a	pris
les	mains	;	mais	elle	regardait	fixement	devant	elle,	hagarde,	comme	sans	le	voir,	et
ses	lèvres	s’agitaient.	Il	s’est	penché	vers	elle.	Elle	disait	 :	“Un	amant	!	Un	amant	!
J’ai	 un	 amant	 !”	 Elle	 répétait	 cela	 sur	 le	 même	 ton	 ;	 et	 toujours	 le	 même	 mot
revenait	 comme	 si	 elle	 n’en	 connaissait	 plus	 d’autres…	 Je	 vous	 assure,	mon	 cher,
que	quand	il	m’a	fait	ce	récit,	je	n’avais	plus	envie	de	rire	du	tout.	De	ma	vie,	je	n’ai



entendu	 rien	 de	 plus	 pathétique.	 Mais	 tout	 de	 même	 à	 mesure	 qu’il	 parlait,	 je
comprenais	qu’il	se	détachait	de	tout	cela.	On	eût	dit	que	son	sentiment	s’en	allait
avec	 ses	 paroles.	On	 eût	 dit	 qu’il	 savait	 gré	 à	mon	 émotion	 de	 relayer	 un	 peu	 la
sienne.

—	Je	ne	sais	pas	comment	vous	diriez	cela	en	russe	ou	en	anglais,	mais	 je	vous
certifie	qu’en	français,	c’est	très	bien.

—	Merci.	Je	le	savais.	C’est	à	la	suite	de	cela	qu’il	m’a	parlé	d’histoire	naturelle	;
et	 j’ai	 tâché	 de	 le	 persuader	 qu’il	 serait	 monstrueux	 de	 sacrifier	 sa	 carrière	 à	 son
amour.

—	Autrement	 dit,	 vous	 lui	 avez	 conseillé	 de	 sacrifier	 son	 amour.	Et	 vous	 vous
proposez	de	lui	remplacer	cet	amour	?	»

Lilian	ne	répondit	rien.
«	Cette	fois-ci,	je	crois	que	c’est	lui,	reprit	Robert	en	se	levant…	Vite	encore	un

mot	avant	qu’il	n’entre.	Mon	père	est	mort	tantôt.
—	Ah	!	fit-elle	simplement.
—	Cela	ne	vous	dirait	rien	de	devenir	comtesse	de	Passavant	?	»
Lilian,	du	coup,	se	renversa	en	arrière	en	riant	aux	éclats.
«	Mais,	mon	cher…	c’est	que	je	crois	bien	me	souvenir	que	j’ai	oublié	un	mari	en

Angleterre.	Quoi	!	je	ne	vous	l’avais	pas	déjà	dit	?
—	Peut-être	pas.
—	Un	lord	Griffith	existe	quelque	part.	»
Le	 comte	 de	 Passavant,	 qui	 n’avait	 jamais	 cru	 à	 l’authenticité	 du	 titre	 de	 son

amie,	sourit.	Celle-ci	reprit	:
«	Dites	un	peu.	Est-ce	pour	couvrir	votre	vie	que	vous	imaginez	de	me	proposer

cela	?	Non,	mon	cher,	non.	Restons	comme	nous	sommes.	Amis,	hein	?	»	et	elle	lui
tendit	une	main	qu’il	baisa.
	

«	Parbleu,	j’en	étais	sûr,	s’écria	Vincent	en	entrant.	Il	s’est	mis	en	habit,	le	traître.
—	Oui,	je	lui	avais	promis	de	rester	en	veston	pour	ne	pas	faire	honte	au	sien,	dit

Robert.	Je	vous	demande	bien	pardon,	cher	ami,	mais	je	me	suis	souvenu	tout	d’un
coup	que	j’étais	en	deuil.	»

Vincent	 portait	 la	 tête	 haute	 ;	 tout	 en	 lui	 respirait	 le	 triomphe,	 la	 joie.	 À	 son
arrivée,	Lilian	avait	bondi.	Elle	le	dévisagea	un	instant,	puis	s’élança	joyeusement	sur
Robert	 dont	 elle	 bourra	 le	 dos	 de	 coups	 de	 poing	 en	 sautant,	 dansant	 et	 criant
(Lilian	m’agace	un	peu	lorsqu’elle	fait	ainsi	l’enfant)	:

«	Il	a	perdu	son	pari	!	Il	a	perdu	son	pari	!
—	Quel	pari	?	demanda	Vincent.



—	 Il	 avait	 parié	 que	 vous	 alliez	 de	 nouveau	 perdre.	 Allons,	 dites	 vite	 :	 gagné
combien	?

—	 J’ai	 eu	 le	 courage	 extraordinaire,	 la	 vertu,	 d’arrêter	 à	 cinquante	mille,	 et	 de
quitter	le	jeu	là-dessus.	»

Lilian	poussa	un	rugissement	de	plaisir.
«	Bravo	!	Bravo	!	Bravo	!	»	criait-elle.	Puis	elle	sauta	au	cou	de	Vincent,	qui	sentit

tout	 le	 long	 de	 son	 corps	 la	 souplesse	 de	 ce	 corps	 brûlant	 à	 l’étrange	 parfum	 de
santal,	 et	 Lilian	 l’embrassa	 sur	 le	 front,	 sur	 les	 joues,	 sur	 les	 lèvres.	 Vincent,	 en
chancelant,	se	dégagea.	Il	sortit	de	sa	poche	une	liasse	de	billets	de	banque.

«	Tenez,	reprenez	votre	avance,	dit-il	en	en	tendant	cinq	à	Robert.
—	C’est	à	lady	Lilian	que	vous	les	devez	à	présent.	»
Robert	lui	passa	les	billets,	qu’elle	jeta	sur	le	divan.	Elle	était	haletante.	Elle	alla

jusqu’à	la	terrasse	pour	respirer.	C’était	l’heure	douteuse	où	s’achève	la	nuit,	et	où	le
diable	fait	ses	comptes.	Dehors,	on	n’entendait	pas	un	bruit.	Vincent	s’était	assis	sur
le	divan.	Lilian	se	retourna	vers	lui,	et,	pour	la	première	fois,	le	tutoyant	:

«	Et	maintenant,	qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?	»
Il	prit	sa	tête	dans	ses	mains	et	dit	dans	une	sorte	de	sanglot	:
«	Je	ne	sais	plus.	»
Lilian	s’approcha	de	lui	et	posa	sa	main	sur	son	front	qu’il	releva	;	ses	yeux	étaient

secs	et	ardents.
«	En	 attendant,	 nous	 allons	 trinquer	 tous	 les	 trois	 »,	 dit-elle,	 et	 elle	 remplit	 de

tokay	les	trois	verres.
Après	qu’ils	eurent	bu	:
«	Maintenant,	quittez-moi.	Il	est	tard,	et	je	n’en	puis	plus.	»	Elle	les	accompagna

vers	 l’antichambre,	 puis,	 comme	 Robert	 passait	 devant,	 glissa	 dans	 la	 main	 de
Vincent	un	petit	objet	de	métal	et	chuchota	:

«	Sors	avec	lui,	tu	reviendras	dans	un	quart	d’heure.	»
Dans	l’antichambre	sommeillait	un	laquais,	qu’elle	secoua	par	le	bras.
«	Éclairez	ces	messieurs	jusqu’en	bas.	»
L’escalier	 était	 sombre	 ;	 où	 il	 eût	 été	 simple,	 sans	 doute,	 de	 faire	 jouer

l’électricité	;	mais	Lilian	tenait	à	ce	qu’un	domestique,	toujours,	vît	sortir	ses	hôtes.
Le	 laquais	 alluma	 les	 bougies	 d’un	 grand	 candélabre	 qu’il	 tint	 haut	 devant	 lui,

précédant	Robert	 et	Vincent	 dans	 l’escalier.	 L’auto	 de	Robert	 attendait	 devant	 la
porte	que	le	laquais	referma	sur	eux.

«	Je	crois	que	je	vais	rentrer	à	pied.	J’ai	besoin	de	marcher	un	peu	pour	retrouver
mon	équilibre	»,	dit	Vincent,	comme	l’autre	ouvrait	la	portière	de	l’auto	et	lui	faisait
signe	de	monter.



«	Vous	ne	voulez	vraiment	pas	que	je	vous	raccompagne	?	»	Brusquement,	Robert
saisit	 la	 main	 gauche	 de	 Vincent,	 que	 celui-ci	 tenait	 fermée.	 «	 Ouvrez	 la	 main.
Allons	!	montrez	ce	que	vous	avez	là.	»

Vincent	 avait	 cette	 naïveté	 de	 craindre	 la	 jalousie	 de	 Robert.	 Il	 rougit	 en
desserrant	 les	doigts.	Une	petite	 clef	 tomba	 sur	 le	 trottoir.	Robert	 la	 ramassa	 tout
aussitôt,	la	regarda	;	en	riant,	la	rendit	à	Vincent.

«	Parbleu	!	»	fit-il	;	et	il	haussa	les	épaules.	Puis,	entrant	dans	l’auto,	il	se	pencha
en	arrière	vers	Vincent	qui	demeurait	penaud	:

«	C’est	jeudi.	Dites	à	votre	frère	que	je	l’attends	ce	soir	dès	quatre	heures	»,	et	vite
il	referma	la	portière,	sans	laisser	à	Vincent	le	temps	de	répliquer.

L’auto	partit.	Vincent	 fit	quelques	pas	sur	 le	quai,	 traversa	 la	Seine,	gagna	cette
partie	des	Tuileries	qui	se	trouve	en	dehors	des	grilles,	s’approcha	d’un	petit	bassin
et	trempa	dans	l’eau	son	mouchoir	qu’il	appliqua	sur	son	front	et	ses	tempes.	Puis,
lentement,	il	revint	vers	la	demeure	de	Lilian.	Laissons-le,	tandis	que	le	diable	amusé
le	regarde	glisser	sans	bruit	la	petite	clef	dans	la	serrure…

C’est	l’heure	où,	dans	une	triste	chambre	d’hôtel,	Laura,	sa	maîtresse	d’hier,	après
avoir	longtemps	pleuré,	longtemps	gémi,	va	s’endormir.	Sur	le	pont	du	navire	qui	le
ramène	en	France,	Édouard,	à	la	première	clarté	de	l’aube,	relit	la	lettre	qu’il	a	reçue
d’elle,	lettre	plaintive	et	où	elle	appelle	au	secours.	Déjà,	la	douce	rive	de	son	pays
natal	est	en	vue,	mais,	à	travers	la	brume,	il	faut	un	œil	exercé	pour	la	voir.	Pas	un
nuage	au	ciel,	où	le	regard	de	Dieu	va	sourire.	La	paupière	de	l’horizon	rougissant
déjà	 se	 soulève.	 Comme	 il	 va	 faire	 chaud	 dans	 Paris	 !	 Il	 est	 temps	 de	 retrouver
Bernard.	Voici	que	dans	le	lit	d’Olivier	il	s’éveille.

1.	 	 Romancier	 et	 critique	 français	 (1804-1869)	 à	 qui	 l’on	 doit	 notamment	Les	 Causeries	 du	 lundi	 (1851-
1862),	où	il	évoque	les	grands	écrivains	dans	leurs	contextes	biographique,	social	et	historique.

2.		Corail	des	mers	chaudes.
3.		Avec	intensité	et	énergie.
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We	are	all	bastards	;
And	that	most	venerable	man	which	I
Did	call	my	father,	was	1	know	not	where
When	1	was	stamp’d1.

SHAKESPEARE.
	

Bernard	 a	 fait	 un	 rêve	 absurde.	 Il	 ne	 se	 souvient	 pas	 de	 ce	 qu’il	 a	 rêvé.	 Il	 ne
cherche	pas	à	se	souvenir	de	son	rêve,	mais	à	en	sortir.	Il	rentre	dans	le	monde	réel
pour	 sentir	 le	 corps	d’Olivier	peser	 lourdement	 contre	 lui.	Son	ami,	pendant	 leur
sommeil,	ou	du	moins	pendant	le	sommeil	de	Bernard,	s’était	rapproché,	et	du	reste
l’étroitesse	du	lit	ne	permet	pas	beaucoup	de	distance	;	il	s’était	retourné	;	à	présent,
il	dort	sur	le	flanc	et	Bernard	sent	son	souffle	chaud	chatouiller	son	cou.	Bernard	n’a
qu’une	courte	chemise	de	jour	;	en	travers	de	son	corps,	un	bras	d’Olivier	opprime
indiscrètement	 sa	 chair.	 Bernard	 doute	 un	 instant	 si	 son	 ami	 dort	 vraiment.
Doucement	 il	 se	 dégage.	 Sans	 éveiller	 Olivier,	 il	 se	 lève,	 se	 rhabille	 et	 revient
s’étendre	 sur	 le	 lit.	 Il	 est	 encore	 trop	 tôt	 pour	 partir.	 Quatre	 heures.	 La	 nuit
commence	 à	 peine	 à	 pâlir.	 Encore	 une	 heure	 de	 repos,	 d’élan	 pour	 commencer
vaillamment	 la	 journée.	Mais	c’en	est	 fait	du	sommeil.	Bernard	contemple	 la	vitre
bleuissante,	les	murs	gris	de	la	petite	pièce,	le	lit	de	fer	où	Georges	s’agite	en	rêvant.

«	Dans	un	instant,	se	dit-il,	j’irai	vers	mon	destin.	Quel	beau	mot	:	l’aventure	!	Ce
qui	 doit	 advenir.	Tout	 le	 surprenant	 qui	m’attend.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 d’autres	 sont
comme	 moi,	 mais	 dès	 que	 je	 suis	 réveillé,	 j’aime	 à	 mépriser	 ceux	 qui	 dorment.
Olivier,	mon	ami,	je	partirai	sans	ton	adieu.	Oust	!	Debout,	valeureux	Bernard	!	Il
est	temps.	»

Il	 frotte	 son	visage	d’un	coin	de	 serviette	 trempée	 ;	 se	 recoiffe	 ;	 se	 rechausse.	 Il
ouvre	la	porte,	sans	bruit.	Dehors	!

Ah	!	que	paraît	salubre	à	tout	être	l’air	qui	n’a	pas	encore	été	respiré	!	Bernard	suit
la	grille	du	Luxembourg	 ;	 il	descend	 la	 rue	Bonaparte,	 gagne	 les	quais,	 traverse	 la
Seine.	Il	songe	à	sa	nouvelle	règle	de	vie,	dont	il	a	trouvé	depuis	peu	la	formule	:	«	Si
tu	ne	fais	pas	cela,	qui	le	fera	?	Si	tu	ne	le	fais	pas	aussitôt,	quand	sera-ce	?	»	—	Il
songe	:	«	De	grandes	choses	à	faire	»	;	il	lui	semble	qu’il	va	vers	elles.	«	De	grandes
choses	 »,	 se	 répète-t-il	 en	 marchant.	 Si	 seulement	 il	 savait	 lesquelles	 !…	 En
attendant,	 il	 sait	 qu’il	 a	 faim	 :	 le	 voici	 près	 des	 halles.	 Il	 a	 quatorze	 sous	 dans	 sa



poche,	pas	un	liard	de	plus.	Il	entre	dans	un	bar	;	prend	un	croissant	et	un	café	au
lait	sur	le	zinc.	Coût	:	dix	sous.	Il	lui	en	reste	quatre	;	crânement,	il	en	abandonne
deux	sur	le	comptoir,	tend	les	deux	autres	à	un	va-nu-pieds	qui	fouille	une	boîte	à
ordures.	Charité	?	Défi	?	Peu	importe.	À	présent,	il	se	sent	heureux	comme	un	roi.	Il
n’a	 plus	 rien	 ;	 tout	 est	 à	 lui	 !	—	 «	 J’attends	 tout	 de	 la	 Providence,	 songe-t-il.	 Si
seulement	elle	consent	vers	midi	à	servir	devant	moi	quelque	beau	rosbif	saignant,	je
composerai	bien	avec	elle	»	(car	hier	soir,	il	n’a	pas	dîné).	Le	soleil	s’est	levé	depuis
longtemps.	Bernard	rejoint	le	quai.	Il	se	sent	léger	;	s’il	court,	il	lui	semble	qu’il	vole.
Dans	son	cerveau	bondit	voluptueusement	sa	pensée.	Il	pense	:

«	Le	difficile	dans	la	vie,	c’est	de	prendre	au	sérieux	longtemps	de	suite	la	même
chose.	Ainsi,	l’amour	de	ma	mère	pour	celui	que	j’appelais	mon	père	—	cet	amour,
j’y	ai	cru	quinze	ans	;	j’y	croyais	hier	encore.	Elle	non	plus,	parbleu	!	n’a	pu	prendre
longtemps	 au	 sérieux	 son	 amour.	 Je	 voudrais	 bien	 savoir	 si	 je	 la	méprise,	 ou	 si	 je
l’estime	davantage,	d’avoir	fait	de	son	fils	un	bâtard	?…	Et	puis,	au	fond,	je	ne	tiens
pas	 tant	que	ça	à	 le	 savoir.	Les	 sentiments	pour	 les	progéniteurs,	ça	 fait	partie	des
choses	qu’il	vaut	mieux	ne	pas	chercher	 trop	à	 tirer	au	clair.	Quant	au	cocu,	c’est
bien	simple	:	d’aussi	loin	que	je	m’en	souvienne,	je	l’ai	toujours	haï	;	il	faut	bien	que
je	m’avoue	aujourd’hui	que	je	n’y	avais	pas	grand	mérite	—	et	c’est	tout	ce	que	je
regrette	ici.	Dire	que	si	je	n’avais	pas	forcé	ce	tiroir,	j’aurais	pu	croire	toute	ma	vie
que	je	nourrissais	à	l’égard	d’un	père	des	sentiments	dénaturés	!	Quel	soulagement
de	savoir	 !…	Tout	de	même,	je	n’ai	pas	précisément	forcé	le	tiroir	;	 je	ne	songeais
même	pas	à	 l’ouvrir…	Et	puis	 il	y	avait	des	circonstances	atténuantes	 :	d’abord	 je
m’ennuyais	effroyablement	ce	jour-là.	Et	puis	cette	curiosité,	cette	“fatale	curiosité”
comme	dit	Fénelon2,	c’est	ce	que	j’ai	le	plus	sûrement	hérité	de	mon	vrai	père,	car	il
n’y	 en	 a	 pas	 trace	 dans	 la	 famille	 Profitendieu.	 Je	 n’ai	 jamais	 rencontré	 moins
curieux	que	Monsieur	le	mari	de	ma	mère	;	si	ce	n’est	les	enfants	qu’il	lui	a	faits.	Il
faudra	que	je	repense	à	eux	quand	j’aurai	dîné…	Soulever	la	plaque	de	marbre	d’un
guéridon	 et	 s’apercevoir	 que	 le	 tiroir	 bâille,	 ce	 n’est	 tout	 de	 même	 pas	 la	 même
chose	 que	 de	 forcer	 une	 serrure.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 crocheteur.	 Ça	 peut	 arriver	 à
n’importe	qui,	de	soulever	le	marbre	d’un	guéridon.	Thésée3	devait	avoir	mon	âge
quand	 il	 souleva	 le	 rocher.	Ce	qui	 empêche	pour	 le	guéridon,	d’ordinaire,	 c’est	 la
pendule.	 Je	 n’aurais	 pas	 songé	 à	 soulever	 la	 plaque	 de	 marbre	 du	 guéridon	 si	 je
n’avais	pas	voulu	réparer	la	pendule…	Ce	qui	n’arrive	pas	à	n’importe	qui,	c’est	de
trouver	là-dessous	des	armes	;	ou	des	lettres	d’un	amour	coupable	!	Bah	!	l’important
c’était	que	j’en	fusse	instruit.	Tout	le	monde	ne	peut	pas	se	payer,	comme	Hamlet4,
le	 luxe	 d’un	 spectre	 révélateur.	 Hamlet	 !	 C’est	 curieux	 comme	 le	 point	 de	 vue
diffère,	suivant	qu’on	est	le	fruit	du	crime	ou	de	la	légitimité.	Je	reviendrai	là-dessus



quand	j’aurai	dîné…	Est-ce	que	c’était	mal	à	moi	de	 lire	ces	 lettres	 !	Si	ç’avait	été
mal…	 non,	 j’aurais	 des	 remords.	 Et	 si	 je	 n’avais	 pas	 lu	 ces	 lettres,	 j’aurais	 dû
continuer	 à	 vivre	 dans	 l’ignorance,	 le	 mensonge	 et	 la	 soumission.	 Aérons-nous.
Gagnons	le	large	!	“Bernard	!	Bernard,	cette	verte	jeunesse…”,	comme	dit	Bossuet5	;
assieds-la	sur	ce	banc,	Bernard.	Qu’il	fait	beau	ce	matin	!	Il	y	a	des	jours	où	le	soleil
vraiment	 a	 l’air	de	 caresser	 la	 terre.	Si	 je	pouvais	me	quitter	un	peu,	 sûrement,	 je
ferais	des	vers.	»

Étendu	sur	le	banc,	il	se	quitta	si	bien	qu’il	dormit.

1.		«	Nous	sommes	tous	bâtards	;	et	l’homme	si	vénérable	que	j’appelais	mon	père	était	je	ne	sais	où	quand	j’ai
été	 fabriqué.	»	Extrait	de	 l’acte	II	 scène	5	de	Cymbeline	de	Shakespeare.	Gide	ne	 relève	pas	 la	 suite	—	«	c’est
quelque	faussaire	qui	m’a	frappé	à	son	coin	»	—	qui	reprend	l’image	de	la	fausse	monnaie.

2.		Homme	d’Église	et	écrivain	français	(1651-1715).	Nommé	précepteur	du	duc	de	Bourgogne,	 il	 rédigea
pour	son	élève	Les	Aventures	de	Télémaque	(1699),	ouvrage	pédagogique	et	philosophique	resté	célèbre	pour	la
clarté	et	l’élégance	de	son	style.	La	querelle	du	quiétisme	provoqua	sa	condamnation	et	sa	chute.

3.		Personnage	de	la	mythologie	grecque.	Arrivé	à	l’âge	de	seize	ans,	il	réussit	à	soulever	le	rocher	sous	lequel
son	père	Égée	avait	dissimulé	son	épée	et	ses	sandales	et	accéda	ainsi	au	pouvoir	royal.

4.		Personnage	éponyme	de	la	pièce	de	Shakespeare,	Hamlet,	prince	du	Danemark,	reçoit	la	visite	du	fantôme
de	son	père,	qui	lui	révèle	la	vérité	sur	sa	mort.

5.		Homme	d’Église	 français	 (1627-1704),	 il	 reste	célèbre	pour	 ses	 sermons	et	 ses	Oraisons	funèbres	 (1656-
1687).
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Le	soleil	déjà	haut,	par	la	fenêtre	ouverte,	vient	caresser	le	pied	nu	de	Vincent,	sur

le	large	lit	où	près	de	Lilian	il	repose.	Celle-ci,	qui	ne	le	sait	pas	réveillé,	se	soulève,
le	regarde	et	s’étonne	à	lui	trouver	l’air	soucieux.

Lady	Griffith	aimait	Vincent	peut-être	;	mais	elle	aimait	en	lui	le	succès.	Vincent
était	 grand,	beau,	 svelte,	mais	 il	 ne	 savait	ni	 se	 tenir,	ni	 s’asseoir,	ni	 se	 lever.	 Son
visage	 était	 expressif,	mais	 il	 se	 coiffait	mal.	 Surtout	 elle	 admirait	 la	 hardiesse,	 la
robustesse	 de	 sa	 pensée	 ;	 il	 était	 certainement	 très	 instruit,	 mais	 il	 lui	 paraissait
inculte.	Elle	se	penchait	avec	un	instinct	d’amante	et	de	mère	au-dessus	de	ce	grand
enfant	qu’elle	prenait	à	tâche	de	former.	Elle	en	faisait	son	œuvre,	sa	statue.	Elle	lui
apprenait	à	soigner	ses	ongles,	à	séparer	sur	le	côté	ses	cheveux	qu’il	rejetait	d’abord
en	arrière,	et	son	front,	à	demi	caché	par	eux,	paraissait	plus	pâle	et	plus	haut.	Enfin,
elle	 avait	 remplacé	 par	 des	 cravates	 seyantes,	 les	modestes	 petits	 nœuds	 tout	 faits
qu’il	portait.	Décidément	 lady	Griffith	aimait	Vincent	 ;	mais	 elle	ne	 le	 supportait
pas	taciturne,	ou	«	maussade	»	comme	elle	disait.

Sur	le	front	de	Vincent	elle	promène	doucement	son	doigt,	comme	pour	effacer
une	 ride,	double	pli	qui,	parti	des	 sourcils,	 creuse	deux	barres	verticales	 et	 semble
presque	douloureux.

«	Si	tu	dois	m’apporter	ici	des	regrets,	des	soucis,	des	remords,	autant	vaut	ne	pas
revenir	»,	murmure-t-elle	en	se	penchant	vers	lui.

Vincent	 ferme	 les	 yeux	 comme	 devant	 une	 clarté	 trop	 vive.	 La	 jubilation	 des
regards	de	Lilian	l’éblouit.

«	 Ici,	 c’est	 comme	dans	 les	mosquées	 ;	 on	 se	déchausse	 en	 entrant	pour	ne	pas
apporter	la	boue	du	dehors.	Si	tu	crois	que	je	ne	sais	pas	à	qui	tu	penses	!	»	—	Puis,
comme	 Vincent	 veut	 lui	 mettre	 la	 main	 devant	 la	 bouche,	 elle	 se	 débat
mutinement	:

«	Non,	 laisse-moi	 te	parler	 sérieusement.	 J’ai	beaucoup	 réfléchi	 à	 ce	que	 tu	me
disais	l’autre	jour.	On	croit	toujours	que	les	femmes	ne	savent	pas	réfléchir,	mais	tu
verras	 que	 cela	 dépend	 desquelles…	 Ce	 que	 tu	 me	 disais	 sur	 les	 produits	 de
croisement…	et	qu’on	n’obtenait	 rien	de	 fameux	par	 le	mélange,	mais	 plutôt	par
sélection…	Hein	!	 j’ai	bien	retenu	ta	leçon	?…	Eh	bien	!	ce	matin,	je	crois	que	tu
nourris	un	monstre,	quelque	chose	de	tout	à	fait	ridicule	et	que	tu	ne	pourras	jamais
sevrer	 :	 un	 hybride	 de	 bacchante	 et	 de	 Saint-Esprit.	 Pas	 vrai	 ?…	Tu	 te	 dégoûtes
d’avoir	plaqué	Laura	:	je	lis	ça	dans	le	pli	de	ton	front.	Si	tu	veux	retourner	auprès



d’elle,	 dis-le	 tout	 de	 suite	 et	 quitte-moi	 ;	 c’est	 que	 je	me	 serais	 trompée	 sur	 ton
compte,	 et	 je	 te	 laisserais	 partir	 sans	 regrets.	Mais,	 si	 tu	prétends	 rester	 avec	moi,
quitte	cette	figure	d’enterrement.	Tu	me	rappelles	certains	Anglais	;	plus	leur	pensée
s’émancipe,	plus	 ils	 se	 raccrochent	à	 la	morale	 ;	 c’est	au	point	qu’il	n’y	a	pas	plus
puritain	que	certains	de	leurs	libres	penseurs…	Tu	me	prends	pour	une	sans-cœur	?
Tu	te	trompes	:	Je	comprends	très	bien	que	tu	aies	pitié	de	Laura.	Mais	alors,	qu’est-
ce	que	tu	fais	ici	?	»

Puis,	comme	Vincent	se	détournait	d’elle	:
«	Écoute	;	tu	vas	passer	dans	la	salle	de	bains	et	tâcher	de	laisser	tes	regrets	sous	la

douche.	Je	sonne	pour	le	thé,	hein	?	Et	quand	tu	reparaîtras,	je	t’expliquerai	quelque
chose	que	tu	n’as	pas	l’air	de	bien	comprendre.	»

Il	s’était	levé.	Elle	bondit	à	sa	suite.
«	Ne	 te	 rhabille	 pas	 tout	de	 suite.	Dans	 l’armoire,	 à	 droite	du	 chauffe-bain,	 tu

trouveras	des	burnous,	des	haïks,	des	pyjamas…	enfin	tu	choisiras.	»
Vincent	 reparaît	 vingt	 minutes	 plus	 tard,	 couvert	 d’une	 djellabah	 de	 soie	 vert

pistache.
«	Oh	 !	 attends	 !	 attends	 que	 je	 t’arrange	 »,	 s’écria	 Lilian	 ravie.	 Elle	 sortie	 d’un

coffre	oriental	deux	larges	écharpes	aubergine,	ceintura	Vincent	de	la	plus	sombre,
l’enturbanna	de	l’autre.

«	Mes	pensées	sont	toujours	de	la	couleur	de	mon	costume	(elle	avait	revêtu	un
pyjama	pourpre	lamé	d’argent).	Je	me	souviens	d’un	jour,	quand	j’étais	toute	petite,
à	San	Francisco	;	on	a	voulu	me	mettre	en	noir,	sous	prétexte	qu’une	sœur	de	ma
mère	venait	de	mourir	;	une	vieille	tante	que	je	n’avais	jamais	vue.	Toute	la	journée
j’ai	pleuré	 ;	 j’étais	 triste,	 triste	 ;	 je	me	suis	 figuré	que	 j’avais	beaucoup	de	chagrin,
que	je	regrettais	immensément	ma	tante…	rien	qu’à	cause	du	noir.	Si	les	hommes
sont	 aujourd’hui	 plus	 sérieux	 que	 les	 femmes,	 c’est	 qu’ils	 sont	 vêtus	 plus
sombrement.	 Je	 parie	 que	 déjà	 tu	 n’as	 plus	 les	 mêmes	 idées	 que	 tout	 à	 l’heure.
Assieds-toi	là,	au	bord	du	lit	;	et	quand	tu	auras	bu	un	gobelet	de	vodka,	une	tasse
de	thé,	et	mangé	deux	ou	trois	sandwiches,	je	te	raconterai	une	histoire.	Tu	me	diras
quand	je	peux	commencer…	»
	

Elle	 s’est	 assise,	 sur	 la	 descente	 de	 lit,	 entre	 les	 jambes	 de	Vincent,	 pelotonnée
comme	une	stèle	égyptienne,	le	menton	sur	les	genoux.	Après	avoir	elle-même	bu	et
mangé,	elle	commence	:

«	 J’étais	 sur	 la	Bourgogne,	 tu	 sais,	 le	 jour	où	 elle	 a	 fait	naufrage.	 J’avais	dix-sept
ans.	C’est	te	dire	mon	âge	aujourd’hui.	J’étais	excellente	nageuse	;	et	pour	te	prouver
que	je	n’ai	pas	le	cœur	trop	sec,	je	te	dirai	que,	si	ma	première	pensée	a	été	de	me



sauver	moi-même,	ma	seconde	a	été	de	sauver	quelqu’un.	Même	je	ne	suis	pas	bien
sûre	que	ce	n’ait	pas	été	la	première.	Ou	plutôt,	je	crois	que	je	n’ai	pensé	à	rien	du
tout	 ;	 mais	 rien	 ne	 me	 dégoûte	 autant	 que	 ceux	 qui,	 dans	 ces	 moments-là,	 ne
songent	qu’à	eux-mêmes	;	si	:	les	femmes	qui	poussent	des	cris.	Il	y	eut	un	premier
canot	 de	 sauvetage	 qu’on	 avait	 empli	 principalement	 de	 femmes	 et	 d’enfants	 ;	 et
certaines	de	celles-ci	poussaient	de	tels	hurlements	qu’il	y	avait	de	quoi	faire	perdre
la	tête.	La	manœuvre	fut	si	mal	faite	que	le	canot,	au	lieu	de	poser	à	plat	sur	la	mer,
piqua	du	nez	et	se	vida	de	tout	son	monde	avant	même	de	s’être	empli	d’eau.	Tout
cela	se	passait	à	la	lumière	de	torches,	de	fanaux	et	de	projecteurs.	Tu	n’imagines	pas
ce	que	c’était	lugubre.	Les	vagues	étaient	assez	fortes,	et	tout	ce	qui	n’était	pas	dans
la	clarté	disparaissait	de	l’autre	côté	de	la	colline	d’eau,	dans	la	nuit.	Je	n’ai	 jamais
vécu	 d’une	 vie	 plus	 intense	 ;	mais	 j’étais	 aussi	 incapable	 de	 réfléchir	 qu’un	 terre-
neuve,	je	suppose,	qui	se	jette	à	l’eau.	Je	ne	comprends	même	plus	bien	ce	qui	a	pu
se	passer	 ;	 je	sais	seulement	que	j’avais	remarqué,	dans	 le	canot,	une	petite	fille	de
cinq	ou	six	ans,	un	amour	;	et	tout	de	suite,	quand	j’ai	vu	chavirer	la	barque,	c’est
elle	que	j’ai	résolu	de	sauver.	Elle	était	d’abord	avec	sa	mère	;	mais	celle-ci	ne	savait
pas	bien	nager	;	et	puis	elle	était	gênée,	comme	toujours	dans	ces	cas-là,	par	sa	jupe.
Pour	moi,	 j’ai	 dû	me	 dévêtir	machinalement	 ;	 on	m’appelait	 pour	 prendre	 place
dans	le	canot	suivant.	J’ai	dû	y	monter	puis	sans	doute	j’ai	sauté	à	la	mer	de	ce	canot
même	 ;	 je	 me	 souviens	 seulement	 d’avoir	 nagé	 assez	 longtemps	 avec	 l’enfant
cramponnée	 à	mon	cou.	Elle	 était	 terrifiée	 et	me	 serrait	 la	 gorge	 si	 fort	que	 je	ne
pouvais	plus	respirer.	Heureusement,	on	a	pu	nous	voir	du	canot	et	nous	attendre,
ou	 ramer	vers	nous.	Mais	 ce	n’est	pas	pour	 ça	que	 je	 te	 raconte	 cette	histoire.	Le
souvenir	qui	est	demeuré	le	plus	vif,	celui	que	jamais	rien	ne	pourra	effacer	de	mon
cerveau	 ni	 de	mon	 cœur	 :	 dans	 ce	 canot,	 nous	 étions,	 entassés,	 une	 quarantaine,
après	avoir	recueilli	plusieurs	nageurs	désespérés,	comme	on	m’avait	recueillie	moi-
même.	 L’eau	 venait	 presque	 à	 ras	 du	 bord.	 J’étais	 à	 l’arrière	 et	 je	 tenais	 pressée
contre	 moi	 la	 petite	 fille	 que	 je	 venais	 de	 sauver,	 pour	 la	 réchauffer	 et	 pour
l’empêcher	de	voir	 ce	que,	moi,	 je	ne	pouvais	pas	ne	pas	voir	 :	deux	marins,	 l’un
armé	d’une	hache	et	l’autre	d’un	couteau	de	cuisine	;	et	sais-tu	ce	qu’ils	faisaient	?…
Ils	 coupaient	 les	doigts,	 les	poignets	de	quelques	nageurs	qui,	 s’aidant	des	 cordes,
s’efforçaient	de	monter	dans	notre	barque.	L’un	de	ces	deux	marins	(l’autre	était	un
nègre)	 s’est	 retourné	 vers	 moi	 qui	 claquais	 des	 dents	 de	 froid,	 d’épouvante	 et
d’horreur	:	“S’il	en	monte	un	seul	de	plus,	nous	sommes	tous	foutus.	La	barque	est
pleine.”	Il	a	ajouté	que	dans	tous	les	naufrages	on	est	forcé	de	faire	comme	ça	;	mais
que	naturellement	on	n’en	parle	pas.



«	Alors,	je	crois	que	je	me	suis	évanouie	;	en	tout	cas,	je	ne	me	souviens	plus	de
rien,	 comme	 on	 reste	 sourd	 assez	 longtemps	 après	 un	 bruit	 trop	 formidable.	 Et
quand,	à	bord	du	X…	qui	nous	a	recueillis,	je	suis	revenue	à	moi,	j’ai	compris	que	je
n’étais	plus,	que	je	ne	pourrais	plus	jamais	être	la	même,	la	sentimentale	jeune	fille
d’auparavant	 ;	 j’ai	 compris	 que	 j’avais	 laissé	 une	 partie	 de	 moi	 sombrer	 avec	 la
Bourgogne,	qu’à	un	tas	de	sentiments	délicats,	désormais,	je	couperais	les	doigts	et	les
poignets	pour	les	empêcher	de	monter	et	de	faire	sombrer	mon	cœur.	»

Elle	regarda	Vincent	du	coin	de	l’œil,	et,	cambrant	le	torse	en	arrière	:
«	C’est	une	habitude	à	prendre.	»
Puis,	 comme	 ses	 cheveux	 mal	 retenus	 s’étaient	 défaits	 et	 retombaient	 sur	 ses

épaules,	 elle	 se	 leva,	 s’approcha	 d’un	 miroir,	 et,	 tout	 en	 parlant,	 s’occupa	 de	 sa
coiffure.

«	Quand	j’ai	quitté	l’Amérique,	peu	de	temps	après,	il	me	semblait	que	j’étais	la
toison	 d’or	 et	 que	 je	 partais	 à	 la	 recherche	 d’un	 conquéreur.	 J’ai	 pu	 parfois	 me
tromper	 ;	 j’ai	 pu	 commettre	 des	 erreurs…	 et	 peut-être	 que	 j’en	 commets	 une
aujourd’hui	en	te	parlant	comme	je	fais.	Mais	toi,	ne	va	pas	t’imaginer,	parce	que	je
me	 suis	 donnée	 à	 toi,	 que	 tu	m’as	 conquise.	 Persuade-toi	 de	 ceci	 :	 j’abomine	 les
médiocres	 et	ne	puis	 aimer	qu’un	vainqueur.	Si	 tu	veux	de	moi,	que	ce	 soit	pour
t’aider	à	vaincre.	Mais	si	c’est	pour	te	faire	plaindre,	consoler,	dorloter…	autant	te	le
dire	 tout	de	 suite	 :	 non,	mon	vieux	Vincent,	 ce	n’est	 pas	moi	qu’il	 te	 faut	 :	 c’est
Laura.	»

Elle	 dit	 tout	 cela	 sans	 se	 retourner,	 tout	 en	 continuant	 d’arranger	 ses	 cheveux
rebelles	;	mais	Vincent	rencontra	son	regard	dans	la	glace.

«	Tu	permettras	que	je	ne	te	réponde	que	ce	soir,	dit-il	en	se	levant	et	quittant	ses
vêtements	orientaux	pour	reprendre	ceux	de	la	ville.	À	présent,	il	faut	que	je	rentre
vite	avant	que	mon	frère	Olivier	soit	sorti	;	j’ai	quelque	chose	d’urgent	à	lui	dire.	»

Il	 dit	 cela	 en	 manière	 d’excuse	 et	 pour	 colorer	 son	 départ	 ;	 mais	 quand	 il
s’approcha	de	Lilian,	celle-ci	se	retourna	souriante	et	si	belle	qu’il	hésita	:

«	À	moins	que	je	ne	lui	laisse	un	mot	qu’il	trouve	à	déjeuner,	reprit-il.
—	Vous	vous	parlez	beaucoup	?
—	Presque	pas.	Non,	c’est	une	invitation	pour	ce	soir,	que	j’ai	à	lui	transmettre.
—	 De	 la	 part	 de	 Robert…	 Oh	 !	 I	 see…,	 dit-elle	 en	 souriant	 bizarrement.	De

celui-là	 aussi	 il	 faudra	 que	 nous	 reparlions…	 Alors,	 pars	 vite.	 Mais	 reviens	 à	 six
heures,	car,	à	sept,	son	auto	nous	prendra	pour	nous	emmener	dîner	au	Bois.	»
	

Vincent,	 tout	 en	marchant,	médite	 ;	 il	 éprouve	 que	 du	 rassasiement	 des	 désirs
peut	 naître,	 accompagnant	 la	 joie	 et	 comme	 s’abritant	 derrière	 elle,	 une	 sorte	 de



désespoir.
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Il	 faut	 choisir	 d’aimer	 les	 femmes,	 ou	 de	 les	 connaître	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 de

milieu.
CHAMFORT1.

	
Dans	le	rapide	de	Paris,	Édouard	lit	le	livre	de	Passavant	:	La	Barre	fixe	—	frais

paru,	et	qu’il	vient	d’acheter	en	gare	de	Dieppe.	Sans	doute	ce	livre	l’attend	à	Paris	;
mais	Édouard	est	impatient	de	le	connaître.	On	en	parle	partout.	Jamais	aucun	de
ses	livres	à	lui	n’a	eu	l’honneur	de	figurer	aux	bibliothèques	des	gares.	On	lui	a	bien
parlé	de	telle	démarche	qu’il	suffirait	de	faire	pour	en	obtenir	le	dépôt	;	mais	il	n’y
tient	 pas.	 Il	 se	 redit	 qu’il	 se	 soucie	 fort	 peu	 que	 ses	 livres	 soient	 exposés	 aux
bibliothèques	 des	 gares,	 mais	 il	 a	 besoin	 de	 se	 le	 redire	 en	 y	 voyant	 le	 livre	 de
Passavant.	Tout	 ce	 que	 fait	 Passavant	 l’indispose,	 et	 tout	 ce	 qui	 se	 fait	 autour	 de
Passavant	 :	 les	 articles,	 par	 exemple,	 où	 l’on	 porte	 son	 livre	 aux	 nues.	Oui,	 c’est
comme	un	 fait	 exprès	 :	 chacun	des	 trois	 journaux	qu’il	 achète,	 à	 peine	débarqué,
contient	un	éloge	de	La	Barre	fixe.	Un	quatrième	contient	une	lettre	de	Passavant,
protestation	à	un	article	un	peu	moins	louangeur	que	les	autres,	paru	précédemment
dans	 ce	 journal	 ;	 Passavant	 y	 défend	 son	 livre	 et	 l’explique.	 Cette	 lettre	 irrite
Édouard	plus	encore	que	 les	articles,	Passavant	prétend	éclairer	 l’opinion	 ;	c’est-à-
dire	qu’habilement	il	l’incline.	Jamais	aucun	des	livres	d’Édouard	n’a	fait	lever	tant
d’articles	;	aussi	bien	Édouard	n’a	jamais	rien	fait	pour	s’attirer	les	bonnes	grâces	des
critiques.	Si	ceux-ci	le	battent	froid,	peu	lui	importe.	Mais	en	lisant	les	articles	sur	le
livre	de	son	rival,	il	a	besoin	de	se	redire	que	peu	lui	importe.

Ce	n’est	pas	qu’il	déteste	Passavant.	Il	l’a	rencontré	parfois	et	l’a	trouvé	charmant.
Passavant	s’est	du	reste	toujours	montré	pour	lui	des	plus	aimables.	Mais	 les	 livres
de	 Passavant	 lui	 déplaisent	 ;	 Passavant	 lui	 paraît	 moins	 un	 artiste	 qu’un	 faiseur.
Assez	pensé	à	lui…

Édouard	sort	de	la	poche	de	son	veston	la	lettre	de	Laura,	cette	lettre	qu’il	relisait
sur	le	pont	du	navire	;	il	la	relit	encore	:
	

«	Mon	ami,
«	La	dernière	fois	que	je	vous	ai	vu	—	c’était,	vous	en	souvenez-vous,	à	St.	James

Park,	le	2	avril,	la	veille	de	mon	départ	pour	le	Midi	—	vous	m’avez	fait	promettre
de	vous	écrire	si	je	me	trouvais	dans	l’embarras.	Je	tiens	ma	promesse.	À	qui	d’autre



que	vous	en	appellerais-je	?	Ceux	sur	qui	je	voudrais	pouvoir	m’appuyer,	c’est	à	eux
surtout	que	je	dois	cacher	ma	détresse.	Mon	ami,	je	suis	dans	une	grande	détresse.
Ce	qu’a	 été	ma	 vie	depuis	 que	 j’ai	 quitté	Félix,	 je	 vous	 le	 raconterai	 peut-être	un
jour.	Il	m’a	accompagnée	jusqu’à	Pau,	puis	a	regagné	seul	Cambridge,	rappelé	par
son	 cours.	Ce	 que	 je	 suis	 devenue	 là-bas,	 seule	 et	 abandonnée	 à	moi-même,	 à	 la
convalescence,	au	printemps…	Vais-je	oser	vous	avouer	à	vous	ce	qu’à	Félix	 je	ne
puis	dire	 ?	Le	moment	 est	 venu	que	 je	devrais	 le	 rejoindre.	Hélas,	 je	 ne	 suis	 plus
digne	de	le	revoir.	Les	lettres	que	je	lui	écris	depuis	quelque	temps	sont	menteuses	et
celles	que	je	reçois	de	lui	ne	parlent	que	de	sa	joie	de	me	savoir	mieux	portante.	Que
ne	suis-je	demeurée	malade	 !	que	ne	suis-je	morte	 là-bas	 !…	Mon	ami,	 j’ai	dû	me
rendre	à	 l’évidence	:	 je	suis	enceinte	;	et	 l’enfant	que	j’attends	n’est	pas	de	lui.	J’ai
quitté	Félix	il	y	a	plus	de	trois	mois	;	de	toute	manière,	à	lui	du	moins	je	ne	pourrai
donner	le	change.	Je	n’ose	retourner	près	de	lui.	Je	ne	peux	pas.	Je	ne	veux	pas.	Il	est
trop	bon.	Il	me	pardonnerait	sans	doute	et	je	ne	mérite	pas,	je	ne	veux	pas	qu’il	me
pardonne.	Je	n’ose	retourner	près	de	mes	parents	qui	me	croient	encore	à	Pau.	Mon
père,	 s’il	 apprenait,	 s’il	 comprenait,	 serait	 capable	 de	 me	 maudire.	 Il	 me
repousserait.	Comment	affronterais-je	sa	vertu,	son	horreur	du	mal,	du	mensonge,
de	tout	ce	qui	est	impur	?	J’ai	peur	aussi	de	désoler	ma	mère	et	ma	sœur.	Quant	à
celui	qui…	mais	je	ne	veux	pas	l’accuser	;	lorsqu’il	m’a	promis	de	m’aider,	il	était	en
état	de	le	faire.	Mais	pour	être	mieux	à	même	de	m’aider,	il	s’est	malheureusement
mis	à	jouer.	Il	a	perdu	la	somme	qui	devait	servir	à	mon	entretien,	à	mes	couches.	Il
a	 tout	 perdu.	 J’avais	 d’abord	 pensé	 partir	 avec	 lui,	 n’importe	 où,	 vivre	 avec	 lui,
quelque	temps	du	moins,	car	je	ne	voulais	pas	le	gêner,	ni	lui	être	à	charge	;	j’aurais
bien	fini	par	trouver	à	gagner	ma	vie	;	mais	je	ne	peux	pas	tout	de	suite.	Je	vois	bien
qu’il	 souffre	 de	 m’abandonner	 et	 qu’il	 ne	 peut	 pas	 faire	 autrement,	 aussi	 je	 ne
l’accuse	 pas,	mais	 il	m’abandonne	 tout	 de	même.	 Je	 suis	 ici	 sans	 argent.	 Je	 vis	 à
crédit,	 dans	 un	 petit	 hôtel.	Mais	 cela	 ne	 peut	 durer.	 Je	 ne	 sais	 plus	 que	 devenir.
Hélas	!	des	chemins	si	délicieux	ne	pouvaient	mener	qu’aux	abîmes.	Je	vous	écris	à
cette	 adresse	 de	 Londres	 que	 vous	 m’avez	 donnée,	 mais	 quand	 cette	 lettre	 vous
parviendra-t-elle	?	Et	moi	qui	souhaitais	tant	d’être	mère	!	Je	ne	fais	que	pleurer	tout
le	jour.	Conseillez-moi,	je	n’espère	plus	rien	que	de	vous.	Secourez-moi,	si	cela	vous
est	possible,	et	sinon…	Hélas,	en	d’autres	temps	j’aurais	eu	plus	de	courage,	mais	à
présent	ce	n’est	plus	moi	seule	qui	meurs.	Si	vous	n’arrivez	pas,	si	vous	m’écrivez	:
“Je	ne	puis	rien”,	 je	n’aurai	contre	vous	pas	un	reproche.	En	vous	disant	adieu,	 je
tâcherai	de	ne	pas	trop	regretter	la	vie,	mais	je	crois	que	vous	n’avez	jamais	très	bien
compris	 que	 l’amitié	 que	 vous	 eûtes	 pour	 moi	 reste	 ce	 que	 j’aurai	 connu	 de



meilleur	—	pas	bien	compris	que	ce	que	j’appelais	mon	amitié	pour	vous	portait	un
autre	nom	dans	mon	cœur.
	

«	LAURA	FÉLIX	DOUVIERS.
	

«	P.-S.	—	Avant	de	jeter	cette	lettre	à	la	poste,	je	vais	le	revoir	une	dernière	fois.
Je	l’attendrai	chez	lui	ce	soir.	Si	vous	recevez	ceci,	c’est	donc	vraiment	que…	adieu,
adieu,	je	ne	sais	plus	ce	que	j’écris.	»
	

Édouard	a	reçu	cette	lettre	le	matin	même	de	son	départ.	C’est-à-dire	qu’il	s’est
décidé	 à	 partir	 aussitôt	 après	 l’avoir	 reçue.	 De	 toute	 manière,	 il	 n’avait	 pas
l’intention	 de	 prolonger	 beaucoup	 son	 séjour	 en	Angleterre.	 Je	 ne	 prétends	 point
insinuer	 qu’il	 n’eût	 pas	 été	 capable	 de	 revenir	 à	 Paris	 spécialement	 pour	 secourir
Laura	;	je	dis	qu’il	est	heureux	de	revenir.	Il	a	été	terriblement	sevré	de	plaisir,	ces
temps	derniers,	en	Angleterre	;	à	Paris,	la	première	chose	qu’il	fera,	c’est	d’aller	dans
un	mauvais	lieu	;	et,	comme	il	ne	veut	pas	emporter	là-bas	de	papiers	personnels,	il
atteint	 dans	 le	 filet	 du	 compartiment	 sa	 valise,	 l’ouvre	 pour	 y	 glisser	 la	 lettre	 de
Laura.

La	place	de	cette	lettre	n’est	pas	entre	un	veston	et	des	chemises	;	il	atteint,	sous
les	vêtements,	un	cahier	cartonné	à	demi	rempli	de	son	écriture	;	y	recherche,	tout
au	commencement	du	cahier,	tels	feuillets,	écrits	l’an	passé,	qu’il	relit,	entre	lesquels
la	lettre	de	Laura	prendra	place.
	

JOURNAL	D’ÉDOUARD
	

18	octobre.
«	Laura	ne	semble	pas	se	douter	de	sa	puissance	 ;	pour	moi	qui	pénètre	dans	 le

secret	 de	 mon	 cœur,	 je	 sais	 bien	 que	 jusqu’à	 ce	 jour,	 je	 n’ai	 pas	 écrit	 une	 ligne
qu’elle	n’ait	indirectement	inspirée.	Près	de	moi,	je	la	sens	enfantine	encore,	et	toute
l’habileté	de	mon	discours,	je	ne	la	dois	qu’à	mon	désir	constant	de	l’instruire,	de	la
convaincre,	 de	 la	 séduire.	 Je	 ne	 vois	 rien,	 je	 n’entends	 rien,	 sans	 penser	 aussitôt	 :
qu’en	dirait-elle	?	J’abandonne	mon	émotion	et	ne	connais	plus	que	la	sienne.	Il	me
paraît	 même	 que	 si	 elle	 n’était	 pas	 là	 pour	 me	 préciser,	 ma	 propre	 personnalité
s’éperdrait	en	contours	trop	vagues	;	je	ne	me	rassemble	et	ne	me	définis	qu’autour
d’elle.	 Par	 quelle	 illusion	 ai-je	 pu	 croire	 jusqu’à	 ce	 jour	 que	 je	 la	 façonnais	 à	ma
ressemblance	?	Tandis	qu’au	contraire	c’est	moi	qui	me	pliais	à	la	sienne	;	et	je	ne	le
remarquais	 pas	 !	Ou	 plutôt	 :	 par	 un	 étrange	 croisement	 d’influences	 amoureuses,
nos	 deux	 êtres,	 réciproquement,	 se	 déformaient.	 Involontairement,



inconsciemment,	chacun	des	deux	êtres	qui	 s’aiment	 se	 façonne	à	cette	 idole	qu’il
contemple	 dans	 le	 cœur	 de	 l’autre…	 Quiconque	 aime	 vraiment	 renonce	 à	 la
sincérité.
	

«	 C’est	 ainsi	 qu’elle	 m’a	 donné	 le	 change.	 Sa	 pensée	 accompagnait	 partout	 la
mienne.	J’admirais	son	goût,	sa	curiosité,	sa	culture	et	je	ne	savais	pas	que	ce	n’était
que	par	amour	pour	moi	qu’elle	s’intéressait	si	passionnément	à	tout	ce	dont	elle	me
voyait	m’éprendre.	Car	elle	ne	savait	rien	découvrir.	Chacune	de	ses	admirations,	je
le	comprends	aujourd’hui,	n’était	pour	elle	qu’un	lit	de	repos	où	allonger	sa	pensée
contre	la	mienne	;	rien	ne	répondait	en	ceci	à	l’exigence	profonde	de	sa	nature.	“Je
ne	m’ornais	et	ne	me	parais	que	pour	toi”,	dira-t-elle.	Précisément	j’aurais	voulu	que
ce	 ne	 fût	 que	 pour	 elle	 et	 qu’elle	 cédât,	 ce	 faisant,	 à	 quelque	 intime	 besoin
personnel.	Mais	 de	 tout	 cela,	 qu’elle	 ajoutait	 à	 elle	 pour	moi,	 rien	ne	 restera,	 pas
même	un	regret,	pas	même	le	sentiment	d’un	manque.	Un	jour	vient	où	l’être	vrai
reparaît,	que	le	temps	lentement	déshabille	de	tous	ses	vêtements	d’emprunt	;	et,	si
c’est	de	ces	ornements	que	l’autre	est	épris,	il	ne	presse	plus	contre	son	cœur	qu’une
parure	déshabitée,	qu’un	souvenir…	que	du	deuil	et	du	désespoir.

«	Ah	!	de	combien	de	vertus,	de	combien	de	perfections	l’ai-je	ornée	!
	

«	Que	cette	question	de	la	sincérité	est	irritante	!	Sincérité	!	Quand	j’en	parle,	 je
ne	songe	qu’à	sa	sincérité	à	elle.	Si	je	me	retourne	vers	moi,	je	cesse	de	comprendre
ce	que	ce	mot	veut	dire.	Je	ne	suis	jamais	que	ce	que	je	crois	que	je	suis	—	et	cela
varie	sans	cesse,	de	sorte	que	souvent,	si	je	n’étais	là	pour	les	accointer,	mon	être	du
matin	ne	reconnaîtrait	pas	celui	du	soir.	Rien	ne	saurait	être	plus	différent	de	moi,
que	moi-même.	Ce	n’est	que	dans	 la	solitude	que	parfois	 le	substrat	m’apparaît	et
que	j’atteins	à	une	certaine	continuité	foncière	;	mais	alors	il	me	semble	que	ma	vie
s’alentit,	s’arrête	et	que	je	vais	proprement	cesser	d’être.	Mon	cœur	ne	bat	que	par
sympathie	 ;	 je	 ne	 vis	 que	 par	 autrui	 ;	 par	 procuration,	 pourrais-je	 dire,	 par
épousaille,	et	ne	me	sens	 jamais	vivre	plus	 intensément	que	quand	je	m’échappe	à
moi-même	pour	devenir	n’importe	qui.

«	Cette	 force	anti-égoïste	de	décentralisation	est	 telle	qu’elle	volatilise	en	moi	 le
sens	de	la	propriété	—	et,	partant,	de	la	responsabilité.	Un	tel	être	n’est	pas	de	ceux
qu’on	épouse.	Comment	faire	comprendre	cela	à	Laura	?
	

26	octobre.
«	 Rien	 n’a	 pour	moi	 d’existence,	 que	 poétique	 (et	 je	 rends	 à	 ce	mot	 son	 plein

sens)	 —	 à	 commencer	 par	 moi-même.	 Il	 me	 semble	 parfois	 que	 je	 n’existe	 pas
vraiment,	mais	simplement	que	j’imagine	que	je	suis.	Ce	à	quoi	je	parviens	le	plus



difficilement	 à	 croire	 c’est	 à	 ma	 propre	 réalité.	 Je	 m’échappe	 sans	 cesse	 et	 ne
comprends	 pas	 bien,	 lorsque	 je	me	 regarde	 agir,	 que	 celui	 que	 je	 vois	 agir	 soit	 le
même	 que	 celui	 qui	 regarde,	 et	 qui	 s’étonne,	 et	 doute	 qu’il	 puisse	 être	 acteur	 et
contemplateur	à	la	fois.
	

«	L’analyse	psychologique	 a	perdu	pour	moi	 tout	 intérêt	du	 jour	où	 je	me	 suis
avisé	 que	 l’homme	 éprouve	 ce	 qu’il	 s’imagine	 éprouver.	 De	 là	 à	 penser	 qu’il
s’imagine	éprouver	ce	qu’il	éprouve…	Je	le	vois	bien	avec	mon	amour	:	entre	aimer
Laura	 et	 m’imaginer	 que	 je	 l’aime	 —	 entre	 m’imaginer	 que	 je	 l’aime	 moins,	 et
l’aimer	moins,	quel	dieu	verrait	 la	différence	?	Dans	le	domaine	des	sentiments,	 le
réel	ne	se	distingue	pas	de	 l’imaginaire.	Et,	 s’il	 suffit	d’imaginer	qu’on	aime,	pour
aimer,	ainsi	suffit-il	de	se	dire	qu’on	imagine	aimer,	quand	on	aime,	pour	aussitôt
aimer	un	peu	moins,	et	même	pour	se	détacher	un	peu	de	ce	qu’on	aime	—	ou	pour
en	détacher	quelques	 cristaux.	Mais	pour	 se	dire	 cela	ne	 faut-il	pas	déjà	 aimer	un
peu	moins	?

«	C’est	par	un	tel	raisonnement	que	X,	dans	mon	livre,	s’efforcera	de	se	détacher
de	Z	—	et	surtout	s’efforcera	de	la	détacher	de	lui.
	

28	octobre.
«	 On	 parle	 sans	 cesse	 de	 la	 brusque	 cristallisation	 de	 l’amour2.	 La	 lente

décristallisation,	 dont	 je	n’entends	 jamais	parler,	 est	un	phénomène	psychologique
qui	m’intéresse	bien	davantage.	J’estime	qu’on	le	peut	observer,	au	bout	d’un	temps
plus	ou	moins	long,	dans	tous	les	mariages	d’amour.	Il	n’y	aura	pas	à	craindre	cela
pour	Laura,	certes	(et	c’est	tant	mieux),	si	elle	épouse	Félix	Douviers,	ainsi	que	le	lui
conseillent	 la	 raison,	 sa	 famille,	 et	 moi-même.	 Douviers	 est	 un	 très	 honnête
professeur,	plein	de	mérites,	et	très	capable	dans	sa	partie	(il	me	revient	qu’il	est	très
apprécié	par	ses	élèves)	en	qui	Laura	va	découvrir,	à	l’usage,	d’autant	plus	de	vertus
qu’elle	s’illusionnera	moins	par	avance	;	quand	elle	parle	de	lui,	je	trouve	même	que,
dans	la	louange,	elle	reste	plutôt	en	deçà.	Douviers	vaut	mieux	que	ce	qu’elle	croit.

«	Quel	 admirable	 sujet	 de	 roman	 :	 au	 bout	 de	 quinze	 ans,	 de	 vingt	 ans	 de	 vie
conjugale,	 la	 décristallisation	 progressive	 et	 réciproque	 des	 conjoints	 !	 Tant	 qu’il
aime	et	veut	être	aimé,	l’amoureux	ne	peut	se	donner	pour	ce	qu’il	est	vraiment,	et,
de	plus,	il	ne	voit	pas	l’autre	—	mais	bien,	en	son	lieu,	une	idole	qu’il	pare,	et	qu’il
divinise,	et	qu’il	crée.

«	J’ai	donc	mis	en	garde	Laura,	et	contre	elle,	et	contre	moi-même.	J’ai	tâché	de
lui	persuader	que	notre	amour	ne	saurait	nous	assurer	à	l’un	ni	à	l’autre	de	durable
bonheur.	J’espère	l’avoir	à	peu	près	convaincue.	»



	
Édouard	hausse	les	épaules,	referme	le	journal	sur	la	lettre	et	remet	le	tout	dans	la

valise.	Il	y	dépose	également	son	portefeuille	après	y	avoir	prélevé	un	billet	de	cent
francs	 qui	 lui	 suffira	 certainement	 jusqu’au	moment	 où	 il	 ira	 reprendre	 sa	 valise,
qu’il	compte	laisser	à	la	consigne	en	arrivant.	L’embêtant	c’est	qu’elle	ne	ferme	pas	à
clef,	sa	valise	;	ou	du	moins	qu’il	n’a	plus	la	clef	pour	la	fermer.	Il	perd	toujours	les
clefs	de	ses	valises.	Bah	!	les	employés	de	la	consigne	sont	trop	affairés	durant	le	jour,
et	 jamais	seuls.	Il	 la	dégagera,	cette	valise,	vers	quatre	heures	 ;	 la	portera	chez	lui	 ;
puis	ira	consoler	et	secourir	Laura	;	il	tâchera	de	l’emmener	dîner.

Édouard	 somnole	 ;	 ses	 pensées	 insensiblement	 prennent	 un	 autre	 cours.	 Il	 se
demande	 s’il	 aurait	 deviné,	 à	 la	 seule	 lecture	 de	 la	 lettre	 de	 Laura,	 qu’elle	 a	 les
cheveux	noirs	?	Il	se	dit	que	les	romanciers,	par	 la	description	trop	exacte	de	 leurs
personnages,	 gênent	 plutôt	 l’imagination	 qu’ils	 ne	 la	 servent	 et	 qu’ils	 devraient
laisser	chaque	lecteur	se	représenter	chacun	de	ceux-ci	comme	il	lui	plaît.	Il	songe	au
roman	qu’il	prépare,	qui	ne	doit	ressembler	à	rien	de	ce	qu’il	a	écrit	jusqu’alors.	Il
n’est	 pas	 assuré	 que	 Les	 Faux-Monnayeurs	 soit	 un	 bon	 titre.	 Il	 a	 eu	 tort	 de
l’annoncer.	Absurde,	cette	coutume	d’indiquer	les	«	en	préparation	»,	afin	d’allécher
les	 lecteurs.	Cela	n’allèche	personne	et	cela	vous	 lie…	Il	n’est	pas	assuré	non	plus
que	le	sujet	soit	très	bon.	Il	y	pense	sans	cesse	et	depuis	longtemps	mais	il	n’en	a	pas
écrit	encore	une	ligne.	Par	contre,	il	transcrit	sur	un	carnet	ses	notes	et	ses	réflexions.

Il	sort	de	sa	valise	ce	carnet.	De	sa	poche,	il	sort	un	stylo.	Il	écrit	:
	

«	 Dépouiller	 le	 roman	 de	 tous	 les	 éléments	 qui	 n’appartiennent	 pas
spécifiquement	 au	 roman.	De	même	 que	 la	 photographie,	 naguère,	 débarrassa	 la
peinture	 du	 souci	 de	 certaines	 exactitudes,	 le	 phonographe	 nettoiera	 sans	 doute
demain	 le	 roman	de	 ses	dialogues	 rapportés,	dont	 le	 réaliste	 souvent	 se	 fait	gloire.
Les	 événements	 extérieurs,	 les	 accidents,	 les	 traumatismes,	 appartiennent	 au
cinéma	;	il	sied	que	le	roman	les	lui	laisse.	Même	la	description	des	personnages	ne
me	paraît	point	appartenir	proprement	au	genre.	Oui	vraiment,	il	ne	me	paraît	pas
que	le	roman	pur	 (et	en	art,	comme	partout,	 la	pureté	 seule	m’importe)	ait	à	 s’en
occuper.	 Non	 plus	 que	 ne	 fait	 le	 drame.	 Et	 qu’on	 ne	 vienne	 point	 dire	 que	 le
dramaturge	ne	décrit	pas	ses	personnages	parce	que	le	spectateur	est	appelé	à	les	voir
portés	tout	vivants	sur	la	scène	;	car	combien	de	fois	n’avons-nous	pas	été	gênés	au
théâtre,	par	 l’acteur,	 et	 souffert	de	 ce	qu’il	 ressemblât	 si	mal	 à	 celui	que,	 sans	 lui,
nous	 nous	 représentions	 si	 bien.	 —	 Le	 romancier,	 d’ordinaire,	 ne	 fait	 point
suffisamment	crédit	à	l’imagination	du	lecteur.	»
	



Quelle	station	vient	de	passer	en	coup	de	vent	?	Asnières.	Il	remet	le	carnet	dans
la	valise.	Mais	décidément	le	souvenir	de	Passavant	le	tourmente.	Il	ressort	le	carnet.
Il	y	écrit	encore	:
	

«	 Pour	 Passavant,	 l’œuvre	 d’art	 n’est	 pas	 tant	 un	 but	 qu’un	 moyen.	 Les
convictions	artistiques	dont	 il	 fait	montre,	ne	 s’affirment	 si	 véhémentes	que	parce
qu’elles	 ne	 sont	 pas	 profondes	 ;	 nulle	 secrète	 exigence	 de	 tempérament	 ne	 les
commande	 ;	 elles	 répondent	 à	 la	 dictée	 de	 l’époque	 ;	 leur	 mot	 d’ordre	 est	 :
opportunité.

«	La	Barre	 fixe.	Ce	qui	 paraîtra	 bientôt	 le	 plus	 vieux,	 c’est	 ce	 qui	 d’abord	 aura
paru	 le	 plus	 moderne.	 Chaque	 complaisance,	 chaque	 affectation	 est	 la	 promesse
d’une	ride.	Mais	c’est	par	là	que	Passavant	plaît	aux	jeunes.	Peu	lui	chaut	l’avenir.
C’est	à	la	génération	d’aujourd’hui	qu’il	s’adresse	(ce	qui	vaut	certes	mieux	que	de
s’adresser	à	celle	d’hier)	—	mais	comme	il	ne	s’adresse	qu’à	elle,	ce	qu’il	écrit	risque
de	passer	avec	elle.	Il	le	sait	et	ne	se	promet	pas	la	survie	;	et	c’est	là	ce	qui	fait	qu’il
se	défend	si	âprement,	non	point	seulement	quand	on	l’attaque,	mais	qu’il	proteste
même	à	chaque	restriction	des	critiques.	S’il	sentait	son	œuvre	durable,	il	la	laisserait
se	défendre	elle-même	et	ne	chercherait	pas	sans	cesse	à	la	justifier.	Que	dis-je	?	Il	se
féliciterait	des	mécompréhensions,	des	 injustices.	Autant	de	 fil	 à	 retordre	pour	 les
critiques	de	demain.	»
	

Il	consulte	sa	montre.	Onze	heures	trente-cinq.	On	devrait	être	arrivé.	Curieux	de
savoir	 si	 par	 impossible	 Olivier	 l’attend	 à	 la	 sortie	 du	 train	 ?	 Il	 n’y	 compte
absolument	pas.	Comment	supposer	même	qu’Olivier	ait	pu	prendre	connaissance
de	la	carte	où	il	annonçait	aux	parents	d’Olivier	son	retour	—	et	où	incidemment,
négligemment,	distraitement	en	apparence,	il	précisait	le	jour	et	l’heure	—	comme
on	tendrait	un	piège	au	sort,	et	par	amour	des	embrasures.

Le	 train	 s’arrête.	 Vite,	 un	 porteur	 !	 Non	 ;	 sa	 valise	 n’est	 pas	 si	 lourde,	 et	 la
consigne	n’est	pas	 si	 loin…	À	supposer	qu’il	 soit	 là	 sauront-ils	 seulement,	dans	 la
foule,	se	reconnaître	?	Ils	se	sont	si	peu	vus.	Pourvu	qu’il	n’ait	pas	trop	changé	!…
Ah	!	juste	ciel	!	serait-ce	lui	?

1.	 	 Écrivain	 et	 moraliste	 français	 (1741-1794),	 auteur	 des	 Maximes,	 caractères	 et	 anecdotes	 (1795),	 où	 il
observe	avec	amertume	et	scepticisme	le	règne	de	Louis	XVI.

2.		Référence	à	une	 théorie	développée	par	Stendhal	 (1783-1842)	dans	De	l’amour	 (1822)	 et	 qui	 selon	 lui
décrit	le	processus	par	lequel	un	individu	tombe	amoureux	:	«	Ce	que	j’appelle	cristallisation,	c’est	l’opération	de
l’esprit,	qui	tire	de	tout	ce	qui	se	présente	la	découverte	que	l’objet	aimé	a	de	nouvelles	perfections.	»
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Nous	n’aurions	à	déplorer	rien	de	ce	qui	arriva	par	 la	suite,	si	 seulement	 la	 joie

qu’Édouard	et	Olivier	eurent	à	 se	 retrouver	eût	été	plus	démonstrative	 ;	mais	une
singulière	incapacité	de	jauger	son	crédit	dans	le	cœur	et	l’esprit	d’autrui	leur	était
commune	et	les	paralysait	tous	deux	;	de	sorte	que	chacun	se	croyant	seul	ému,	tout
occupé	par	sa	joie	propre	et	comme	confus	de	la	sentir	si	vive,	n’avait	souci	que	de
ne	point	trop	en	laisser	paraître	l’excès.

C’est	 là	 ce	 qui	 fit	 qu’Olivier,	 loin	 d’aider	 à	 la	 joie	 d’Édouard	 en	 lui	 disant
l’empressement	qu’il	avait	mis	à	venir	à	sa	rencontre,	crut	séant	de	parler	de	quelque
course	que	précisément	 il	avait	eu	à	faire	dans	 le	quartier	ce	matin	même,	comme
pour	s’excuser	d’être	venu.	Scrupuleuse	à	l’excès,	son	âme	était	habile	à	se	persuader
que	peut-être	Édouard	trouvait	sa	présence	importune.	Il	n’eut	pas	plus	tôt	menti,
qu’il	rougit.	Édouard	surprit	cette	rougeur,	et,	comme	d’abord	il	avait	saisi	 le	bras
d’Olivier,	d’une	étreinte	passionnée,	crut,	par	scrupule	également,	que	c’était	 là	ce
qui	le	faisait	rougir.

Il	avait	dit	d’abord	:
«	Je	m’efforçais	de	croire	que	tu	ne	serais	pas	là	;	mais	au	fond	j’étais	sûr	que	tu

viendrais.	»
Il	 put	 croire	 qu’Olivier	 voyait	 de	 la	 présomption	 dans	 cette	 phrase.	 En

l’entendant	répondre	d’un	air	dégagé	:	«	J’avais	justement	une	course	à	faire	dans	ce
quartier	»,	 il	 lâcha	 le	bras	d’Olivier,	et	 son	exaltation	tout	aussitôt	 retomba.	Il	eût
voulu	demander	 à	Olivier	 s’il	 avait	 compris	que	 cette	 carte	 adressée	 à	 ses	parents,
c’était	pour	lui	qu’il	l’avait	écrite	;	sur	le	point	de	l’interroger,	le	cœur	lui	manquait.
Olivier,	 craignant	d’ennuyer	Édouard	ou	de	 se	 faire	méjuger	 en	parlant	de	 soi,	 se
taisait.	Il	regardait	Édouard	et	s’étonnait	d’un	certain	tremblement	de	sa	lèvre,	puis
aussitôt	 baissait	 les	 yeux.	 Édouard	 tout	 à	 la	 fois	 souhaitait	 ce	 regard	 et	 craignait
qu’Olivier	ne	le	jugeât	trop	vieux.	Il	roulait	nerveusement	entre	ses	doigts	un	bout
de	papier.	C’était	le	bulletin	qu’on	venait	de	lui	remettre	à	la	consigne,	mais	il	n’y
faisait	pas	attention.

«	Si	c’était	 son	bulletin	de	consigne	»,	 se	disait	Olivier,	en	 le	 lui	voyant	 froisser
ainsi,	 puis	 jeter	 distraitement,	 «	 il	 ne	 le	 jetterait	 pas	 ainsi.	 »	 Et	 il	 ne	 se	 retourna
qu’un	instant	pour	voir	le	vent	emporter	ce	bout	de	papier	loin	derrière	eux	sur	le
trottoir.	 S’il	 avait	 regardé	 plus	 longtemps,	 il	 aurait	 pu	 voir	 un	 jeune	 homme	 le
ramasser.	C’était	Bernard	qui,	depuis	leur	sortie	de	la	gare,	les	suivait…	Cependant,



Olivier	 se	désolait	 de	ne	 rien	 trouver	 à	dire	 à	Édouard,	 et	 le	 silence	 entre	 eux	 lui
devenait	intolérable.

«	Quand	nous	arriverons	devant	Condorcet,	se	répétait-il,	je	lui	dirai	:	“À	présent,
il	faut	que	je	rentre	;	au	revoir.”	»	Puis,	devant	le	lycée,	il	se	donna	jusqu’au	coin	de
la	 rue	 de	 Provence.	Mais	 Édouard,	 à	 qui	 ce	 silence	 pesait	 également,	 ne	 pouvait
admettre	qu’ils	se	quittassent	ainsi.	Il	entraîna	son	compagnon	dans	un	café.	Peut-
être	le	porto	qu’on	leur	servit	les	aiderait-il	à	triompher	de	leur	gêne.

Ils	trinquèrent.
«	À	tes	succès,	dit	Édouard,	en	levant	son	verre.	Quand	est	l’examen	?
—	Dans	dix	jours.
—	Et	tu	te	sens	prêt	?	»
Olivier	haussa	les	épaules.
«	Est-ce	qu’on	sait	jamais.	Il	suffit	d’être	mal	en	train	ce	jour-là.	»
Il	n’osait	répondre	:	«	Oui	»,	par	crainte	de	montrer	trop	d’assurance.	Ce	qui	le

gênait	aussi,	c’était	à	la	fois	le	désir	et	la	crainte	de	tutoyer	Édouard	;	il	se	contentait
de	donner	à	chacune	de	ses	phrases	un	tour	indirect	d’où,	du	moins,	le	«	vous	»	était
exclu,	 de	 sorte	 qu’il	 enlevait	 par	 cela	même	 à	 Édouard	 l’occasion	 de	 solliciter	 un
tutoiement	 qu’il	 souhaitait	 ;	 qu’il	 avait	 obtenu	 pourtant,	 il	 s’en	 souvenait	 bien,
quelques	jours	avant	son	départ.

«	As-tu	bien	travaillé	?
—	Pas	mal.	Mais	pas	si	bien	que	j’aurais	pu.
—	 Les	 bons	 travailleurs	 ont	 toujours	 le	 sentiment	 qu’ils	 pourraient	 travailler

davantage	»,	dit	Édouard	sentencieusement.
Il	avait	dit	cela	malgré	lui	;	puis,	aussitôt,	avait	trouvé	sa	phrase	ridicule.
«	Fais-tu	toujours	des	vers	?
—	De	temps	en	temps…	J’aurais	grand	besoin	de	conseils.	»	Il	levait	les	yeux	vers

Édouard	;	c’est	«	de	vos	conseils	»	qu’il	voulait	dire	;	«	de	tes	conseils	».	Et	le	regard,
à	défaut	de	la	voix,	le	disait	si	bien	qu’Édouard	crut	qu’il	disait	cela	par	déférence	ou
par	gentillesse.	Mais	quel	besoin	eut-il	de	répondre,	et	avec	tant	de	brusquerie	:

«	Oh	!	les	conseils,	il	faut	savoir	se	les	donner	à	soi-même	ou	les	chercher	auprès
de	camarades	;	ceux	des	aînés	ne	valent	rien.	»

Olivier	pensa	:	«	Je	ne	lui	en	ai	pourtant	pas	demandé	;	pourquoi	proteste-t-il	?	»
Chacun	 d’eux	 se	 dépitait	 à	 ne	 sortir	 de	 soi	 rien	 que	 de	 sec,	 de	 contraint	 ;	 et

chacun	 d’eux,	 sentant	 la	 gêne	 et	 l’agacement	 de	 l’autre,	 s’en	 croyait	 l’objet	 et	 la
cause.	 De	 tels	 entretiens	 ne	 peuvent	 donner	 rien	 de	 bon,	 si	 rien	 ne	 vient	 à	 la
rescousse.	Rien	ne	vint.



Olivier	s’était	mal	levé	ce	matin.	La	tristesse	qu’il	avait	eue	à	son	réveil,	de	ne	plus
voir	Bernard	à	son	côté,	de	l’avoir	laissé	partir	sans	adieu,	cette	tristesse,	un	instant
dominée	par	 la	 joie	de	 retrouver	Édouard,	montait	en	 lui	comme	un	 flot	 sombre,
submergeait	toutes	ses	pensées.	Il	eût	voulu	parler	de	Bernard,	raconter	à	Édouard
tout	et	je	ne	sais	quoi,	l’intéresser	à	son	ami.

Mais	 le	 moindre	 sourire	 d’Édouard	 l’eût	 blessé,	 et	 l’expression	 eût	 trahi	 les
sentiments	passionnés	et	 tumultueux	qui	 l’agitaient,	 si	elle	n’eût	risqué	de	paraître
exagérée.	Il	se	taisait	;	il	sentait	ses	traits	se	durcir	;	il	eût	voulu	se	jeter	dans	les	bras
d’Édouard	et	pleurer.	Édouard	se	méprenait	à	ce	silence,	à	l’expression	de	ce	visage
contracté	;	il	aimait	beaucoup	trop	pour	ne	point	perdre	toute	aisance.	À	peine	s’il
osait	 regarder	Olivier,	 qu’il	 eût	 voulu	 serrer	 dans	 ses	 bras	 et	 dorloter	 comme	 un
enfant	;	et	quand	il	rencontrait	son	regard	morne	:

«	C’est	 cela,	 pensait-il.	 Je	 l’ennuie…	 Je	 le	 fatigue,	 je	 l’excède.	 Pauvre	 petit	 !	 il
n’attend	qu’un	mot	de	moi	pour	partir.	 »	Et	 ce	mot,	 irrésistiblement,	Édouard	 le
dit,	par	pitié	pour	l’autre	:

«	À	présent	 tu	dois	me	quitter.	Tes	parents	 t’attendent	pour	déjeuner,	 j’en	 suis
sûr.	»

Olivier,	 qui	 pensait	 de	même,	 se	méprit	 à	 son	 tour.	 Il	 se	 leva	 précipitamment,
tendit	la	main.	Du	moins	voulait-il	dire	à	Édouard	:	«	Quand	te	reverrai-je	?	Quand
vous	reverrai-je	?	Quand	est-ce	qu’on	se	revoit	?…	»	Édouard	attendait	cette	phrase.
Rien	ne	vint.	Qu’un	banal	:	«	Adieu.	»
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Le	soleil	avait	réveillé	Bernard.	Il	s’était	levé	de	son	banc	avec	un	violent	mal	de

tête.	Sa	belle	vaillance	du	matin	l’avait	quitté.	Il	se	sentait	abominablement	seul	et	le
cœur	 tout	 gonflé	 de	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 saumâtre	 qu’il	 se	 refusait	 à	 appeler	 de	 la
tristesse,	mais	 qui	 remplissait	 de	 larmes	 ses	 yeux.	Que	 faire	 ?	 et	 où	 aller	 ?…	 S’il
s’achemina	 vers	 la	 gare	 Saint-Lazare,	 à	 l’heure	 où	 il	 savait	 que	 devait	 s’y	 rendre
Olivier,	ce	fut	sans	intention	précise,	et	sans	autre	désir	que	de	retrouver	son	ami.	Il
se	 reprochait	 son	 brusque	 départ	 au	 matin	 :	 Olivier	 pouvait	 en	 avoir	 été	 peiné.
N’était-il	 pas	 l’être	 que	 Bernard	 préférait	 sur	 terre	 ?…	 Quand	 il	 le	 vit	 au	 bras
d’Édouard,	un	sentiment	bizarre	tout	à	la	fois	lui	fit	suivre	le	couple,	et	le	retint	de
se	montrer.	Péniblement	il	se	sentait	de	trop,	et	pourtant	eût	voulu	se	glisser	entre
eux.	Édouard	lui	paraissait	charmant	;	à	peine	un	peu	plus	grand	qu’Olivier,	l’allure
à	peine	un	peu	moins	jeune.	C’est	lui	qu’il	résolut	d’aborder	;	il	attendait	pour	cela
qu’Olivier	l’eût	quitté.	Mais	l’aborder	sous	quel	prétexte	?

C’est	à	ce	moment	qu’il	vit	le	petit	bout	de	papier	froissé	s’échapper	de	la	main
distraite	d’Édouard.	Quand	il	 l’eut	ramassé,	qu’il	eut	vu	que	c’était	un	bulletin	de
consigne…	parbleu,	le	voilà	bien	le	prétexte	cherché	!

Il	 vit	 entrer	 les	 deux	 amis	 dans	 le	 café	 ;	 demeura	 perplexe	 un	 instant	 ;	 puis,
reprenant	son	monologue	:

«	Un	adipeux	normal	n’aurait	rien	de	plus	pressé	que	de	lui	rapporter	ce	papier	»,
se	dit-il.
	

How	weary,	stale,	flat	and	unprofitable
Seem	to	me	all	the	uses	of	this	world1	!

	
ai-je	entendu	dire	à	Hamlet.	Bernard,	Bernard,	quelle	pensée	t’effleure	?	Hier	déjà
tu	 fouillais	 un	 tiroir.	 Sur	 quel	 chemin	 t’engages-tu	 ?	 Fais	 bien	 attention,	 mon
garçon…	Fais	bien	attention	qu’à	midi	l’employé	de	la	consigne	à	qui	Édouard	a	eu
affaire,	va	déjeuner,	et	qu’il	est	remplacé	par	un	autre.	Et	n’as-tu	pas	promis	à	ton
ami	de	tout	oser	?

Il	 réfléchit	 pourtant	 que	 trop	 de	 précipitation	 risquait	 de	 tout	 compromettre.
Surpris	au	débotté,	l’employé	pouvait	trouver	suspect	cet	empressement	;	consultant
le	registre	du	dépôt,	il	pouvait	trouver	peu	naturel	qu’un	bagage,	mis	à	la	consigne
quelques	 minutes	 avant	 midi,	 en	 fût	 retiré	 sitôt	 après.	 Enfin,	 si	 tel	 passant,	 tel



fâcheux,	l’avait	vu	ramasser	le	papier…	Bernard	prit	sur	lui	de	redescendre	jusqu’à	la
Concorde,	 sans	 se	 presser	 ;	 le	 temps	 qu’eût	mis	 un	 autre	 à	 déjeuner.	Cela	 se	 fait
souvent,	 n’est-ce	 pas,	 de	 mettre	 sa	 valise	 à	 la	 consigne	 durant	 le	 temps	 que	 l’on
déjeune	 et	d’aller	 la	 reprendre	 ensuite	 ?	 Il	ne	 sentait	plus	 sa	migraine.	En	passant
devant	une	terrasse	de	restaurant,	il	s’empara	sans	façon	d’un	cure-dents	(ils	étaient
en	petits	faisceaux	sur	les	tables),	qu’il	allait	grignoter	devant	le	bureau	de	consigne,
pour	avoir	l’air	rassasié.	Heureux	d’avoir	pour	lui	sa	bonne	mine,	l’élégance	de	son
costume,	 la	 distinction	 de	 sa	 tenue,	 la	 franchise	 de	 son	 sourire	 et	 de	 son	 regard,
enfin	ce	je	ne	sais	quoi	dans	l’allure	où	l’on	sent	ceux	qui,	nourris	dans	le	bien-être,
n’ont	besoin	de	rien,	ayant	tout.	Mais	tout	cela	se	fripe,	à	dormir	sur	les	bancs.

Il	 eut	 une	 souleur2,	 quand	 l’employé	 lui	 demanda	 dix	 centimes	 de	 garde.	 Il
n’avait	plus	un	sou.	Que	faire	?	La	valise	était	là,	sur	le	butoir.	Le	moindre	manque
d’assurance	 allait	 donner	 l’éveil	 ;	 et	 aussi	 le	manque	 d’argent.	Mais	 le	 démon	 ne
permettra	pas	qu’il	se	perde	;	 il	glisse	sous	les	doigts	anxieux	de	Bernard,	qui	vont
fouillant	de	poche	en	poche,	dans	un	simulacre	de	recherche	désespérée,	une	petite
pièce	de	dix	sous	oubliée	depuis	on	ne	sait	quand,	 là,	dans	le	gousset	de	son	gilet.
Bernard	la	tend	à	l’employé.	Il	n’a	rien	laissé	paraître	de	son	trouble.	Il	s’empare	de
la	valise	et	d’un	geste	simple	et	honnête,	empoche	les	sous	qu’on	lui	rend.	Ouf	!	Il	a
chaud.	Où	va-t-il	aller	?	Ses	jambes	se	dérobent	sous	lui	et	la	valise	lui	paraît	lourde.
Que	va-t-il	en	faire	!…	Il	songe	tout	à	coup	qu’il	n’en	a	pas	la	clef.	Et	non	;	et	non	;
et	 non	 ;	 il	 ne	 forcera	 pas	 la	 serrure	 ;	 il	 n’est	 pas	 un	 voleur,	 que	 diable	 !…	Si	 du
moins	il	savait	ce	qu’il	y	a	dedans.	Elle	pèse	à	son	bras.	Il	est	en	nage.	Il	s’arrête	un
instant	;	pose	son	faix3	sur	le	trottoir.	Certes,	il	entend	bien	la	rendre,	cette	valise	;
mais	il	voudrait	l’interroger	d’abord.	Il	presse	à	tout	hasard	la	serrure.	Oh	!	miracle	!
les	 valves	 s’entrouvrent,	 laissant	 entrevoir	 cette	 perle	 :	 un	 portefeuille,	 qui	 laisse
entrevoir	des	billets.	Bernard	s’empare	de	la	perle	et	referme	l’huître	aussitôt.

Et	maintenant	qu’il	 a	de	quoi,	 vite	 !	 un	hôtel.	Rue	d’Amsterdam,	 il	 en	 sait	un
tout	près.	Il	meurt	de	faim.	Mais	avant	de	s’asseoir	à	table,	il	veut	mettre	la	valise	à
l’abri.	Un	garçon	qui	 la	porte	 le	précède	dans	 l’escalier.	Trois	étages	 ;	un	couloir	 ;
une	porte,	qu’il	ferme	à	clef	sur	son	trésor…	Il	redescend.

Attablé	devant	un	beefsteak,	Bernard	n’osait	tirer	le	portefeuille	de	sa	poche	(Sait-
on	jamais	qui	vous	observe	?)	mais,	dans	le	fond	de	cette	poche	intérieure,	sa	main
gauche	amoureusement	le	palpait.

«	Faire	comprendre	à	Édouard	que	 je	ne	suis	pas	un	voleur,	 se	disait-il,	voilà	 le
hic.	 Quel	 genre	 de	 type	 est	 Édouard	 ?	 La	 valise	 nous	 renseignera	 peut-être.
Séduisant,	 c’est	 un	 fait	 acquis.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 tas	 de	 types	 séduisants	 qui
comprennent	fort	mal	la	plaisanterie.	S’il	croit	sa	valise	volée,	il	ne	laissera	pas	sans



doute	 d’être	 content	 de	 la	 revoir.	 Il	me	 sera	 reconnaissant	 de	 la	 lui	 rapporter,	 ou
n’est	qu’un	mufle.	Je	saurai	 l’intéresser	à	moi.	Prenons	vite	un	dessert	et	montons
examiner	la	situation.	L’addition	;	et	laissons	un	émouvant	pourboire	au	garçon.	»

Quelques	instants	plus	tard,	il	était	de	nouveau	dans	la	chambre.
«	Maintenant,	valise,	à	nous	deux	!…	Un	complet	de	rechange	;	à	peine	un	peu

trop	grand	pour	moi,	sans	doute.	L’étoffe	en	est	seyante	et	de	bon	goût.	Du	linge	;
des	affaires	de	toilette.	Je	ne	suis	pas	bien	sûr	de	lui	rendre	jamais	tout	cela.	Mais	ce
qui	 prouve	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 voleur,	 c’est	 que	 les	 papiers	 que	 voici	 vont
m’occuper	bien	davantage.	Lisons	d’abord	ceci.	»

C’était	le	cahier	dans	lequel	Édouard	avait	serré	la	triste	lettre	de	Laura.	Nous	en
connaissons	déjà	les	premières	pages	;	voici	ce	qui	suivait	:

1.		«	Quelle	lourdeur,	quel	goût	de	rance,	quelle	platitude,	quel	vide	me	semble	avoir	tout	l’ordinaire	de	cette
vie	»	(trad.	Eugène	Morand	et	Marcel	Schwob).	Extrait	de	l’acte	I,	scène	2,	d’Hamlet	de	William	Shakespeare.

2.		Frayeur	subite,	saisissement.
3.		Fardeau.
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JOURNAL	D’ÉDOUARD

	
1er	novembre.

«	Il	y	a	quinze	jours…	—	j’ai	eu	tort	de	ne	pas	noter	cela	aussitôt.	Ce	n’est	pas
que	le	temps	m’ait	manqué,	mais	j’avais	le	cœur	encore	plein	de	Laura	—	ou	plus
exactement	 je	voulais	ne	point	distraire	d’elle	ma	pensée	 ;	et	puis	 je	ne	me	plais	à
noter	ici	rien	d’épisodique,	de	fortuit,	et	il	ne	me	paraissait	pas	encore	que	ce	que	je
vais	 raconter	 pût	 avoir	 une	 suite,	 ni	 comme	 l’on	 dit	 :	 tirer	 à	 conséquence	 ;	 du
moins,	 je	me	refusais	à	 l’admettre	et	c’était	pour	me	 le	prouver,	en	quelque	 sorte,
que	je	m’abstenais	d’en	parler	dans	mon	journal	;	mais	je	sens	bien,	et	j’ai	beau	m’en
défendre,	 que	 la	 figure	 d’Olivier	 aimante	 aujourd’hui	mes	 pensées,	 qu’elle	 incline
leur	 cours	 et	 que,	 sans	 tenir	 compte	 de	 lui,	 je	 ne	 pourrais	 ni	 tout	 à	 fait	 bien
m’expliquer,	ni	tout	à	fait	bien	me	comprendre.

«	 Je	 revenais	 au	matin	 de	 chez	Perrin1,	 où	 j’allais	 surveiller	 le	 service	 de	 presse
pour	la	réédition	de	mon	vieux	livre.	Comme	le	temps	était	beau,	je	flânais	le	long
des	quais	en	attendant	l’heure	du	déjeuner.

«	Un	peu	avant	d’arriver	devant	Vanier2,	 je	m’arrêtai	près	d’un	étalage	de	livres
d’occasion.	Les	livres	ne	m’intéressaient	point	tant	qu’un	jeune	lycéen,	de	treize	ans
environ,	qui	fouillait	les	rayons	en	plein	vent	sous	l’œil	placide	d’un	surveillant	assis
sur	 une	 chaise	 de	 paille	 dans	 la	 porte	 de	 la	 boutique.	 Je	 feignais	 de	 contempler
l’étalage,	mais,	du	 coin	de	 l’œil,	moi	 aussi	 je	 surveillais	 le	petit.	 Il	 était	 vêtu	d’un
pardessus	 usé	 jusqu’à	 la	 corde	 et	 dont	 les	 manches	 trop	 courtes	 laissaient	 passer
celles	de	la	veste.	La	grande	poche	de	côté	restait	bâillante,	bien	qu’on	sentît	qu’elle
était	vide	;	dans	le	coin	l’étoffe	avait	cédé.	Je	pensai	que	ce	pardessus	avait	déjà	dû
servir	à	plusieurs	frères,	et	que	ses	frères	et	lui	avaient	l’habitude	de	mettre	beaucoup
trop	de	choses	dans	leurs	poches.	Je	pensai	aussi	que	sa	mère	était	bien	négligente,
ou	bien	occupée,	pour	n’avoir	pas	réparé	cela.	Mais,	à	ce	moment,	le	petit	s’étant	un
peu	tourné,	je	vis	que	l’autre	poche	était	toute	reprisée,	grossièrement,	avec	un	gros
solide	fil	noir.	Aussitôt,	j’entendis	les	admonestations	maternelles	:	“Ne	mets	donc
pas	deux	 livres	 à	 la	 fois	dans	 ta	poche	 ;	 tu	vas	 ruiner	 ton	pardessus.	Ta	poche	est
encore	 déchirée.	 La	 prochaine	 fois,	 je	 t’avertis	 que	 je	 n’y	 ferai	 pas	 de	 reprises.
Regarde-moi	 de	 quoi	 tu	 as	 l’air	 !…”	 Toutes	 choses	 que	 me	 disait	 également	 ma
pauvre	mère,	et	dont	je	ne	tenais	pas	compte	non	plus.	Le	pardessus,	ouvert,	laissait



voir	la	veste,	et	mon	regard	fut	attiré	par	une	sorte	de	petite	décoration,	un	bout	de
ruban,	ou	plutôt	une	rosette	jaune	qu’il	portait	à	 la	boutonnière.	Je	note	tout	cela
par	discipline,	et	précisément	parce	que	cela	m’ennuie	de	le	noter.

«	À	un	certain	moment,	 le	 surveillant	 fut	appelé	à	 l’intérieur	de	 la	boutique	 ;	 il
n’y	resta	qu’un	instant,	puis	revint	s’asseoir	sur	sa	chaise	;	mais	cet	instant	avait	suffi
pour	permettre	à	l’enfant	de	glisser	dans	la	poche	de	son	manteau	le	livre	qu’il	tenait
en	 main	 ;	 puis,	 tout	 aussitôt,	 il	 se	 remit	 à	 fouiller	 les	 rayons,	 comme	 si	 de	 rien
n’était.	Pourtant	il	était	inquiet	;	il	releva	la	tête,	remarqua	mon	regard	et	comprit
que	je	l’avais	vu.	Du	moins,	il	se	dit	que	j’avais	pu	le	voir	;	il	n’en	était	sans	doute
pas	bien	sûr	;	mais,	dans	le	doute,	il	perdit	toute	assurance,	rougit	et	commença	de
se	livrer	à	un	petit	manège,	où	il	tâchait	de	se	montrer	tout	à	fait	à	son	aise,	mais	qui
marquait	une	gêne	extrême.	 Je	ne	 le	quittais	pas	des	yeux.	 Il	 sortit	de	 la	poche	 le
livre	dérobé	;	l’y	renfonça	;	s’écarta	de	quelques	pas	;	tira	de	l’intérieur	de	son	veston
un	pauvre	petit	portefeuille	élimé,	où	il	fit	mine	de	chercher	l’argent	qu’il	savait	fort
bien	ne	pas	y	être	;	fit	une	grimace	significative,	une	moue	de	théâtre,	à	mon	adresse
évidemment,	qui	voulait	dire	:	“Zut	!	je	n’ai	pas	de	quoi”,	avec	cette	petite	nuance
en	surplus	 :	“C’est	curieux,	 je	croyais	avoir	de	quoi”	 tout	cela	un	peu	exagéré,	un
peu	gros,	comme	un	acteur	qui	a	peur	de	ne	pas	se	faire	entendre.	Puis	enfin,	je	puis
presque	 dire	 :	 sous	 la	 pression	 de	 mon	 regard,	 il	 se	 rapprocha	 de	 nouveau	 de
l’étalage,	 sortit	 enfin	 le	 livre	 de	 sa	 poche	 et	 brusquement	 le	 remit	 à	 la	 place	 que
d’abord	 il	 occupait.	Ce	 fut	 fait	 si	 naturellement	que	 le	 surveillant	ne	 s’aperçut	de
rien.	 Puis	 l’enfant	 releva	 la	 tête	 de	 nouveau,	 espérant	 cette	 fois	 être	 quitte.	Mais
non	;	mon	regard	était	toujours	 là	 ;	comme	l’œil	de	Caïn3	 ;	 seulement	mon	œil	à
moi	 souriait.	 Je	 voulais	 lui	 parler	 ;	 j’attendais	 qu’il	 quittât	 la	 devanture	 pour
l’aborder	;	mais	il	ne	bougeait	pas	et	restait	en	arrêt	devant	les	livres,	et	je	compris
qu’il	ne	bougerait	pas	 tant	que	 je	 le	 fixerais	 ainsi.	Alors,	 comme	on	 fait	 à	 “quatre
coins”	pour	 inviter	 le	 gibier	 fictif	 à	 changer	de	 gîte,	 je	m’écartai	 de	quelques	pas,
comme	si	j’en	avais	assez	vu.	Il	partit	de	son	côté	;	mais	il	n’eut	pas	plus	tôt	gagné	le
large	que	je	le	rejoignis.

«	“Qu’est-ce	que	c’était	ce	livre	?”	lui	demandai-je	à	brûle-pourpoint,	en	mettant
toutefois	dans	le	ton	de	ma	voix	et	sur	mon	visage	le	plus	d’aménité4	que	je	pus.

«	Il	me	regarda	bien	en	face	et	je	sentis	tomber	sa	méfiance.	Il	n’était	peut-être	pas
beau,	 mais	 quel	 joli	 regard	 il	 avait	 !	 J’y	 voyais	 toute	 sorte	 de	 sentiments	 s’agiter
comme	des	herbes	au	fond	d’un	ruisseau.

«	“C’est	un	guide	d’Algérie.	Mais	ça	coûte	trop	cher.	Je	ne	suis	pas	assez	riche.
«	—	Combien	?
«	—	Deux	francs	cinquante.



«	—	N’empêche	que	si	tu	n’avais	pas	vu	que	je	te	regardais,	tu	filais	avec	le	livre
dans	ta	poche.”

«	Le	petit	eut	un	mouvement	de	révolte,	et	se	rebiffant,	sur	un	ton	très	vulgaire	:
«	“Non,	mais,	des	fois…	que	vous	me	prendriez	pour	un	voleur	?…”	—	avec	une

conviction,	à	me	faire	douter	de	ce	que	j’avais	vu.	Je	sentis	que	j’allais	perdre	prise	si
j’insistais.	Je	sortis	trois	pièces	de	ma	poche	:

«	“Allons	!	va	l’acheter.	Je	t’attends.”
«	Deux	minutes	 plus	 tard,	 il	 ressortait	 de	 la	 boutique,	 feuilletant	 l’objet	 de	 sa

convoitise.	Je	le	lui	pris	des	mains.	C’était	un	vieux	guide	Joanne5,	de	71.
«	“Qu’est-ce	que	tu	veux	faire	avec	ça	?	dis-je	en	le	lui	rendant.	C’est	trop	vieux.

Ça	ne	peut	plus	servir.”
«	Il	protesta	que	si	;	que,	du	reste,	les	guides	plus	récents	coûtaient	beaucoup	trop

cher,	et	que	“pour	ce	qu’il	en	ferait”	les	cartes	de	celui-ci	pourraient	tout	aussi	bien
lui	servir.	Je	ne	cherche	pas	à	transcrire	ses	propres	paroles,	car	elles	perdraient	leur
caractère,	 dépouillées	 de	 l’extraordinaire	 accent	 faubourien	 qu’il	 y	 mettait	 et	 qui
m’amusait	d’autant	plus	que	ses	phrases	n’étaient	pas	sans	élégance.
	

«	 Nécessaire	 d’abréger	 beaucoup	 cet	 épisode.	 La	 précision	 ne	 doit	 pas	 être
obtenue	par	le	détail	du	récit,	mais	bien,	dans	l’imagination	du	lecteur,	par	deux	ou
trois	traits,	exactement	à	la	bonne	place.	Je	crois	du	reste	qu’il	y	aurait	intérêt	à	faire
raconter	tout	cela	par	l’enfant	;	son	point	de	vue	est	plus	significatif	que	le	mien.	Le
petit	est	à	la	fois	gêné	et	flatté	de	l’attention	que	je	lui	porte.	Mais	la	pesée	de	mon
regard	 fausse	 un	 peu	 sa	 direction.	 Une	 personnalité	 trop	 tendre	 et	 inconsciente
encore	se	défend	et	dérobe	derrière	une	attitude.	Rien	n’est	plus	difficile	à	observer
que	les	êtres	en	formation.	Il	faudrait	pouvoir	ne	les	regarder	que	de	biais,	de	profil.

«	Le	petit	déclara	soudain	que	“ce	qu’il	aimait	le	mieux”	c’était	“la	géographie”.	Je
soupçonnai	que	derrière	cet	amour	se	dissimulait	un	instinct	de	vagabondage.

«	“Tu	voudrais	aller	là-bas	?	lui	demandai-je.
«	—	Parbleu	!”	fit-il	en	haussant	un	peu	les	épaules.
«	L’idée	m’effleura	qu’il	n’était	pas	heureux	auprès	des	siens.	Je	lui	demandai	s’il

vivait	avec	ses	parents.	—	Oui.	—	Et	s’il	ne	se	plaisait	pas	avec	eux	?	—	Il	protesta
mollement.	Il	paraissait	quelque	peu	inquiet	de	s’être	trop	découvert	tout	à	l’heure.
Il	ajouta	:

«	“Pourquoi	est-ce	que	vous	me	demandez	ça	?
«	—	Pour	rien,	dis-je	aussitôt	;	puis,	touchant	du	bout	du	doigt	le	ruban	jaune	de

sa	boutonnière	:
«	—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?



«	—	C’est	un	ruban	;	vous	le	voyez	bien.”
«	Mes	 questions	manifestement	 l’importunaient.	 Il	 se	 tourna	 brusquement	 vers

moi,	 comme	hostilement,	 et	 sur	un	 ton	 gouailleur	 et	 insolent,	 dont	 je	 ne	 l’aurais
jamais	cru	capable	et	qui	proprement	me	décomposa	:

«	“Dites	donc…	ça	vous	arrive	souvent	de	reluquer	les	lycéens	?”
«	Puis,	tandis	que	je	balbutiais	confusément	un	semblant	de	réponse,	il	ouvrit	la

serviette	 d’écolier	 qu’il	 portait	 sous	 son	 bras,	 pour	 y	 glisser	 son	 emplette.	 Là	 se
trouvaient	des	livres	de	classe	et	quelques	cahiers	recouverts	uniformément	de	papier
bleu.	J’en	pris	un	;	c’était	celui	d’un	cours	d’histoire.	Le	petit	avait	écrit,	dessus,	son
nom	en	grosses	lettres.	Mon	cœur	bondit	en	y	reconnaissant	le	nom	de	mon	neveu	:
	

«	GEORGES	MOLINIER.	»
	

(Le	cœur	de	Bernard	bondit	également	en	lisant	ces	lignes,	et	toute	cette	histoire
commença	de	l’intéresser	prodigieusement.)

«	 Il	 sera	 difficile,	 dans	 Les	 Faux-Monnayeurs,	 de	 faire	 admettre	 que	 celui	 qui
jouera	ici	mon	personnage	ait	pu,	tout	en	restant	en	bonnes	relations	avec	sa	sœur,
ne	 connaître	 point	 ses	 enfants.	 J’ai	 toujours	 eu	 le	 plus	 grand	 mal	 à	 maquiller	 la
vérité.	Même	changer	la	couleur	des	cheveux	me	paraît	une	tricherie	qui	rend	pour
moi	 le	 vrai	moins	 vraisemblable.	Tout	 se	 tient	 et	 je	 sens,	 entre	 tous	 les	 faits	 que
m’offre	 la	 vie,	 des	 dépendances	 si	 subtiles	 qu’il	 me	 semble	 toujours	 qu’on	 n’en
saurait	 changer	 un	 seul	 sans	 modifier	 tout	 l’ensemble.	 Je	 ne	 puis	 pourtant	 pas
raconter	 que	 la	 mère	 de	 cet	 enfant	 n’est	 que	 ma	 demi-sœur,	 née	 d’un	 premier
mariage	de	mon	père	;	que	je	suis	resté	sans	la	voir	aussi	longtemps	que	mes	parents
ont	 vécu	 ;	 que	 des	 affaires	 de	 succession	 ont	 forcé	 nos	 rapports…	 Tout	 cela	 est
pourtant	 indispensable	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 ce	 que	 je	 pourrais	 inventer	 d’autre	 pour
éluder	 l’indiscrétion.	Je	 savais	que	ma	demi-sœur	avait	 trois	 fils	 ;	 je	ne	connaissais
que	l’aîné,	étudiant	en	médecine	;	encore	n’avais-je	fait	que	l’entrevoir,	car,	atteint
de	tuberculose,	il	avait	dû	interrompre	ses	études	et	se	soignait	quelque	part	dans	le
Midi.	Les	deux	autres	n’étaient	 jamais	 là	aux	heures	où	 j’allais	voir	Pauline	 ;	celui
que	j’avais	devant	moi	était	assurément	le	dernier.	Je	ne	laissai	rien	paraître	de	mon
étonnement,	mais,	quittant	 le	petit	Georges	brusquement,	 après	 avoir	 appris	qu’il
rentrait	déjeuner	chez	lui,	je	sautai	dans	un	taxi,	pour	le	devancer	rue	Notre-Dame-
des-Champs.	 Je	 pensai	 qu’arrivant	 à	 cette	 heure,	 Pauline	 me	 retiendrait	 pour
déjeuner,	 ce	 qui	 ne	 manqua	 pas	 d’arriver	 ;	 mon	 livre,	 dont	 j’emportais	 de	 chez
Perrin	un	exemplaire,	et	que	je	pourrais	lui	offrir,	servirait	de	prétexte	à	cette	visite
intempestive.



«	C’était	la	première	fois	que	je	prenais	un	repas	chez	Pauline.	J’avais	tort	de	me
méfier	de	mon	beau-frère.	 Je	doute	qu’il	 soit	un	bien	 remarquable	 juriste,	mais	 il
sait	ne	parler	pas	plus	de	son	métier	que	je	ne	parle	du	mien	quand	nous	sommes
ensemble,	de	sorte	que	nous	nous	entendons	fort	bien.

«	Naturellement,	quand	 j’arrivai	 ce	matin-là,	 je	ne	 soufflai	mot	de	 la	 rencontre
que	je	venais	de	faire	:

«	“Ça	me	permettra,	j’espère,	de	faire	la	connaissance	de	mes	neveux,	dis-je	quand
Pauline	me	 pria	 de	 rester	 à	 déjeuner.	Car	 vous	 savez	 qu’il	 y	 en	 a	 deux	 que	 je	 ne
connais	pas	encore.

«	—	Olivier,	me	dit-elle,	ne	rentrera	qu’un	peu	tard,	car	il	a	une	répétition	;	nous
nous	 mettrons	 à	 table	 sans	 lui.	 Mais	 je	 viens	 d’entendre	 rentrer	 Georges.	 Je	 vais
l’appeler.”	Et,	courant	à	la	porte	de	la	pièce	voisine	:

«	“Georges	!	Viens	dire	bonjour	à	ton	oncle.”
«	Le	petit	 s’approcha,	me	 tendit	 la	main	 ;	 je	 l’embrassai…	J’admire	 la	 force	de

dissimulation	des	enfants	:	il	ne	laissa	paraître	aucune	surprise	;	c’était	à	croire	qu’il
ne	me	reconnaissait	pas.	Simplement,	il	rougit	beaucoup	;	mais	sa	mère	put	croire
que	c’était	par	timidité.	Je	pensai	que	peut-être	il	était	gêné	de	retrouver	le	limier	de
tout	à	l’heure,	car	il	nous	quitta	presque	aussitôt	et	retourna	dans	la	pièce	voisine	;
c’était	la	salle	à	manger,	qui,	je	le	compris,	sert	de	salle	d’étude	aux	enfants,	entre	les
repas.	 Il	 reparut	 pourtant	 bientôt	 après,	 lorsque	 son	 père	 entra	 dans	 le	 salon,	 et
profita	de	l’instant	où	l’on	allait	passer	dans	la	salle	à	manger,	pour	s’approcher	de
moi	et	me	saisir	la	main	sans	être	vu	de	ses	parents.	Je	crus	d’abord	à	une	marque	de
camaraderie,	qui	m’amusa	 ;	mais	non	 :	 il	m’ouvrit	 la	main	que	 je	 refermais	 sur	 la
sienne,	 y	 glissa	 un	 petit	 billet	 que	 certainement	 il	 venait	 d’écrire,	 puis	 replia	mes
doigts	par-dessus,	en	serrant	le	tout	très	fort.	Il	va	sans	dire	que	je	me	prêtai	au	jeu	;
je	 cachai	 le	 petit	 billet	 dans	une	poche,	 d’où	 je	ne	 le	 pus	 sortir	 qu’après	 le	 repas.
Voici	ce	que	j’y	lus	:
	

«	Si	vous	racontez	à	mes	parents	l’histoire	du	livre,	je	(il	avait	barré	:	vous	détesterai)
dirai	que	vous	m’avez	fait	des	propositions.

«	Et	plus	bas	:
«	Je	sors	quotidie	du	lycée	à	dix	h.	»

	
«	Interrompu	hier	par	la	visite	de	X…	Sa	conversation	m’a	laissé	dans	un	état	de

malaise.
«	Beaucoup	réfléchi	à	ce	que	m’a	dit	X…	Il	ne	connaît	rien	de	ma	vie,	mais	je	lui

ai	 exposé	 longuement	mon	plan	des	Faux-Monnayeurs.	Son	conseil	m’est	 toujours



salutaire	;	car	il	se	place	à	un	point	de	vue	différent	du	mien.	Il	craint	que	je	ne	verse
dans	 le	 factice	 et	que	 je	ne	 lâche	 le	 vrai	 sujet	pour	 l’ombre	de	 ce	 sujet	dans	mon
cerveau.	 Ce	 qui	m’inquiète,	 c’est	 de	 sentir	 la	 vie	 (ma	 vie)	 se	 séparer	 ici	 de	 mon
œuvre,	mon	œuvre	s’écarter	de	ma	vie.	Mais,	ceci,	je	n’ai	pas	pu	le	lui	dire.	Jusqu’à
présent,	 comme	 il	 sied,	mes	 goûts,	mes	 sentiments,	mes	 expériences	 personnelles
alimentaient	tous	mes	écrits	;	dans	mes	phrases	les	mieux	construites,	encore	sentais-
je	battre	mon	cœur.	Désormais,	entre	ce	que	 je	pense	et	ce	que	 je	 sens,	 le	 lien	est
rompu.	Et	je	doute	si	précisément	ce	n’est	pas	l’empêchement	que	j’éprouve	à	laisser
parler	aujourd’hui	mon	cœur	qui	précipite	mon	œuvre	dans	l’abstrait	et	l’artificiel.
En	 réfléchissant	 à	 ceci,	 la	 signification	de	 la	 fable	d’Apollon	 et	de	Daphné6	m’est
brusquement	apparue	:	heureux,	ai-je	pensé,	qui	peut	saisir	dans	une	seule	étreinte	le
laurier	et	l’objet	même	de	son	amour.

«	J’ai	raconté	ma	rencontre	avec	Georges	si	longuement	que	j’ai	dû	m’arrêter	au
moment	où	Olivier	entrait	en	scène.	Je	n’ai	commencé	ce	récit	que	pour	parler	de
lui,	 et	 je	 n’ai	 su	 parler	 que	 de	Georges.	Mais,	 au	moment	 de	 parler	 d’Olivier,	 je
comprends	que	le	désir	de	différer	ce	moment	était	cause	de	ma	lenteur.	Dès	que	je
le	vis,	ce	premier	 jour,	dès	qu’il	 se	 fut	assis	à	 la	 table	de	famille,	dès	mon	premier
regard,	ou	plus	exactement	dès	son	premier	regard,	j’ai	senti	que	ce	regard	s’emparait
de	moi	et	que	je	ne	disposais	plus	de	ma	vie.

«	Pauline	insiste	pour	que	je	vienne	la	voir	plus	souvent.	Elle	me	prie	instamment
de	m’occuper	un	peu	de	ses	enfants.	Elle	me	laisse	entendre	que	leur	père	les	connaît
mal.	Plus	je	cause	avec	elle	et	plus	elle	me	paraît	charmante.	Je	ne	comprends	plus
comment	j’ai	pu	rester	si	longtemps	sans	la	fréquenter.	Les	enfants	sont	élevés	dans
la	religion	catholique	;	mais	elle	se	souvient	de	sa	première	éducation	protestante,	et
bien	qu’elle	ait	quitté	le	foyer	de	notre	père	commun	au	moment	où	ma	mère	y	est
entrée,	 je	 découvre	 entre	 elle	 et	moi	maints	 traits	 de	 ressemblance.	Elle	 a	mis	 ses
enfants	en	pension	chez	les	parents	de	Laura,	où	j’ai	moi-même	si	longtemps	habité.
La	 pension	 Azaïs,	 du	 reste,	 se	 pique	 de	 n’avoir	 pas	 de	 couleur	 confessionnelle
particulière	(de	mon	temps,	on	y	voyait	jusqu’à	des	Turcs),	encore	que	le	vieil	Azaïs,
l’ancien	 ami	 de	mon	 père,	 qui	 l’a	 fondée	 et	 qui	 la	 dirige	 encore,	 ait	 été	 d’abord
pasteur.

«	Pauline	reçoit	d’assez	bonnes	nouvelles	du	sanatorium	où	Vincent	achève	de	se
guérir.	 Elle	 lui	 parle	 de	moi,	m’a-t-elle	 dit,	 dans	 ses	 lettres,	 et	 voudrait	 que	 je	 le
connaisse	 mieux	 ;	 car	 je	 n’ai	 fait	 que	 l’entrevoir.	 Elle	 fonde	 sur	 son	 fils	 aîné	 de
grands	 espoirs	 ;	 le	ménage	 se	 saigne	 pour	 lui	 permettre	 bientôt	 de	 s’établir	—	 je
veux	 dire	 :	 d’avoir	 un	 logement	 indépendant	 pour	 recevoir	 la	 clientèle.	 En
attendant,	 elle	 a	 trouvé	 le	moyen	 de	 lui	 réserver	 une	 partie	 du	 petit	 appartement



qu’ils	 occupent,	 en	 installant	Olivier	 et	Georges,	 au-dessous	 de	 leur	 appartement,
dans	une	chambre	isolée,	qui	se	trouvait	vacante.	La	grande	question	est	de	savoir	si,
pour	raison	de	santé,	Vincent	va	devoir	renoncer	à	l’internat.

«	À	vrai	dire,	Vincent	ne	m’intéresse	guère	et,	si	je	parle	beaucoup	de	lui	avec	sa
mère,	c’est	par	complaisance	pour	elle,	et	pour	pouvoir	sitôt	ensuite	nous	occuper
plus	 longuement	d’Olivier.	Quant	 à	Georges,	 il	me	bat	 froid,	me	 répond	 à	peine
quand	je	lui	parle	et	jette	sur	moi,	quand	il	me	croise,	un	regard	indéfinissablement
soupçonneux.	Il	semble	qu’il	m’en	veuille	de	n’être	pas	allé	l’attendre	à	la	porte	de
son	lycée	—	ou	qu’il	s’en	veuille	de	ses	avances.

«	 Je	 ne	 vois	 pas	 Olivier	 davantage.	 Quand	 je	 vais	 chez	 sa	 mère,	 je	 n’ose	 le
retrouver	dans	la	pièce	où	je	sais	qu’il	travaille	;	le	rencontré-je	par	hasard,	je	suis	si
gauche	et	si	confus	que	je	ne	trouve	rien	à	 lui	dire,	et	cela	me	rend	si	malheureux
que	je	préfère	aller	voir	sa	mère	aux	heures	où	je	sais	qu’il	n’est	pas	à	la	maison.	»

1.		Éditeur	de	 la	 fin	du	XIXe	 siècle.	 Il	 publia	Les	Cahiers	d’André	Walter,	 le	 premier	 ouvrage	de	Gide.	Ce
dernier,	mécontent	 de	 la	 qualité	 de	 l’édition,	 la	 retira	 de	 la	 vente	 et	 la	 confia	 à	 Edmond	Bailly,	 propriétaire
indépendant	de	la	Librairie	de	l’Art.

2.	 	 Célèbre	 éditeur	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle.	 Il	 publia	 les	 chefs-d’œuvre	 de	 la	 poésie	 parnassienne	 et	 fut
l’éditeur	privilégié	de	Paul	Verlaine	(1844-1896).

3.		Référence	à	un	célèbre	vers	de	Victor	Hugo	(1802-1877)	extrait	de	«	La	Conscience	»	dans	La	Légende	des
siècles	(1859-1883)	:	«	L’œil	était	dans	la	tombe	et	regardait	Caïn.	»

4.		Amabilité.
5.		Ancien	guide	touristique	très	répandu	au	XIXe	siècle.
6.	 	Récit	mythologique.	Daphné,	 une	 nymphe,	 échappa	 à	 l’empressement	 amoureux	 d’Apollon	 grâce	 à	 sa

mère	qui	la	métamorphosa	en	laurier.
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(Suite)
	

2	novembre.
«	Longue	 conversation	 avec	Douviers,	 qui	 sort	 avec	moi	de	 chez	 les	parents	de

Laura	 et	m’accompagne	 jusqu’à	 l’Odéon	 à	 travers	 le	 Luxembourg.	 Il	 prépare	 une
thèse	de	doctorat	sur	Wordsworth,	mais	aux	quelques	mots	qu’il	m’en	dit,	 je	 sens
bien	que	les	qualités	les	plus	particulières	de	la	poésie	de	Wordsworth	lui	échappent.
Il	 aurait	mieux	 fait	de	 choisir	Tennyson.	 Je	 sens	 je	ne	 sais	quoi	d’insuffisant	 chez
Douviers,	d’abstrait	et	de	 jobard1.	 Il	prend	toujours	 les	choses	et	 les	êtres	pour	ce
qu’ils	se	donnent	;	c’est	peut-être	parce	que	lui	se	donne	toujours	pour	ce	qu’il	est.

«	 “Je	 sais,	m’a-t-il	 dit,	 que	 vous	 êtes	 le	meilleur	 ami	 de	 Laura.	 Je	 devrais	 sans
doute	être	un	peu	jaloux	de	vous.	Je	ne	puis	pas.	Au	contraire,	tout	ce	qu’elle	m’a
dit	de	vous	m’a	fait	à	la	fois	la	comprendre	mieux,	et	souhaiter	de	devenir	votre	ami.
Je	lui	ai	demandé	l’autre	jour	si	vous	ne	m’en	vouliez	pas	trop	de	l’épouser.	Elle	m’a
répondu	qu’au	contraire	vous	lui	aviez	conseillé	de	le	faire	(je	crois	bien	qu’il	m’a	dit
cela	aussi	platement).	—	Je	voudrais	vous	en	remercier	—	et	que	vous	ne	trouviez
pas	 cela	 ridicule,	 car	 je	 le	 fais	 très	 sincèrement”,	 a-t-il	 ajouté,	 en	 s’efforçant	 de
sourire,	mais	d’une	voix	tremblante	et	avec	les	larmes	aux	yeux.

«	Je	ne	savais	que	lui	dire,	car	je	me	sentais	beaucoup	moins	ému	que	j’aurais	dû
l’être	et	complètement	 incapable	d’une	effusion	réciproque.	 J’ai	dû	 lui	paraître	un
peu	sec	;	mais	il	m’agaçait.	J’ai	néanmoins	serré	le	plus	chaleureusement	que	j’ai	pu
la	main	qu’il	me	 tendait.	Ces	 scènes	où	 l’un	offre	plus	de	 son	 cœur	qu’on	ne	 lui
demande,	sont	toujours	pénibles.	Sans	doute	pensait-il	forcer	ma	sympathie.	S’il	eût
été	plus	perspicace,	il	se	fût	senti	volé	;	mais	déjà	je	 le	voyais	reconnaissant	de	son
propre	geste,	dont	il	croyait	surprendre	le	reflet	dans	mon	cœur.	Comme	je	ne	disais
rien,	et	gêné	peut-être	par	mon	silence	:

«	“Je	compte,	a-t-il	ajouté	bientôt,	sur	le	dépaysement	de	sa	vie	à	Cambridge	pour
empêcher	des	comparaisons	de	sa	part,	qui	seraient	à	mon	désavantage.”

«	Qu’entendait-il	par	là	?	Je	m’efforçais	de	ne	pas	comprendre.	Peut-être	espérait-
il	 une	protestation	 ;	mais	 qui	n’eût	 fait	 que	nous	 engluer	 davantage.	 Il	 est	 de	 ces
gens	dont	la	timidité	ne	peut	supporter	les	silences	et	qui	croient	devoir	les	meubler
par	une	avance	exagérée	;	de	ceux	qui	vous	disent	ensuite	:	“J’ai	toujours	été	franc



avec	vous.”	Eh	!	parbleu,	l’important	n’est	pas	tant	d’être	franc	que	de	permettre	à
l’autre	 de	 l’être.	 Il	 aurait	 dû	 se	 rendre	 compte	 que	 sa	 franchise	 précisément
empêchait	la	mienne.

«	Mais	si	je	ne	puis	devenir	son	ami,	du	moins	je	crois	qu’il	fera	un	excellent	mari
pour	Laura	;	car,	somme	toute,	ce	sont	ici	surtout	ses	qualités	que	je	 lui	reproche.
Ensuite,	nous	avons	parlé	de	Cambridge,	où	j’ai	promis	d’aller	les	voir.

«	Quel	absurde	besoin	Laura	a-t-elle	eu	de	lui	parler	de	moi	?
	

«	Admirable	propension	au	dévouement,	chez	 la	 femme.	L’homme	qu’elle	aime
n’est,	 le	 plus	 souvent,	 pour	 elle,	 qu’une	 sorte	 de	 patère2	 à	 quoi	 suspendre	 son
amour.	Avec	quelle	sincère	facilité	Laura	opère	la	substitution	!	Je	comprends	qu’elle
épouse	Douviers	 ;	 j’ai	 été	un	des	premiers	 à	 le	 lui	 conseiller.	Mais	 j’étais	 en	droit
d’espérer	un	peu	de	chagrin.	Le	mariage	a	lieu	dans	trois	jours.

«	 Quelques	 articles	 sur	 mon	 livre.	 Les	 qualités	 qu’on	 me	 reconnaît	 le	 plus
volontiers	 sont	 de	 celles	 précisément	 que	 je	 prends	 le	 plus	 en	 horreur…	Ai-je	 eu
raison	 de	 laisser	 rééditer	 ces	 vieilleries	 ?	 Elles	 ne	 répondent	 plus	 à	 rien	 de	 ce	 que
j’aime	 à	 présent.	Mais	 je	 ne	m’en	 aperçois	 qu’à	 présent.	 Il	 ne	me	 paraît	 pas	 que
précisément	 j’ai	 changé	 ;	 mais	 bien	 que,	 seulement	 maintenant,	 je	 prenne
conscience	de	moi-même	;	jusqu’à	présent,	je	ne	savais	pas	qui	j’étais.	Se	peut-il	que
j’aie	toujours	besoin	qu’un	autre	être	fasse	office,	pour	moi,	de	révélateur	!	Ce	livre
avait	cristallisé	selon	Laura,	et	c’est	pourquoi	je	ne	veux	plus	m’y	reconnaître.

«	 Cette	 perspicacité,	 faite	 de	 sympathie,	 nous	 est-elle	 interdite,	 qui	 nous
permettrait	de	devancer	les	saisons	?	Quels	problèmes	inquiéteront	demain	ceux	qui
viennent	 ?	C’est	 pour	 eux	 que	 je	 veux	 écrire.	 Fournir	 un	 aliment	 à	 des	 curiosités
encore	 indistinctes,	 satisfaire	 à	 des	 exigences	 qui	 ne	 sont	 pas	 encore	 précisées,	 de
sorte	que	celui	qui	n’est	aujourd’hui	qu’un	enfant,	demain	s’étonne	à	me	rencontrer
sur	sa	route.
	

«	 Combien	 j’aime	 à	 sentir	 chez	 Olivier	 tant	 de	 curiosité,	 d’impatiente
insatisfaction	du	passé…

«	Il	me	paraît	parfois	que	la	poésie	est	la	seule	chose	qui	l’intéresse.	Et	je	sens,	à	les
relire	à	travers	lui,	combien	rares	sont	ceux	de	nos	poètes	qui	se	soient	laissé	guider
plus	par	 le	 sentiment	de	 l’art	que	par	 le	 cœur	ou	par	 l’esprit.	Le	bizarre	 c’est	que
lorsque	Oscar	Molinier	m’a	montré	des	vers	d’Olivier,	j’ai	donné	à	celui-ci	le	conseil
de	chercher	plus	à	se	laisser	guider	par	les	mots	qu’à	les	soumettre.	Et	maintenant,	il
me	semble	que	c’est	lui	qui,	par	contrecoup,	m’en	instruit.



«	Combien	tout	ce	que	j’ai	écrit	précédemment	me	paraît	aujourd’hui	tristement,
ennuyeusement	et	ridiculement	raisonnable	!
	

5	novembre.
«	La	cérémonie	a	eu	lieu.	Dans	la	petite	chapelle	de	la	rue	Madame	où	je	n’étais

pas	retourné	depuis	longtemps.	Famille	Vedel-Azaïs	au	complet	:	grand-père,	père	et
mère	de	Laura,	ses	deux	sœurs	et	son	jeune	frère,	plus	nombre	d’oncles,	de	tantes	et
de	 cousins.	 Famille	Douviers	 représentée	 par	 trois	 tantes	 en	 grand	 deuil,	 dont	 le
catholicisme	eût	fait	trois	nonnes,	qui,	d’après	ce	que	l’on	m’a	dit,	vivent	ensemble,
et	avec	qui	vivait	également	Douviers	depuis	la	mort	de	ses	parents.	Dans	la	tribune,
les	élèves	de	la	pension.	D’autres	amis	de	la	famille	achevaient	de	remplir	la	salle,	au
fond	 de	 laquelle	 je	 suis	 resté	 ;	 non	 loin	 de	 moi,	 j’ai	 vu	 ma	 sœur	 avec	 Olivier	 ;
Georges	 devait	 être	 dans	 la	 tribune	 avec	 des	 camarades	 de	 son	 âge.	 Le	 vieux	 La
Pérouse	à	 l’harmonium	 ;	 son	visage	vieilli,	plus	beau,	plus	noble	que	 jamais,	mais
son	 œil	 sans	 plus	 cette	 flamme	 admirable	 qui	 me	 communiquait	 sa	 ferveur,	 du
temps	de	ses	leçons	de	piano.	Nos	regards	se	sont	croisés	et	j’ai	senti,	dans	le	sourire
qu’il	m’adressait,	tant	de	tristesse	que	je	me	suis	promis	de	le	retrouver	à	 la	sortie.
Des	personnes	ont	bougé	et	une	place	auprès	de	Pauline	s’est	trouvée	libre.	Olivier
m’a	tout	aussitôt	fait	signe,	a	poussé	sa	mère	pour	que	je	puisse	m’asseoir	à	côté	de
lui	;	puis	m’a	pris	la	main	et	l’a	longuement	retenue	dans	la	sienne.	C’est	la	première
fois	 qu’il	 agit	 aussi	 familièrement	 avec	 moi.	 Il	 a	 gardé	 les	 yeux	 fermés	 pendant
presque	 toute	 l’interminable	 allocution	 du	 pasteur,	 ce	 qui	 m’a	 permis	 de	 le
contempler	longuement	;	il	ressemble	à	ce	pâtre	endormi	d’un	bas-relief	du	musée
de	Naples,	dont	j’ai	la	photographie	sur	mon	bureau.	J’aurais	cru	qu’il	dormait	lui-
même,	sans	le	frémissement	de	ses	doigts	;	sa	main	palpitait	comme	un	oiseau	dans
la	mienne.

«	Le	vieux	pasteur	a	cru	devoir	retracer	l’histoire	de	toute	la	famille,	à	commencer
par	celle	du	grand-père	Azaïs,	dont	il	avait	été	camarade	de	classe	à	Strasbourg	avant
la	guerre,	puis	condisciple	à	la	Faculté	de	théologie.	J’ai	cru	qu’il	ne	viendrait	pas	à
bout	d’une	phrase	 compliquée	où	 il	 tentait	d’expliquer	qu’en	prenant	 la	direction
d’une	pension	et	se	dévouant	à	l’éducation	de	jeunes	enfants,	son	ami	n’avait	pour
ainsi	 dire	 pas	 quitté	 le	 pastorat.	 Puis	 l’autre	 génération	 a	 eu	 son	 tour.	 Il	 a	 parlé
également	 avec	 édification	 de	 la	 famille	 Douviers,	 dont	 il	 apparaissait	 qu’il	 ne
connaissait	 pas	 grand-chose.	 L’excellence	 des	 sentiments	 palliait	 les	 défaillances
oratoires	et	 l’on	entendait	se	moucher	nombre	de	membres	de	l’assistance.	J’aurais
voulu	 savoir	 ce	 que	 pensait	 Olivier	 ;	 je	 songeai	 qu’élevé	 en	 catholique,	 le	 culte
protestant	devait	être	nouveau	pour	lui	et	qu’il	venait	sans	doute	pour	la	première



fois	 dans	 ce	 temple.	 La	 singulière	 faculté	 de	 dépersonnalisation	 qui	 me	 permet
d’éprouver	 comme	 mienne	 l’émotion	 d’autrui,	 me	 forçait	 presque	 d’épouser	 les
sensations	d’Olivier,	celles	que	j’imaginais	qu’il	devait	avoir	 ;	et,	bien	qu’il	 tînt	 les
yeux	 fermés,	ou	peut-être	à	cause	de	cela	même,	 il	me	 semblait	que	 je	voyais	à	 sa
place	 et	 pour	 la	 première	 fois	 ces	 murs	 nus,	 l’abstraite	 et	 blafarde	 lumière	 où
baignait	 l’auditoire,	 le	détachement	cruel	de	la	chaire	sur	le	mur	blanc	du	fond,	la
rectitude	 des	 lignes,	 la	 rigidité	 des	 colonnes	 qui	 soutiennent	 les	 tribunes,	 l’esprit
même	 de	 cette	 architecture	 anguleuse	 et	 décolorée	 dont	m’apparaissaient	 pour	 la
première	 fois	 la	 disgrâce	 rébarbative,	 l’intransigeance	 et	 la	 parcimonie.	 Pour	 n’y
avoir	 point	 été	 sensible	 plus	 tôt,	 il	 fallait	 que	 j’y	 fusse	 habitué	 dès	 l’enfance…	 Je
repensai	soudain	à	mon	éveil	religieux	et	à	mes	premières	ferveurs	;	à	Laura	et	à	cette
école	du	dimanche	où	nous	nous	retrouvions,	moniteurs	tous	deux,	pleins	de	zèle	et
discernant	 mal,	 dans	 cette	 ardeur	 qui	 consumait	 en	 nous	 tout	 l’impur,	 ce	 qui
appartenait	 à	 l’autre	 et	 ce	 qui	 revenait	 à	 Dieu.	 Et	 je	 me	 pris	 tout	 aussitôt	 à	 me
désoler	qu’Olivier	n’eût	point	connu	ce	premier	dénuement	sensuel	qui	jette	l’âme
si	périlleusement	loin	au-dessus	des	apparences,	qu’il	n’eût	pas	de	souvenirs	pareils
aux	 miens	 ;	 mais,	 de	 le	 sentir	 étranger	 à	 tout	 ceci,	 m’aidait	 à	 m’en	 évader	 moi-
même.	 Passionnément,	 je	 serrai	 cette	 main	 qu’il	 abandonnait	 toujours	 dans	 la
mienne,	mais	 qu’à	 ce	moment	 il	 retira	 brusquement.	 Il	 rouvrit	 les	 yeux	 pour	me
regarder,	 puis	 avec	 un	 sourire	 d’une	 espièglerie	 tout	 enfantine,	 que	 tempérait
l’extraordinaire	gravité	de	son	front,	il	chuchota,	penché	vers	moi	—	tandis	que	le
pasteur	 précisément,	 rappelant	 les	 devoirs	 de	 tous	 les	 chrétiens,	 prodiguait	 aux
nouveaux	époux	conseils,	préceptes	et	pieuses	objurgations	:

«	“Moi,	je	m’en	fous	:	je	suis	catholique.”
«	Tout	en	lui	m’attire	et	me	demeure	mystérieux.

	
«	À	 la	porte	de	 la	 sacristie,	 j’ai	 retrouvé	 le	 vieux	La	Pérouse.	 Il	m’a	dit	un	peu

tristement,	mais	sur	un	ton	où	n’entrait	nul	reproche	:
«	“Vous	m’oubliez	un	peu,	je	crois.”
«	Prétexté	je	ne	sais	quelles	occupations	pour	m’excuser	d’être	resté	si	longtemps

sans	le	voir	;	promis	pour	après-demain	ma	visite.	J’ai	cherché	à	l’entraîner	chez	les
Azaïs,	convié	moi-même	au	thé	qu’ils	donnent	après	la	cérémonie	;	mais	il	m’a	dit
qu’il	 se	sentait	d’humeur	trop	sombre	et	craignait	de	rencontrer	 trop	de	gens	avec
qui	il	eût	dû,	mais	n’eût	pu,	causer.

«	Pauline	a	emmené	Georges	;	m’a	laissé	avec	Olivier	:
«	“Je	vous	le	confie”,	m’a-t-elle	dit	en	riant	;	ce	qui	a	paru	agacer	un	peu	Olivier,

dont	le	visage	s’est	détourné.	Il	m’a	entraîné	dans	la	rue	:



«	“Je	ne	savais	pas	que	vous	connaissiez	si	bien	les	Azaïs	?”
«	Je	l’ai	beaucoup	surpris	en	lui	disant	que	j’avais	pris	pension	chez	eux	pendant

deux	ans.
«	 “Comment	 avez-vous	pu	préférer	 cela	 à	n’importe	quel	 autre	 arrangement	de

vie	indépendante	?
«	—	J’y	 trouvais	quelque	commodité,	ai-je	 répondu	vaguement,	ne	pouvant	 lui

dire	 qu’en	 ce	 temps	 Laura	 occupait	 ma	 pensée	 et	 que	 j’aurais	 accepté	 les	 pires
régimes	pour	le	contentement	de	les	supporter	auprès	d’elle.

«	—	Et	vous	n’étouffiez	pas	dans	l’atmosphère	de	cette	boîte	?”
«	Puis,	comme	je	ne	répondais	rien	:
«	“Au	reste,	je	ne	sais	pas	trop	comment	je	la	supporte	moi-même,	ni	comment	il

se	fait	que	j’y	suis…	Mais	demi-pensionnaire	seulement.	C’est	déjà	trop.”
«	 J’ai	dû	 lui	 expliquer	 l’amitié	qui	 liait	 au	directeur	de	cette	“boîte”	 son	grand-

père,	dont	le	souvenir	dicta	le	choix	de	sa	mère	plus	tard.
«	“D’ailleurs,	ajouta-t-il,	je	manque	de	points	de	comparaison	;	et	sans	doute	tous

ces	chauffoirs	se	valent	;	je	crois	même	volontiers,	d’après	ce	qu’on	m’a	dit,	que	la
plupart	 des	 autres	 sont	 pires.	 N’empêche	 que	 je	 serai	 content	 d’en	 sortir.	 Je	 n’y
serais	pas	entré	du	tout	si	je	n’avais	pas	eu	à	rattraper	le	temps	où	j’ai	été	malade.	Et
depuis	longtemps,	je	n’y	retourne	plus	que	par	amitié	pour	Armand.”

«	J’appris	alors	que	ce	jeune	frère	de	Laura	était	son	condisciple.	Je	dis	à	Olivier
que	je	ne	le	connaissais	presque	pas.

«	“C’est	pourtant	le	plus	intelligent	et	le	plus	intéressant	de	la	famille.
«	—	C’est-à-dire	celui	auquel	tu	t’es	le	plus	intéressé.
«	—	Non,	non	;	 je	vous	assure	qu’il	est	très	curieux.	Si	vous	voulez,	nous	 irons

causer	un	peu	avec	lui	dans	sa	chambre.	J’espère	qu’il	osera	parler	devant	vous.”
«	Nous	étions	arrivés	devant	la	pension.
«	Les	Vedel-Azaïs	avaient	remplacé	 le	 traditionnel	 repas	de	noces	par	un	simple

thé	moins	dispendieux.	Le	parloir	et	le	bureau	du	pasteur	Vedel	étaient	ouverts	à	la
foule	 des	 invités.	 Seuls	 quelques	 rares	 intimes	 avaient	 accès	 dans	 l’exigu	 salon
particulier	de	la	pastoresse	;	mais,	pour	éviter	l’envahissement,	on	avait	condamné	la
porte	 entre	 le	 parloir	 et	 ce	 salon,	 ce	 qui	 faisait	 Armand	 répondre	 à	 ceux	 qui	 lui
demandaient	par	où	l’on	pouvait	rejoindre	sa	mère	:

«	“Par	la	cheminée.”
«	 Il	 y	 avait	 foule.	 On	 crevait	 de	 chaleur.	 À	 part	 quelques	 “membres	 du	 corps

enseignant”,	 collègues	 de	 Douviers,	 société	 presque	 exclusivement	 protestante.
Odeur	 puritaine	 très	 spéciale.	 L’exhalaison	 est	 aussi	 forte,	 et	 peut-être	 plus
asphyxiante	 encore,	 dans	 les	meetings	 catholiques	 ou	 juifs,	 dès	 qu’entre	 eux	 ils	 se



laissent	aller	;	mais	on	trouve	plus	souvent	parmi	les	catholiques	une	appréciation,
parmi	les	juifs	une	dépréciation	de	soi-même,	dont	les	protestants	ne	me	semblent
capables	que	bien	rarement.	Si	les	juifs	ont	le	nez	trop	long,	les	protestants,	eux,	ont
le	nez	bouché	;	c’est	un	fait.	Et	moi-même	je	ne	m’aperçus	point	de	la	particulière
qualité	de	cette	atmosphère	aussi	longtemps	que	j’y	demeurai	plongé.	Je	ne	sais	quoi
d’ineffablement	alpestre,	paradisiaque	et	niais.

«	Dans	 le	 fond	 de	 la	 salle,	 une	 table	 dressée	 en	 buffet	 ;	Rachel,	 sœur	 aînée	 de
Laura,	et	Sarah,	sa	sœur	cadette,	secondées	par	quelques	jeunes	filles	à	marier,	leurs
amies	offraient	le	thé…

«	Laura,	dès	qu’elle	m’a	vu,	m’a	entraîné	dans	le	bureau	de	son	père,	où	se	tenait
déjà	tout	un	synode3.	Réfugiés	dans	l’embrasure	d’une	fenêtre,	nous	avons	pu	causer
sans	être	entendus.	Sur	le	bord	du	chambranle4,	nous	avions	jadis	inscrit	nos	deux
noms.

«	“Venez	voir.	Ils	y	sont	toujours,	me	dit-elle.	Je	crois	bien	que	personne	ne	les	a
remarqués.	Quel	âge	aviez-vous	alors	?”

«	Au-dessus	des	noms,	nous	avions	inscrit	une	date.
«	“Vingt-huit	ans.
«	—	Et	moi	seize.	Il	y	a	dix	ans	de	cela.”
«	Le	moment	n’était	 pas	 bien	 choisi	 pour	 remuer	 ces	 souvenirs	 ;	 je	m’efforçais

d’en	 détourner	 nos	 propos,	 tandis	 qu’elle	 m’y	 ramenait	 avec	 une	 inquiète
insistance	;	puis	tout	à	coup,	comme	craignant	de	s’attendrir,	elle	me	demanda	si	je
me	souvenais	encore	de	Strouvilhou	?

«	Strouvilhou	était	un	pensionnaire	 libre,	qui	 tourmentait	beaucoup	 les	parents
de	 Laura	 à	 cette	 époque.	 Il	 était	 censé	 suivre	 des	 cours,	 mais,	 quand	 on	 lui
demandait	:	lesquels	?	ou	quels	examens	il	préparait,	il	répondait	négligemment	:

«	“Je	varie.”
«	 On	 affectait,	 les	 premiers	 temps,	 de	 prendre	 pour	 des	 plaisanteries	 ses

insolences,	 comme	 pour	 en	 émousser	 le	 tranchant,	 et	 lui-même	 les	 accompagnait
d’un	gros	rire	;	mais	ce	rire	devint	bientôt	plus	sarcastique,	tandis	que	ses	sorties	se
faisaient	 plus	 agressives,	 et	 je	 ne	 comprenais	 pas	 bien	 comment	 et	 pourquoi	 le
pasteur	 tolérait	 un	 tel	 pensionnaire,	 si	 ce	 n’était	 pour	 des	 raisons	 financières,	 et
parce	qu’il	conservait	pour	Strouvilhou	une	sorte	d’affection,	mêlée	de	pitié,	et	peut-
être	un	vague	espoir	qu’il	arriverait	à	le	convaincre,	je	veux	dire	:	à	le	convertir.	Et	je
ne	comprenais	pas	davantage	pourquoi	Strouvilhou	continuait	d’habiter	la	pension,
quand	il	aurait	si	bien	pu	aller	ailleurs	;	car	il	ne	semblait	pas	retenu	comme	moi	par
une	raison	sentimentale	;	mais	peut-être	bien	par	le	plaisir	qu’évidemment	il	prenait



à	ces	tournois	avec	le	pauvre	pasteur,	qui	se	défendait	mal	et	lui	laissait	toujours	le
beau	rôle.

«	“Vous	vous	 souvenez	du	 jour	où	 il	a	demandé	à	papa	 si,	quand	 il	prêchait,	 il
gardait	son	veston	sous	sa	robe	?

«	—	Parbleu	 !	 il	demandait	cela	 si	doucement	que	votre	pauvre	père	n’y	voyait
pas	malice.	C’était	à	table	;	je	revois	tout	si	bien…

«	—	Et	papa	qui	lui	a	répondu	candidement	que	la	robe	n’était	pas	bien	épaisse,
et	qu’il	craignait	de	prendre	froid	sans	son	veston.

«	—	Et	l’air	navré	qu’a	pris	alors	Strouvilhou	!	Et	comme	il	a	fallu	le	presser	pour
le	 faire	 déclarer	 enfin	 que	 ‘cela	 n’avait	 évidemment	 pas	 grande	 importance’,	mais
que,	 lorsque	 votre	 père	 faisait	 de	 grands	 gestes,	 les	 manches	 du	 veston
réapparaissaient	sous	la	robe,	et	que	cela	était	d’un	fâcheux	effet	sur	certains	fidèles.

«	—	À	la	suite	de	quoi	ce	pauvre	papa	a	prononcé	tout	un	sermon	les	bras	collés
au	corps	et	raté	tous	ses	effets	d’éloquence.

«	 —	 Et,	 le	 dimanche	 suivant,	 il	 est	 rentré	 avec	 un	 gros	 rhume,	 pour	 avoir
dépouillé	 le	 veston.	Oh	 !	 et	 la	 discussion	 sur	 le	 figuier	 stérile	 de	 l’Évangile	 et	 les
arbres	 qui	 ne	 portent	 pas	 de	 fruits…	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 arbre	 fruitier,	 moi.	 De
l’ombre,	c’est	ça	que	je	porte,	Monsieur	le	pasteur	:	je	vous	couvre	d’ombre.

«	—	Ça	encore,	c’était	dit	à	table.
«	—	Naturellement	:	on	ne	le	voyait	jamais	qu’aux	repas.
«	—	Et	c’était	dit	d’un	 ton	 si	hargneux.	C’est	 alors	que	grand-père	 l’a	mis	 à	 la

porte.	Vous	vous	souvenez	comme	il	s’est	dressé	tout	d’un	coup,	lui	qui	d’ordinaire
restait	le	nez	sur	son	assiette	;	et,	le	bras	étendu	:	‘Sortez	!’

«	 Il	 paraissait	 énorme,	 effrayant	 ;	 il	 était	 indigné.	 Je	 crois	 vraiment	 que
Strouvilhou	a	eu	peur.

«	—	Il	a	jeté	sa	serviette	sur	la	table	et	a	disparu.	Il	est	parti	sans	nous	payer	;	et
depuis	on	ne	l’a	jamais	revu.

«	—	Curieux	de	savoir	ce	qu’il	a	pu	devenir.
«	—	Pauvre	 grand-père,	 a	 repris	 Laura	 un	 peu	 tristement,	 comme	 il	m’a	 paru

beau	ce	jour-là.	Il	vous	aime	bien,	vous	savez.	Vous	devriez	monter	le	retrouver	dans
son	bureau,	un	instant.	Je	suis	sûre	que	vous	lui	feriez	beaucoup	de	plaisir.”

«	Je	transcris	tout	cela	aussitôt,	ayant	éprouvé	combien	il	est	difficile	par	la	suite
de	 retrouver	 la	 justesse	 de	 ton	 d’un	 dialogue.	 Mais	 à	 partir	 de	 ce	 moment	 j’ai
commencé	d’écouter	Laura	plus	distraitement.	Je	venais	d’apercevoir,	assez	 loin	de
moi	il	est	vrai,	Olivier,	que	j’avais	perdu	de	vue	depuis	que	Laura	m’avait	entraîné
dans	le	bureau	de	son	père.	Il	avait	les	yeux	brillants	et	les	traits	extraordinairement
animés.	J’ai	su	plus	tard	que	Sarah	s’était	amusée	à	lui	faire	boire	coup	sur	coup	six



coupes	 de	 champagne.	Armand	 était	 avec	 lui,	 et	 tous	 deux,	 à	 travers	 les	 groupes,
poursuivaient	Sarah	et	une	 jeune	Anglaise	de	 l’âge	de	Sarah,	pensionnaire	chez	 les
Azaïs	depuis	plus	d’un	an.	Sarah	et	son	amie	quittèrent	enfin	la	pièce	et,	par	la	porte
ouverte,	je	vis	les	deux	garçons	s’élancer	à	leur	poursuite,	dans	l’escalier.	J’allais	sortir
à	mon	tour,	cédant	aux	injonctions	de	Laura,	mais	elle	fit	un	mouvement	vers	moi	:

«	 “Écoutez,	 Édouard,	 je	 voudrais	 vous	 dire	 encore…”	 et	 brusquement	 sa	 voix
devint	 très	 grave	 :	 “nous	 allons	 peut-être	 rester	 longtemps	 sans	 nous	 revoir.	 Je
voudrais	savoir	si	je	puis	encore	compter	sur	vous…	comme	sur	un	ami.”

«	 Jamais	 je	 n’eus	 plus	 envie	 de	 l’embrasser	 qu’à	 ce	 moment-là	 ;	 mais	 je	 me
contentai	de	baiser	sa	main	tendrement	et	impétueusement,	en	murmurant	:

«	“Quoi	qu’il	advienne.”	—	Et	pour	lui	cacher	les	larmes	que	je	sentais	monter	à
mes	yeux,	je	m’enfuis	vite	à	la	recherche	d’Olivier.

«	 Il	guettait	ma	sortie,	assis	près	d’Armand	sur	une	marche	de	 l’escalier.	 Il	était
certainement	un	peu	ivre.	Il	se	leva,	me	tira	par	le	bras	:

«	 “Venez,	me	dit-il.	On	va	 fumer	une	 cigarette	dans	 la	 chambre	de	Sarah.	Elle
nous	attend.

«	—	Dans	un	 instant.	 Il	 faut	 d’abord	que	 j’aille	 voir	Azaïs.	Mais	 je	 ne	pourrai
jamais	trouver	la	chambre.

«	—	Parbleu,	vous	la	connaissez	bien	;	c’est	l’ancienne	chambre	de	Laura,	s’écria
Armand.	 Comme	 c’était	 une	 des	 meilleures	 chambres	 de	 la	 maison,	 on	 y	 a	 fait
coucher	la	pensionnaire	;	mais	comme	elle	ne	paie	pas	assez,	elle	partage	la	chambre
avec	Sarah.	On	leur	a	mis	deux	lits	pour	la	forme	;	mais	c’était	assez	inutile…

«	—	Ne	l’écoutez	pas,	dit	Olivier	en	riant	et	en	le	bousculant	;	il	est	soûl.
«	—	Je	te	conseille	de	parler,	repartit	Armand.	Alors	vous	venez,	n’est-ce	pas	?	On

vous	attend.”
«	Je	promis	de	les	y	rejoindre.

	
«	Depuis	qu’il	porte	 les	 cheveux	 en	brosse,	 le	 vieux	Azaïs	ne	 ressemble	plus	du

tout	à	Whitman5.	Il	a	laissé	à	la	famille	de	son	gendre	le	premier	et	le	second	étage
de	l’immeuble.	De	la	fenêtre	de	son	bureau	(acajou,	reps	et	moleskine6),	il	domine
de	haut	la	cour	et	surveille	les	allées	et	venues	des	élèves.

«	 “Voyez	 comme	 on	 me	 gâte”,	 m’a-t-il	 dit,	 en	 me	 montrant	 sur	 sa	 table	 un
énorme	bouquet	de	chrysanthèmes,	que	 la	mère	d’un	des	élèves,	vieille	amie	de	 la
famille,	venait	de	laisser.	L’atmosphère	de	la	pièce	était	si	austère	qu’il	semblait	que
des	fleurs	y	dussent	faner	aussitôt.	“J’ai	laissé	un	instant	la	société.	Je	me	fais	vieux	et
le	bruit	des	conversations	me	fatigue.	Mais	ces	fleurs	vont	me	tenir	compagnie.	Elles



parlent	à	leur	façon	et	savent	raconter	la	gloire	du	Seigneur	mieux	que	les	hommes”
(ou	quelque	chose	de	cette	farine).

«	Le	digne	homme	n’imagine	pas	combien	il	peut	raser	les	élèves	avec	des	propos
de	ce	genre,	chez	lui	si	sincères	qu’ils	découragent	l’ironie.	Les	âmes	simples	comme
celles	d’Azaïs	sont	assurément	celles	qu’il	m’est	le	plus	difficile	de	comprendre.	Dès
qu’on	 est	 un	peu	moins	 simple	 soi-même,	 on	 est	 contraint,	 en	 face	d’elles,	 à	 une
espèce	de	comédie	;	peu	honnête	;	mais	qu’y	faire	?	On	ne	peut	discuter,	mettre	au
point	;	on	est	contraint	d’acquiescer.	Azaïs	 impose	autour	de	lui	 l’hypocrisie,	pour
peu	 qu’on	 ne	 partage	 pas	 sa	 croyance.	 Je	 m’indignais,	 les	 premiers	 temps	 que	 je
fréquentais	la	famille,	de	voir	ses	petits-enfants	lui	mentir.	J’ai	dû	me	mettre	au	pas.

«	Le	pasteur	Prosper	Vedel	est	trop	occupé	;	Mme	Vedel,	un	peu	niaise,	enfoncée
dans	une	rêverie	poético-religieuse	où	elle	perd	tout	sens	du	réel	;	c’est	le	grand-père
qui	a	pris	en	main	l’éducation	aussi	bien	que	l’instruction	des	jeunes.	Une	fois	par
mois,	 du	 temps	 que	 j’habitais	 chez	 eux,	 j’assistais	 à	 une	 explication	 orageuse	 qui
s’achevait	sur	de	pathétiques	effusions	:

«	“Désormais	on	se	dira	tout.	Nous	entrons	dans	une	ère	nouvelle	de	franchise	et
de	sincérité.	(Il	emploie	volontiers	plusieurs	mots	pour	dire	la	même	chose	—	vieille
habitude	 qui	 lui	 reste	 de	 son	 temps	 de	 pastorat.)	 On	 ne	 gardera	 pas	 d’arrière-
pensées,	de	ces	vilaines	pensées	de	derrière	la	tête.	On	va	pouvoir	se	regarder	bien	en
face,	et	les	yeux	dans	les	yeux.	N’est-ce	pas.	C’est	convenu.”

«	 Après	 quoi	 l’on	 s’enfonçait	 un	 peu	 plus	 avant,	 lui	 dans	 la	 jobarderie,	 et	 ses
enfants	dans	le	mensonge.

«	Ces	propos	s’adressaient	en	particulier	à	un	frère	de	Laura,	d’un	an	plus	jeune
qu’elle,	 que	 tourmentait	 la	 sève	 et	 qui	 s’essayait	 à	 l’amour.	 (Il	 a	 été	 faire	 du
commerce	dans	les	colonies	et	je	l’ai	perdu	de	vue.)	Un	soir	que	le	vieux	avait	redit
de	nouveau	cette	phrase,	je	m’en	fus	le	retrouver	dans	son	bureau	;	je	tâchai	de	lui
faire	 comprendre	 que	 cette	 sincérité	 qu’il	 exigeait	 de	 son	 petit-fils,	 son
intransigeance	la	rendait	d’autre	part	impossible.	Azaïs	s’est	alors	presque	fâché	:

«	“Il	n’a	qu’à	ne	rien	faire	qu’il	doive	être	honteux	d’avouer”,	s’est-il	écrié,	d’un
ton	qui	n’admettait	pas	de	réplique.

«	C’est	du	reste	un	excellent	homme	;	même	mieux	que	cela	:	un	parangon7	de
vertu	 et	 ce	 qu’on	 appelle	 :	 un	 cœur	 d’or	 ;	mais	 ses	 jugements	 sont	 enfantins.	 Sa
grande	estime	pour	moi	vient	de	ce	qu’il	ne	me	connaît	pas	de	maîtresse.	Il	ne	m’a
pas	 caché	qu’il	 avait	 espéré	me	voir	 épouser	Laura	 ;	 il	 doute	que	Douviers	 soit	 le
mari	qui	lui	convienne,	et	m’a	répété	plusieurs	fois	:	“Son	choix	m’étonne”	;	puis	a
ajouté	:	“Enfin,	je	crois	que	c’est	un	honnête	garçon…	Que	vous	en	semble	?…”	À
quoi	j’ai	dit	:



«	“Certainement.”
«	À	mesure	qu’une	âme	s’enfonce	dans	 la	dévotion,	elle	perd	 le	sens,	 le	goût,	 le

besoin,	l’amour	de	la	réalité.	J’ai	également	observé	cela	chez	Vedel,	si	peu	que	j’aie
pu	lui	parler.	L’éblouissement	de	leur	foi	les	aveugle	sur	le	monde	qui	les	entoure,	et
sur	eux-mêmes.	Pour	moi	qui	n’ai	rien	tant	à	cœur	que	d’y	voir	clair,	je	reste	ahuri
devant	l’épaisseur	de	mensonge	où	peut	se	complaire	un	dévot.

«	 J’ai	 voulu	 faire	 parler	 Azaïs	 sur	 Olivier,	 mais	 il	 s’intéresse	 surtout	 au	 petit
Georges.

«	“Ne	lui	laissez	pas	voir	que	vous	savez	ce	que	je	vais	vous	dire,	a-t-il	commencé	;
du	 reste,	 c’est	 tout	 à	 son	 honneur…	 Figurez-vous	 que	 votre	 jeune	 neveu	 et
quelques-uns	 de	 ses	 camarades	 ont	 constitué	 une	 sorte	 de	 petite	 association,	 une
ligue	d’émulation	mutuelle	 ;	 ils	n’y	 admettent	que	ceux	qu’ils	 en	 jugent	dignes	 et
qui	 ont	 donné	des	 preuves	 de	 vertu	 ;	 une	 espèce	 de	Légion	d’honneur	 enfantine.
Est-ce	que	vous	ne	trouvez	pas	cela	charmant	?	Chacun	d’eux	porte	à	la	boutonnière
un	 petit	 ruban	 —	 assez	 peu	 apparent,	 il	 est	 vrai,	 mais	 que	 j’ai	 tout	 de	 même
remarqué.	 J’ai	 fait	 venir	 l’enfant	 dans	 mon	 bureau,	 et	 quand	 je	 lui	 ai	 demandé
l’explication	de	cet	 insigne,	 il	 s’est	d’abord	 troublé.	Le	cher	petit	 s’attendait	à	une
réprimande.	 Puis,	 très	 rouge	 et	 avec	 beaucoup	 de	 confusion,	 il	 m’a	 raconté	 la
formation	de	ce	petit	club.	Ce	sont	des	choses,	voyez-vous,	dont	il	faut	se	garder	de
sourire	 ;	 on	 risquerait	 de	 froisser	 des	 sentiments	 très	 délicats…	 Je	 lui	 ai	 demandé
pourquoi	lui	et	ses	camarades	ne	faisaient	pas	cela	tout	ouvertement,	au	grand	jour	?
Je	 lui	 ai	 dit	 quelle	 admirable	 force	 de	 propagande,	 de	 prosélytisme	 ils	 pourraient
avoir,	 quel	 beau	 rôle	 ils	 pourraient	 jouer…	Mais	 à	 cet	 âge	 on	 aime	 le	mystère…
Pour	le	mettre	en	confiance,	je	lui	ai	dit	à	mon	tour	que,	de	mon	temps,	c’est-à-dire
quand	 j’avais	 son	âge,	 je	m’étais	 enrôlé	dans	une	association	de	ce	genre,	dont	 les
membres	portaient	le	beau	nom	de	‘chevaliers	du	devoir’	;	chacun	de	nous	recevait
du	président	de	la	ligue	un	carnet	où	il	inscrivait	ses	défaillances,	ses	manquements,
avec	une	absolue	sincérité.	Il	s’est	mis	à	sourire	et	j’ai	bien	vu	que	cette	histoire	des
carnets	 lui	donnait	une	 idée	 ;	 je	n’ai	pas	 insisté,	mais	 je	ne	 serais	pas	étonné	qu’il
introduisît	 ce	 système	de	carnets	parmi	 ses	 émules.	Voyez-vous,	 ces	enfants	 il	 faut
savoir	les	prendre	;	et	c’est	d’abord	en	leur	montrant	qu’on	les	comprend.	Je	lui	ai
promis	 de	 ne	 point	 souffler	mot	 de	 cela	 à	 ses	 parents	 ;	 tout	 en	 l’engageant	 à	 en
parler	à	sa	mère	que	cela	rendrait	si	heureuse.	Mais	il	paraît	qu’avec	ses	camarades,
ils	se	sont	engagés	d’honneur	à	n’en	rien	dire.	J’aurais	été	maladroit	d’insister.	Mais,
avant	de	nous	quitter,	nous	avons	ensemble	prié	Dieu	de	bénir	leur	ligue.”

«	Pauvre	cher	vieux	père	Azaïs	!	Je	suis	convaincu	que	le	petit	l’a	fourré	dedans	et
qu’il	 n’y	 a	 pas	 un	mot	 de	 vrai	 dans	 tout	 cela.	Mais	 comment	Georges	 eût-il	 pu



répondre	différemment	?…	Nous	tâcherons	de	tirer	cela	au	clair.
	

«	Je	ne	reconnus	pas	d’abord	 la	chambre	de	Laura.	On	avait	 retapissé	 la	pièce	 ;
l’atmosphère	 était	 toute	 changée.	 Sarah	 de	 même	 me	 paraissait	 méconnaissable.
Pourtant	je	croyais	bien	la	connaître.	Elle	s’est	toujours	montrée	très	confiante	avec
moi.	De	tout	temps,	j’ai	été	pour	elle	celui	à	qui	on	peut	tout	dire.	Mais	j’étais	resté
de	longs	mois	sans	retourner	chez	les	Vedel.	Sa	robe	découvrait	ses	bras	et	son	cou.
Elle	 paraissait	 grandie,	 enhardie.	 Elle	 était	 assise	 sur	 un	 des	 deux	 lits,	 à	 côté
d’Olivier,	 contre	 lui,	 qui	 s’était	 étendu	 sans	 façons	 et	 qui	 semblait	 dormir.
Certainement	il	était	ivre	;	et	certainement	je	souffrais	de	le	voir	ainsi	;	mais	il	me
paraissait	plus	beau	que	jamais.	Ivres,	ils	l’étaient	plus	ou	moins	tous	les	quatre.	La
petite	Anglaise	éclatait	de	rire,	d’un	rire	aigu	qui	me	faisait	mal	aux	oreilles,	aux	plus
absurdes	propos	d’Armand.	Celui-ci	disait	n’importe	quoi,	excité,	flatté	par	ce	rire
et	 rivalisant	 avec	 lui	 de	 bêtise	 et	 de	 vulgarité	 ;	 feignant	 de	 vouloir	 allumer	 sa
cigarette	 à	 la	 pourpre	 des	 joues	 de	 sa	 sœur	 ou	 de	 celles	 d’Olivier,	 également
ardentes,	 ou	 de	 s’y	 brûler	 les	 doigts	 lorsque,	 d’un	 geste	 effronté,	 il	 rapprochait	 et
forçait	de	se	rencontrer	leurs	deux	fronts.	Olivier	et	Sarah	se	prêtaient	à	ce	jeu	et	cela
m’était	extrêmement	pénible.	Mais	j’anticipe…

«	 Olivier	 faisait	 encore	 semblant	 de	 dormir	 lorsque	 Armand	 me	 demanda
brusquement	ce	que	je	pensais	de	Douviers.	Je	m’étais	assis	dans	un	fauteuil	bas,	à	la
fois	 amusé,	 excité	 et	 gêné	par	 leur	 ivresse	 et	 leur	 sans-gêne	 ;	 au	demeurant,	 flatté
qu’ils	m’eussent	demandé	de	venir,	alors	précisément	qu’il	semblait	si	peu	que	ma
place	fût	auprès	d’eux.

«	 “Ces	 demoiselles	 ici	 présentes…”,	 continua-t-il,	 comme	 je	 ne	 trouvais	 rien	 à
répondre	 et	me	contentais	de	 sourire	 complaisamment	pour	paraître	 au	 ton.	À	ce
moment,	 l’Anglaise	voulut	 l’empêcher	de	parler	et	 le	poursuivit	pour	 lui	mettre	sa
main	sur	la	bouche	;	il	se	débattit	et	cria	:	“Ces	demoiselles	s’indignent	à	l’idée	que
Laura	devra	coucher	avec	lui.”

«	L’Anglaise	le	lâcha	et	avec	une	feinte	fureur	:
«	“Oh	!	Il	ne	faut	pas	croire	ce	qu’il	dit.	C’est	un	menteur.
«	—	 J’ai	 tâché	 de	 leur	 faire	 comprendre,	 reprit	 Armand	 plus	 calme	 que,	 pour

vingt	mille	francs	de	dot,	on	ne	pouvait	guère	espérer	trouver	mieux,	et	que,	en	vraie
chrétienne,	elle	devait	tenir	compte	surtout	des	qualités	de	l’âme,	comme	dit	notre
père	le	pasteur.	Oui,	mes	enfants.	Et	puis	qu’est-ce	que	deviendrait	la	repopulation,
s’il	 fallait	 condamner	 au	 célibat	 tous	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 Adonis8…	ou	 des
Oliviers,	dirons-nous	pour	nous	reporter	à	une	époque	plus	récente.

«	—	Quel	idiot	!	murmura	Sarah.	Ne	l’écoutez	pas	;	il	ne	sait	plus	ce	qu’il	dit.



«	—	Je	dis	la	vérité.”
«	 Jamais	 je	n’avais	 entendu	Armand	parler	de	 la	 sorte	 ;	 je	 le	 croyais,	 je	 le	 crois

encore	 de	 nature	 fine	 et	 sensible	 ;	 sa	 vulgarité	me	 paraissait	 tout	 affectée,	 due	 en
partie	 à	 l’ivresse	 et	 plus	 encore	 au	 besoin	 d’amuser	 l’Anglaise.	 Celle-ci,	 jolie
indéniablement,	devait	être	bien	sotte	pour	se	plaire	à	de	telles	incongruités	;	quelle
sorte	d’intérêt	Olivier	pouvait-il	trouver	là	?…	Je	me	promis,	sitôt	de	nouveau	seul
avec	lui,	de	ne	pas	lui	cacher	mon	dégoût.

«	“Mais	vous,	reprit	Armand	en	se	tournant	vers	moi	brusquement,	vous	qui	ne
tenez	 pas	 à	 l’argent	 et	 qui	 en	 avez	 assez	 pour	 vous	 payer	 des	 sentiments	 nobles,
consentirez-vous	à	nous	dire	pourquoi	vous	n’avez	pas	épousé	Laura	?	alors	que	vous
l’aimiez,	paraît-il,	et	que	au	su	de	tous,	elle	se	languissait	après	vous.”

«	Olivier	qui,	jusqu’à	ce	moment,	avait	fait	semblant	de	dormir,	ouvrit	les	yeux,
nos	 regards	 se	 croisèrent	 et	 certainement	 si	 je	 ne	 rougis	 point,	 c’est	 qu’aucun	des
autres	n’était	en	état	de	m’observer.

«	“Armand,	tu	es	insupportable”,	dit	Sarah,	comme	pour	me	mettre	à	l’aise,	car	je
ne	trouvais	rien	à	répondre.	Puis,	sur	ce	lit	où	d’abord	elle	était	assise,	s’étendit	tout
de	son	long	contre	Olivier,	de	sorte	que	leurs	deux	têtes	se	touchèrent.	Armand	tout
aussitôt	bondit,	s’empara	d’un	grand	paravent	replié	au	pied	du	lit	contre	la	muraille
et,	 comme	 un	 pitre,	 le	 déploya	 de	 manière	 à	 cacher	 le	 couple,	 puis,	 toujours
bouffonnant,	penché	vers	moi,	mais	à	voix	haute	:

«	“Vous	ne	saviez	peut-être	pas	que	ma	sœur	était	une	putain	?”
«	C’en	 était	 trop.	 Je	me	 levai	 ;	 bousculai	 le	 paravent	 derrière	 lequel	Olivier	 et

Sarah	se	redressèrent	aussitôt.	Elle	avait	les	cheveux	défaits.	Olivier	se	leva,	alla	vers
la	toilette	et	se	passa	de	l’eau	sur	le	visage.

«	“Venez	par	ici.	Je	veux	vous	montrer	quelque	chose”,	dit	Sarah	en	me	prenant
par	le	bras.

«	Elle	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	et	m’entraîna	sur	le	palier.
«	 “J’ai	pensé	que	cela	pourrait	 intéresser	un	 romancier.	C’est	un	carnet	que	 j’ai

trouvé	par	hasard	;	un	journal	intime	de	papa	;	je	ne	comprends	pas	comment	il	l’a
laissé	 traîner.	N’importe	qui	pouvait	 le	 lire.	 Je	 l’ai	pris	pour	ne	pas	qu’Armand	 le
voie.	 Ne	 lui	 en	 parlez	 pas.	 Il	 n’y	 en	 a	 pas	 très	 long.	 Vous	 pouvez	 le	 lire	 en	 dix
minutes	et	me	le	rendre	avant	de	partir.

«	—	Mais	Sarah,	dis-je	en	la	regardant	fixement,	c’est	affreusement	indiscret.”
«	Elle	haussa	les	épaules.
«	“Oh	!	si	vous	croyez	cela,	vous	allez	être	bien	déçu.	Il	n’y	a	qu’un	moment	où	ça

devient	intéressant…	et	encore.	Tenez	:	je	vais	vous	montrer.”



«	Elle	avait	sorti	de	son	corsage	un	très	petit	agenda,	vieux	de	quatre	ans,	qu’elle
feuilleta	un	instant,	puis	me	rendit	tout	ouvert	en	me	désignant	un	passage.

«	“Lisez	vite.”
«	 Je	 vis	 d’abord,	 au-dessous	 d’une	 date	 et	 entre	 guillemets,	 cette	 citation	 de

l’Évangile	:
«	“Celui	qui	est	fidèle	dans	les	petites	choses	le	sera	aussi	dans	les	grandes”,	puis	:

“Pourquoi	toujours	remettre	au	lendemain	cette	décision	que	je	veux	prendre	de	ne
plus	 fumer.	 Quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 ne	 pas	 contrister	 Mélanie	 (c’est	 la
pastoresse).	 Mon	 Dieu,	 donnez-moi	 la	 force	 de	 secouer	 le	 joug	 de	 ce	 honteux
esclavage.”	 (Je	 crois	 que	 je	 cite	 exactement.)	 —	 Suivait	 la	 notation	 de	 luttes,	 de
supplications,	 de	 prières,	 d’efforts,	 assurément	 bien	 vains,	 car	 ils	 se	 répétaient	 de
jour	en	jour.	On	tournait	encore	une	page	et,	tout	à	coup,	il	était	question	d’autre
chose.

«	 “C’est	 assez	 touchant,	 n’est-ce	 pas	 ?	 fit	 Sarah	 avec	 une	 imperceptible	 moue
d’ironie,	après	que	j’eus	achevé	la	lecture.

«	—	C’est	beaucoup	plus	curieux	que	vous	ne	pensez,	ne	pus-je	me	retenir	de	lui
dire,	tout	en	me	reprochant	de	lui	parler.	Figurez-vous	qu’il	n’y	a	pas	dix	jours,	j’ai
demandé	à	votre	père	s’il	avait	jamais	essayé	de	ne	plus	fumer.	Je	trouvais	que	je	me
laissais	 aller	 à	 beaucoup	 trop	 fumer	moi-même	 et…	Bref,	 savez-vous	 ce	 qu’il	m’a
répondu	 ?	 Il	 m’a	 dit	 d’abord	 qu’il	 pensait	 qu’on	 exagérait	 beaucoup	 les	 effets
pernicieux	du	tabac	que,	pour	sa	part,	il	ne	les	avait	jamais	ressentis	sur	lui-même	;
et,	 comme	 j’insistais	 :	 ‘Oui,	m’a-t-il	 dit	 enfin	 ;	 j’ai	 bien	décidé	deux	ou	 trois	 fois
d’interrompre	pour	un	temps.	—	Et	vous	avez	réussi	?	—	Mais	naturellement,	m’a-
t-il	dit	comme	s’il	allait	de	soi,	puisque	je	l’avais	décidé.’	C’est	prodigieux	!	Peut-être
après	tout	qu’il	ne	se	souvenait	pas”,	ajoutai-je,	ne	voulant	pas	laisser	paraître	devant
Sarah	tout	ce	que	je	soupçonnais	là	d’hypocrisie.

«	“Ou	peut-être	bien,	reprit	Sarah,	cela	prouve	que	fumer	était	mis	là	pour	autre
chose.”

«	Était-ce	vraiment	Sarah	qui	parlait	ainsi	?	J’étais	abasourdi.	Je	la	regardai,	osant
à	 peine	 la	 comprendre…	 À	 ce	 moment,	 Olivier	 sortit	 de	 la	 chambre.	 Il	 s’était
peigné,	avait	remis	de	l’ordre	à	ses	vêtements	et	paraissait	plus	calme.

«	“Si	on	s’en	allait	?	dit-il	sans	façons	devant	Sarah.	Il	est	tard.”
«	Nous	descendîmes,	et	dès	que	nous	fûmes	dans	la	rue	:
«	 “J’ai	 peur	 que	 vous	 ne	 vous	 mépreniez,	 me	 dit-il.	 Vous	 pourriez	 croire	 que

j’aime	Sarah.	Mais	non…	Oh	 !	 je	ne	 la	déteste	pas	non	plus…	Mais	 je	ne	 l’aime
pas.”

«	J’avais	pris	son	bras	et	le	serrai	sans	rien	dire.



«	“Il	ne	faut	pas	non	plus	que	vous	jugiez	Armand	d’après	ce	qu’il	a	pu	vous	dire
aujourd’hui,	reprit-il.	C’est	une	espèce	de	rôle	qu’il	joue…	malgré	lui.	Au	fond	il	est
très	 différent	 de	 cela…	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 expliquer.	 Il	 a	 une	 espèce	 de	 besoin
d’abîmer	tout	ce	à	quoi	il	tient	le	plus.	Il	n’y	a	pas	longtemps	qu’il	est	comme	ça.	Je
crois	qu’il	est	très	malheureux	et	que	c’est	pour	cacher	cela	qu’il	se	moque.	Il	est	très
fier.	Ses	parents	ne	le	comprennent	pas	du	tout.	Ils	voulaient	en	faire	un	pasteur.”
	

«	Épigraphe	pour	un	chapitre	des	Faux-Monnayeurs	:
La	famille…,	cette	cellule	sociale.

Paul	Bourget	(passim).
«	Titre	du	chapitre	:	LE	RÉGIME	CELLULAIRE.

	
«	 Certes,	 il	 n’est	 pas	 de	 geôle	 (intellectuelle)	 dont	 un	 vigoureux	 esprit	 ne

s’échappe	 ;	 et	 rien	 de	 ce	 qui	 pousse	 à	 la	 révolte	 n’est	 définitivement
dangereux	 —	 encore	 que	 la	 révolte	 puisse	 fausser	 le	 caractère	 (elle	 le	 replie,	 le
retourne	 ou	 le	 cabre	 et	 conseille	 une	 ruse	 impie)	 ;	 et	 l’enfant	 qui	 ne	 cède	 pas	 à
l’influence	 familiale,	 use	 à	 s’en	 délivrer	 la	 primeur	 de	 son	 énergie.	 Mais	 encore
l’éducation	 qui	 contrarie	 l’enfant,	 en	 le	 gênant	 le	 fortifie.	 Les	 plus	 lamentables
victimes	sont	celles	de	 l’adulation.	Pour	détester	ce	qui	vous	 flatte,	quelle	 force	de
caractère	 ne	 faut-il	 pas	 ?	 Que	 de	 parents	 j’ai	 vus	 (la	 mère	 surtout),	 se	 plaire	 à
reconnaître	 chez	 leurs	 enfants,	 encourager	 chez	 eux,	 leurs	 répugnances	 les	 plus
niaises,	leurs	partis	pris	les	plus	injustes,	leurs	incompréhensions,	leurs	phobies…	À
table	:	“Laisse	donc	ça	;	tu	vois	bien	que	c’est	du	gras.	Enlève	la	peau.	Ça	n’est	pas
assez	cuit…”	Dehors,	 le	soir	 :	“Oh	!	Une	chauve-souris…	Couvre-toi	vite	;	elle	va
venir	 dans	 tes	 cheveux”,	 etc.	 Avec	 eux,	 les	 hannetons	 mordent,	 les	 sauterelles
piquent,	les	vers	de	terre	donnent	des	boutons.	Équivalentes	absurdités	dans	tous	les
domaines,	intellectuel,	moral,	etc.

«	Dans	le	train	de	ceinture	qui	me	ramenait	d’Auteuil	avant-hier,	j’entendais	une
jeune	mère	chuchoter	à	l’oreille	d’une	petite	fille	de	dix	ans,	qu’elle	cajolait	:

«	“Toi	et	moi	;	moi	et	toi	;	les	autres,	on	s’en	fout.”
«	(Oh	!	je	sais	bien	que	c’étaient	des	gens	du	peuple	;	mais	le	peuple	aussi	a	droit	à

notre	 indignation.	 Le	 mari,	 dans	 un	 coin	 du	 wagon,	 lisait	 le	 journal,	 tranquille,
résigné,	peut-être	même	pas	cocu.)

«	Imagine-t-on	poison	plus	perfide	?
«	 L’avenir	 appartient	 aux	 bâtards.	 —	 Quelle	 signification	 dans	 ce	 mot	 :	 “Un

enfant	naturel	!”	Seul	le	bâtard	a	droit	au	naturel.
«	L’égoïsme	familial…	à	peine	un	peu	moins	hideux	que	l’égoïsme	individuel.

	



6	novembre.
«	Je	n’ai	jamais	rien	pu	inventer.	Mais	je	suis	devant	la	réalité	comme	le	peintre

avec	son	modèle,	qui	lui	dit	:	donnez-moi	tel	geste,	prenez	telle	expression	qui	me
convient.	Les	modèles	que	la	société	me	fournit,	si	je	connais	bien	leurs	ressorts,	je
peux	les	faire	agir	à	mon	gré	;	ou	du	moins	je	peux	proposer	à	leur	indécision	tels
problèmes	qu’ils	résoudront	à	 leur	manière,	de	sorte	que	 leur	réaction	m’instruira.
C’est	 en	 romancier	 que	 me	 tourmente	 le	 besoin	 d’intervenir,	 d’opérer	 sur	 leur
destinée.	Si	 j’avais	plus	d’imagination,	j’affabulerais	des	intrigues	;	 je	 les	provoque,
observe	les	acteurs,	puis	travaille	sous	leur	dictée.
	

7	novembre.
«	 De	 tout	 ce	 que	 j’écrivais	 hier,	 rien	 n’est	 vrai.	 Il	 reste	 ceci	 :	 que	 la	 réalité

m’intéresse	comme	une	matière	plastique	;	et	j’ai	plus	de	regard	pour	ce	qui	pourrait
être,	 infiniment	plus	que	pour	ce	qui	a	été.	Je	me	penche	vertigineusement	sur	les
possibilités	de	chaque	être	et	pleure	tout	ce	que	le	couvercle	des	mœurs	atrophie.	»
	

Bernard	dut	interrompre	sa	lecture	un	instant.	Son	regard	se	brouillait.	Il	perdait
souffle,	 comme	 s’il	 avait	 oublié	 de	 respirer	 tout	 le	 temps	 qu’il	 lisait,	 tant	 son
attention	était	vive.	Il	ouvrit	la	fenêtre	et	s’emplit	les	poumons,	avant	une	nouvelle
plongée.

Son	 amitié	 pour	 Olivier	 était	 évidemment	 des	 plus	 vives	 ;	 il	 n’avait	 pas	 de
meilleur	ami	et	n’aimait	personne	autant	sur	la	terre,	puisqu’il	ne	pouvait	aimer	ses
parents	;	même,	son	cœur	se	raccrochait	provisoirement	à	ceci	d’une	façon	presque
excessive	 ;	mais	Olivier	 et	 lui	 ne	 comprenaient	 pas	 tout	 à	 fait	 de	même	 l’amitié.
Bernard,	à	mesure	qu’il	avançait	dans	sa	 lecture,	s’étonnait	toujours	plus,	admirait
toujours	plus,	mais	un	peu	douloureusement,	de	quelle	diversité	se	montrait	capable
cet	 ami	qu’il	 croyait	 connaître	 si	bien.	Olivier	ne	 lui	 avait	 rien	dit	de	 tout	ce	que
racontait	 ce	 journal.	 D’Armand	 et	 de	 Sarah,	 à	 peine	 soupçonnait-il	 l’existence.
Comme	Olivier	se	montrait	différent	avec	eux,	de	ce	qu’il	se	montrait	avec	lui	!…
Dans	 cette	 chambre	 de	 Sarah,	 sur	 ce	 lit,	 Bernard	 aurait-il	 reconnu	 son	 ami	 ?	 À
l’immense	curiosité	qui	précipitait	sa	lecture,	se	mêlait	un	trouble	malaise	:	dégoût
ou	dépit.	Un	peu	de	ce	dépit	qu’il	avait	ressenti	tout	à	l’heure	à	voir	Olivier	au	bras
d’Édouard	 :	un	dépit	de	ne	pas	 en	être.	Cela	peut	mener	 loin	ce	dépit-là,	 et	 faire
faire	bien	des	sottises	;	comme	tous	les	dépits,	d’ailleurs.

Passons.	Tout	ce	que	j’ai	dit	ci-dessus	n’est	que	pour	mettre	un	peu	d’air	entre	les
pages	de	ce	journal.	À	présent	que	Bernard	a	bien	respiré,	retournons-y.	Le	voici	qui
se	replonge	dans	sa	lecture.



1.		Crédule,	naïf.
2.		Pièce	de	bois	ou	de	métal	fixée	à	un	mur	et	qui	sert	à	accrocher	les	vêtements.
3.		Assemblée	de	pasteurs	et	d’ecclésiastiques.
4.		Encadrement	de	la	fenêtre.
5.		Walt	Whitman	(1819-1892),	poète	américain,	auteur	des	Feuilles	d’herbe,	dont	Gide	fut	un	fervent	lecteur

et	un	traducteur.
6.		Tissus	d’ameublement.
7.		Modèle	de	vertu.
8.		Personnage	de	la	mythologie	grecque	célèbre	pour	sa	beauté.
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On	tire	peu	de	service	des	vieillards.

	

VAUVENARGUES1.

	
JOURNAL	D’ÉDOUARD

(Suite)
	

8	novembre.
«	Le	vieux	couple	La	Pérouse	a	déménagé	de	nouveau.
«	Leur	nouvel	appartement,	que	je	ne	connaissais	pas	encore,	est	à	l’entresol,	dans

ce	 petit	 renfoncement	 que	 forme	 le	 faubourg	 Saint-Honoré	 avant	 de	 couper	 le
boulevard	Haussmann.	J’ai	sonné.	La	Pérouse	est	venu	m’ouvrir.	Il	était	en	bras	de
chemise	 et	 portait	 sur	 la	 tête	 une	 sorte	 de	 bonnet	 blanc	 jaunâtre,	 où	 j’ai	 fini	 par
reconnaître	un	vieux	bas	(de	madame	de	La	Pérouse	sans	doute)	dont	le	pied	noué
ballottait	 comme	 le	 gland	 d’une	 toque	 contre	 sa	 joue.	 Il	 tenait	 à	 la	 main	 un
tisonnier	recourbé.	Évidemment,	je	le	surprenais	dans	une	occupation	de	fumiste	;
et	comme	il	semblait	un	peu	gêné	:

«	“Voulez-vous	que	je	revienne	plus	tard	?	lui	ai-je	dit.
«	—	Non,	non…	Entrez	ici.”	Et	il	m’a	poussé	dans	une	pièce	étroite	et	oblongue

dont	les	deux	fenêtres	ouvrent	sur	 la	rue,	 juste	à	hauteur	de	réverbère.	“J’attendais
une	élève	précisément	à	cette	heure-ci	(il	était	six	heures)	;	mais	elle	m’a	télégraphié
qu’elle	ne	viendrait	pas.	Je	suis	si	heureux	de	vous	voir.”

«	Il	a	posé	son	tisonnier	sur	un	guéridon,	et,	comme	pour	excuser	sa	tenue	:
«	“La	bonne	de	madame	de	La	Pérouse	a	laissé	éteindre	le	poêle	;	elle	ne	vient	que

le	matin	;	j’ai	dû	le	vider…
«	—	Voulez-vous	que	je	vous	aide	à	le	rallumer	?
«	—	Non,	non…	C’est	salissant…	Mais	permettez-moi	d’aller	passer	une	veste.”
«	Il	est	sorti	en	trottant	à	petits	pas,	puis	est	revenu	presque	aussitôt,	couvert	d’un

mince	veston	d’alpaga,	 aux	boutons	arrachés,	 aux	manches	crevées,	 si	 élimé	qu’on
n’eût	osé	le	donner	à	un	pauvre.	Nous	nous	sommes	assis.

«	“Vous	me	trouvez	changé,	n’est-ce	pas	?”
«	J’aurais	voulu	protester,	mais	ne	trouvais	rien	à	lui	dire,	péniblement	affecté	par

l’expression	harassée	de	ce	visage	que	j’avais	connu	si	beau.	Il	continua	:



«	“Oui,	j’ai	beaucoup	vieilli	ces	derniers	temps.	Je	commence	à	perdre	un	peu	la
mémoire.	Quand	je	repasse	une	fugue	de	Bach,	il	me	faut	recourir	au	cahier…

«	—	Combien	de	jeunes	se	contenteraient	de	ce	que	vous	en	avez	encore.”
«	Il	reprit	en	hochant	la	tête	:
«	“Oh	!	ce	n’est	pas	la	mémoire	seulement	qui	faiblit.	Tenez	:	quand	je	marche,	il

me	semble	à	moi	que	je	vais	encore	assez	vite	;	mais,	dans	la	rue,	à	présent	tous	les
gens	me	dépassent.

«	—	C’est,	lui	dis-je,	qu’on	marche	beaucoup	plus	vite	aujourd’hui.
«	—	Ah	!	n’est-ce	pas	?…	C’est	comme	pour	les	leçons	que	je	donne	:	les	élèves

trouvent	que	mon	enseignement	 les	 retarde	 ;	 elles	veulent	aller	plus	vite	que	moi.
Elles	me	lâchent…	Aujourd’hui,	tout	le	monde	est	pressé.”

«	Il	ajouta	à	voix	si	basse	que	je	l’entendis	à	peine	:
«	“Je	n’en	ai	presque	plus.”
«	Je	sentais	en	lui	une	telle	détresse	que	je	n’osais	l’interroger.	Il	reprit	:
«	“Madame	de	La	Pérouse	ne	veut	pas	comprendre	cela.	Elle	me	dit	que	je	ne	m’y

prends	pas	comme	il	faut	;	que	je	ne	fais	rien	pour	les	garder	et	encore	moins	pour
en	avoir	de	nouvelles.

«	—	Cette	élève	que	vous	attendiez…,	ai-je	demandé	gauchement.
«	—	Oh	 !	celle-là,	c’en	est	une	que	 je	prépare	pour	 le	Conservatoire.	Elle	vient

travailler	ici	tous	les	jours.
«	—	Cela	veut	dire	qu’elle	ne	vous	paie	pas.
«	—	Madame	de	La	Pérouse	me	le	reproche	assez	!	Elle	ne	comprend	pas	qu’il	n’y

a	que	ces	leçons	qui	m’intéressent	;	oui,	celles	que	j’ai	vraiment	plaisir	à…	donner.
Je	 réfléchis	 beaucoup	depuis	 quelque	 temps.	Tenez…	 il	 y	 a	quelque	 chose	que	 je
voulais	vous	demander	:	pourquoi	est-il	si	rarement	question	des	vieillards	dans	les
livres	?…	Cela	vient,	je	crois,	de	ce	que	les	vieux	ne	sont	plus	capables	d’en	écrire	et
que,	 lorsqu’on	est	 jeune,	on	ne	s’occupe	pas	d’eux.	Un	vieillard	ça	n’intéresse	plus
personne…	Il	y	aurait	pourtant	des	choses	très	curieuses	à	dire	sur	eux.	Tenez	:	il	y	a
certains	actes	de	ma	vie	passée	que	je	commence	seulement	à	comprendre.	Oui,	 je
commence	seulement	à	comprendre	qu’ils	n’ont	pas	du	tout	la	signification	que	je
croyais	 jadis,	 en	 les	 faisant…	C’est	maintenant	 seulement	 que	 je	 comprends	 que
toute	ma	vie	j’ai	été	dupe.	Madame	de	La	Pérouse	m’a	roulé	;	mon	fils	m’a	roulé	;
tout	le	monde	m’a	roulé	;	le	Bon	Dieu	m’a	roulé…”

«	 Le	 soir	 tombait.	 Je	 ne	 distinguais	 déjà	 presque	 plus	 les	 traits	 de	 mon	 vieux
maître	 ;	mais	 soudain	a	 jailli	 la	 lueur	du	réverbère	voisin,	qui	m’a	montré	 sa	 joue
luisante	de	larmes.	Je	m’inquiétais	d’abord	d’une	bizarre	tache	à	sa	tempe,	comme
un	creux,	comme	un	trou	 ;	mais,	à	un	petit	mouvement	qu’il	 a	 fait,	 la	 tache	 s’est



déplacée	 et	 j’ai	 compris	 que	 ce	 n’était	 que	 l’ombre	 portée	 par	 un	 fleuron	 de	 la
balustrade.	J’ai	posé	ma	main	sur	son	bras	décharné	;	il	frissonnait.

«	“Vous	allez	prendre	froid,	 lui	ai-je	dit.	Vraiment	vous	ne	voulez	pas	que	nous
rallumions	votre	feu	?…	Allons-y.

«	—	Non…	Il	faut	s’aguerrir.
«	—	Quoi	!	C’est	du	stoïcisme2	?
«	—	Un	peu.	C’est	 parce	 que	 j’avais	 la	 gorge	 délicate	 que	 je	 n’ai	 jamais	 voulu

porter	de	foulard.	J’ai	toujours	lutté	contre	moi-même.
«	—	Cela	va	bien	tant	qu’on	a	la	victoire	;	mais	si	le	corps	succombe…”
«	Il	a	pris	ma	main,	et	d’un	ton	très	grave,	comme	s’il	m’avait	dit	un	secret	:
«	“Alors	ce	serait	la	vraie	victoire.”
«	Sa	main	avait	lâché	la	mienne	;	il	continuait	:
«	“J’avais	peur	que	vous	partiez	sans	être	venu	me	voir.
«	—	Partir	pour	où	?	ai-je	demandé.
«	—	Je	ne	sais	pas.	Vous	êtes	 si	 souvent	en	voyage.	 Il	y	a	quelque	chose	que	 je

voulais	vous	dire…	Je	compte	partir	bientôt,	moi	aussi.
«	 —	 Quoi	 !	 Vous	 avez	 l’intention	 de	 voyager	 !”	 ai-je	 dit	 maladroitement,	 en

feignant	de	ne	le	pas	comprendre,	malgré	la	gravité	mystérieuse	et	solennelle	de	sa
voix.	Il	hochait	la	tête	:

«	“Vous	comprenez	très	bien	ce	que	je	veux	dire…	Si,	si	;	je	sais	qu’il	sera	temps
bientôt.	Je	commence	à	gagner	moins	que	je	ne	coûte	;	et	cela	m’est	insupportable.
Il	est	un	certain	point	que	je	me	suis	promis	de	ne	pas	dépasser.”

«	Il	parlait	sur	un	ton	un	peu	exalté	qui	m’inquiéta	:
«	 “Est-ce	 que	 vous	 trouvez,	 vous	 aussi,	 que	 c’est	 mal	 ?	 Je	 n’ai	 jamais	 pu

comprendre	 pourquoi	 la	 religion	 nous	 défendait	 cela.	 J’ai	 beaucoup	 réfléchi	 ces
derniers	temps.	Quand	j’étais	jeune,	je	menais	une	vie	très	austère	;	je	me	félicitais
de	 ma	 force	 de	 caractère	 chaque	 fois	 que	 je	 repoussais	 une	 sollicitation.	 Je	 ne
comprenais	pas	qu’en	croyant	me	libérer,	je	devenais	de	plus	en	plus	esclave	de	mon
orgueil.	 Chacun	 de	 ces	 triomphes	 sur	 moi-même,	 c’était	 un	 tour	 de	 clef	 que	 je
donnais	à	la	porte	de	mon	cachot.	C’est	ce	que	je	voulais	dire	tout	à	l’heure,	quand
je	vous	disais	que	Dieu	m’a	roulé.	Il	m’a	fait	prendre	pour	de	la	vertu	mon	orgueil.
Dieu	s’est	moqué	de	moi.	Il	s’amuse.	Je	crois	qu’il	joue	avec	nous	comme	un	chat
avec	une	souris.	Il	nous	envoie	des	tentations	auxquelles	il	sait	que	nous	ne	pourrons
pas	 résister	 ;	 et,	 quand	 pourtant	 nous	 résistons,	 il	 se	 venge	 de	 nous	 plus	 encore.
Pourquoi	nous	en	veut-il	?	Et	pourquoi…	Mais	je	vous	ennuie	avec	ces	questions	de
vieillard.”



«	 Il	 se	 prit	 la	 tête	 dans	 les	mains,	 à	 la	manière	 d’un	 enfant	 qui	 boude	 et	 resta
silencieux	 si	 longtemps	 que	 j’en	 vins	 à	 douter	 si	 même	 il	 n’avait	 pas	 oublié	 ma
présence.	Immobile	en	face	de	lui,	je	craignais	de	troubler	sa	méditation.	Malgré	le
bruit	 voisin	de	 la	 rue,	 le	 calme	de	 cette	 petite	 pièce	me	paraissait	 extraordinaire	 ;
malgré	la	lueur	du	réverbère	qui	nous	éclairait	fantastiquement	de	bas	en	haut	à	la
manière	 d’une	 rampe	 de	 théâtre,	 les	 pans	 d’ombre,	 aux	 deux	 côtés	 de	 la	 fenêtre,
semblaient	gagner	les	ténèbres,	autour	de	nous,	se	figer,	comme	par	un	grand	froid
se	fige	une	eau	tranquille	;	se	figer	jusque	dans	mon	cœur.	Je	voulus	enfin	secouer
mon	 angoisse,	 respirai	 bruyamment	 et,	 songeant	 à	 partir,	 prêt	 à	 prendre	 congé,
demandai,	par	politesse	et	pour	rompre	l’enchantement	:

«	“Madame	de	La	Pérouse	va	bien	?”
«	Le	vieux	sembla	se	réveiller.	Il	répéta	d’abord	:
«	 “Madame	 de	 La	 Pérouse…”	 interrogativement	 ;	 on	 eût	 dit	 que	 ces	 syllabes

avaient	perdu	pour	lui	toute	signification	;	puis,	soudain,	se	penchant	vers	moi	:
«	“Madame	de	La	Pérouse	 traverse	une	crise	 terrible…	et	qui	me	fait	beaucoup

souffrir.
«	—	Une	crise	de	quoi	?…	demandai-je.
«	—	Oh	 !	 de	 rien,	 dit-il	 en	 haussant	 les	 épaules,	 comme	 s’il	 allait	 de	 soi.	 Elle

devient	complètement	folle.	Elle	ne	sait	plus	quoi	inventer.”
«	 Je	 soupçonnais	 depuis	 longtemps	 la	 profonde	 désunion	 de	 ce	 vieux	ménage,

mais	désespérais	d’obtenir	plus	de	précisions	:
«	“Mon	pauvre	ami,	fis-je	en	m’apitoyant.	Et…	depuis	combien	de	temps	?”
«	Il	réfléchit	un	instant,	comme	s’il	ne	comprenait	pas	bien	ma	question.
«	 “Oh	 !	 depuis	 très	 longtemps…	 depuis	 que	 je	 la	 connais.”	Mais	 se	 reprenant

presque	aussitôt	:	“Non	;	à	vrai	dire	c’est	seulement	avec	l’éducation	de	mon	fils	que
cela	a	commencé	à	se	gâter.”

«	Je	fis	un	geste	d’étonnement,	car	je	croyais	le	ménage	La	Pérouse	sans	enfants.	Il
releva	son	front,	qu’il	avait	gardé	dans	ses	mains,	et,	sur	un	ton	plus	calme	:

«	“Je	ne	vous	ai	 jamais	parlé	de	mon	fils	?…	Écoutez,	 je	veux	tout	vous	dire.	Il
faut	aujourd’hui	que	vous	sachiez	 tout.	Ce	que	 je	vais	vous	raconter,	 je	ne	puis	 le
dire	 à	 personne…	 Oui,	 c’est	 avec	 l’éducation	 de	 mon	 fils	 ;	 vous	 voyez	 qu’il	 y	 a
longtemps	 de	 cela.	 Les	 premiers	 temps	 de	 notre	 ménage	 avaient	 été	 charmants.
J’étais	 très	 pur	 quand	 j’avais	 épousé	 madame	 de	 La	 Pérouse.	 Je	 l’aimais	 avec
innocence…	oui,	c’est	 le	meilleur	mot,	et	 je	ne	consentais	à	 lui	reconnaître	aucun
défaut.	Mais	nos	idées	n’étaient	pas	les	mêmes	sur	l’éducation	des	enfants.	Chaque
fois	 que	 je	 voulais	morigéner	mon	 fils,	madame	 de	 La	 Pérouse	 prenait	 son	 parti
contre	moi	 ;	 à	 l’entendre,	 il	 aurait	 fallu	 tout	 lui	 passer.	 Ils	 se	 concertaient	 contre



moi.	Elle	lui	apprenait	à	mentir…	À	peine	âgé	de	vingt	ans,	il	a	pris	une	maîtresse.
C’était	une	élève	à	moi,	une	 jeune	Russe,	 très	bonne	musicienne,	 à	qui	 je	m’étais
beaucoup	attaché.	Madame	de	La	Pérouse	était	au	courant	;	mais,	à	moi,	on	cachait
tout,	 comme	 toujours.	 Et	 naturellement,	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 aperçu	 qu’elle	 était
enceinte.	 Rien,	 vous	 dis-je	 ;	 je	 ne	me	 doutais	 de	 rien.	Un	 beau	 jour,	 on	me	 fait
savoir	 que	 mon	 élève	 est	 souffrante	 ;	 qu’elle	 restera	 quelque	 temps	 sans	 venir.
Quand	 je	parle	d’aller	 la	 voir,	on	me	dit	qu’elle	 a	 changé	d’adresse,	qu’elle	 est	 en
voyage…	 Ce	 n’est	 que	 beaucoup	 plus	 tard	 que	 j’ai	 appris	 qu’elle	 était	 allée	 en
Pologne	pour	ses	couches.	Mon	fils	était	parti	la	rejoindre…	Ils	ont	vécu	plusieurs
années	ensemble	;	mais	il	est	mort	avant	de	l’avoir	épousée.

«	—	Et…	elle,	l’avez-vous	revue	?”
«	On	eût	dit	qu’il	butait	du	front	contre	un	obstacle	:
«	“Je	n’ai	pas	pu	lui	pardonner	de	m’avoir	trompé.	Madame	de	La	Pérouse	reste

en	correspondance	avec	elle.	Quand	j’ai	su	qu’elle	était	dans	une	grande	misère,	je
lui	ai	envoyé	de	 l’argent…	à	cause	du	petit.	Mais	de	cela,	madame	de	La	Pérouse
n’en	sait	rien.	Elle-même,	l’autre,	n’a	pas	su	que	cet	argent	venait	de	moi.

«	—	Et	votre	petit-fils…?”
«	Un	étrange	sourire	passa	sur	son	visage	;	il	se	leva.
«	“Attendez	un	instant	;	je	vais	vous	montrer	sa	photographie.”	Et	de	nouveau	il

sortit	en	courant	à	petits	pas,	la	tête	en	avant.	Quand	il	revint,	ses	doigts	tremblaient
en	 cherchant	 l’image	 dans	 un	 gros	 portefeuille.	 Il	 se	 pencha	 vers	 moi	 en	 me	 la
tendant,	et	tout	bas	:

«	“Je	l’ai	prise	à	madame	de	La	Pérouse	sans	qu’elle	s’en	doute.	Elle	croit	l’avoir
perdue.

«	—	Quel	âge	a-t-il	?	ai-je	demandé.
«	—	Treize	ans.	Il	paraît	plus	âgé,	n’est-ce	pas	?	Il	est	très	délicat.”
«	 Ses	 yeux	 s’étaient	 de	 nouveau	 remplis	 de	 larmes	 ;	 il	 tendait	 la	 main	 vers	 la

photographie,	 comme	 désireux	 de	 la	 reprendre	 vite.	 Je	 me	 penchai	 vers	 la	 clarté
insuffisante	du	réverbère	;	il	me	parut	que	l’enfant	lui	ressemblait	;	je	reconnaissais
le	grand	front	bombé,	les	yeux	rêveurs	du	vieux	La	Pérouse.	Je	crus	lui	faire	plaisir
en	le	lui	disant	;	il	protesta	:

«	“Non,	non,	c’est	à	mon	frère	qu’il	ressemble	;	à	un	frère	que	j’ai	perdu…”
«	L’enfant	était	bizarrement	vêtu	d’une	blouse	russe	à	broderies.
«	“Où	vit-il	?
«	—	Mais	 comment	 voulez-vous	 que	 je	 le	 sache	 ?	 s’écria	 La	 Pérouse	 dans	 une

sorte	de	désespoir.	Je	vous	dis	qu’on	me	cache	tout.”



«	Il	avait	repris	la	photographie,	et,	après	l’avoir	un	instant	regardée,	l’avait	remise
dans	son	portefeuille,	qu’il	glissa	dans	sa	poche.

«	“Quand	sa	mère	vient	à	Paris,	elle	ne	voit	que	madame	de	La	Pérouse,	qui	me
répond,	si	je	l’interroge	:	 ‘Vous	n’avez	qu’à	le	lui	demander.’	Elle	dit	cela	mais,	au
fond,	 elle	 serait	 désolée	 que	 je	 la	 voie.	 Elle	 a	 toujours	 été	 jalouse.	 Tout	 ce	 qui
s’attachait	 à	 moi,	 elle	 a	 toujours	 voulu	 me	 l’enlever…	 Le	 petit	 Boris	 fait	 son
éducation	en	Pologne,	dans	un	collège	de	Varsovie,	je	crois.	Mais	il	voyage	souvent
avec	 sa	mère.”	Puis,	 dans	un	 grand	 transport	 :	 “Dites	 !	 auriez-vous	 cru	qu’il	 était
possible	 d’aimer	 un	 enfant	 qu’on	 n’a	 jamais	 vu	 ?…	 Eh	 bien	 !	 ce	 petit	 c’est
aujourd’hui	ce	que	j’ai	de	plus	cher	au	monde…	Et	il	n’en	sait	rien	!”

«	De	grands	 sanglots	 entrecoupaient	 ses	phrases.	 Il	 se	 souleva	de	 sa	 chaise	 et	 se
jeta,	 tomba	presque,	 entre	mes	bras.	 J’aurais	 fait	 je	ne	 sais	quoi	pour	 apporter	un
soulagement	à	sa	détresse	;	mais	que	pouvais-je	?	Je	me	levai,	car	je	sentais	son	corps
maigre	 glisser	 contre	moi	 et	 je	 crus	 qu’il	 allait	 tomber	 à	 genoux.	 Je	 le	 soutins,	 le
pressai,	 le	 berçai	 comme	 un	 enfant.	 Il	 s’était	 ressaisi.	 Madame	 de	 La	 Pérouse
appelait	dans	la	pièce	voisine.

«	“Elle	va	venir…	Vous	ne	tenez	pas	à	la	voir,	n’est-ce	pas	?…	D’ailleurs,	elle	est
devenue	 complètement	 sourde.	 Partez	 vite.”	 Et	 comme	 il	 m’accompagnait	 sur	 le
palier	:	“Ne	restez	pas	trop	longtemps	sans	venir	(il	y	avait	de	la	supplication	dans	sa
voix).	Adieu	;	adieu.”
	

9	novembre.
«	Une	 sorte	de	 tragique	a	 jusqu’à	présent,	me	 semble-t-il,	 échappé	presque	à	 la

littérature.	 Le	 roman	 s’est	 occupé	 des	 traverses	 du	 sort,	 de	 la	 fortune	 bonne	 ou
mauvaise,	des	rapports	sociaux,	du	conflit	des	passions,	des	caractères,	mais	point	de
l’essence	même	de	l’être.

«	 Transporter	 le	 drame	 sur	 le	 plan	 moral,	 c’était	 pourtant	 l’effort	 du
christianisme.	Mais	 il	 n’y	 a	 pas,	 à	 proprement	 parler,	 de	 romans	 chrétiens.	 Il	 y	 a
ceux	qui	se	proposent	des	fins	d’édification	;	mais	cela	n’a	rien	à	voir	avec	ce	que	je
veux	 dire.	 Le	 tragique	 moral	 —	 qui,	 par	 exemple,	 fait	 si	 formidable	 la	 parole
évangélique	 :	 “Si	 le	 sel	 perd	 sa	 saveur,	 avec	 quoi	 la	 lui	 rendra-t-on	 ?”	 C’est	 ce
tragique-là	qui	m’importe.
	

10	novembre.
«	 Olivier	 va	 passer	 ses	 examens.	 Pauline	 voudrait	 qu’il	 se	 présentât	 ensuite	 à

Normale.	Sa	carrière	est	 toute	tracée…	Que	n’est-il	 sans	parents,	 sans	appui	 ;	 j’en
aurais	fait	mon	secrétaire.	Mais	il	ne	se	soucie	pas	de	moi,	ne	s’aperçoit	même	pas	de



l’intérêt	que	 je	 lui	porte	 :	et	 je	 le	gênerais	en	 le	 lui	 faisant	remarquer.	Précisément
pour	 ne	 le	 gêner	 point,	 j’affecte	 devant	 lui	 une	 sorte	 d’indifférence,	 d’ironique
détachement.	Ce	n’est	que	lorsqu’il	ne	me	voit	pas	que	j’ose	le	contempler	à	loisir.
Je	le	suis	parfois	dans	la	rue	sans	qu’il	le	sache.	Hier,	je	marchais	ainsi	derrière	lui	;	il
est	brusquement	revenu	sur	ses	pas	et	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	me	cacher	:

«	“Où	donc	vas-tu	si	vite	?	lui	ai-je	demandé.
«	—	Oh	!	nulle	part.	Je	ne	parais	jamais	si	pressé	que	lorsque	je	n’ai	rien	à	faire.”
«	 Nous	 avons	 fait	 quelques	 pas	 ensemble,	 mais	 sans	 trouver	 rien	 à	 nous	 dire.

Certainement	il	était	ennuyé	d’avoir	été	rencontré.
	

12	novembre.
«	Il	a	ses	parents,	un	frère	aîné,	des	camarades…	Je	me	redis	cela	le	long	du	jour,

et	que	je	n’ai	que	faire	ici.	De	tout	ce	qui	lui	manquerait,	je	saurais	lui	tenir	lieu	sans
doute	 ;	 mais	 rien	 ne	 lui	 manque.	 Il	 n’a	 besoin	 de	 rien	 ;	 et	 si	 sa	 gentillesse
m’enchante,	rien	en	elle	ne	me	permet	de	me	méprendre…	Ah	!	phrase	absurde,	que
j’écris	malgré	moi,	et	où	se	livre	la	duplicité	de	mon	cœur…	Je	m’embarque	demain
pour	Londres.	J’ai	pris	soudain	la	résolution	de	partir.	Il	est	temps.

«	 Partir	 parce	 que	 l’on	 a	 trop	 grande	 envie	 de	 rester	 !…	Un	 certain	 amour	 de
l’ardu,	et	l’horreur	de	la	complaisance	(j’entends	celle	envers	soi)	c’est	peut-être,	de
ma	première	éducation	puritaine,	ce	dont	j’ai	le	plus	de	mal	à	me	nettoyer.

«	Acheté	hier,	chez	Smith,	un	cahier	déjà	tout	anglais,	qui	fera	suite	à	celui-ci,	sur
lequel	je	ne	veux	plus	rien	écrire.	Un	cahier	neuf…

«	Ah	!	si	je	pouvais	ne	pas	m’emmener	!	»

1.		Écrivain	et	moraliste	français	(1715-1747),	auteur	d’une	Introduction	à	la	connaissance	de	l’esprit	humain
(1746),	accompagnée	de	Réflexions	et	maximes.

2.		Doctrine	philosophique	et	morale	qui	prône	l’indifférence	devant	ce	qui	nous	affecte	et	l’acceptation	de	la
mort.
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Il	arrive	quelquefois	des	accidents	dans	 la	vie,	d’où	il	 faut	être	un	peu	fou

pour	se	bien	tirer.
	

LA	ROCHEFOUCAULD1.
	

C’est	 par	 la	 lettre	 de	 Laura,	 insérée	 dans	 le	 journal	 d’Édouard,	 que	 Bernard
acheva	sa	lecture.	Il	eut	un	éblouissement	:	il	ne	pouvait	douter	que	celle	qui	criait
ici	sa	détresse,	ne	fût	cette	amante	éplorée	dont	Olivier	lui	parlait	la	veille	au	soir,	la
maîtresse	 abandonnée	de	Vincent	Molinier.	Et	 il	 apparaissait	 à	Bernard	 tout	d’un
coup	qu’il	était	seul	encore,	grâce	à	la	double	confidence	de	son	ami	et	du	journal
d’Édouard,	 à	 connaître	 la	 double	 face	 de	 l’intrigue.	 C’était	 un	 avantage	 qu’il	 ne
conserverait	 pas	 longtemps	 ;	 il	 s’agissait	 de	 jouer	 vite,	 et	 serré.	 Son	 parti	 fut	 pris
aussitôt	:	sans	oublier	du	reste	rien	de	ce	qu’il	avait	lu	d’abord,	Bernard	n’eut	plus
d’attention	que	pour	Laura.

«	Ce	matin,	ce	que	je	dois	faire	m’apparaissait	encore	incertain	;	à	présent	je	n’ai
plus	 de	 doute,	 se	 dit-il	 en	 s’élançant	 hors	 de	 la	 pièce.	 L’impératif	 est,	 comme	dit
l’autre,	catégorique2	:	sauver	Laura.	Mon	devoir	n’était	peut-être	pas	de	m’emparer
de	 la	 valise,	 mais,	 l’ayant	 prise,	 il	 est	 certain	 que	 j’ai	 puisé	 dans	 la	 valise	 un	 vif
sentiment	du	devoir.	L’important,	 c’est	de	 surprendre	Laura	avant	qu’Édouard	ne
l’ait	revue,	et	de	me	présenter	à	elle,	et	de	m’offrir	d’une	manière	qui	ne	puisse	lui
laisser	 croire	que	 je	puisse	 être	un	chenapan.	Le	 reste	 ira	 tout	 seul.	 J’ai	dans	mon
portefeuille,	 à	 présent,	 de	 quoi	 soulager	 l’infortune	 aussi	 magnifiquement	 que	 le
plus	généreux	et	le	plus	compatissant	des	Édouard.	La	seule	chose	qui	m’embarrasse,
c’est	 la	manière.	Car,	née	Vedel,	 et	bien	qu’enceinte	 en	dépit	des	 lois,	Laura	doit
être	délicate.	Je	l’imagine	volontiers	de	ces	femmes	qui	se	rebiffent,	vous	crachent	au
front	 leur	 mépris	 et	 déchirent	 en	 petits	 morceaux	 les	 billets	 qu’on	 leur	 tend
bienveillamment,	mais	dans	une	insuffisante	enveloppe.	Comment	lui	présenter	ces
billets	?	Comment	me	présenter	moi-même	?	Voilà	le	hic.	Dès	qu’on	sort	du	légal	et
des	chemins	battus,	quel	maquis	?	Pour	m’introduire	dans	une	intrigue	aussi	corsée,
je	suis	décidément	un	peu	jeune.	Mais,	parbleu	!	c’est	ce	qui	m’aidera.	Inventons	un
aveu	 candide	 ;	 une	histoire	 à	me	 faire	 plaindre	 et	 à	 l’intéresser	 à	moi.	Le	 gênant,
c’est	que	cette	histoire	va	devoir	servir	également	pour	Édouard	;	la	même,	et	ne	me



couper	 point.	 Bah	 !	 nous	 trouverons	 bien.	 Comptons	 sur	 l’inspiration	 du
moment…	»

Il	avait	atteint	rue	de	Beaune,	l’adresse	que	donnait	Laura.	L’hôtel	était	des	plus
modestes,	mais	propre	et	de	décent	aspect.	Sur	l’indication	du	portier,	il	monta	trois
étages.	Devant	 la	 porte	 du	 16	 il	 s’arrêta,	 voulut	 préparer	 son	 entrée,	 chercha	 des
phrases	 ;	 rien	 ne	 vint	 ;	 alors,	 brusquant	 son	 courage,	 il	 frappa.	 Une	 voix	 douce
comme	celle	d’une	sœur,	et	craintive	un	peu	lui	sembla-t-il,	dit	:

«	Entrez.	»
	

Laura	 était	 vêtue	 très	 simplement,	 tout	de	noir	 ;	on	 l’eût	dite	 en	deuil.	Depuis
quelques	 jours	 qu’elle	 était	 à	 Paris,	 elle	 attendait	 confusément	 quelque	 chose	 ou
quelqu’un	 qui	 vînt	 la	 tirer	 de	 l’impasse.	 Elle	 avait	 fait	 fausse	 route,	 à	 n’en	 pas
douter,	 elle	 se	 sentait	 fourvoyée.	 Elle	 avait	 la	 triste	 habitude	 de	 compter	 sur
l’événement	plus	que	sur	elle-même.	Elle	n’était	pas	sans	vertu,	mais	se	sentait	sans
force	aucune,	abandonnée.	À	l’entrée	de	Bernard,	elle	leva	une	main	vers	son	visage,
comme	fait	celui	qui	 retient	un	cri	ou	qui	veut	préserver	 ses	yeux	d’une	 trop	vive
lumière.	Elle	était	debout,	recula	d’un	pas,	et,	se	trouvant	tout	près	de	la	fenêtre,	de
son	autre	main	saisit	le	rideau.

Bernard	attendait	qu’elle	l’interrogeât	;	mais	elle	se	taisait,	attendant	qu’il	parlât.
Il	la	regardait	;	il	tâchait	en	vain	de	sourire,	le	cœur	battant.

«	Excusez-moi,	Madame,	dit-il	enfin,	de	venir	vous	troubler	ainsi.	Édouard	X…,
que	je	sais	que	vous	connaissez,	est	arrivé	à	Paris	ce	matin	même.	J’ai	quelque	chose
d’urgent	à	lui	communiquer	;	j’ai	pensé	que	vous	pourriez	me	donner	son	adresse,
et…	excusez-moi	de	venir	ainsi	sans	façon	vous	la	demander.	»

Bernard	aurait	été	moins	jeune,	Laura	sans	doute	aurait	été	effrayée.	Mais	c’était
un	enfant	encore	;	aux	yeux	si	francs,	au	front	si	clair,	au	geste	si	craintif,	à	la	voix	si
mal	assurée,	que	devant	lui	déjà	cédait	la	crainte	à	la	curiosité,	à	l’intérêt	et	à	cette
irrésistible	 sympathie	 qu’éveille	 un	 être	 naïf	 et	 très	 beau.	 La	 voix	 de	 Bernard,
cependant	qu’il	parlait,	reprenait	un	peu	d’assurance.

«	Mais	je	ne	la	sais	pas,	son	adresse,	dit	Laura.	S’il	est	à	Paris,	il	viendra	me	voir
sans	tarder,	j’espère.	Dites-moi	qui	vous	êtes.	Je	lui	dirai.	»

«	C’est	le	moment	de	tout	risquer	»,	pensa	Bernard.	Quelque	chose	de	fou	passa
devant	ses	yeux.	Il	regarda	Laura	bien	en	face	:

«	Qui	je	suis	?…	L’ami	d’Olivier	Molinier…	»	Il	hésitait,	doutant	encore	;	mais	la
voyant	 pâlir	 à	 ce	 nom,	 il	 osa	 :	 «	 D’Olivier,	 frère	 de	 Vincent,	 votre	 amant,	 qui
lâchement	vous	abandonne…	»



Il	dut	s’arrêter	 :	Laura	chancelait.	Ses	deux	mains	rejetées	en	arrière	cherchaient
anxieusement	un	appui.	Mais	 ce	qui	bouleversa	par-dessus	 tout	Bernard,	 ce	 fut	 le
gémissement	qu’elle	poussa	;	une	sorte	de	plainte	à	peine	humaine,	semblable	plutôt
à	 celle	 d’un	 gibier	 blessé	 (et	 soudain	 le	 chasseur	 prend	 honte	 en	 se	 sentant
bourreau),	cri	si	bizarre,	si	différent	de	tout	ce	que	Bernard	pouvait	attendre,	qu’il
frissonna.	 Il	 comprenait	 soudain	 qu’il	 s’agissait	 ici	 de	 vie	 réelle,	 d’une	 véritable
douleur,	et	tout	ce	qu’il	avait	éprouvé	jusqu’alors	ne	lui	parut	plus	que	parade	et	que
jeu.	Une	émotion	se	soulevait	en	lui,	si	nouvelle	qu’il	ne	la	pouvait	pas	maîtriser	 ;
elle	montait	 à	 sa	 gorge…	 Eh	 quoi	 !	 le	 voici	 qui	 sanglote	 ?	 est-ce	 possible	 ?	 Lui,
Bernard	 !…	Il	 s’élance	pour	 la	 soutenir,	 et	 s’agenouille	devant	 elle,	 et	murmure	 à
travers	ses	sanglots	:

«	 Ah	 !	 pardon…	 Pardon	 ;	 je	 vous	 ai	 blessée…	 J’ai	 su	 que	 vous	 étiez	 sans
ressources,	et…	j’aurais	voulu	vous	aider.	»

Mais	 Laura,	 haletante,	 se	 sent	 défaillir.	 Elle	 cherche	 des	 yeux	 où	 s’asseoir.
Bernard,	qui	 tient	 les	yeux	 levés	vers	 elle,	 a	 compris	 son	 regard.	 Il	bondit	vers	un
petit	fauteuil	au	pied	du	lit	;	d’un	geste	brusque,	il	l’amène	jusque	auprès	d’elle,	qui
s’y	laisse	lourdement	choir.

Ici	intervint	un	incident	grotesque,	et	que	j’hésite	à	raconter	;	mais	ce	fut	lui	qui
décida	des	relations	de	Bernard	et	de	Laura,	les	tirant	inopinément	d’embarras.	Je	ne
cherchai	donc	pas	à	ennoblir	artificiellement	cette	scène	:

Pour	 le	 prix	 de	 pension	 que	 payait	 Laura	 (je	 veux	 dire	 :	 pour	 celui	 que
l’aubergiste	 réclamait	 d’elle),	 on	 ne	 pouvait	 s’attendre	 à	 ce	 que	 les	meubles	 de	 la
chambre	fussent	bien	élégants	;	mais	on	était	en	droit	de	les	espérer	solides.	Or,	le
petit	fauteuil	bas,	que	Bernard	poussait	vers	Laura,	boitait	un	peu	;	c’est-à-dire	qu’il
avait	une	grande	propension	à	replier	un	de	ses	pieds,	comme	fait	l’oiseau	sous	son
aile,	ce	qui	est	naturel	à	l’oiseau	mais	insolite	et	regrettable	pour	un	fauteuil	;	aussi
celui-ci	 cachait-il	 de	 son	 mieux	 cette	 infirmité	 sous	 une	 frange	 épaisse.	 Laura
connaissait	 son	 fauteuil	 et	 savait	 qu’il	 ne	 le	 fallait	manier	 qu’avec	 une	 précaution
extrême	 ;	mais,	elle	n’y	pensait	plus,	dans	 son	 trouble,	et	ne	 s’en	 souvint	qu’en	 le
sentant	sous	elle	basculer.	Elle	poussa	soudain	un	petit	cri,	 tout	à	fait	différent	du
long	gémissement	de	tout	à	l’heure,	glissa	de	côté,	et	l’instant	d’après	se	trouva	assise
sur	le	tapis	entre	les	bras	de	Bernard	qui	s’empressait.	Confus,	mais	amusé	pourtant,
il	avait	dû	mettre	genou	à	terre.	Le	visage	de	Laura	se	trouva	donc	tout	près	du	sien	;
il	la	regarda	rougir	;	elle	fit	effort	pour	se	relever.	Il	l’aida.

«	Vous	ne	vous	êtes	pas	fait	mal	?
—	Non,	merci	 ;	 grâce	 à	 vous.	Ce	 fauteuil	 est	 ridicule,	 on	 l’a	 déjà	 réparé	 deux

fois…	Je	crois	qu’en	remettant	le	pied	bien	droit,	il	tiendra.



—	 Je	 vais	 l’arranger,	 dit	 Bernard.	 —	 Là	 !…	 Voulez-vous	 l’essayer	 ?	 »	 Puis	 se
reprenant	:	«	Ou	permettez…	C’est	plus	prudent	que	je	l’essaye	d’abord.	Vous	voyez
qu’il	tient	très	bien,	maintenant.	Je	puis	remuer	les	jambes	»	(ce	qu’il	fit	en	riant).
Puis,	 se	 levant	 :	 «	 Rasseyez-vous	 ;	 et,	 si	 vous	 me	 permettez	 de	 rester	 encore	 un
instant,	je	vais	prendre	une	chaise.	Je	m’assieds	près	de	vous	et	vous	empêcherai	bien
de	tomber	;	n’ayez	pas	peur…	Je	voudrais	faire	quelque	chose	d’autre	pour	vous.	»

Il	 y	 avait	 tant	de	 flamme	dans	 ses	propos,	 tant	de	 réserve	dans	 ses	manières,	 et
dans	ses	gestes	tant	de	grâce,	que	Laura	ne	put	s’empêcher	de	sourire	:

«	Vous	ne	m’avez	pas	dit	votre	nom.
—	Bernard.
—	Oui	;	mais	votre	nom	de	famille	?
—	Je	n’ai	pas	de	famille.
—	Enfin,	le	nom	de	vos	parents.
—	 Je	n’ai	 pas	 de	 parents.	C’est-à-dire	 :	 je	 suis	 ce	 que	 sera	 cet	 enfant	 que	 vous

attendez	:	un	bâtard.	»
Le	sourire	quitta	soudain	les	traits	de	Laura	;	outrée	par	cette	insistance	à	entrer

dans	l’intimité	de	sa	vie	et	à	violer	son	secret	:
«	Mais	 enfin,	 comment	 savez-vous	 ?…	Qui	 vous	 a	 dit	 ?…	Vous	 n’avez	 pas	 le

droit	de	savoir…	»
Bernard	était	lancé	;	il	parlait	à	présent	à	voix	haute	et	hardie	:
«	Je	sais	à	 la	fois	ce	que	sait	mon	ami	Olivier	et	ce	que	sait	votre	ami	Édouard.

Mais	 chacun	 d’eux	 ne	 connaît	 encore	 qu’une	 moitié	 de	 votre	 secret.	 Je	 suis
probablement	 le	 seul	avec	vous	à	 le	connaître	 tout	entier…	Vous	voyez	bien	qu’il
faut	que	je	devienne	votre	ami,	ajouta-t-il	plus	doucement.

—	Comme	 les	 hommes	 sont	 indiscrets,	murmura	 Laura	 tristement.	Mais…	 si
vous	n’avez	pas	vu	Édouard,	il	n’a	pu	vous	parler.	Vous	a-t-il	donc	écrit	?…	Est-ce
que	c’est	lui	qui	vous	envoie	?…	»

Bernard	s’était	coupé,	il	avait	parlé	trop	vite,	cédant	au	plaisir	de	fanfaronner	un
peu.	Il	 remuait	négativement	 la	 tête.	Le	visage	de	Laura	s’assombrissait	de	plus	en
plus.	À	ce	moment,	on	entendit	frapper	à	la	porte.

Qu’ils	le	veuillent	ou	non,	une	émotion	commune	crée	un	lien	entre	deux	êtres.
Bernard	se	sentit	pris	au	piège	;	Laura	se	dépitait	d’être	surprise	en	compagnie.	Ils	se
regardèrent	tous	deux	comme	se	regardent	deux	complices.	On	frappa	de	nouveau.
Tous	deux	ensemble	dirent	:

«	Entrez.	»
	



Depuis	 quelques	 instants	 déjà,	 Édouard	 écoutait	 derrière	 la	 porte,	 étonné
d’entendre	 des	 voix	 dans	 la	 chambre	 de	 Laura.	 Les	 dernières	 phrases	 de	 Bernard
l’avaient	instruit.	Il	ne	pouvait	douter	de	leur	sens	;	 il	ne	pouvait	douter	que	celui
qui	parlait	ainsi	fût	le	voleur	de	sa	valise.	Son	parti	fut	pris	aussitôt.	Car	Édouard	est
un	de	ces	êtres	dont	 les	 facultés,	qui	dans	 le	 tran-tran3	 coutumier	 s’engourdissent,
sursautent	et	se	bandent	aussitôt	devant	l’imprévu.	Il	ouvrit	donc	la	porte,	mais	resta
sur	 le	 seuil,	 souriant	 et	 regardant	 tour	 à	 tour	 Bernard	 et	 Laura,	 qui	 tous	 deux
s’étaient	levés.

«	Permettez,	 chère	 amie,	dit-il	 à	Laura,	 avec	un	geste	 comme	pour	 remettre	 les
effusions	 à	plus	 tard.	 J’ai	 tout	d’abord	quelques	mots	 à	 dire	 à	Monsieur,	 s’il	 veut
bien	venir	un	instant	dans	le	couloir.	»

Le	sourire	devint	plus	ironique	sitôt	que	Bernard	l’eut	rejoint.
«	Je	pensais	bien	vous	trouver	ici.	»
Bernard	 comprit	qu’il	 était	brûlé.	 Il	ne	 lui	 restait	plus	qu’à	payer	d’audace	 ;	 ce

qu’il	fit,	et	sentant	qu’il	jouait	son	va-tout	:
«	J’espérais	vous	y	rencontrer.
—	D’abord,	et	si	vous	ne	l’avez	pas	déjà	fait	(car	je	veux	croire	que	vous	êtes	venu

pour	 cela),	 vous	 allez	 descendre	 et	 régler	 au	 bureau	 la	 note	 de	madame	Douviers
avec	l’argent	que	vous	avez	trouvé	dans	ma	valise	et	que	vous	devez	avoir	sur	vous.
Ne	remontez	que	dans	dix	minutes.	»

Tout	 cela	 était	 dit	 assez	 gravement,	 mais	 sur	 un	 ton	 qui	 n’avait	 rien	 de
comminatoire.	Cependant	Bernard	reprenait	son	aplomb.

«	J’étais	en	effet	venu	pour	cela.	Vous	ne	vous	êtes	pas	trompé.	Et	je	commence	à
croire	que	je	ne	m’étais	pas	trompé	non	plus.

—	Qu’entendez-vous	par	là	?
—	Que	vous	êtes	bien	celui	que	j’espérais.	»
Édouard	tâchait	en	vain	de	prendre	un	air	sévère.	Il	s’amusait	énormément.	Il	fit

une	sorte	de	léger	salut	moqueur	:
«	Je	vous	remercie.	Reste	à	examiner	la	réciproque.	Je	pense,	puisque	vous	êtes	ici,

que	vous	avez	lu	mes	papiers	?	»
Bernard	qui,	sans	sourciller,	soutenait	le	regard	d’Édouard,	sourit	à	son	tour	avec

audace,	amusement,	impertinence,	et	s’inclinant	:
«	N’en	doutez	pas.	Je	suis	ici	pour	vous	servir.	»
Puis,	comme	un	elfe,	il	s’élança	dans	l’escalier.

	
Lorsque	 Édouard	 rentra	 dans	 la	 chambre,	 Laura	 sanglotait.	 Il	 s’approcha.	 Elle

posa	 le	 front	 sur	 son	 épaule.	 La	 manifestation	 de	 l’émotion	 le	 gênait,	 lui	 était



presque	 insupportable.	 Il	 se	 surprit	 à	 lui	 taper	doucement	dans	 le	dos,	 comme	on
fait	à	un	enfant	qui	tousse	:

«	Ma	pauvre	Laura,	disait-il	;	voyons,	voyons…	Soyez	raisonnable.
—	Oh	!	laissez-moi	pleurer	un	peu	;	cela	me	fait	du	bien.
—	Il	s’agit	tout	de	même	de	savoir	ce	que	vous	allez	faire	à	présent.
—	Mais	que	voulez-vous	que	je	fasse	?	Où	voulez-vous	que	j’aille	?	À	qui	voulez-

vous	que	je	parle	?
—	Vos	parents…
—	Mais	vous	les	connaissez…	Ce	serait	les	mettre	au	désespoir.	Ils	ont	tout	fait

pour	mon	bonheur.
—	Douviers	?…
—	Jamais	je	n’oserai	le	revoir.	Il	est	si	bon.	Ne	croyez	pas	que	je	ne	l’aime	pas…

Si	vous	saviez…	Si	vous	saviez…	Oh	!	dites	que	vous	ne	me	méprisez	pas	trop.
—	 Mais	 au	 contraire,	 ma	 petite	 Laura	 ;	 au	 contraire.	 Comment	 pouvez-vous

croire	?	»	Et	il	recommençait	à	lui	taper	dans	le	dos.
«	C’est	vrai	que	près	de	vous	je	n’ai	plus	honte.
—	Il	y	a	combien	de	jours	que	vous	êtes	ici	?
—	Je	ne	sais	plus.	J’ai	vécu	seulement	pour	vous	attendre.	Par	moments,	je	n’en

pouvais	 plus.	 À	 présent,	 il	me	 semble	 que	 je	 ne	 pourrai	 pas	 rester	 ici	 un	 jour	 de
plus.	»

Et	elle	redoublait	de	sanglots	en	criant	presque,	mais	d’une	voix	tout	étranglée.
«	Emmenez-moi.	Emmenez-moi.	»
Édouard	était	de	plus	en	plus	gêné.
«	Écoutez,	Laura…	Calmez-vous.	Le…	l’autre…	je	ne	sais	même	pas	comment	il

s’appelle…
—	Bernard,	murmura	Laura.
—	Bernard	va	remonter	dans	un	instant.	Allons,	relevez-vous.	Il	ne	faut	pas	qu’il

vous	voie	ainsi.	Du	courage.	Nous	allons	inventer	quelque	chose,	je	vous	le	promets.
Voyons	 !	 séchez	 vos	 yeux.	Cela	n’avance	 à	 rien	de	pleurer.	Regardez-vous	dans	 la
glace.	Vous	êtes	toute	congestionnée.	Passez	un	peu	d’eau	sur	votre	visage.	Quand	je
vous	vois	pleurer,	je	ne	peux	plus	penser	à	rien…	Tenez	!	le	voici	;	je	l’entends.	»

Il	 alla	 à	 la	 porte	 et	 l’ouvrit	 pour	 faire	 rentrer	 Bernard	 ;	 et	 tandis	 que	 Laura,
tournant	 le	dos	à	 la	 scène,	 s’occupait	devant	 sa	 toilette	à	 ramener	 le	calme	 sur	 ses
traits	:

«	Et	maintenant,	Monsieur,	puis-je	vous	demander	quand	 il	me	 sera	permis	de
rentrer	en	possession	de	mes	affaires	?	»



Ceci	était	dit	en	regardant	Bernard	bien	en	face,	avec,	sur	 les	 lèvres,	 toujours	 le
même	pli	d’ironie	souriante.

«	Sitôt	qu’il	vous	plaira,	Monsieur	;	mais	 il	 faut	bien	que	je	vous	avoue	que	ces
affaires	qui	vous	manquent,	vous	font	sûrement	moins	défaut	qu’à	moi.	C’est	ce	que
vous	comprendriez,	j’en	suis	sûr,	si	seulement	vous	connaissiez	mon	histoire.	Sachez
seulement	que,	depuis	ce	matin,	je	suis	sans	gîte,	sans	foyer,	sans	famille,	et	prêt	à
me	jeter	à	l’eau	si	je	ne	vous	avais	pas	rencontré.	Je	vous	ai	longtemps	suivi	ce	matin,
quand	vous	causiez	avec	Olivier,	mon	ami.	 Il	m’avait	 tant	parlé	de	vous	 !	 J’aurais
voulu	vous	aborder.	Je	cherchais	un	biais,	un	moyen…	Quand	vous	avez	jeté	votre
bulletin	de	consigne,	j’ai	béni	le	sort.	Oh	!	ne	me	prenez	pas	pour	un	voleur.	Si	j’ai
levé	votre	valise,	c’était	surtout	pour	entrer	en	rapport.	»

Bernard	avait	débité	tout	cela	presque	d’une	haleine.	Une	flamme	extraordinaire
animait	son	discours	et	ses	traits	;	on	aurait	dit	de	la	bonté.	Il	paraissait	au	sourire
d’Édouard	que	celui-ci	le	trouvait	charmant.

«	Et	maintenant	?…	»	fit-il.
Bernard	comprit	qu’il	gagnait	du	terrain	:
«	Et	maintenant,	n’aviez-vous	pas	besoin	d’un	secrétaire	?	Je	ne	puis	croire	que	je

remplirais	mal	ces	fonctions,	quand	ce	serait	avec	tant	de	joie.	»
Cette	fois	Édouard	se	mit	à	rire.	Laura	les	regardait	tous	deux,	amusée.
«	Ouais	!…	C’est	à	voir,	et	nous	allons	y	réfléchir.	Venez	me	retrouver,	demain,	à

la	même	heure,	ici	même,	si	madame	Douviers	le	permet…	car	avec	elle	également
j’aurai	à	décider	de	bien	des	choses.	Vous	êtes	à	un	hôtel,	 je	 suppose	?	Oh	 !	 je	ne
tiens	pas	à	savoir	où.	Peu	m’importe.	À	demain.	»

Il	lui	tendit	la	main.
«	Monsieur,	dit	Bernard,	avant	de	vous	quitter,	me	permettrez-vous	peut-être	de

vous	rappeler	qu’il	habite	au	faubourg	Saint-Honoré,	un	pauvre	vieux	professeur	de
piano,	du	nom,	je	crois	bien,	de	La	Pérouse,	à	qui,	si	vous	l’alliez	revoir,	vous	feriez
un	bien	grand	plaisir.

—	Parbleu,	pour	un	début,	voici	qui	n’est	pas	mal,	et	vous	entendez	vos	futures
fonctions	comme	il	faut.

—	Alors…	Vraiment,	vous	consentiriez	?
—	Nous	en	reparlerons	demain.	Adieu.	»

	
Édouard,	 après	 s’être	 attardé	 quelques	 instants	 près	 de	 Laura,	 s’en	 alla	 chez	 les

Molinier.	Il	espérait	revoir	Olivier,	à	qui	il	aurait	voulu	parler	de	Bernard.	Il	ne	vit
que	Pauline,	malgré	qu’il	prolongeât	désespérément	sa	visite.



Olivier,	cette	même	fin	de	jour,	cédant	à	la	pressante	invitation	que	venait	de	lui
transmettre	 son	 frère,	 se	 rendait	 chez	 l’auteur	de	La	Barre	 fixe4,	 chez	 le	 comte	de
Passavant.

1.	 	 François	 de	 La	 Rochefoucauld	 (1613-1680),	 écrivain	 et	 moraliste	 français,	 auteur	 des	 Réflexions	 ou
Sentences	et	Maximes	morales	(1664).

2.		Allusion	à	la	notion	d’impératif	catégorique,	pilier	de	la	morale	selon	le	philosophe	allemand	Emmanuel
Kant	(1724-1804).

3.		Ou	train-train	:	cours	ordinaire	des	choses,	de	la	vie.
4.	 	 On	 a	 vu	 ici	 une	 allusion	 au	 Grand	 Écart	 (1923),	 œuvre	 de	 Jean	 Cocteau	 (1889-1963),	 modèle	 de

Passavant.
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«	 Je	 craignais	que	votre	 frère	ne	vous	 eût	pas	 fait	 la	 commission,	dit	Robert	de

Passavant	en	voyant	entrer	Olivier.
—	Suis-je	en	 retard	 ?	 »	dit	 celui-ci,	qui	 s’avançait	 timidement	et	presque	 sur	 la

pointe	des	pieds.	Il	avait	gardé	à	la	main	son	chapeau,	que	Robert	lui	prit.
«	Posez	donc	ça.	Mettez-vous	à	votre	aise.	Tenez	;	dans	ce	fauteuil,	 je	crois	que

vous	ne	serez	pas	trop	mal.	Pas	en	retard	du	tout,	si	j’en	juge	par	la	pendule	;	mais
mon	désir	de	vous	voir	était	en	avance	sur	elle.	Fumez-vous	?

—	Merci	»,	dit	Olivier	en	repoussant	l’étui	que	le	comte	de	Passavant	lui	tendait.
Il	 refusait	 par	 timidité,	 bien	 que	 très	 désireux	 de	 goûter	 à	 ces	 fines	 cigarettes
ambrées,	russes	sans	doute,	qu’il	voyait	rangées	dans	l’étui.

«	Oui,	 je	 suis	heureux	que	 vous	 ayez	pu	venir.	 Je	 craignais	que	 vous	ne	 fussiez
accaparé	par	la	préparation	de	votre	examen.	Quand	passez-vous	?

—	Dans	dix	jours	l’écrit.	Mais	je	ne	travaille	plus	beaucoup.	Je	crois	que	je	suis
prêt	et	crains	surtout	de	me	présenter	fatigué.

—	Vous	refuseriez	pourtant	de	vous	occuper	dès	à	présent	d’autre	chose	?
—	Non…	si	ce	n’était	pas	trop	astreignant.
—	 Je	m’en	 vais	 vous	 dire	 pourquoi	 je	 vous	 ai	 demandé	 de	 venir.	 D’abord,	 le

plaisir	de	vous	revoir.	Nous	avions	ébauché	une	conversation,	l’autre	soir,	au	foyer
du	théâtre,	pendant	l’entracte…	Ce	que	vous	m’avez	dit	m’avait	beaucoup	intéressé.
Vous	ne	vous	en	souvenez	pas,	sans	doute	?

—	Si,	si,	dit	Olivier,	qui	croyait	n’avoir	sorti	que	des	balourdises.
—	Mais	aujourd’hui,	j’ai	quelque	chose	de	précis	à	vous	dire…	Vous	connaissez,

je	crois,	un	certain	youpin1	du	nom	de	Dhurmer	?	Est-ce	que	ce	n’est	pas	un	de	vos
camarades	?

—	Je	le	quitte	à	l’instant.
—	Ah	!	vous	vous	fréquentez	?
—	Oui,	nous	devions	nous	retrouver	au	Louvre	pour	parler	d’une	revue	dont	il

doit	être	le	directeur.	»
Robert	partit	d’un	rire	haut	et	affecté.
«	Ah	 !	ah	 !	ah	 !	 le	directeur…	Il	va	 fort	 !	 Il	va	vite…	C’est	vrai	qu’il	vous	a	dit

cela	?
—	Voilà	déjà	longtemps	qu’il	m’en	parle.



—	 Oui,	 j’y	 pense	 depuis	 assez	 longtemps.	 L’autre	 jour,	 je	 lui	 ai	 demandé
incidemment	s’il	accepterait	de	lire	avec	moi	les	manuscrits	;	c’est	ce	qu’il	a	tout	de
suite	appelé	:	être	rédacteur	en	chef	;	je	l’ai	laissé	dire,	et,	tout	de	suite…	C’est	bien
de	lui,	trouvez	pas	?	quel	type	!	Il	a	besoin	qu’on	le	remouche	un	peu…	C’est	vrai
que	vous	ne	fumez	pas	?

—	Tout	de	même,	si,	dit	Olivier,	en	acceptant	cette	fois.	Merci.
—	Permettez-moi	de	vous	dire,	Olivier…	vous	voulez	bien	que	 je	vous	appelle

Olivier	?	Je	ne	peux	pourtant	pas	vous	traiter	en	“Monsieur”	;	vous	êtes	beaucoup
trop	 jeune,	et	 je	 suis	 trop	 lié	avec	votre	 frère	Vincent	pour	vous	appeler	Molinier.
Eh	bien,	Olivier,	permettez-moi	de	vous	dire	que	j’ai	infiniment	plus	de	confiance
dans	 votre	 goût	 qu’en	 celui	 de	 Sidi	 Dhurmer.	 Accepteriez-vous	 d’assumer	 cette
direction	littéraire	?	Sous	ma	surveillance	un	peu,	naturellement	;	dans	les	premiers
temps	tout	au	moins.	Mais	je	préfère	que	mon	nom	ne	figure	pas	sur	la	couverture.
Je	 vous	 expliquerai	 pourquoi,	 plus	 tard…	 Vous	 prendriez	 peut-être	 un	 verre	 de
porto,	hein	?	J’en	ai	d’excellent.	»

Il	atteignit	sur	une	sorte	de	petit	buffet,	à	portée	de	sa	main,	une	bouteille	et	deux
verres	qu’il	emplit.

«	Eh	bien,	qu’en	pensez-vous	?
—	Il	est	excellent,	en	effet.
—	Je	ne	vous	parle	pas	du	porto,	protesta	Robert	en	riant	;	mais	de	ce	que	je	vous

disais	tout	à	l’heure.	»
Olivier	 avait	 feint	de	ne	pas	 comprendre.	 Il	 craignait	 d’accepter	 trop	 vite	 et	de

laisser	trop	paraître	sa	joie.	Il	rougit	un	peu	et	balbutia	confusément	:
«	Mon	examen	ne	me…
—	 Vous	 venez	 de	 me	 dire	 qu’il	 ne	 vous	 occupait	 pas	 beaucoup,	 interrompit

Robert.	Et	puis	la	revue	ne	paraîtra	pas	tout	de	suite.	Je	me	demande	même	s’il	ne
vaudra	pas	mieux	en	remettre	le	lancement	à	la	rentrée.	Mais,	de	toute	manière,	il
importait	de	vous	pressentir.	Il	faudrait	tenir	plusieurs	numéros	tout	préparés	avant
octobre	et	il	serait	nécessaire	de	beaucoup	nous	voir	cet	été,	pour	en	parler.	Qu’est-
ce	que	vous	comptez	faire	pendant	ces	vacances	?

—	Oh	!	je	ne	sais	pas	trop.	Mes	parents	vont	probablement	aller	en	Normandie,
comme	tous	les	étés.

—	Et	il	faudra	que	vous	les	accompagniez	?…	Accepteriez-vous	de	vous	laisser	un
peu	décrocher	?…

—	Ma	mère	ne	consentira	pas.
—	Je	dois	dîner	ce	soir	avec	votre	frère	;	me	permettez-vous	de	lui	en	parler	?



—	Oh	 !	Vincent,	 lui	 ne	 viendra	pas	 avec	nous.	 »	Puis,	 se	 rendant	 compte	que
cette	phrase	ne	correspondait	pas	à	la	question,	il	ajouta	:	«	Et	puis	cela	ne	servirait	à
rien.

—	Pourtant,	si	l’on	trouve	de	bonnes	raisons	à	donner	à	la	maman	?	»
Olivier	 ne	 répondit	 rien.	 Il	 aimait	 tendrement	 sa	mère	 et	 le	 ton	 persifleur	 que

Robert	avait	pris	en	parlant	d’elle	lui	avait	déplu.	Robert	comprit	qu’il	était	allé	un
peu	trop	vite.

«	Alors,	 vous	 appréciez	mon	porto,	 dit-il	 par	manière	 de	 diversion.	 En	 voulez-
vous	encore	un	verre	?

—	Non,	non,	merci…	Mais	il	est	excellent.
—	Oui,	j’ai	été	très	frappé	de	la	maturité	et	de	la	sûreté	de	votre	jugement,	l’autre

soir.	Vous	n’avez	pas	l’intention	de	faire	de	la	critique	?
—	Non.
—	Des	vers	?…	Je	sais	que	vous	faites	des	vers.	»
Olivier	rougit	de	nouveau.
«	Oui,	votre	frère	vous	a	trahi.	Et	vous	connaissez	sans	doute	d’autres	jeunes	qui

seraient	tout	prêts	à	collaborer…	Il	faut	que	cette	revue	devienne	une	plate-forme	de
ralliement	pour	 la	 jeunesse.	C’est	 sa	 raison	d’être.	 Je	voudrais	que	vous	m’aidiez	à
rédiger	une	espèce	de	prospectus-manifeste	qui	indiquerait,	sans	les	préciser	trop,	les
nouvelles	 tendances.	 Nous	 en	 reparlerons.	 Il	 faut	 faire	 choix	 de	 deux	 ou	 trois
épithètes	;	pas	des	néologismes	;	de	vieux	mots	très	usagés,	qu’on	chargera	d’un	sens
tout	neuf	 et	qu’on	 imposera.	Après	Flaubert2,	 on	 a	 eu	 :	 “Nombreux	 et	 rythmé”	 ;
après	 Leconte	 de	 Lisle3	 :	 “Hiératique	 et	 définitif”…	 Tenez,	 qu’est-ce	 que	 vous
penseriez	 de	 :	 “Vital”.	 Hein	 ?…	 “Inconscient	 et	 vital”…	 Non	 ?…	 “Élémentaire,
robuste	et	vital”	?

—	 Je	 crois	 qu’on	 pourrait	 encore	 trouver	mieux,	 s’enhardit	 à	 dire	Olivier,	 qui
souriait	sans	sembler	approuver	beaucoup.

—	Allons,	encore	un	verre	de	porto…
—	Pas	tout	à	fait	plein,	je	vous	prie.
—	Voyez-vous,	la	grande	faiblesse	de	l’école	symboliste4,	c’est	de	n’avoir	apporté

qu’une	esthétique	;	toutes	les	grandes	écoles	ont	apporté,	avec	un	nouveau	style,	une
nouvelle	éthique,	un	nouveau	cahier	des	charges,	de	nouvelles	tables,	une	nouvelle
façon	de	voir,	de	comprendre	l’amour,	et	de	se	comporter	dans	la	vie.	Le	symboliste,
lui,	c’est	bien	simple	:	il	ne	se	comportait	pas	du	tout	dans	la	vie	;	il	ne	cherchait	pas
à	 la	 comprendre	 ;	 il	 la	niait	 ;	 il	 lui	 tournait	 le	 dos.	C’était	 absurde,	 trouvez	pas	 ?
C’étaient	 des	 gens	 sans	 appétit,	 et	 même	 sans	 gourmandise.	 Pas	 comme	 nous
autres…	hein	?	»



Olivier	avait	achevé	son	second	verre	de	porto	et	sa	seconde	cigarette.	Il	fermait	à
demi	 les	 yeux,	 à	 demi	 couché	 dans	 son	 confortable	 fauteuil,	 et,	 sans	 rien	 dire,
marquait	 son	 assentiment	 par	 de	 légers	 mouvements	 de	 tête.	 À	 ce	 moment,	 on
entendit	sonner	et	presque	aussitôt	un	domestique	entra,	qui	présenta	à	Robert	une
carte.	Robert	prit	la	carte,	y	jeta	les	yeux	et	la	posa	près	de	lui	sur	son	bureau	:

«	C’est	 bien.	 Priez-le	 d’attendre	 un	 instant.	 »	 Le	 domestique	 sortit.	 «	 Écoutez,
mon	petit	Olivier,	 je	vous	aime	bien	et	 je	crois	que	nous	pourrons	 très	bien	nous
entendre.	Mais	voici	quelqu’un	qu’il	me	faut	absolument	recevoir	et	qui	tient	à	me
voir	seul.	»

Olivier	s’était	levé.
«	Je	vais	vous	faire	sortir	par	le	jardin,	si	vous	permettez…	Ah	!	pendant	que	j’y

pense	:	ça	vous	ferait-il	plaisir	d’avoir	mon	nouveau	livre	?	J’en	ai	précisément	ici	un
exemplaire	sur	hollande5…

—	Je	n’ai	pas	attendu	de	le	recevoir	de	vous	pour	le	lire	»,	dit	Olivier	qui	n’aimait
pas	beaucoup	 le	 livre	de	Passavant	 et	 tâchait	de	 s’en	 tirer	 sans	 flagornerie	 tout	 en
restant	aimable.	Passavant	surprit-il	dans	le	ton	de	la	phrase,	une	légère	nuance	de
dédain	?	Il	reprit	bien	vite	:

«	Oh	!	ne	cherchez	pas	à	m’en	parler.	Si	vous	me	disiez	que	vous	l’aimez,	je	serais
forcé	de	mettre	en	doute	ou	votre	goût	ou	votre	sincérité.	Non	;	je	sais	mieux	que
personne	ce	qui	 lui	manque	à	ce	 livre.	Je	 l’ai	écrit	beaucoup	trop	vite.	À	vrai	dire,
pendant	tout	le	temps	que	je	l’écrivais,	je	songeais	à	mon	livre	suivant.	Ah	!	celui-là,
par	exemple,	j’y	tiens.	J’y	tiens	beaucoup.	Vous	verrez	;	vous	verrez…	Je	suis	désolé,
mais	à	présent,	il	faut	absolument	que	vous	me	laissiez…	À	moins	que…	Mais	non	;
mais	non	;	nous	ne	nous	connaissons	pas	encore	assez,	et	vos	parents	vous	attendent
sûrement	pour	dîner.	Allons,	au	revoir.	À	bientôt…	Je	vais	écrire	votre	nom	sur	le
livre	;	permettez.	»

Il	s’était	levé	;	il	s’approcha	de	son	bureau.	Pendant	qu’il	se	penchait	pour	écrire,
Olivier	 fit	un	pas	 en	 avant	 et	 regarda	du	 coin	de	 l’œil	 la	 carte	que	 le	domestique
venait	d’apporter	:
	

VICTOR	STROUVILHOU

	
Ce	nom	ne	lui	dit	rien.
Passavant	 tendit	 à	 Olivier	 l’exemplaire	 de	 La	 Barre	 fixe,	 et	 comme	 Olivier

s’apprêtait	à	lire	la	dédicace	:
«	Vous	regarderez	cela	plus	tard	»,	dit	Passavant	en	lui	glissant	le	livre	sous	le	bras.



Ce	 ne	 fut	 que	 dans	 la	 rue	 qu’Olivier	 prit	 connaissance	 de	 cette	 épigraphe
manuscrite,	 extraite	 du	 livre	 même	 qu’elle	 ornait,	 et	 que	 le	 comte	 de	 Passavant
venait	d’inscrire	en	manière	de	dédicace	:
	

«	De	grâce,	Orlando,	quelques	pas	de	plus.	Je	ne	suis	pas	encore	bien	sûr
d’oser	parfaitement	vous	comprendre.	»

	
au-dessous	de	laquelle,	il	avait	ajouté	:
	

«	À	OLIVIER	MOLINIER
son	ami	présomptif

COMTE	ROBERT	DE	PASSAVANT.	»
	

Épigraphe	ambiguë	qui	 rendit	Olivier	 songeur,	mais	qu’il	 était	bien	 libre,	après
tout,	d’interpréter	comme	il	voudrait.

Olivier	rentra	chez	lui	comme	Édouard	venait	d’en	partir,	las	de	l’attendre.

1.		Terme	péjoratif	et	injurieux	désignant	un	membre	de	la	communauté	juive.
2.		Gustave	Flaubert	(1821-1880).	Romancier	réaliste	français	réputé	pour	la	parfaite	maîtrise	et	la	musicalité

de	 son	 style.	 Auteur	 entre	 autres	 de	 Madame	Bovary	 (1857),	 L’Éducation	 sentimentale	 (1869)	 et	 Bouvard	 et
Pécuchet	(1881).

3.		Poète	français	(1818-1894),	principal	représentant	de	l’école	parnassienne	(Poèmes	antiques,	1852	;	Poèmes
barbares,	1862).

4.		Mouvement	littéraire	et	poétique	français	de	la	fin	du	XIXe	siècle.	En	réaction	contre	le	naturalisme	et	le
Parnasse,	 ses	 représentants	 (Stéphane	 Mallarmé,	 Paul	 Verlaine…)	 défendaient	 une	 vision	 symbolique	 et
spirituelle	 du	monde	 fondée	 sur	 des	moyens	 d’expression	nouveaux.	André	Gide	 fut	 très	 proche	 des	milieux
symbolistes	dans	sa	jeunesse.

5.		Variété	de	papier	de	luxe	utilisée	pour	des	tirages	restreints	et	de	collection.
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La	culture	positive1	de	Vincent	le	retenait	de	croire	au	surnaturel	;	ce	qui	donnait

au	démon	de	grands	avantages.	Le	démon	n’attaquait	pas	Vincent	de	front	;	il	s’en
prenait	à	 lui	d’une	manière	retorse	et	 furtive.	Une	de	ses	habiletés	consiste	à	nous
bailler	pour	 triomphantes	nos	défaites.	Et	ce	qui	disposait	Vincent	à	considérer	 sa
façon	d’agir	avec	Laura	comme	une	victoire	de	sa	volonté	sur	ses	instincts	affectifs,
c’est	 que,	 naturellement	 bon,	 il	 avait	 dû	 se	 forcer,	 se	 raidir,	 pour	 se	montrer	 dur
envers	elle.

À	 bien	 examiner	 l’évolution	 du	 caractère	 de	 Vincent	 dans	 cette	 intrigue,	 j’y
distingue	divers	stades,	que	je	veux	indiquer,	pour	l’édification	du	lecteur	:

1o	La	période	du	bon	motif.	Probité.	Consciencieux	besoin	de	réparer	une	faute
commise.	En	 l’espèce	 :	 l’obligation	morale	de	consacrer	à	Laura	 la	 somme	que	ses
parents	ont	péniblement	économisée	pour	subvenir	aux	premiers	frais	de	sa	carrière.
N’est-ce	pas	là	se	sacrifier	?	Ce	motif	n’est-il	pas	décent,	généreux,	charitable	?

2o	La	période	de	 l’inquiétude.	Scrupules.	Douter	 si	 cette	 somme	consacrée	 sera
suffisante,	n’est-ce	pas	s’apprêter	à	céder,	lorsque	le	démon	fera	miroiter	devant	les
yeux	de	Vincent	la	possibilité	de	la	grossir	?

3o	Constance	et	force	d’âme.	Besoin,	après	la	perte	de	cette	somme,	de	se	sentir,
«	au-dessus	de	 l’adversité	».	C’est	cette	«	force	d’âme	»	qui	 lui	permet	d’avouer	ses
pertes	de	jeu	à	Laura	;	et	qui	lui	permet,	par	la	même	occasion,	de	rompre	avec	elle.

4o	Renoncement	 au	bon	motif,	 considéré	 comme	une	duperie,	 à	 la	 lueur	de	 la
nouvelle	éthique	que	Vincent	se	trouve	devoir	inventer,	pour	légitimer	sa	conduite	;
car	il	reste	un	être	moral,	et	le	diable	n’aura	raison	de	lui,	qu’en	lui	fournissant	des
raisons	de	s’approuver.	Théorie	de	1’immanence2,	de	la	totalité	dans	l’instant	;	de	la
joie	gratuite,	immédiate	et	immotivée.

5o	Griserie	du	gagnant.	Dédain	de	la	réserve.	Suprématie.
À	partir	de	quoi,	le	démon	a	partie	gagnée.
À	partir	de	quoi,	l’être	qui	se	croit	le	plus	libre,	n’est	plus	qu’un	instrument	à	son

service.	Le	démon	n’aura	donc	de	cesse,	que	Vincent	n’ait	livré	son	frère	à	ce	suppôt
damné	qu’est	Passavant.

Vincent	 n’est	 pas	 mauvais,	 pourtant.	 Tout	 ceci,	 quoi	 qu’il	 en	 ait,	 le	 laisse
insatisfait,	mal	à	l’aise.	Ajoutons	encore	quelques	mots	:

On	appelle	«	exotisme	»,	je	crois,	tout	repli	diapré	de	la	Maya3,	devant	quoi	notre
âme	se	sent	étrangère	;	qui	la	prive	de	points	d’appui.	Parfois	telle	vertu	résisterait,



que	 le	 diable	 avant	 d’attaquer,	 dépayse.	 Sans	 doute,	 s’ils	 n’eussent	 été	 sous	 de
nouveaux	 cieux,	 loin	 de	 leurs	 parents,	 des	 souvenirs	 de	 leur	 passé,	 de	 ce	 qui	 les
maintenait	 dans	 la	 conséquence	 d’eux-mêmes,	 ni	 Laura	 n’eût	 cédé	 à	 Vincent,	 ni
Vincent	tenté	de	la	séduire.	Sans	doute	leur	apparaissait-il	que	cet	acte	d’amour,	là-
bas,	n’entrait	plus	en	ligne	de	comptes…	Il	resterait	beaucoup	à	dire	;	mais	ce	que
dessus	suffit	déjà	à	mieux	nous	expliquer	Vincent.

Près	de	Lilian,	également,	il	se	sentait	dépaysé.
«	 Ne	 ris	 pas	 de	 moi,	 Lilian,	 lui	 disait-il	 ce	 même	 soir.	 Je	 sais	 que	 tu	 ne	 me

comprendras	 pas,	 et	 pourtant	 j’ai	 besoin	 de	 te	 parler	 comme	 si	 tu	 devais	 me
comprendre,	car	il	m’est	impossible	désormais	de	te	sortir	de	ma	pensée.	»

À	 demi	 couché	 aux	 pieds	 de	 Lilian	 étendue	 sur	 le	 divan	 bas,	 il	 laissait	 sur	 les
genoux	 de	 sa	 maîtresse	 amoureusement	 poser	 sa	 tête	 qu’elle	 caressait
amoureusement.

«	Ce	qui	me	rendait	soucieux	ce	matin…	oui,	peut-être	que	c’est	la	peur.	Peux-tu
rester	grave	un	instant	?	Peux-tu	oublier	un	instant,	pour	me	comprendre,	non	pas
ce	que	tu	crois,	car	tu	ne	crois	à	rien	;	mais,	précisément,	oublier	que	tu	ne	crois	à
rien	?	Moi	aussi,	je	ne	croyais	à	rien,	tu	le	sais	;	plus	à	rien	qu’à	nous-mêmes,	qu’à
toi,	qu’à	moi,	et	qu’à	ce	que	je	puis	être	avec	toi	;	qu’à	ce	que,	grâce	à	toi,	je	serai…

—	Robert	vient	à	sept	heures,	 interrompit	Lilian.	Ce	n’est	pas	pour	te	presser	 ;
mais	 si	 tu	 n’avances	 pas	 plus	 vite,	 il	 nous	 interrompra	 juste	 au	 moment	 où	 tu
commenceras	 à	 devenir	 intéressant.	 Car	 je	 suppose	 que	 tu	 préféreras	 ne	 pas
continuer	 devant	 lui.	 C’est	 curieux	 que	 tu	 croies	 prendre	 aujourd’hui	 tant	 de
précautions.	 Tu	 as	 l’air	 d’un	 aveugle	 qui	 d’abord	 touche	 avec	 son	 bâton	 chaque
endroit	 où	 il	 veut	 mettre	 le	 pied.	 Tu	 vois	 pourtant	 que	 je	 garde	 mon	 sérieux.
Pourquoi	n’as-tu	pas	confiance	?

—	J’ai,	depuis	que	je	te	connais,	une	confiance	extraordinaire,	reprit	Vincent.	Je
puis	beaucoup,	je	le	sens	;	et,	tu	vois,	tout	me	réussit.	Mais	c’est	précisément	là	ce
qui	m’épouvante.	Non,	tais-toi…	J’ai	songé	tout	le	jour	à	ce	que	tu	me	racontais	ce
matin	du	naufrage	de	la	Bourgogne,	et	des	mains	qu’on	coupait	à	ceux	qui	voulaient
monter	 dans	 la	 barque.	 Il	 me	 semble	 que	 quelque	 chose	 veut	 monter	 dans	 ma
barque	—	c’est	pour	que	tu	me	comprennes	que	je	me	sers	de	ton	image	—	quelque
chose	que	je	veux	empêcher	d’y	monter…

—	Et	tu	veux	que	je	t’aide	à	le	noyer,	vieux	lâche	!…	»
Il	continua	sans	la	regarder	:
«	Quelque	chose	que	je	repousse,	mais	dont	j’entends	la	voix…	une	voix	que	tu

n’as	jamais	entendue	;	que	j’écoutais	dans	mon	enfance…



—	Et	qu’est-ce	qu’elle	dit,	cette	voix	?	Tu	n’oses	pas	le	répéter.	Ça	ne	m’étonne
pas.	Je	parie	qu’il	y	a	du	catéchisme	là-dedans.	Hein	?

—	Mais,	Lilian,	comprends-moi	:	le	seul	moyen	pour	moi	de	me	délivrer	de	ces
pensées,	 c’est	 de	 te	 les	 dire.	 Si	 tu	 en	 ris	 je	 les	 garderai	 pour	 moi	 seul	 ;	 et	 elles
m’empoisonneront.

—	 Alors,	 parle	 »,	 dit-elle	 avec	 un	 air	 résigné.	 Puis,	 comme	 il	 se	 taisait	 et,
puérilement,	cachait	son	front	dans	la	jupe	de	Lilian	:	«	Allons	!	qu’attends-tu	?	»

Elle	le	saisit	par	les	cheveux	et	le	força	à	relever	la	tête	:
«	Mais	 c’est	 qu’il	 prend	 cela	 vraiment	 au	 sérieux,	ma	 parole	 !	 Il	 est	 tout	 pâle.

Écoute,	mon	petit,	si	tu	veux	faire	l’enfant,	ça	ne	me	va	pas	du	tout.	Il	faut	vouloir
ce	que	l’on	veut.	Et	puis,	tu	sais	:	je	n’aime	pas	les	tricheurs.	Quand	tu	cherches	à
faire	 monter	 dans	 ta	 barque,	 sournoisement,	 ce	 qui	 n’a	 que	 faire	 d’y	 monter,	 tu
triches.	Je	veux	bien	jouer	avec	toi	;	mais	franc	jeu	;	et,	je	t’en	avertis	:	c’est	pour	te
faire	 réussir.	 Je	 crois	 que	 tu	 peux	 devenir	 quelqu’un	 de	 très	 important,	 de
considérable	 ;	 je	 sens	 en	 toi	 une	 grande	 intelligence	 et	 une	 grande	 force.	 Je	 veux
t’aider.	 Il	 y	 a	 assez	 de	 femmes	 qui	 font	 rater	 la	 carrière	 de	 ceux	 dont	 elles
s’éprennent	;	moi,	je	veux	que	ce	soit	le	contraire.	Tu	m’as	déjà	parlé	de	ton	désir	de
lâcher	 la	médecine	pour	des	travaux	de	sciences	naturelles	 ;	 tu	regrettais	de	ne	pas
avoir	assez	d’argent	pour	cela…	D’abord,	tu	viens	de	gagner	au	jeu	;	cinquante	mille
francs,	c’est	déjà	quelque	chose.	Mais	promets	que	tu	ne	joueras	plus.	Je	mettrai	à	ta
disposition	tout	l’argent	qu’il	faudra,	à	condition,	si	on	dit	que	tu	te	fais	entretenir,
que	tu	aies	la	force	de	hausser	les	épaules.	»

Vincent	s’était	relevé.	Il	s’approcha	de	la	fenêtre.	Lilian	reprit	:
«	D’abord,	et	pour	en	finir	avec	Laura,	je	trouve	qu’on	pourrait	bien	lui	envoyer

les	 cinq	 mille	 francs	 que	 tu	 lui	 avais	 promis.	 Maintenant	 que	 tu	 as	 de	 l’argent,
pourquoi	 ne	 tiens-tu	 pas	 ta	 parole	 ?	 Est-ce	 par	 besoin	 de	 te	 sentir	 encore	 plus
coupable	envers	elle	?	Ça	ne	me	plaît	pas	du	tout.	J’ai	horreur	des	goujateries.	Tu	ne
sais	pas	couper	les	mains	proprement.	Ceci	fait,	nous	irons	passer	l’été	là	où	ce	sera
le	 plus	 profitable	 pour	 tes	 travaux.	 Tu	m’as	 parlé	 de	 Roscoff	 ;	moi	 je	 préférerais
Monaco,	parce	que	 je	connais	 le	prince,	qui	pourra	nous	emmener	en	croisière	et
t’occuper	à	son	institut.	»

Vincent	se	taisait.	Il	lui	déplaisait	de	dire	à	Lilian,	et	il	ne	le	lui	raconta	que	plus
tard,	 qu’avant	 de	 venir	 la	 retrouver,	 il	 était	 passé	 à	 l’hôtel	 où	 Laura	 l’avait	 si
désespérément	 attendu.	 Soucieux	de	 se	 sentir	 enfin	quitte,	 il	 avait	 glissé	dans	une
enveloppe	ces	quelques	billets	sur	lesquels	elle	ne	comptait	plus.	Il	avait	confié	cette
enveloppe	 à	 un	 garçon,	 puis	 attendu	 dans	 le	 vestibule	 l’assurance	 que	 le	 garçon



l’aurait	 remis	 en	mains	 propres.	 Peu	 d’instants	 après,	 le	 garçon	 était	 redescendu,
rapportant	l’enveloppe,	en	travers	de	laquelle	Laura	avait	écrit	:	«	Trop	tard.	»

Lilian	 sonna	 ;	 demanda	 qu’on	 apportât	 son	 manteau.	 Quand	 la	 servante	 fut
sortie	:

«	Ah	!	je	voulais	te	dire,	avant	qu’il	n’arrive	:	Si	Robert	te	propose	un	placement
pour	tes	cinquante	mille	francs,	méfie-toi.	Il	est	très	riche,	mais	il	a	toujours	besoin
d’argent.	Regarde	donc	:	je	crois	que	j’entends	la	corne	de	son	auto.	Il	est	en	avance
d’une	demi-heure	;	mais	tant	mieux…	Pour	ce	que	nous	disions…	»
	

«	Je	viens	plus	tôt,	dit	Robert	en	entrant,	parce	que	j’ai	pensé	qu’il	serait	amusant
d’aller	dîner	à	Versailles.	Ça	vous	va	?

—	 Non,	 dit	 lady	 Griffith	 ;	 les	 Réservoirs	 m’assomment.	 Allons	 plutôt	 à
Rambouillet	;	on	a	le	temps.	Nous	y	mangerons	moins	bien,	mais	nous	y	causerons
mieux.	 Je	 veux	 que	 Vincent	 te	 raconte	 ses	 histoires	 de	 poissons.	 Il	 en	 connaît
d’étonnantes.	 Je	ne	sais	pas	 si	ce	qu’il	dit	est	vrai,	mais	c’est	plus	amusant	que	 les
plus	beaux	romans	du	monde.

—	Ce	ne	sera	peut-être	pas	l’avis	du	romancier	»,	dit	Vincent.
Robert	de	Passavant	tenait	un	journal	du	soir	à	la	main	:
«	Savez-vous	que	Brugnard	vient	d’être	pris	comme	chef	de	cabinet	à	la	Justice	?

C’est	 le	moment	de	 faire	décorer	 votre	père	 »,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	Vincent.
Celui-ci	haussa	les	épaules.

«	Mon	 cher	Vincent,	 reprit	 Passavant,	 permettez-moi	 de	 vous	 dire	 que	 vous	 le
froisserez	beaucoup	en	ne	lui	demandant	pas	ce	petit	service	—	qu’il	sera	si	heureux
de	vous	refuser.

—	Si	vous	commenciez	par	le	lui	demander	pour	vous-même	?	»	riposta	Vincent.
Robert	fit	une	sorte	de	moue	affectée	:
«	Non	;	moi,	je	mets	ma	coquetterie	à	ne	pas	rougir,	fût-ce	de	la	boutonnière4.	»

Puis,	se	tournant	vers	Lilian	:	«	Savez-vous	qu’ils	sont	rares,	de	nos	jours,	ceux	qui
atteignent	la	quarantaine	sans	vérole	et	sans	décorations	!	»

Lilian	sourit	en	haussant	les	épaules	:
«	Pour	faire	un	mot,	il	consent	à	se	vieillir	!…	Dites	donc	:	c’est	une	citation	de

votre	prochain	livre	?	Il	sera	frais…	Descendez	toujours	;	je	prends	mon	manteau	et
je	vous	rejoins.	»
	

«	Je	croyais	que	vous	ne	vouliez	plus	le	revoir	?	demanda	Vincent	à	Robert,	dans
l’escalier.

—	Qui	?	Brugnard	?



—	Vous	le	trouviez	si	bête…
—	Cher	ami,	—	répondit	Passavant	en	prenant	son	temps,	arrêté	sur	une	marche

et	retenant	Molinier	le	pied	levé,	car	il	voyait	venir	lady	Griffith	et	souhaitait	qu’elle
l’entendît,	 —	 apprenez	 qu’il	 n’est	 pas	 un	 de	 mes	 amis	 qui,	 à	 la	 suite	 d’une
fréquentation	un	peu	longue,	ne	m’ait	donné	des	gages	d’imbécillité.	Je	vous	certifie
que	Brugnard	a	résisté	à	l’épreuve	plus	longtemps	que	beaucoup	d’autres.

—	Que	moi,	peut-être	?	reprit	Vincent.
—	Ce	qui	ne	m’empêche	pas	de	rester	votre	meilleur	ami	;	vous	voyez	bien.
—	Et	c’est	là	ce	qu’à	Paris	on	appelle	de	l’esprit,	dit	Lilian	qui	les	avait	rejoints.

Faites	attention,	Robert	:	il	n’y	a	rien	qui	fane	plus	vite	!
—	Rassurez-vous,	ma	chère	:	les	mots	ne	se	fanent	que	quand	on	les	imprime	!	»
Ils	prirent	place	dans	l’auto,	qui	les	emmena.	Comme	leur	conversation	continua

d’être	 très	 spirituelle,	 il	 est	 inutile	 que	 je	 la	 rapporte	 ici.	 Ils	 s’attablèrent	 sur	 la
terrasse	d’un	hôtel,	devant	un	jardin	que	la	nuit	qui	tombait	emplissait	d’ombre.	À
la	faveur	du	soir,	les	propos	peu	à	peu	s’alourdirent	;	poussé	par	Lilian	et	Robert,	il
n’y	eut	enfin	plus	que	Vincent	qui	parlât.

1.		Le	positivisme	est	une	doctrine	philosophique	défendue	par	Auguste	Comte	(1798-1857)	au	XIXe	siècle
qui	affirme	la	toute-puissance	de	la	raison	et	des	sciences	dans	le	progrès	humain	et	refuse	toute	préoccupation
métaphysique.

2.		Doctrine	qui	défend	que	la	cause	de	 l’univers	est	enfermée	dans	l’univers	même	;	théorie	qui	s’intéresse
aux	choses	en	elles-mêmes	sans	recourir	à	des	vérités	supérieures.	Gide	avait	notamment	défendu	ce	point	de	vue
matérialiste	dans	Les	Nourritures	terrestres	(1897).

3.		Dans	la	pensée	hindoue,	 la	«	Maya	»	est	 l’image	brillante	des	choses,	 l’illusion	qui	masque	la	réalité	des
choses.

4.		 Jeu	de	mots	 :	 allusion	à	 la	décoration	de	 la	Légion	d’honneur	qui	est	de	couleur	 rouge	et	 se	porte	à	 la
boutonnière.
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«	 Je	 m’intéresserais	 davantage	 aux	 animaux,	 si	 je	 m’intéressais	 moins	 aux

hommes	»,	avait	dit	Robert.	Et	Vincent	répondait	:
«	 Peut-être	 que	 vous	 croyez	 les	 hommes	 trop	 différents	 d’eux.	 Il	 n’est	 pas	 de

grande	 découverte	 en	 zootechnie1	 qui	 n’ait	 eu	 son	 retentissement	 dans	 la
connaissance	de	l’homme.	Tout	cela	se	touche,	et	se	tient	 ;	et	 je	crois	que	ce	n’est
jamais	impunément	qu’un	romancier,	qui	se	pique	d’être	psychologue,	détourne	les
yeux	 du	 spectacle	 de	 la	 nature	 et	 reste	 ignorant	 de	 ses	 lois.	 Dans	 le	 Journal	 des
Goncourt2,	que	vous	m’avez	donné	à	lire,	je	suis	tombé	sur	le	récit	d’une	visite	aux
galeries	 d’histoire	 naturelle	 du	 Jardin	 des	 Plantes,	 où	 vos	 charmants	 auteurs
déplorent	 le	 peu	 d’imagination	 de	 la	 Nature,	 ou	 du	 Bon	 Dieu.	 Par	 ce	 pauvre
blasphème,	se	manifeste	 la	sottise	et	 l’incompréhension	de	leur	petit	esprit.	Quelle
diversité,	tout	au	contraire	!	Il	semble	que	la	nature	ait	essayé	tour	à	tour	toutes	les
façons	d’être	vivante,	de	se	mouvoir,	usé	de	toutes	les	permissions	de	la	matière	et	de
ses	 lois.	 Quelle	 leçon	 dans	 l’abandon	 progressif	 de	 certaines	 entreprises
paléontologiques,	 irraisonnables	 et	 inélégantes	 !	 Quelle	 économie	 a	 permis	 la
subsistance	 de	 certaines	 formes	 !	 La	 contemplation	 de	 celles-ci	 m’explique	 le
délaissement	des	autres.	Même	la	botanique	peut	nous	instruire.	Quand	j’examine
un	 rameau,	 je	 remarque	 qu’à	 l’aisselle	 de	 chacune	 de	 ses	 feuilles,	 il	 abrite	 un
bourgeon,	capable,	l’an	suivant,	de	végéter	à	son	tour.	Quand	j’observe	que,	de	tant
de	bourgeons,	deux	tout	au	plus	se	développent,	condamnant	à	l’atrophie,	par	leur
croissance	même,	tous	les	autres,	je	ne	me	retiens	pas	de	penser	qu’il	en	va	de	même
pour	 l’homme.	Les	 bourgeons	 qui	 se	 développent	 naturellement	 sont	 toujours	 les
bourgeons	 terminaux	 —	 c’est-à-dire	 :	 ceux	 qui	 sont	 les	 plus	 éloignés	 du	 tronc
familial.	Seule	la	taille,	ou	l’arcure,	en	refoulant	la	sève,	la	force	d’animer	les	germes
voisins	du	tronc,	qui	fussent	demeurés	dormants.	Et	c’est	ainsi	qu’on	mène	à	fruit
les	 espèces	 les	 plus	 rétives,	 qui,	 les	 eût-on	 laissées	 tracer	 à	 leur	 gré,	 n’eussent	 sans
doute	produit	que	des	feuilles.	Ah	!	quelle	bonne	école	qu’un	verger,	qu’un	jardin	!
et	quel	bon	pédagogue,	souvent,	on	ferait	d’un	horticulteur	 !	On	apprend	plus	de
choses,	souvent,	pour	peu	que	l’on	sache	observer,	dans	une	basse-cour,	un	chenil,
un	aquarium,	une	garenne3	ou	une	étable,	que	dans	les	livres,	et	même,	croyez-moi,
que	dans	la	société	des	hommes,	où	tout	est	plus	ou	moins	sophistiqué.	»

Puis	Vincent	parla	de	la	sélection.	Il	exposa	la	méthode	ordinaire	des	obtenteurs
pour	avoir	les	plus	beaux	semis	;	leur	choix	des	spécimens	les	plus	robustes,	et	cette



fantaisie	expérimentale	d’un	horticulteur	audacieux	qui,	par	horreur	de	 la	 routine,
l’on	 dirait	 presque	 :	 par	 défi,	 s’avisa	 d’élire	 au	 contraire	 les	 individus	 les	 plus
débiles	—	et	les	floraisons	incomparables	qu’il	obtint.

Robert,	 qui	 d’abord	 n’écoutait	 que	 d’une	 oreille,	 comme	 qui	 n’attend	 que	 de
l’ennui,	ne	cherchait	plus	à	 interrompre.	Son	attention	ravissait	Lilian,	comme	un
hommage	à	son	amant.

«	Tu	devrais	nous	parler,	 lui	dit-elle,	de	ce	que	 tu	me	racontais	 l’autre	 jour	des
poissons	et	de	 leur	accommodation	aux	degrés	de	 salaison	de	 la	mer…	C’est	bien
cela,	n’est-ce	pas	?

—	À	part	 certaines	 régions,	 reprit	Vincent,	 ce	 degré	 de	 salaison	 est	 à	 peu	 près
constant	;	et	 la	faune	marine	ne	supporte	d’ordinaire	que	des	variations	de	densité
très	faibles.	Mais	les	régions	dont	je	parlais	ne	sont	pourtant	pas	inhabitées	;	ce	sont
celles	 sujettes	 à	 d’importantes	 évaporations,	 qui	 réduisent	 la	 quantité	 de	 l’eau	par
rapport	à	 la	proportion	de	 sel,	ou	celles	au	contraire	où	un	apport	constant	d’eau
douce	 dilue	 le	 sel	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 dessale	 la	 mer	 —	 celles	 voisines	 des
embouchures	des	grands	fleuves,	ou	de	tels	énormes	courants	comme	celui	que	l’on
appelle	le	Gulf	Stream4.	Dans	ces	régions,	les	animaux	dit	sténohalins	languissent	et
en	viennent	à	périr	 ;	 et,	 comme	 ils	 sont	alors	 incapables	de	 se	défendre	contre	 les
animaux	dits	euryhalins,	dont	 ils	deviennent	 inévitablement	 la	proie,	 les	 euryhalins
vivent	 de	 préférence	 sur	 les	 confins	 des	 grands	 courants,	 où	 la	 densité	 des	 eaux
change,	là	où	viennent	agoniser	les	sténohalins.	Vous	avez	compris,	n’est-ce	pas,	que
les	 sténo	 sont	 ceux	 qui	 ne	 supportent	 que	 toujours	 le	 même	 degré	 de	 salaison.
Tandis	que	les	eury…

—	 Sont	 les	 dessalés,	 interrompit	 Robert,	 qui	 rapportait	 à	 lui	 toute	 idée	 et	 ne
considérait	dans	une	théorie	que	ce	dont	il	pourrait	faire	usage.

—	La	plupart	d’entre	eux	sont	féroces,	ajouta	Vincent	gravement.
—	 Quand	 je	 te	 disais	 que	 cela	 valait	 tous	 les	 romans	 »,	 s’écria	 Lilian

enthousiasmée.
Vincent,	 comme	 transfiguré,	 restait	 insensible	 au	 succès.	 Il	 était

extraordinairement	grave	et	 reprit	 sur	un	ton	plus	bas,	comme	s’il	 se	parlait	à	 lui-
même	:

«	La	plus	étonnante	découverte	de	ces	temps	derniers	—	du	moins	celle	qui	m’a
le	plus	instruit	—	c’est	celle	des	appareils	photogéniques	des	animaux	des	bas-fonds.

—	Oh	!	raconte-nous	cela,	dit	Lilian,	qui	laissait	éteindre	sa	cigarette	et	fondre	la
glace	que	l’on	venait	de	leur	servir.

—	La	lumière	du	jour,	vous	le	savez	sans	doute,	ne	pénètre	pas	très	avant	dans	la
mer.	Ses	profondeurs	sont	ténébreuses…	abîmes	immenses,	que	longtemps	on	a	pu



croire	inhabités	;	puis	les	dragages	qu’on	a	tentés	ont	ramené	de	ces	enfers	quantité
d’animaux	étranges.	Ces	animaux	étaient	aveugles,	pensait-on.	Qu’est-il	besoin	du
sens	 de	 la	 vue,	 dans	 le	 noir	 ?	 Évidemment,	 ils	 n’avaient	 point	 d’yeux	 ;	 ils	 ne
pouvaient	 pas,	 ils	 ne	 devaient	 pas	 en	 avoir.	 Pourtant	 on	 les	 examine,	 et	 l’on
constate,	avec	stupeur,	que	certains	ont	des	yeux	;	qu’ils	en	ont	presque	tous,	sans
compter,	parfois	même	en	sus,	des	antennes	d’une	sensibilité	prodigieuse.	On	veut
douter	 encore	 ;	 on	 s’émerveille	 :	 pourquoi	des	 yeux,	pour	ne	 rien	 voir	 ?	 des	 yeux
sensibles,	mais	sensibles	à	quoi	?…	Et	voici	qu’on	découvre	enfin	que	chacun	de	ces
animaux,	que	d’abord	on	voulait	obscurs,	émet	et	projette	devant	soi,	à	l’entour	de
soi,	sa	lumière.	Chacun	d’eux	éclaire,	illumine,	irradie.	Quand	la	nuit,	ramenés	du
fond	de	l’abîme,	on	les	versait	sur	le	pont	du	navire,	la	nuit	était	tout	éblouie.	Feux
mouvants,	 vibrants,	 versicolores,	 phares	 tournants,	 scintillements	 d’astres,	 de
pierreries,	 dont	 rien,	 nous	 disent	 ceux	 qui	 les	 ont	 vus,	 ne	 saurait	 égaler	 la
splendeur.	»

Vincent	se	tut.	Ils	demeurèrent	longtemps	sans	parler.
«	Rentrons	;	j’ai	froid	»,	dit	soudain	Lilian.
Lady	 Lilian	 s’assit	 à	 côté	 du	 chauffeur,	 abritée	 quelque	 peu	 par	 le	 paravent	 de

cristal.	Dans	le	fond	de	la	voiture	ouverte,	les	deux	hommes	continuèrent	de	causer
entre	 eux.	 Durant	 presque	 tout	 le	 repas,	 Robert	 avait	 gardé	 le	 silence,	 écoutant
Vincent	discourir	;	à	présent,	c’était	son	tour.

«	 Des	 poissons	 comme	 nous,	 mon	 vieux	 Vincent,	 agonisent	 dans	 les	 eaux
calmes	»,	dit-il	d’abord,	avec	une	bourrade	sur	l’épaule	de	son	ami.	Il	se	permettait,
avec	Vincent,	quelques	familiarités,	mais	n’eût	pas	supporté	la	réciproque	;	Vincent
du	 reste	 n’y	 était	 pas	 enclin.	 «	 Savez-vous	 que	 je	 vous	 trouve	 étourdissant	 !	Quel
conférencier	 vous	 feriez	 !	 Parole,	 vous	devriez	 lâcher	 la	médecine.	 Je	ne	 vous	 vois
vraiment	 pas	 prescrivant	 des	 laxatifs	 et	 faisant	 votre	 compagnie	 des	malades.	Une
chaire	 de	 biologie	 comparée,	 ou	 je	 ne	 sais	 quoi	 dans	 ce	 goût,	 voilà	 ce	 qu’il	 vous
faudrait…

—	J’y	ai	déjà	pensé,	dit	Vincent.
—	Lilian	devrait	pouvoir	 vous	obtenir	 cela,	 en	 intéressant	 à	 vos	 recherches	 son

ami	 le	 prince	 de	Monaco,	 qui	 est,	 je	 crois,	 de	 la	 partie…	 Il	 faudra	 que	 je	 lui	 en
parle.

—	Elle	m’en	a	déjà	parlé.
—	Alors,	pas	moyen,	décidément,	de	vous	rendre	service	?	fit-il	en	affectant	d’être

vexé	;	moi	qui	précisément	avais	à	vous	en	demander	un.
—	Ce	sera	votre	tour	d’être	mon	obligé.	Vous	me	croyez	la	mémoire	bien	courte.



—	 Quoi	 !	 Vous	 pensez	 encore	 aux	 cinq	 mille	 francs	 ?	 Mais	 vous	 me	 les	 avez
rendus,	 cher	 !	 Vous	 ne	me	 devez	 plus	 rien…	 qu’un	 peu	 d’amitié,	 peut-être.	 »	 Il
ajoutait	 ceci	 sur	 un	 ton	 presque	 tendre,	 une	 main	 posée	 sur	 le	 bras	 de	 Vincent.
«	C’est	à	celle-ci	que	je	viens	faire	appel.

—	J’écoute	»,	dit	alors	Vincent.
Mais	aussitôt,	Passavant	se	récria,	prêtant	à	Vincent	son	impatience	:
«	Comme	vous	êtes	pressé	!	D’ici	Paris	nous	avons	le	temps	je	suppose.	»
Passavant	 était	 particulièrement	 habile	 à	 faire	 endosser	 par	 autrui	 ses	 humeurs

propres,	et	tout	ce	qu’il	préférait	désavouer.	Puis,	semblant	quitter	son	sujet,	comme
ces	pêcheurs	de	 truite	qui,	par	 crainte	d’effaroucher	 leur	proie,	 jettent	 l’appât	 très
loin	puis	insensiblement	le	ramènent	:

«	À	propos,	je	vous	remercie	de	m’avoir	envoyé	votre	frère.	Je	craignais	que	vous
n’eussiez	oublié.	»

Vincent	fit	un	geste.	Robert	reprit	:
«	L’avez-vous	revu	depuis	 ?…	Pas	eu	 le	 temps,	hein	?…	Alors	c’est	curieux	que

vous	ne	m’ayez	pas	 encore	demandé	des	nouvelles	de	 cet	 entretien.	Au	 fond,	 cela
vous	est	 indifférent.	Vous	vous	désintéressez	complètement	de	votre	 frère.	Ce	que
pense	Olivier,	 ce	 qu’il	 sent,	 ce	 qu’il	 est	 et	 ce	 qu’il	 voudrait	 être,	 vous	ne	 vous	 en
inquiétez	jamais…

—	Ce	sont	des	reproches	?
—	Parbleu	oui.	Je	ne	comprends	pas,	je	n’admets	pas	votre	apathie.	Quand	vous

étiez	malade,	à	Pau,	passe	encore	;	vous	deviez	ne	penser	qu’à	vous	;	l’égoïsme	faisait
partie	du	 traitement.	Mais,	 à	présent…	Quoi	 !	vous	avez	près	de	vous	cette	 jeune
nature	 frémissante,	 cette	 intelligence	 en	 éveil,	 pleine	 de	 promesses,	 qui	 n’attend
qu’un	conseil,	qu’un	appui…	»

Il	oubliait,	à	cet	instant,	que	lui	de	même	il	avait	un	frère.
Vincent	pourtant	n’était	point	sot	;	l’exagération	de	cette	sortie	l’avertissait	qu’elle

n’était	pas	très	sincère,	que	l’indignation	ne	venait	là	que	pour	amener	autre	chose.
Il	se	taisait,	attendant	venir.	Mais	Robert	s’arrêta	net	;	il	venait	de	surprendre,	à	la
tueur	de	la	cigarette	que	fumait	Vincent,	un	étrange	pli	sur	la	lèvre	de	celui-ci,	où	il
crut	voir	de	l’ironie	;	or,	il	craignait	la	moquerie	par-dessus	tout	au	monde.	Était-ce
bien	là	pourtant	ce	qui	le	fit	changer	de	ton	?	Je	me	demande	si,	plutôt,	l’intuition
brusque	d’une	sorte	de	connivence,	entre	Vincent	et	lui…	Il	reprit	donc,	jouant	au
parfait	naturel	et	sur	l’air	de	«	point	n’est	besoin	de	feindre	avec	vous	»	:

«	Eh	bien	!	j’ai	eu	avec	le	jeune	Olivier	une	conversation	des	plus	agréables.	Il	me
plaît	tout	à	fait	ce	garçon.	»



Passavant	tâchait	de	cueillir	le	regard	de	Vincent	(la	nuit	n’était	pas	très	obscure)	;
mais	celui-ci	regardait	fixement	devant	lui.

«	Et	voici,	mon	cher	Molinier,	le	petit	service	que	je	voulais	vous	demander…	»
Mais,	ici	encore,	il	éprouva	le	besoin	de	mettre	un	temps	et	pour	ainsi	dire	:	de

quitter	un	instant	son	rôle,	à	la	manière	d’un	acteur	bien	assuré	de	tenir	son	public,
désireux	de	se	prouver	et	de	lui	prouver	qu’il	le	tient.	Il	se	pencha	donc	en	avant	vers
Lilian,	et	à	voix	très	haute,	comme	pour	faire	ressortir	le	caractère	confidentiel	de	ce
qu’il	avait	dit	et	de	ce	qu’il	allait	dire	:

«	Chère	amie,	vous	êtes	bien	sûre	que	vous	ne	prenez	pas	froid	?	Nous	avons	ici
un	plaid	qui	ne	fait	rien…	»

Puis,	sans	attendre	la	réponse,	rencogné	dans	le	fond	de	l’auto,	près	de	Vincent,	à
voix	de	nouveau	basse	:

«	 Voici	 :	 je	 voudrais	 emmener	 cet	 été	 votre	 frère.	 Oui,	 je	 vous	 le	 dis	 tout
simplement	;	à	quoi	bon	des	circonlocutions5,	entre	nous	?…	Je	n’ai	pas	l’honneur
d’être	connu	de	vos	parents,	qui	naturellement	ne	laisseront	pas	Olivier	partir	avec
moi,	si	vous	n’intervenez	pas	activement.	Sans	doute	trouverez-vous	le	moyen	de	les
disposer	 en	 ma	 faveur.	 Vous	 les	 connaissez	 bien,	 je	 suppose,	 et	 devez	 savoir
comment	les	prendre.	Vous	voudrez	bien	faire	cela	pour	moi	?	»

Il	attendit	un	instant,	puis,	comme	Vincent	se	taisait,	reprit	:
«	 Écoutez,	 Vincent…	 Je	 quitte	 Paris	 bientôt…	 pour	 je	 ne	 sais	 encore	 où.	 J’ai

absolument	besoin	d’emmener	un	secrétaire…	Vous	savez	que	je	fonde	une	revue.
J’en	 ai	parlé	 à	Olivier.	 Il	me	paraît	 avoir	 toutes	 les	qualités	 requises…	Mais	 je	ne
veux	 pas	me	 placer	 seulement	 à	mon	 point	 de	 vue	 égoïste	 :	 je	 dis	 que	 toutes	 ses
qualités	 à	 lui	me	 paraissent	 trouver	 ici	 leur	 emploi.	 Je	 lui	 ai	 proposé	 la	 place	 de
rédacteur	 en	 chef…	Rédacteur	 en	 chef	 d’une	 revue,	 à	 son	 âge	 !…	Avouez	 que	 ça
n’est	pas	ordinaire.

—	C’est	 si	peu	ordinaire	que	 je	 crains	que	ça	n’effraie	un	peu	mes	parents,	dit
Vincent,	tournant	enfin	vers	lui	les	yeux	et	le	regardant	fixement.

—	Oui	 ;	 vous	devez	 avoir	 raison.	 Il	 vaut	peut-être	mieux	ne	pas	 leur	parler	de
cela.	 Simplement,	 vous	 pourriez	mettre	 en	 avant	 l’intérêt	 et	 le	 profit	 d’un	 voyage
que	 je	 lui	 ferais	 faire,	 hein	 ?	Vos	 parents	 doivent	 comprendre	 qu’à	 son	 âge,	 on	 a
besoin	de	voir	du	pays.	Enfin	vous	vous	arrangerez	avec	eux,	pas	?	»

Il	 reprit	 souffle,	 alluma	 une	 nouvelle	 cigarette,	 puis	 continua	 sans	 changer	 de
ton	:

«	Et	 puisque	 vous	 voulez	 bien	 être	 gentil,	 je	 vais	 tâcher	 de	 faire	 quelque	 chose
pour	vous.	Je	crois	pouvoir	vous	faire	profiter	de	quelques	avantages	qu’on	m’offre
dans	une	affaire	tout	à	fait	exceptionnelle…	qu’un	ami	à	moi,	qui	est	dans	la	haute



banque,	réserve	pour	quelques	privilégiés.	Mais,	je	vous	en	prie,	que	ceci	reste	entre
nous	 ;	pas	un	mot	à	Lilian.	De	 toute	manière,	 je	ne	dispose	que	d’un	nombre	de
parts	 très	 restreint	 ;	 je	 ne	 puis	 offrir	 de	 souscrire	 à	 elle	 et	 à	 vous	 à	 la	 fois…	Vos
cinquante	mille	francs	d’hier	soir	?…

—	J’en	ai	déjà	disposé	»,	lança	Vincent	un	peu	sèchement,	car	il	se	souvenait	de
l’avertissement	de	Lilian.

«	 C’est	 bien,	 c’est	 bien…	 repartit	 aussitôt	 Robert,	 comme	 s’il	 se	 piquait.	 Je
n’insiste	pas.	 »	Puis,	 sur	 l’air	de	 «	 je	ne	 saurais	 vous	 en	vouloir	 »	 :	 «	Si	 vous	vous
ravisiez	peut-être,	vite	un	mot…	parce	que,	passé	demain	cinq	heures,	 il	 sera	 trop
tard.	»

Vincent	admirait	le	comte	de	Passavant	beaucoup	plus	depuis	qu’il	ne	le	prenait
plus	au	sérieux.

1.		Étude	 scientifique	de	 l’élevage	des	 animaux,	de	 leur	 reproduction	 et	 de	 leur	 adaptation	 aux	besoins	de
l’homme.

2.		Journal	tenu	par	les	frères	Goncourt	—	Edmond	(1822-1896)	et	Jules	(1830-1870)	—	dès	1851	et	qui
demeure	un	témoignage	essentiel	sur	la	vie	littéraire	et	mondaine	de	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle.

3.		Bois,	étendue	boisée.
4.		Courant	marin	chaud	de	l’Atlantique	qui	adoucit	les	climats	littoraux	de	l’Europe	du	Nord-Ouest.
5.		Expression	indirecte	et	détournée	de	la	pensée.
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2	heures.

«	Perdu	ma	valise.	C’est	bien	fait.	De	tout	ce	qu’elle	contient,	je	ne	tenais	à	rien
qu’à	 mon	 journal.	 Mais	 j’y	 tenais	 trop.	 Au	 fond,	 fort	 amusé	 par	 l’aventure.	 En
attendant,	j’aimerais	ravoir	mes	papiers.	Qui	les	lira	?…	Peut-être,	depuis	que	je	les
ai	 perdus,	m’exagéré-je	 leur	 importance.	 Ce	 journal	 s’arrêtait	 à	mon	 départ	 pour
l’Angleterre.	Là-bas	j’ai	tout	noté	sur	un	autre	carnet	;	que	je	laisse,	à	présent	que	je
suis	de	retour	en	France.	Le	nouveau,	sur	quoi	j’écris	ceci,	ne	quittera	pas	de	sitôt
ma	poche.	C’est	 le	miroir	qu’avec	moi	 je	promène1.	Rien	de	 ce	qui	m’advient	ne
prend	pour	moi	 d’existence	 réelle,	 tant	 que	 je	 ne	 l’y	 vois	 pas	 reflété.	Mais	 depuis
mon	retour,	il	me	semble	que	je	m’agite	dans	un	rêve.	Que	cette	conversation	avec
Olivier	fut	pénible	!	Et	je	m’en	promettais	tant	de	joie…	Puisse-t-elle	l’avoir	laissé
aussi	peu	satisfait	que	moi-même	;	aussi	peu	satisfait	de	 lui	que	de	moi.	Je	n’ai	su
pas	 plus	 parler	 moi-même,	 hélas	 !	 que	 le	 faire	 parler.	 Ah	 !	 qu’il	 est	 difficile,	 le
moindre	mot,	quand	il	entraîne	l’assentiment	complet	de	tout	l’être	!	Le	cœur,	dès
qu’il	s’en	mêle,	engourdit	et	paralyse	le	cerveau.
	

7	heures.
«	Ma	valise	est	retrouvée	;	ou	du	moins	celui	qui	me	l’a	prise.	Qu’il	soit	l’ami	le

plus	intime	d’Olivier,	voilà	qui	tisse	entre	nous	un	réseau,	dont	il	ne	tient	qu’à	moi
de	resserrer	les	mailles.	Le	danger,	c’est	que	je	prends	à	tout	événement	inattendu	un
amusement	si	vif	qu’il	me	fait	perdre	de	vue	le	but	à	atteindre.

«	Revu	Laura.	Mon	désir	d’obliger	s’exaspère	dès	qu’il	s’y	mêle	quelque	difficulté,
dès	qu’il	doit	s’insurger	contre	le	convenu,	le	banal	et	le	coutumier.

«	Visite	au	vieux	La	Pérouse.	C’est	madame	de	La	Pérouse	qui	est	venue	m’ouvrir.
Il	 y	 avait	 plus	 de	 deux	 ans	 que	 je	 ne	 l’avais	 revue	 ;	 elle	 m’a	 pourtant	 aussitôt
reconnu.	 (Je	ne	pense	pas	qu’ils	 reçoivent	beaucoup	de	visites.)	Du	reste,	 très	peu
changée	 elle-même	 ;	mais	 (est-ce	 parce	 que	 je	 suis	 prévenu	 contre	 elle),	 ses	 traits
m’ont	paru	plus	durs,	son	regard	plus	aigre,	son	sourire	plus	faux	que	jamais.

«	 “Je	 crains	 que	monsieur	 de	La	Pérouse	 ne	 soit	 pas	 en	 état	 de	 vous	 recevoir”,
m’a-t-elle	 dit	 aussitôt,	manifestement	 désireuse	 de	m’accaparer	 ;	 puis,	 usant	 de	 sa
surdité	pour	répondre	sans	que	je	l’aie	questionnée	:

«	“Mais	non,	mais	non,	vous	ne	me	dérangez	pas	du	tout.	Entrez	seulement.”



«	Elle	m’introduisit	dans	la	pièce	où	La	Pérouse	a	coutume	de	donner	ses	leçons,
qui	ouvre	ses	deux	fenêtres	sur	la	cour.	Et	dès	que	je	fus	chambré2	:

«	“Je	suis	particulièrement	heureuse	de	pouvoir	vous	parler	un	instant	seul	à	seule.
L’état	de	monsieur	de	La	Pérouse,	pour	qui	je	connais	votre	vieille	et	fidèle	amitié,
m’inquiète	beaucoup.	Vous	qu’il	écoute,	ne	pourriez-vous	pas	lui	persuader	qu’il	se
soigne	 ?	 Pour	 moi,	 tout	 ce	 que	 je	 lui	 répète,	 c’est	 comme	 si	 je	 chantais
Malborough3.”

«	Et	 elle	 entra	 là-dessus	dans	des	 récriminations	 infinies	 :	Le	 vieux	 refuse	de	 se
soigner	par	seul	besoin	de	la	tourmenter.	Il	fait	tout	ce	qu’il	ne	devrait	pas	faire,	et
ne	 fait	 rien	de	ce	qu’il	 faudrait.	 Il	 sort	par	 tous	 les	 temps,	 sans	 jamais	 consentir	 à
mettre	un	foulard.	Il	refuse	de	manger	aux	repas	:	“Monsieur	n’a	pas	faim”,	et	elle
ne	sait	quoi	inventer	pour	stimuler	son	appétit	;	mais,	la	nuit,	il	se	relève	et	met	sens
dessus	dessous	la	cuisine	pour	se	fricoter	on	ne	sait	quoi.

«	La	vieille,	à	coup	sûr,	n’inventait	rien	 ;	 je	comprenais,	à	travers	son	récit,	que
l’interprétation	 de	 menus	 gestes	 innocents	 seule	 leur	 conférait	 une	 signification
offensante,	et	quelle	ombre	monstrueuse	la	réalité	projetait	sur	la	paroi	de	cet	étroit
cerveau.	Mais	le	vieux	de	son	côté	ne	mésinterprétait-il	pas	tous	les	soins,	toutes	les
attentions	de	la	vieille,	qui	se	croyait	martyre,	et	dont	il	se	faisait	un	bourreau	?	Je
renonce	à	les	juger,	à	les	comprendre	;	ou	plutôt,	comme	il	advient	toujours,	mieux
je	les	comprends	et	plus	mon	jugement	sur	eux	se	tempère.	Il	reste	que	voici	deux
êtres,	attachés	l’un	à	l’autre	pour	la	vie,	et	qui	se	font	abominablement	souffrir.	J’ai
souvent	 remarqué,	 chez	 des	 conjoints,	 quelle	 intolérable	 irritation	 entretient	 chez
l’un	la	plus	petite	protubérance	du	caractère	de	l’autre,	parce	que	la	“vie	commune”
fait	frotter	celle-ci	toujours	au	même	endroit.	Et	si	 le	frottement	est	réciproque,	la
vie	conjugale	n’est	plus	qu’un	enfer.

«	 Sous	 sa	perruque	 à	 bandeaux	noirs	 qui	durcit	 les	 traits	 de	 son	 visage	blafard,
avec	 ses	 longues	mitaines	 noires	 d’où	 sortent	 des	 petits	 doigts	 comme	des	 griffes,
madame	de	La	Pérouse	prenait	un	aspect	de	harpie.

«	 “Il	 me	 reproche	 de	 l’espionner,	 continua-t-elle.	 Il	 a	 toujours	 eu	 besoin	 de
beaucoup	de	sommeil	;	mais	la	nuit,	il	fait	semblant	de	se	coucher,	et,	quand	il	me
croit	 bien	 endormie,	 il	 se	 relève	 ;	 il	 farfouille	 dans	 de	 vieux	 papiers	 et	 parfois
s’attarde	 jusqu’au	matin	à	relire	en	pleurant	d’anciennes	 lettres	de	feu	son	frère.	 Il
veut	que	je	supporte	tout	cela	sans	rien	dire	!”

«	 Puis	 elle	 se	 plaignit	 que	 le	 vieux	 voulût	 la	 faire	 entrer	 dans	 une	 maison	 de
retraite	;	ce	qui	lui	serait	d’autant	plus	pénible,	ajoutait-elle,	qu’il	était	parfaitement
incapable	de	vivre	seul	et	de	se	passer	de	ses	soins.	Ceci	était	dit	sur	un	ton	apitoyé
qui	respirait	l’hypocrisie.



«	 Tandis	 qu’elle	 poursuivait	 ses	 doléances,	 la	 porte	 du	 salon	 s’est	 doucement
ouverte	 derrière	 elle	 et	 La	 Pérouse,	 sans	 qu’elle	 l’entendît,	 a	 fait	 son	 entrée.	 Aux
dernières	phrases	de	son	épouse,	il	m’a	regardé	en	souriant	ironiquement	et	a	porté
une	main	à	 son	 front,	 signifiant	qu’elle	 était	 folle.	Puis,	 avec	une	 impatience,	une
brutalité	 même,	 dont	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 cru	 capable	 et	 qui	 semblait	 justifier	 les
accusations	 de	 la	 vieille	 (mais	 due	 aussi	 au	 diapason	 qu’il	 devait	 prendre	 pour	 se
faire	entendre	d’elle)	:

«	“Allons,	Madame	 !	vous	devriez	comprendre	que	vous	fatiguez	Monsieur	avec
vos	discours.	Ce	n’est	pas	vous	que	mon	ami	venait	voir.	Laissez-nous.”

«	La	vieille	alors	a	protesté	que	le	fauteuil	sur	lequel	elle	restait	assise	était	à	elle,	et
qu’elle	ne	le	quitterait	pas.

«	“Dans	ce	cas,	reprit	La	Pérouse	en	ricanant,	si	vous	le	permettez,	c’est	nous	qui
sortirons.”	Puis,	tourné	vers	moi	et	sur	un	ton	tout	radouci	:

«	“Venez	!	laissons-la.”
«	 J’ai	 ébauché	un	 salut	gêné	et	 l’ai	 suivi	dans	 la	pièce	voisine,	 celle	même	où	 il

m’avait	reçu	la	dernière	fois.
«	“Je	suis	heureux	que	vous	ayez	pu	l’entendre,	m’a-t-il	dit.	Eh	bien	!	c’est	comme

cela	tout	le	long	du	jour.”
«	Il	alla	fermer	les	fenêtres	:
«	“Avec	le	vacarme	de	la	rue,	on	ne	s’entend	plus.	Je	passe	mon	temps	à	refermer

ces	 fenêtres,	 que	madame	 de	 La	 Pérouse	 passe	 son	 temps	 à	 rouvrir.	 Elle	 prétend
qu’elle	étouffe.	Elle	exagère	toujours.	Elle	refuse	de	se	rendre	compte	qu’il	fait	plus
chaud	dehors	que	dedans.	J’ai	là	pourtant	un	petit	thermomètre	;	mais,	quand	je	le
lui	 montre,	 elle	 me	 dit	 que	 les	 chiffres	 ne	 prouvent	 rien.	 Elle	 veut	 avoir	 raison,
même	 quand	 elle	 sait	 qu’elle	 a	 tort.	 La	 grande	 affaire	 pour	 elle,	 c’est	 de	 me
contrarier.”

«	 Il	me	 parut,	 cependant	 qu’il	 parlait,	 qu’il	 n’était	 pas	 en	 parfait	 équilibre	 lui-
même	;	il	reprit,	dans	une	exaltation	croissante	:

«	“Tout	ce	qu’elle	fait	de	travers	dans	la	vie,	c’est	à	moi	qu’elle	en	fait	grief.	Ses
jugements	sont	tous	faussés.	Ainsi,	tenez	;	je	m’en	vais	vous	faire	comprendre	:	Vous
savez	 que	 les	 images	 du	 dehors	 arrivent	 renversées	 dans	 notre	 cerveau,	 où	 un
appareil	 nerveux	 les	 redresse.	 Eh	 bien,	 madame	 de	 La	 Pérouse,	 elle,	 n’a	 pas
d’appareil	rectificateur.	Chez	elle,	tout	reste	à	l’envers.	Vous	jugez	si	c’est	pénible.”

«	 Il	 éprouvait	 certainement	 un	 soulagement	 à	 s’expliquer,	 et	 je	 me	 gardais	 de
l’interrompre.	Il	continuait	:

«	“Madame	de	La	Pérouse	a	toujours	beaucoup	trop	mangé.	Eh	bien,	elle	prétend
que	c’est	moi	qui	mange	trop.	Tout	à	 l’heure,	 si	elle	me	voit	avec	un	morceau	de



chocolat	(c’est	ma	principale	nourriture),	elle	va	murmurer	:	‘Toujours	en	train	de
grignoter	!…’	Elle	me	surveille.	Elle	m’accuse	de	me	relever	la	nuit	pour	manger	en
cachette,	 parce	 qu’une	 fois	 elle	m’a	 surpris	 en	 train	 de	me	 préparer	 une	 tasse	 de
chocolat,	à	la	cuisine…	Que	voulez-vous	?	De	la	voir	à	table,	en	face	de	moi,	se	jeter
sur	les	plats,	cela	m’enlève	tout	appétit.	Alors	elle	prétend	que	je	fais	le	difficile	par
besoin	de	la	tourmenter.”

«	Il	prit	un	temps,	et	dans	une	sorte	d’élan	lyrique	:
«	 “Je	 suis	 dans	 l’admiration	 des	 reproches	 qu’elle	me	 fait	 !…	Ainsi,	 lorsqu’elle

souffre	de	sa	sciatique,	je	la	plains.	Alors	elle	m’arrête	;	elle	hausse	les	épaules	:	‘Ne
faites	donc	pas	semblant	d’avoir	du	cœur.’	Et	tout	ce	que	je	fais	ou	dis,	c’est	pour	la
faire	souffrir.”

«	Nous	nous	étions	assis	;	mais	il	se	relevait,	puis	se	rasseyait	aussitôt,	en	proie	à
une	maladive	inquiétude	:

«	“Imagineriez-vous	que,	dans	chacune	de	ces	pièces,	il	y	a	des	meubles	qui	sont	à
elle	et	d’autres	qui	sont	à	moi	?	Vous	l’avez	vue	tout	à	l’heure	avec	son	fauteuil.	Elle
dit	 à	 la	 femme	 de	 journée,	 lorsque	 celle-ci	 fait	 le	 ménage	 :	 ‘Non	 ;	 ceci	 est	 à
Monsieur	 ;	n’y	 touchez	pas.’	Et	 comme,	 l’autre	 jour,	par	mégarde	 j’avais	posé	un
cahier	de	musique	relié	sur	un	guéridon	qui	est	à	elle,	Madame	l’a	flanqué	à	terre.
Les	 coins	 se	 sont	 cassés…	 Oh	 !	 cela	 ne	 pourra	 plus	 durer	 longtemps…	 Mais,
écoutez…”

«	Il	m’a	saisi	le	bras	et,	baissant	la	voix	:
«	“J’ai	pris	mes	mesures.	Elle	me	menace	continuellement,	‘si	je	continue’,	d’aller

chercher	 refuge	dans	une	maison	de	 retraite.	 J’ai	mis	de	côté	une	certaine	 somme
qui	doit	suffire	à	payer	sa	pension	à	Sainte-Périne	;	on	dit	que	c’est	ce	qu’il	y	a	de
mieux.	 Les	 quelques	 leçons	 que	 je	 donne	 encore	 ne	me	 rapportent	 presque	 plus.
Dans	quelque	 temps	mes	 ressources	 seront	 à	 bout	 ;	 je	me	 verrais	 forcé	d’entamer
cette	somme	;	je	ne	veux	pas.	Alors	j’ai	pris	une	résolution…	Ce	sera	dans	un	peu
plus	 de	 trois	 mois.	 Oui	 ;	 j’ai	 marqué	 la	 date.	 Si	 vous	 saviez	 quel	 soulagement
j’éprouve	à	songer	que	chaque	heure	désormais	m’en	rapproche.”

«	Il	s’était	penché	vers	moi	;	il	se	pencha	plus	encore	:
«	“J’ai	également	mis	de	côté	un	titre	de	rentes.	Oh	!	ce	n’est	pas	grand-chose	;

mais	je	ne	pouvais	pas	faire	plus.	Madame	de	La	Pérouse	ne	le	sait	pas.	Il	est	dans
mon	 secrétaire,	 sous	une	 enveloppe	 à	 votre	nom,	 avec	 les	 instructions	nécessaires.
Puis-je	 compter	 sur	 vous	 pour	m’aider	 ?	 Je	 ne	 connais	 rien	 aux	 affaires,	mais	 un
notaire	à	qui	j’ai	parlé	m’a	dit	que	la	rente	en	pourrait	être	versée	directement	à	mon
petit-fils	jusqu’à	sa	majorité	et	qu’alors	il	entrerait	en	possession	du	titre.	J’ai	pensé
que	 ce	 ne	 serait	 pas	 trop	 demander	 à	 votre	 amitié	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 cela	 soit



exécuté.	 Je	 me	 méfie	 tellement	 des	 notaires	 !…	 Et	 même,	 si	 vous	 vouliez	 me
tranquilliser,	vous	accepteriez	de	prendre	aussitôt	avec	vous	cette	enveloppe…	Oui,
n’est-ce	pas	?…	Je	vais	vous	la	chercher.”

«	Il	sortit	en	trottinant	selon	son	habitude	et	reparut	avec	une	grande	enveloppe	à
la	main.

«	“Vous	m’excuserez	de	l’avoir	cachetée	;	c’est	pour	la	forme.	Prenez-la.”
«	J’y	jetai	les	yeux	et	lus,	au-dessous	de	mon	nom,	en	caractères	calligraphiés	:	“À

OUVRIR	APRÈS	MA	MORT”.
«	“Mettez-la	vite	dans	votre	poche,	que	je	la	sache	en	sûreté.	Merci…	Ah	!	je	vous

attendais	tellement	!”
«	 J’ai	 souvent	 éprouvé	 qu’en	un	 instant	 aussi	 solennel,	 toute	 émotion	humaine

peut,	en	moi,	faire	place	à	une	transe	quasi	mystique,	une	sorte	d’enthousiasme,	par
quoi	mon	être	se	sent	magnifié	;	ou	plus	exactement	:	libéré	de	ses	attaches	égoïstes,
comme	dépossédé	de	lui-même	et	dépersonnalisé.	Celui	qui	n’a	pas	éprouvé	cela	ne
saurait	certes	me	comprendre.	Mais	je	sentais	que	La	Pérouse	le	comprenait.	Toute
protestation	de	ma	part	eût	été	superflue,	m’eût	paru	malséante	et	je	me	contentai
de	 serrer	 fortement	 la	 main	 qu’il	 abandonna	 dans	 la	 mienne.	 Ses	 yeux	 brillaient
d’un	étrange	éclat.	Dans	l’autre	main,	celle	qui	d’abord	tenait	l’enveloppe,	il	gardait
un	autre	papier	:

«	 “J’ai	 inscrit	 ici	 son	 adresse.	 Car	 je	 sais	 où	 il	 est,	 maintenant.	 ‘Saas-Fée.’
Connaissez-vous	 cela	 ?	 C’est	 en	 Suisse.	 J’ai	 cherché	 sur	 la	 carte,	 mais	 je	 n’ai	 pu
trouver.

«	—	Oui,	dis-je.	C’est	un	petit	village	près	du	Cervin.
«	—	Est-ce	que	c’est	très	loin	?
«	—	Pas	si	loin	que	je	n’y	puisse	aller,	peut-être.
«	—	Quoi	!	vous	feriez	cela	?…	Oh	!	que	vous	êtes	bon,	dit-il.	Pour	moi,	je	suis

trop	vieux.	Et	puis	je	ne	peux	pas,	à	cause	de	la	mère…	Pourtant	il	me	semble	que
je…”	 Il	 hésita,	 cherchant	 le	 mot	 ;	 reprit	 :	 “que	 je	 m’en	 irais	 plus	 facilement,	 si
seulement	j’avais	pu	le	voir.

«	—	Mon	pauvre	 ami…	Tout	 ce	qu’il	 est	humainement	possible	de	 faire	pour
vous	l’amener,	je	le	ferai…	Vous	verrez	le	petit	Boris,	je	vous	le	promets.

«	—	Merci…	Merci…”
«	Il	me	serrait	convulsivement	dans	ses	bras.
«	“Mais	promettez-moi	de	ne	plus	penser	à…
«	—	Oh	 !	 cela	 c’est	 autre	 chose”,	 dit-il	 en	m’interrompant	 brusquement.	 Puis

tout	aussitôt	et	comme	pour	m’empêcher	d’insister,	en	détournant	mon	attention	:



«	“Figurez-vous	que,	l’autre	jour,	la	mère	d’une	de	mes	anciennes	élèves	a	voulu
m’emmener	au	théâtre	!	Il	y	a	un	mois	environ.	C’était	à	une	matinée	des	Français.
Depuis	plus	de	vingt	ans,	je	n’avais	plus	remis	les	pieds	dans	une	salle	de	spectacles.
On	 jouait	Hernani4,	 de	Victor	Hugo.	Vous	 connaissez	 ?	 Il	 paraît	 que	 c’était	 très
bien	joué.	Tout	le	monde	s’extasiait.	Pour	moi,	j’ai	souffert	d’une	manière	indicible.
Si	la	politesse	ne	m’avait	retenu,	jamais	je	n’aurais	pu	rester…	Nous	étions	dans	une
loge.	Mes	amis	cherchaient	à	me	calmer.	J’aurais	interpellé	le	public.	Oh	!	comment
peut-on	?	Comment	peut-on	?”

«	Ne	comprenant	pas	bien	d’abord	à	quoi	il	en	avait,	je	demandai	:
«	“Vous	trouviez	les	acteurs	détestables	?
«	—	Évidemment.	Mais	comment	ose-t-on	présenter	de	pareilles	turpitudes	sur	la

scène	 ?…	Et	 le	 public	 applaudissait	 !	 Et	 il	 y	 avait	 des	 enfants	 dans	 la	 salle	 ;	 des
enfants	que	les	parents	avaient	amenés	là,	connaissant	la	pièce…	C’est	monstrueux.
Et	cela,	sur	un	théâtre	que	l’État	subventionne	!”

«	L’indignation	de	cet	excellent	homme	m’amusait.	À	présent,	je	riais	presque.	Je
protestai	qu’il	ne	se	pouvait	d’art	dramatique	sans	peinture	des	passions.	À	son	tour,
il	 protesta	 que	 la	peinture	des	passions	 était	 fatalement	d’un	 fâcheux	 exemple.	La
discussion	 continua	 ainsi	 quelque	 temps	 ;	 et	 comme	 je	 comparais	 alors	 cet
événement	 pathétique	 à	 tel	 déchaînement	 des	 instruments	 de	 cuivre	 dans	 un
orchestre	:

«	 “Par	 exemple,	 cette	 entrée	 de	 trombones,	 que	 vous	 admirez	 dans	 telle
symphonie	de	Beethoven…

«	—	Mais	je	ne	l’admire	pas	du	tout,	moi,	cette	entrée	de	trombones,	s’est-il	écrié
avec	une	véhémence	extraordinaire.	Pourquoi	voulez-vous	me	 faire	admirer	ce	qui
me	trouble	?”

«	Il	tremblait	de	tout	son	corps.	L’accent	d’indignation,	d’hostilité	presque,	de	sa
voix,	me	surprit	et	parut	l’étonner	lui-même	car	il	reprit	sur	un	ton	plus	calme	:

«	 “Avez-vous	 remarqué,	 que	 tout	 l’effort	 de	 la	musique	moderne	 est	 de	 rendre
supportables,	 agréables	 même,	 certains	 accords	 que	 nous	 tenions	 d’abord	 pour
discordants	?

«	—	Précisément,	ripostai-je	;	tout	doit	enfin	se	rendre	et	se	réduire	à	l’harmonie.
«	 —	 À	 l’harmonie	 !	 répéta-t-il	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Je	 ne	 vois	 là	 qu’une

accoutumance	au	mal,	 au	péché.	La	 sensibilité	 s’émousse	 ;	 la	pureté	 se	 ternit	 ;	 les
réactions	se	font	moins	vives	;	on	tolère,	on	accepte…

«	—	À	vous	entendre,	on	n’oserait	même	plus	sevrer	les	enfants.”
«	Mais	il	continuait	sans	m’entendre	:



«	 “Si	 l’on	 pouvait	 recouvrer	 l’intransigeance	 de	 la	 jeunesse,	 ce	 dont	 on
s’indignerait	le	plus	c’est	de	ce	qu’on	est	devenu.”

«	Il	était	trop	tard	pour	nous	lancer	dans	une	discussion	théologique	;	je	tentai	de
le	ramener	sur	son	terrain	:

«	“Vous	ne	prétendez	pourtant	pas	restreindre	la	musique	à	la	seule	expression	de
la	sérénité	?	Dans	ce	cas,	un	seul	accord	suffirait	:	un	accord	parfait	continu.”

«	 Il	 me	 prit	 les	 deux	 mains,	 et	 comme	 en	 extase,	 le	 regard	 perdu	 dans	 une
adoration,	répéta	plusieurs	fois	:

«	“Un	accord	parfait	continu	;	oui,	c’est	cela	:	un	accord	parfait	continu…	Mais
tout	notre	univers	est	en	proie	à	la	discordance”,	a-t-il	ajouté	tristement.

«	 Je	 pris	 congé	 de	 lui.	 Il	 m’accompagna	 jusqu’à	 la	 porte	 et,	 m’embrassant,
murmura	encore	:

«	“Ah	!	comme	il	faut	attendre	pour	la	résolution	de	l’accord	!”	»

1.		Allusion	à	 l’épigraphe	que	Stendhal	avait	placé	en	 tête	du	chapitre	3	de	 son	roman	Le	Rouge	 et	 le	Noir
(1830)	:	«	Un	roman	:	c’est	un	miroir	qu’on	promène	le	long	d’un	chemin.	»

2.		Ici,	enfermé	dans	sa	chambre.
3.		Allusion	à	la	célèbre	chanson	populaire	«	Malborough	s’en	va-t-en	guerre	»	;	ici,	c’est	une	façon	détournée

de	dire	que	les	observations	de	Mme	de	La	Pérouse	sont	sans	effet.
4.		Célèbre	pièce	de	Victor	Hugo	dont	la	première	représentation	en	1831	donna	lieu	à	une	célèbre	bataille

littéraire	et	est	considérée	comme	l’acte	de	naissance	du	romantisme.
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DE	BERNARD	À	OLIVIER

	
Lundi.

«	Cher	Vieux,
«	Que	je	te	dise	d’abord	que	j’ai	séché	le	bachot1.	Tu	l’auras	compris	sans	doute

en	 ne	 m’y	 voyant	 pas.	 Je	 me	 présenterai	 en	 octobre.	 Une	 occasion	 unique	 s’est
offerte	à	moi	de	partir	en	voyage.	J’ai	sauté	dessus	;	et	je	ne	m’en	repens	pas.	Il	fallait
se	décider	tout	de	suite	;	je	n’ai	pas	pris	le	temps	de	réfléchir,	pas	même	de	te	dire
adieu.	À	ce	propos,	je	suis	chargé	de	t’exprimer	tous	les	regrets	de	mon	compagnon
de	 voyage	d’être	 parti	 sans	 te	 revoir.	Car	 sais-tu	 qui	m’emmenait	 ?	Tu	 le	 devines
déjà…	c’est	Édouard,	c’est	ton	fameux	oncle,	que	j’ai	rencontré	le	soir	même	de	son
arrivée	à	Paris,	dans	des	circonstances	assez	extraordinaires	et	sensationnelles,	que	je
te	raconterai	plus	tard.	Mais	tout	est	extraordinaire	dans	cette	aventure	et,	quand	j’y
repense,	 la	 tête	me	 tourne.	Encore	aujourd’hui	 j’hésite	 à	 croire	que	c’est	 vrai,	que
c’est	bien	moi	qui	t’écris	ceci,	qui	suis	ici	en	Suisse	avec	Édouard	et…	Allons,	il	faut
bien	tout	te	dire,	mais	surtout	déchire	ma	lettre	et	garde	tout	cela	pour	toi.

«	 Imagine-toi	 que	 cette	 pauvre	 femme	 abandonnée	 par	 ton	 frère	Vincent,	 celle
que	tu	entendais	sangloter,	une	nuit,	près	de	ta	porte	(et	à	qui	tu	as	été	bien	idiot	de
ne	pas	ouvrir,	permets-moi	de	te	le	dire),	se	trouve	être	une	grande	amie	d’Édouard,
la	propre	fille	de	Vedel,	 la	sœur	de	ton	ami	Armand.	Je	ne	devrais	pas	te	raconter
tout	cela,	car	il	y	va	de	l’honneur	d’une	femme,	mais	je	crèverais	si	je	ne	le	racontais
à	personne…	Encore	une	fois	:	garde	cela	pour	toi.	Tu	sais	déjà	qu’elle	venait	de	se
marier	 ;	 tu	 sais	 peut-être	 que,	 peu	 de	 temps	 après	 son	 mariage,	 elle	 est	 tombée
malade	 et	 qu’elle	 est	 allée	 se	 soigner	 dans	 le	 Midi.	 C’est	 là	 qu’elle	 a	 fait	 la
connaissance	de	Vincent,	à	Pau.	Tu	sais	peut-être	encore	cela.	Mais	ce	que	tu	ne	sais
pas,	c’est	que	cette	rencontre	a	eu	des	suites.	Oui,	mon	vieux	!	Ton	sacré	maladroit
de	 frère	 lui	a	 fait	un	enfant.	Elle	est	 revenue	enceinte	à	Paris,	où	elle	n’a	plus	osé
reparaître	 devant	 ses	 parents	 ;	 encore	 moins	 osait-elle	 rentrer	 au	 foyer	 conjugal.
Cependant	 ton	 frère	 la	 plaquait	 dans	 les	 conditions	 que	 tu	 sais.	 Je	 t’épargne	 les
commentaires,	 mais	 puis-je	 te	 dire	 que	 Laura	 Douviers	 n’a	 pas	 eu	 un	 mot	 de
reproches	 et	 de	 ressentiment	 contre	 lui.	 Au	 contraire,	 elle	 invente	 tout	 ce	 qu’elle
peut	pour	excuser	sa	conduite.	Bref,	c’est	une	femme	très	bien,	une	tout	à	fait	belle
nature.	Et	quelqu’un	qui	est	décidément	très	bien	aussi,	c’est	Édouard.	Comme	elle



ne	savait	plus	que	faire,	ni	où	aller,	il	lui	a	proposé	de	l’emmener	en	Suisse	;	et	du
même	coup	il	m’a	proposé	de	les	accompagner,	parce	que	ça	le	gênait	de	voyager	en
tête	à	tête	avec	elle,	vu	qu’il	n’a	pour	elle	que	des	sentiments	d’amitié.	Nous	voici
donc	partis	 tous	 les	 trois.	Ça	 s’est	 décidé	 en	 cinq	 sec	 ;	 juste	 le	 temps	de	 faire	 ses
valises	 et	 de	 me	 nipper	 (car	 tu	 sais	 que	 j’avais	 quitté	 la	 maison	 sans	 rien).	 Ce
qu’Édouard	a	été	gentil	en	la	circonstance,	tu	ne	peux	t’en	faire	une	idée	;	et	de	plus,
il	me	répétait	tout	le	temps	que	c’était	moi	qui	lui	rendais	service.	Oui,	mon	vieux,
tu	ne	m’avais	pas	menti	:	ton	oncle	est	un	type	épatant.

«	Le	voyage	a	été	assez	pénible	parce	que	Laura	était	très	fatiguée	et	que	son	état
(elle	 commence	 son	 troisième	 mois	 de	 grossesse)	 exigeait	 beaucoup	 de
ménagements	;	et	que	l’endroit	où	nous	avions	résolu	d’aller	(pour	des	raisons	qu’il
serait	 trop	 long	 de	 te	 dire)	 est	 d’accès	 assez	 difficile.	 Laura	 du	 reste	 compliquait
souvent	les	choses	en	refusant	de	prendre	des	précautions	;	il	fallait	l’y	forcer	;	elle
répétait	 tout	 le	 temps	 qu’un	 accident	 était	 ce	 qui	 pourrait	 lui	 arriver	 de	 plus
heureux.	Tu	penses	si	nous	étions	aux	petits	soins	avec	elle.	Ah	 !	mon	ami,	quelle
femme	admirable	!	Je	ne	me	sens	plus	le	même	qu’avant	de	l’avoir	connue	et	il	y	a
des	 pensées	 que	 je	 n’ose	 plus	 formuler,	 des	 mouvements	 de	 mon	 cœur	 que	 je
refrène,	 parce	 que	 j’aurais	 honte	 de	 ne	 pas	 être	 digne	 d’elle.	Oui,	 vraiment,	 près
d’elle,	 on	 est	 comme	 forcé	 de	 penser	 noblement.	 Cela	 n’empêche	 pas	 que	 la
conversation	 entre	 nous	 trois	 est	 très	 libre,	 car	 Laura	 n’est	 pas	 bégueule	 du
tout	—	et	nous	parlons	de	n’importe	quoi	;	mais	je	t’assure	que,	devant	elle,	il	y	a
des	 tas	 de	 choses	 que	 je	 n’ai	 plus	 du	 tout	 envie	 de	 blaguer	 et	 qui	me	 paraissent
aujourd’hui	très	sérieuses.

«	 Tu	 vas	 croire	 que	 je	 suis	 amoureux	 d’elle.	 Eh	 bien	 !	 mon	 vieux,	 tu	 ne	 te
tromperais	 pas.	 C’est	 fou,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Me	 vois-tu	 amoureux	 d’une	 femme
enceinte,	que	naturellement	je	respecte,	et	n’oserais	pas	toucher	du	bout	du	doigt	?
Tu	vois	que	je	ne	tourne	pas	au	noceur…

«	Quand	nous	sommes	arrivés	à	Saas-Fée,	après	des	difficultés	sans	nombre	(nous
avions	 pris	 une	 chaise	 à	 porteurs	 pour	 Laura,	 car	 les	 voitures	 ne	 parviennent	 pas
jusqu’ici),	 l’hôtel	n’a	pu	nous	offrir	que	deux	chambres,	une	grande	à	deux	 lits	 et
une	petite,	qu’il	a	été	convenu	devant	l’hôtelier	que	je	prendrais	—	car,	pour	cacher
son	identité,	Laura	passe	pour	la	femme	d’Édouard	;	mais	chaque	nuit	c’est	elle	qui
occupe	la	petite	chambre	et	je	vais	retrouver	Édouard	dans	la	sienne.	Chaque	matin
c’est	tout	un	trimbalement	pour	donner	le	change	aux	domestiques.	Heureusement,
les	deux	chambres	communiquent,	ce	qui	simplifie.

«	Voilà	six	jours	que	nous	sommes	ici	;	je	ne	t’ai	pas	écrit	plus	tôt	parce	que	j’étais
d’abord	trop	désorienté	et	qu’il	fallait	que	je	me	mette	d’accord	avec	moi-même.	Je



commence	seulement	à	m’y	reconnaître.
«	Nous	avons	déjà	 fait,	Édouard	et	moi,	quelques	petites	 courses	de	montagne,

très	amusantes	;	mais	à	vrai	dire,	ce	pays	ne	me	plaît	pas	beaucoup	;	à	Édouard	non
plus.	Il	trouve	le	paysage	“déclamatoire”.	C’est	tout	à	fait	ça.

«	Ce	qu’il	y	a	de	meilleur	ici,	c’est	l’air	qu’on	y	respire	;	un	air	vierge	et	qui	vous
purifie	les	poumons.	Et	puis	nous	ne	voulons	pas	laisser	Laura	trop	longtemps	seule,
car	 il	 va	 sans	dire	qu’elle	ne	peut	pas	nous	 accompagner.	La	 société	de	 l’hôtel	 est
assez	 divertissante.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 de	 toutes	 les	 nationalités.	 Nous	 fréquentons
surtout	une	doctoresse	polonaise,	qui	passe	 ici	ses	vacances	avec	sa	fille	et	un	petit
garçon	qu’on	lui	a	confié.	C’est	même	pour	retrouver	cet	enfant	que	nous	sommes
venus	jusqu’ici.	Il	a	une	sorte	de	maladie	nerveuse	que	la	doctoresse	soigne	selon	une
méthode	toute	nouvelle.	Mais	ce	qui	fait	le	plus	de	bien	au	petit,	très	sympathique
ma	foi,	c’est	d’être	amoureux	fou	de	la	fille	de	la	doctoresse,	de	quelques	années	plus
âgée	que	lui	et	qui	est	bien	la	plus	jolie	créature	que	j’aie	vue	de	ma	vie.	Du	matin
au	soir	ils	ne	se	quittent	pas.	Ils	sont	si	gentils	tous	les	deux	ensemble	que	personne
ne	songe	à	les	blaguer.

«	Je	n’ai	pas	beaucoup	travaillé,	et	pas	ouvert	un	livre	depuis	mon	départ	;	mais
beaucoup	réfléchi.	La	conversation	d’Édouard	est	d’un	intérêt	prodigieux.	Il	ne	me
parle	pas	beaucoup	directement,	bien	qu’il	affecte	de	me	traiter	en	secrétaire	;	mais
je	 l’écoute	 causer	 avec	 les	 autres	 ;	 avec	 Laura	 surtout,	 à	 qui	 il	 aime	 raconter	 ses
projets.	Tu	ne	peux	pas	te	rendre	compte	de	quel	profit	cela	est	pour	moi.	Certains
jours	 je	me	dis	que	 je	devrais	prendre	des	notes	 ;	mais	 je	crois	que	 je	retiens	tout.
Certains	jours	je	te	souhaite	éperdument	;	je	me	dis	que	c’est	toi	qui	devrais	être	ici	;
mais	je	ne	puis	regretter	ce	qui	m’arrive,	ni	souhaiter	y	rien	changer.	Du	moins	dis-
toi	bien	que	je	n’oublie	pas	que	c’est	grâce	à	toi	que	je	connais	Édouard,	et	que	je	te
dois	mon	bonheur.	Quand	 tu	me	 reverras,	 je	 crois	 que	 tu	me	 trouveras	 changé	 ;
mais	je	ne	demeure	pas	moins	et	plus	profondément	que	jamais	ton	ami.
	

Mercredi.
	

«	 P.-S.	 —	 Nous	 rentrons	 à	 l’instant	 d’une	 course	 énorme.	 Ascension	 de
l’Hallalin	 —	 guides	 encordés	 avec	 nous,	 glaciers,	 précipices,	 avalanches,	 etc.
Couchés	dans	un	refuge	au	milieu	des	neiges,	empilés	avec	d’autres	touristes	;	inutile
de	te	dire	que	nous	n’avons	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit.	Le	lendemain,	départ	avant
l’aube…	Eh	bien	!	mon	vieux,	je	ne	dirai	plus	de	mal	de	la	Suisse	:	quand	on	est	là-
haut,	 qu’on	 a	 perdu	 de	 vue	 toute	 culture,	 toute	 végétation,	 tout	 ce	 qui	 rappelle
l’avarice	et	la	sottise	des	hommes,	on	a	envie	de	chanter,	de	rire,	de	pleurer,	de	voler,
de	piquer	une	tête	en	plein	ciel	ou	de	se	jeter	à	genoux.	Je	t’embrasse.



	
«	BERNARD.	»

	
Bernard	était	beaucoup	trop	spontané,	trop	naturel,	trop	pur,	il	connaissait	trop

mal	 Olivier,	 pour	 se	 douter	 du	 flot	 de	 sentiments	 hideux	 que	 cette	 lettre	 allait
soulever	chez	celui-ci	;	une	sorte	de	raz	de	marée	où	se	mêlait	du	dépit,	du	désespoir
et	de	la	rage.	Il	se	sentait	à	la	fois	supplanté	dans	le	cœur	de	Bernard	et	dans	celui
d’Édouard.	L’amitié	de	 ses	deux	amis	 évinçait	 la	 sienne.	Une	phrase	 surtout	de	 la
lettre	de	Bernard	 le	 torturait,	que	Bernard	n’aurait	 jamais	écrite	 s’il	avait	pressenti
tout	ce	qu’Olivier	pourrait	y	voir	:	«	Dans	la	même	chambre	»,	se	répétait-il	—	et
l’abominable	 serpent	 de	 la	 jalousie	 se	 déroulait	 et	 se	 tordait	 en	 son	 cœur.	 «	 Ils
couchent	dans	la	même	chambre	!…	»	Que	n’imaginait-il	pas	aussitôt	?	Son	cerveau
s’emplissait	de	visions	impures	qu’il	n’essayait	même	pas	de	chasser.	Il	n’était	jaloux
particulièrement	ni	d’Édouard,	ni	de	Bernard	;	mais	des	deux.	Il	les	imaginait	tour	à
tour	l’un	et	l’autre	ou	simultanément,	et	les	enviait	à	la	fois.	Il	avait	reçu	la	lettre	à
midi.	 «	 Ah	 !	 c’est	 ainsi…	 »,	 se	 redisait-il	 tout	 le	 restant	 du	 jour.	 Cette	 nuit,	 les
démons	de	 l’enfer	 l’habitèrent.	Le	 lendemain	matin	il	se	précipita	chez	Robert.	Le
comte	de	Passavant	l’attendait.

1.		Baccalauréat.
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JOURNAL	D’ÉDOUARD

	
«	Je	n’ai	pas	eu	de	mal	à	trouver	le	petit	Boris.	Le	lendemain	de	notre	arrivée,	il

s’est	 amené	 sur	 la	 terrasse	 de	 l’hôtel	 et	 a	 commencé	 de	 regarder	 les	montagnes	 à
travers	une	longue-vue	montée	sur	pivot,	mise	à	la	disposition	des	voyageurs.	Je	l’ai
reconnu	tout	de	suite.	Une	fillette	un	peu	plus	grande	que	Boris	l’a	bientôt	rejoint.
J’étais	installé	tout	auprès,	dans	le	salon	dont	la	porte-fenêtre	restait	ouverte,	et	ne
perdais	pas	un	mot	de	leur	conversation.	J’avais	grande	envie	de	lui	parler,	mais	j’ai
cru	 plus	 prudent	 d’entrer	 d’abord	 en	 relation	 avec	 la	mère	 de	 la	 petite	 fille,	 une
doctoresse	polonaise	à	qui	Boris	a	été	confié,	et	qui	le	surveille	de	très	près.	La	petite
Bronja	est	exquise	;	elle	doit	avoir	quinze	ans.	Elle	porte	en	nattes	d’épais	cheveux
blonds	 qui	 descendent	 jusqu’à	 sa	 taille	 ;	 son	 regard	 et	 le	 son	de	 sa	 voix	 semblent
plutôt	angéliques	qu’humains.	Je	transcris	les	propos	de	ces	deux	enfants	:

«	“Boris,	maman	préfère	que	nous	ne	touchions	pas	à	la	lorgnette.	Tu	ne	veux	pas
venir	te	promener	?

«	—	Oui,	je	veux	bien.	Non,	je	ne	veux	pas.”
«	 Les	 deux	 phrases	 contradictoires	 étaient	 dites	 d’une	 seule	 haleine.	 Bronja	 ne

retint	que	la	seconde	et	reprit	:
«	“Pourquoi	?
«	—	Il	fait	trop	chaud,	il	fait	trop	froid.	(Il	avait	laissé	la	lorgnette.)
«	—	Voyons.	Boris,	sois	gentil.	Tu	sais	que	cela	ferait	plaisir	à	maman	que	nous

sortions	ensemble.	Où	as-tu	mis	ton	chapeau	?
«	—	Vibroskomenopatof.	Blaf	blaf.
«	—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
«	—	Rien.
«	—	Alors	pourquoi	le	dis-tu	?
«	—	Pour	que	tu	ne	comprennes	pas.
«	—	Si	ça	ne	veut	rien	dire,	ça	m’est	égal	de	ne	pas	comprendre.
«	—	Mais	si	ça	voulait	dire	quelque	chose,	tu	ne	comprendrais	tout	de	même	pas.
«	—	Quand	on	parle,	c’est	pour	se	faire	comprendre.
«	—	Veux-tu,	nous	 allons	 jouer	 à	 faire	des	mots	pour	nous	deux	 seulement	 les

comprendre.
«	—	Tâche	d’abord	de	bien	parler	français.



«	—	Ma	maman,	 elle,	parle	 le	 français,	 l’anglais,	 le	 romain,	 le	 russe,	 le	 turc,	 le
polonais,	l’italoscope,	l’espagnol,	le	perruquoi	et	le	xixitou.”

«	Tout	ceci	dit	très	vite,	dans	une	sorte	de	fureur	lyrique.
«	Bronja	se	mit	à	rire.
«	“Boris,	pourquoi	est-ce	que	tu	racontes	tout	le	temps	des	choses	qui	ne	sont	pas

vraies	?
«	—	Pourquoi	est-ce	que	tu	ne	crois	jamais	ce	que	je	te	raconte	?
«	—	Je	crois	ce	que	tu	me	dis,	quand	c’est	vrai.
«	—	Comment	sais-tu	quand	c’est	vrai	?	Moi	je	t’ai	bien	crue	l’autre	jour,	quand

tu	m’as	parlé	des	anges.	Dis,	Bronja	:	tu	crois	que	si	je	priais	très	fort,	moi	aussi	je
les	verrais	?

«	—	Tu	les	verras	peut-être,	si	tu	perds	l’habitude	de	mentir	et	si	Dieu	veut	bien
te	 les	montrer	 ;	mais	Dieu	ne	te	 les	montrera	pas	si	 tu	 le	pries	seulement	pour	 les
voir.	 Il	 y	 a	beaucoup	de	choses	 très	belles	que	nous	verrions	 si	nous	étions	moins
méchants.

«	—	Bronja,	toi,	tu	n’es	pas	méchante,	c’est	pour	ça	que	tu	peux	voir	les	anges.
Moi	je	serai	toujours	un	méchant.

«	—	Pourquoi	est-ce	que	tu	ne	cherches	pas	à	ne	plus	l’être	?	Veux-tu	que	nous
allions	tous	les	deux	jusqu’à	(ici	l’indication	d’un	lieu	que	je	ne	connaissais	pas)	et	là
tous	 les	 deux	 nous	 prierons	 Dieu	 et	 la	 Sainte	 Vierge	 de	 t’aider	 à	 ne	 plus	 être
méchant.

«	—	Oui.	Non	;	écoute	 :	on	va	prendre	un	bâton	 ;	 tu	tiendras	un	bout	et	moi
l’autre.	 Je	 vais	 fermer	 les	 yeux	 et	 je	 te	 promets	 de	ne	 les	 rouvrir	 que	quand	nous
serons	arrivés	là-bas.”

«	Ils	s’éloignèrent	un	peu	;	et,	tandis	qu’ils	descendaient	les	marches	de	la	terrasse,
j’entendis	encore	Boris	:

«	“Oui,	non,	pas	ce	bout-là.	Attends	que	je	l’essuie.
«	—	Pourquoi	?
«	—	J’y	ai	touché.”	»

	
«	 Madame	 Sophroniska	 s’est	 approchée	 de	 moi,	 comme	 j’achevais	 seul	 mon

déjeuner	 du	matin	 et	 que	 précisément	 je	 cherchais	 le	moyen	 de	 l’aborder.	 Je	 fus
surpris	 de	 voir	 qu’elle	 tenait	mon	 dernier	 livre	 à	 la	main	 ;	 elle	m’a	 demandé,	 en
souriant	de	la	manière	la	plus	affable,	si	c’était	bien	à	l’auteur	qu’elle	avait	le	plaisir
de	parler	;	puis	aussitôt	s’est	lancée	dans	une	longue	appréciation	de	mon	livre.	Son
jugement,	louanges	et	critiques,	m’a	paru	plus	intelligent	que	ceux	que	j’ai	coutume
d’entendre,	encore	que	son	point	de	vue	ne	soit	rien	moins	que	littéraire.	Elle	m’a



dit	s’intéresser	presque	exclusivement	aux	questions	de	psychologie	et	à	ce	qui	peut
éclairer	d’un	 jour	nouveau	 l’âme	humaine.	Mais	combien	 rares,	 a-t-elle	 ajouté,	 les
poètes,	 dramaturges	 ou	 romanciers	 qui	 savent	 ne	 point	 se	 contenter	 d’une
psychologie	toute	faite	(la	seule,	lui	ai-je	dit,	qui	puisse	contenter	les	lecteurs).

«	Le	petit	Boris	lui	a	été	confié	pour	les	vacances	par	sa	mère.	Je	me	suis	gardé	de
laisser	paraître	les	raisons	que	j’avais	de	m’intéresser	à	lui.	“Il	est	très	délicat,	m’a	dit
madame	Sophroniska.	La	société	de	sa	mère	ne	lui	vaut	rien.”	Elle	parlait	de	venir	à
Saas-Fée	 avec	 nous	 ;	 mais	 je	 n’ai	 accepté	 de	 m’occuper	 de	 l’enfant	 que	 si	 elle
l’abandonnait	complètement	à	mes	soins	;	sinon	je	n’aurais	pu	répondre	de	ma	cure.
“Songez,	 Monsieur,	 a-t-elle	 continué,	 qu’elle	 entretient	 ce	 petit	 dans	 un	 état
d’exaltation	continuelle,	qui	 favorise	chez	 lui	 l’éclosion	des	pires	 troubles	nerveux.
Depuis	la	mort	du	père,	cette	femme	doit	gagner	sa	vie.	Elle	n’était	que	pianiste	et	je
dois	dire	:	une	exécutante	incomparable	;	mais	son	jeu	trop	subtil	ne	pouvait	plaire
au	 gros	 public.	 Elle	 s’est	 décidée	 à	 chanter	 dans	 les	 concerts,	 dans	 les	 casinos,	 à
monter	sur	les	planches.	Elle	emmenait	Boris	dans	sa	loge	;	je	crois	que	l’atmosphère
factice	du	 théâtre	a	beaucoup	contribué	à	déséquilibrer	cet	 enfant.	Sa	mère	 l’aime
beaucoup	;	mais	à	vrai	dire,	il	serait	souhaitable	qu’il	ne	vécût	plus	avec	elle.

«	—	Qu’a-t-il	au	juste	?”	ai-je	demandé.
«	Elle	se	mit	à	rire	:
«	“C’est	le	nom	de	sa	maladie	que	vous	voulez	savoir	?	Ah	!	vous	serez	bien	avancé

quand	je	vous	aurai	dit	un	beau	nom	savant.
«	—	Dites-moi	simplement	ce	dont	il	souffre.
«	—	Il	souffre	d’une	quantité	de	petits	troubles,	de	tics,	de	manies,	qui	font	dire	:

c’est	un	enfant	nerveux,	et	que	l’on	soigne	d’ordinaire	par	 le	repos	au	grand	air	et
par	l’hygiène.	Il	est	certain	qu’un	organisme	robuste	ne	laisserait	pas	à	ces	troubles	la
licence	 de	 se	 produire.	 Mais	 si	 la	 débilité	 les	 favorise,	 elle	 ne	 les	 cause	 pas
précisément.	 Je	 crois	 qu’on	 peut	 toujours	 trouver	 leur	 origine	 dans	 un	 premier
ébranlement	 de	 l’être	 dû	 à	 quelque	 événement	 qu’il	 importe	 de	 découvrir.	 Le
malade,	 dès	 qu’il	 devient	 conscient	 de	 cette	 cause,	 est	 à	moitié	 guéri.	Mais	 cette
cause	 le	 plus	 souvent	 échappe	 à	 son	 souvenir	 ;	 on	dirait	 qu’elle	 se	dissimule	dans
l’ombre	de	la	maladie	;	c’est	derrière	cet	abri	que	je	la	cherche,	pour	la	ramener	en
plein	jour,	je	veux	dire	dans	le	champ	de	la	vision.	Je	crois	qu’un	regard	clair	nettoie
la	conscience	comme	un	rayon	de	lumière	purifie	une	eau	infectée.”

«	Je	racontai	à	Sophroniska	la	conversation	que	j’avais	surprise	la	veille	et	d’après
laquelle	il	me	paraissait	que	Boris	était	loin	d’être	guéri.

«	“C’est	aussi	que	je	suis	loin	de	connaître	du	passé	de	Boris	tout	ce	que	j’aurais
besoin	de	connaître.	Il	n’y	a	pas	longtemps	que	j’ai	commencé	mon	traitement.



«	—	En	quoi	consiste-t-il	?
«	—	Oh	!	simplement	à	le	laisser	parler.	Chaque	jour	je	passe	près	de	lui	une	ou

deux	heures.	Je	le	questionne,	mais	très	peu.	L’important	est	de	gagner	sa	confiance.
Déjà	 je	 sais	beaucoup	de	 choses.	 J’en	pressens	beaucoup	d’autres.	Mais	 le	petit	 se
défend	encore,	il	a	honte	;	si	j’insistais	trop	vite	et	trop	fort,	si	je	voulais	brusquer	sa
confidence,	j’irais	à	l’encontre	de	ce	que	je	souhaite	obtenir	:	un	complet	abandon.
Il	 se	rebifferait.	Tant	que	 je	ne	serai	pas	parvenue	à	triompher	de	sa	réserve,	de	sa
pudeur…”

«	 L’inquisition	 dont	 elle	me	 parlait	me	 parut	 à	 ce	 point	 attentatoire	 que	 j’eus
peine	à	retenir	un	mouvement	de	protestation	;	mais	ma	curiosité	l’emportait.

«	 “Serait-ce	 à	 dire	 que	 vous	 attendez	 de	 ce	 petit	 quelques	 révélations
impudiques	?”

«	Ce	fut	à	elle	de	protester.
«	 “Impudiques	 ?	 Il	 n’y	 a	 pas	 là	 plus	 d’impudeur	 qu’à	 se	 laisser	 ausculter.	 J’ai

besoin	de	tout	savoir	et	particulièrement	ce	que	l’on	a	plus	grand	souci	de	cacher.	Il
faut	que	j’amène	Boris	jusqu’à	l’aveu	complet	;	avant	cela	je	ne	pourrai	pas	le	guérir.

«	 —	 Vous	 soupçonnez	 donc	 qu’il	 a	 des	 aveux	 à	 vous	 faire	 ?	 Êtes-vous	 bien
certaine,	excusez-moi,	de	ne	pas	lui	suggérer	ce	que	vous	voudriez	qu’il	avoue	?

«	—	Cette	préoccupation	ne	doit	pas	me	quitter	et	c’est	elle	qui	m’enseigne	tant
de	 lenteur.	 J’ai	 vu	 des	 juges	 d’instruction	maladroits	 souffler	 sans	 le	 vouloir	 à	 un
enfant	 un	 témoignage	 inventé	 de	 toutes	 pièces	 et	 l’enfant,	 sous	 la	 pression	 d’un
interrogatoire,	 mentir	 avec	 une	 parfaite	 bonne	 foi,	 donner	 créance	 à	 des	 méfaits
imaginaires.	Mon	rôle	est	de	laisser	venir	et	surtout	de	ne	rien	suggérer.	Il	y	faut	une
patience	extraordinaire.

«	—	Je	pense	que	la	méthode,	ici	vaut	ce	que	vaut	l’opérateur.
«	—	Je	n’osais	le	dire.	Je	vous	assure	qu’après	quelque	temps	de	pratique	on	arrive

à	une	extraordinaire	habileté,	une	 sorte	de	divination,	d’intuition	si	vous	préférez.
Du	reste	on	peut	parfois	se	lancer	sur	de	fausses	pistes	;	l’important	c’est	de	ne	pas
s’y	 obstiner.	 Tenez	 :	 savez-vous	 comment	 débutent	 tous	 nos	 entretiens	 ?	 Boris
commence	par	me	raconter	ce	qu’il	a	rêvé	pendant	la	nuit.

«	—	Qui	vous	dit	qu’il	n’invente	pas	?
«	—	Et	quand	il	inventerait	?…	Toute	invention	d’une	imagination	maladive	est

révélatrice.”
«	Elle	se	tut	quelques	instants,	puis	:
«	 “Invention,	 imagination	 maladive…	 Non	 !	 ce	 n’est	 pas	 cela.	 Les	 mots	 nous

trahissent.	 Boris,	 devant	 moi,	 rêve	 à	 voix	 haute.	 Il	 accepte	 tous	 les	 matins	 de
demeurer,	 une	heure	durant,	 dans	 cet	 état	 de	demi-sommeil	 où	 les	 images	 qui	 se



proposent	 à	 nous	 échappent	 au	 contrôle	 de	 notre	 raison.	 Elles	 se	 groupent	 et
s’associent,	non	plus	selon	la	logique	ordinaire,	mais	selon	des	affinités	imprévues	;
surtout,	 elles	 répondent	 à	 une	 mystérieuse	 exigence	 intérieure,	 celle	 même	 qu’il
m’importe	de	découvrir	;	et	ces	divagations	d’un	enfant	m’instruisent	bien	plus	que
ne	 saurait	 faire	 la	 plus	 intelligente	 analyse	 du	 plus	 conscient	 des	 sujets.	 Bien	 des
choses	 échappent	 à	 la	 raison,	 et	 celui	 qui,	 pour	 comprendre	 la	 vie,	 y	 applique
seulement	 la	 raison,	 est	 semblable	 à	 quelqu’un	 qui	 prétendrait	 saisir	 une	 flamme
avec	des	pincettes.	 Il	n’a	plus	devant	 lui	qu’un	morceau	de	bois	charbonneux,	qui
cesse	aussitôt	de	flamber.”

«	Elle	s’arrêta	de	nouveau	et	commença	à	feuilleter	mon	livre.
«	“Comme	vous	entrez	donc	peu	avant	dans	l’âme	humaine”,	s’écria-t-elle	;	puis

elle	 ajouta	 brusquement	 en	 riant	 :	 “Oh	 !	 je	 ne	 parle	 pas	 de	 vous	 spécialement	 ;
quand	 je	 dis	 :	 vous,	 j’entends	 :	 les	 romanciers.	 La	 plupart	 de	 vos	 personnages
semblent	 bâtis	 sur	 pilotis	 ;	 ils	 n’ont	 ni	 fondation,	 ni	 sous-sol.	 Je	 crois	 vraiment
qu’on	trouve	plus	de	vérité	chez	 les	poètes	 ;	tout	ce	qui	n’est	créé	que	par	 la	seule
intelligence	est	faux.	Mais	je	parle	ici	de	ce	qui	ne	me	regarde	pas…	Savez-vous	ce
qui	me	désoriente	dans	Boris	?	C’est	que	je	le	crois	d’une	très	grande	pureté.

«	—	Pourquoi	dites-vous	que	cela	vous	désoriente	?
«	—	Parce	qu’alors	je	ne	sais	plus	où	chercher	la	source	du	mal.	Neuf	fois	sur	dix

on	trouve	à	l’origine	d’un	dérangement	semblable	un	gros	secret	honteux.
«	—	On	le	trouve	en	chacun	de	nous,	peut-être,	dis-je,	mais	il	ne	nous	rend	pas

tous	malades,	Dieu	merci.”
«	 À	 ce	moment,	madame	 Sophroniska	 se	 leva	 ;	 elle	 venait	 de	 voir	 à	 la	 fenêtre

passer	Bronja.
«	“Tenez,	dit-elle	en	me	la	montrant	;	le	voilà,	le	vrai	médecin	de	Boris.	Elle	me

cherche	;	il	faut	que	je	vous	quitte	;	mais	je	vous	reverrai,	n’est-ce	pas	?”
	

«	Je	comprends	de	reste	ce	que	Sophroniska	reproche	au	roman	de	ne	point	 lui
offrir	 ;	mais	 ici	 certaines	 raisons	d’art,	 certaines	 raisons	 supérieures,	 lui	 échappent
qui	me	 font	penser	que	ce	n’est	pas	d’un	bon	naturaliste	qu’on	peut	 faire	un	bon
romancier.

«	J’ai	présenté	Laura	à	madame	Sophroniska.	Elles	semblent	s’entendre	et	j’en	suis
heureux.	J’ai	moins	scrupule	à	m’isoler	lorsque	je	sais	qu’elles	bavardent	ensemble.
Je	regrette	que	Bernard	ne	trouve	ici	aucun	compagnon	de	son	âge	;	mais	du	moins
son	 examen	 à	préparer	 l’occupe	de	 son	 côté	plusieurs	heures	 par	 jour.	 J’ai	 pu	me
remettre	à	mon	roman.	»
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Malgré	la	première	apparence,	et	encore	que	chacun,	comme	l’on	dit,	«	y	mît	du

sien	 »,	 cela	n’allait	 qu’à	moitié	 bien	 entre	 l’oncle	Édouard	 et	Bernard.	Laura	non
plus	 ne	 se	 sentait	 pas	 satisfaite.	 Et	 comment	 eût-elle	 pu	 l’être	 ?	 Les	 circonstances
l’avaient	forcée	d’assumer	un	rôle	pour	lequel	elle	n’était	point	née	;	son	honnêteté
l’y	 gênait.	 Comme	 ces	 créatures	 aimantes	 et	 dociles	 qui	 font	 les	 épouses	 les	 plus
dévouées	elle	avait	besoin,	pour	prendre	appui,	des	convenances,	et	 se	 sentait	 sans
force	depuis	qu’elle	était	désencadrée.	Sa	situation	vis-à-vis	d’Édouard	lui	paraissait
de	jour	en	jour	plus	fausse.	Ce	dont	elle	souffrait	surtout	et	qui,	pour	peu	que	s’y
attardât	 sa	 pensée,	 lui	 devenait	 insupportable,	 c’était	 de	 vivre	 aux	 dépens	 de	 ce
protecteur,	 ou	 mieux	 :	 de	 ne	 lui	 donner	 rien	 en	 échange	 ;	 ou	 plus	 exactement
encore	:	c’était	qu’Édouard	ne	lui	demandât	rien	en	échange,	alors	qu’elle	se	sentait
prête	à	tout	lui	accorder.	«	Les	bienfaits,	dit	Tacite1	à	travers	Montaigne2,	ne	sont
agréables	que	tant	que	l’on	peut	s’acquitter	»	;	et	sans	doute	cela	n’est	vrai	que	pour
les	âmes	nobles,	mais	Laura	certes	était	de	celles-ci.	Alors	qu’elle	eût	voulu	donner,
c’était	 elle	 qui	 recevait	 sans	 cesse,	 et	 ceci	 l’irritait	 contre	 Édouard.	 De	 plus,
lorsqu’elle	 se	 remémorait	 le	 passé,	 il	 lui	 paraissait	 qu’Édouard	 l’avait	 trompée	 en
éveillant	 en	 elle	un	 amour	qu’elle	 sentait	 encore	 vivace,	puis	 en	 se	dérobant	 à	 cet
amour	et	en	le	laissant	sans	emploi.	N’était-ce	pas	là	le	secret	motif	de	ses	erreurs,	de
son	 mariage	 avec	 Douviers,	 auquel	 elle	 s’était	 résignée,	 auquel	 Édouard	 l’avait
conduite	 ;	 puis	de	 son	 laisser-aller,	 sitôt	 ensuite,	 aux	 sollicitations	du	printemps	 ?
Car,	 elle	 devait	 bien	 se	 l’avouer,	 dans	 les	 bras	 de	Vincent,	 c’était	Édouard	 encore
qu’elle	cherchait.	Et,	ne	s’expliquant	pas	cette	froideur	de	son	amant,	elle	s’en	faisait
responsable,	se	disait	qu’elle	l’eût	pu	vaincre,	si	plus	belle	ou	si	plus	hardie	;	et,	ne
parvenant	 pas	 à	 le	 haïr,	 elle	 s’accusait	 elle-même,	 se	 dépréciait,	 se	 déniait	 toute
valeur,	et	supprimait	sa	raison	d’être,	et	ne	se	reconnaissait	plus	de	vertu.

Ajoutons	 encore	 que	 cette	 vie	 de	 campement,	 imposée	 par	 la	 disposition	 des
chambres,	 et	 qui	 pouvait	 paraître	 si	 plaisante	 à	 ses	 compagnons,	 froissait	 en	 elle
mainte	 pudeur.	 Et	 elle	 n’entrevoyait	 aucune	 issue	 à	 cette	 situation,	 pourtant
difficilement	prolongeable.

Laura	 ne	 puisait	 un	 peu	 de	 réconfort	 et	 de	 joie	 qu’en	 s’inventant	 vis-à-vis	 de
Bernard	de	nouveaux	devoirs	de	marraine	ou	de	sœur	aînée.	Elle	était	sensible	à	ce
culte	que	lui	vouait	cet	adolescent	plein	de	grâce	;	l’adoration	dont	elle	était	l’objet
la	retenait	sur	 la	pente	de	ce	mépris	de	soi-même,	de	ce	dégoût,	qui	peut	mener	à



des	 résolutions	 extrêmes	 les	 êtres	 les	 plus	 irrésolus.	Bernard	 chaque	matin,	 quand
une	 excursion	 en	montagne	 ne	 l’entraînait	 pas	 avant	 l’aube	 (car	 il	 aimait	 se	 lever
tôt),	passait	deux	pleines	heures	auprès	d’elle	à	lire	de	l’anglais.	L’examen	auquel	il
devait	se	présenter	en	octobre	était	un	prétexte	commode.

On	 ne	 pouvait	 vraiment	 pas	 dire	 que	 ses	 fonctions	 de	 secrétaire	 lui	 prissent
beaucoup	de	temps.	Elles	étaient	mal	définies.	Bernard,	lorsqu’il	les	avait	assumées,
s’imaginait	déjà	assis	devant	une	table	de	travail,	écrivant	sous	la	dictée	d’Édouard,
mettant	au	net	des	manuscrits.	Édouard	ne	dictait	rien	;	 les	manuscrits,	si	 tant	est
qu’il	y	en	eût,	restaient	enfermés	dans	la	malle	;	à	toute	heure	du	jour,	Bernard	avait
sa	liberté	;	mais	comme	il	ne	tenait	qu’à	Édouard	d’utiliser	davantage	un	zèle	qui	ne
demandait	qu’à	s’employer,	Bernard	ne	se	faisait	point	trop	souci	de	sa	vacance	et	de
ne	gagner	point	cette	vie	assez	large	que	grâce	à	la	munificence	d’Édouard	il	menait.
Il	était	bien	résolu	à	ne	se	 laisser	point	embarrasser	par	 les	 scrupules.	 Il	croyait,	 je
n’ose	 dire	 à	 la	 providence,	 mais	 bien	 du	 moins	 à	 son	 étoile,	 et	 qu’un	 certain
bonheur	 lui	était	dû	tout	comme	l’air	aux	poumons	qui	 le	respirent	 ;	Édouard	en
était	 le	 dispensateur	 au	même	 titre	 que	 l’orateur	 sacré,	 selon	 Bossuet,	 celui	 de	 la
sagesse	 divine.	 Au	 surplus,	 le	 régime	 présent,	 Bernard	 le	 tenait	 pour	 provisoire,
pensant	bien	se	pouvoir	acquitter	un	jour,	et	dès	qu’il	aurait	monnayé	les	richesses
dont	 il	 soupesait	 en	 son	 cœur	 l’abondance.	 Ce	 qui	 le	 dépitait	 plutôt,	 c’est
qu’Édouard	 ne	 fît	 point	 appel	 à	 certains	 dons	 qu’il	 sentait	 en	 lui	 et	 qu’il	 ne
retrouvait	 pas	 dans	 Édouard.	 «	 Il	 ne	 sait	 pas	 m’utiliser	 »,	 pensait	 Bernard,	 qui
ravalait	son	amour-propre	et,	sagement,	ajoutait	aussitôt	:	«	Tant	pis.	»

Mais	alors,	entre	Édouard	et	Bernard,	d’où	pouvait	provenir	la	gêne	?	Bernard	me
parait	être	de	cette	sorte	d’esprits	qui	trouvent	dans	l’opposition	leur	assurance.	Il	ne
supportait	 pas	 qu’Édouard	 prît	 ascendant	 sur	 lui,	 et,	 devant	 que	 de	 céder	 à
l’influence,	il	regimbait.	Édouard,	qui	ne	songeait	aucunement	à	le	plier,	tour	à	tour
s’irritait	et	se	désolait	à	le	sentir	rétif,	prêt	à	se	défendre	sans	cesse,	ou	du	moins	à	se
protéger.	Il	en	venait	donc	à	douter	s’il	n’avait	pas	fait	un	pas	de	clerc	en	emmenant
avec	lui	ces	deux	êtres	qu’il	n’avait	réunis,	semblait-il,	que	pour	les	liguer	contre	lui.
Incapable	de	pénétrer	les	sentiments	secrets	de	Laura,	il	prenait	pour	de	la	froideur
son	retrait	et	ses	réticences.	Il	eût	été	bien	gêné	d’y	voir	clair	et	c’est	ce	que	Laura
comprenait	 ;	 de	 sorte	 que	 son	 amour	 dédaigné	 n’employait	 plus	 sa	 force	 qu’à	 se
cacher	et	à	se	taire.

L’heure	du	thé	les	rassemblait	à	l’ordinaire	tous	trois	dans	la	grande	chambre	;	il
arrivait	 souvent	 que,	 sur	 leur	 invite,	 madame	 Sophroniska	 se	 joignait	 à	 eux	 ;
principalement	 les	 jours	 où	 Boris	 et	 Bronja	 étaient	 partis	 en	 promenade.	 Elle	 les
laissait	 très	 libres	malgré	 leur	 jeune	âge	 ;	elle	avait	parfaite	confiance	en	Bronja,	 la



connaissait	 pour	 très	 prudente,	 et	 particulièrement	 avec	 Boris,	 qui	 se	 montrait
particulièrement	docile	avec	elle.	Le	pays	était	sûr	;	car	il	n’était	pas	question	pour
eux,	certes,	de	s’aventurer	en	montagne,	ni	même	d’escalader	les	rochers	proches	de
l’hôtel.	 Certain	 jour	 que	 les	 deux	 enfants	 avaient	 obtenu	 la	 permission	 d’aller
jusqu’au	 pied	 du	 glacier,	 à	 condition	 de	 ne	 s’écarter	 point	 de	 la	 route,	 madame
Sophroniska,	 conviée	 au	 thé	 et	 encouragée	 par	 Bernard	 et	 par	 Laura,	 s’enhardit
jusqu’à	oser	prier	Édouard	de	leur	parler	de	son	futur	roman,	si	toutefois	cela	ne	lui
était	pas	désagréable.

«	Nullement	;	mais	je	ne	puis	vous	le	raconter.	»
Pourtant	 il	 sembla	 presque	 se	 fâcher,	 lorsque	 Laura	 lui	 demanda	 (question

évidemment	maladroite)	«	à	quoi	ce	livre	ressemblerait	».
«	À	rien	»,	 s’était-il	écrié	 ;	puis	aussitôt,	et	comme	s’il	n’avait	attendu	que	cette

provocation	:	«	Pourquoi	refaire	ce	que	d’autres	que	moi	ont	déjà	fait,	ou	ce	que	j’ai
déjà	fait	moi-même,	ou	ce	que	d’autres	que	moi	pourraient	faire	?	»

Édouard	 n’eut	 pas	 plutôt	 proféré	 ces	 paroles	 qu’il	 en	 sentit	 l’inconvenance	 et
l’outrance	et	 l’absurdité	 ;	du	moins,	ces	paroles	 lui	parurent-elles	 inconvenantes	et
absurdes	 ;	 ou	 du	 moins	 craignait-il	 qu’elles	 n’apparussent	 telles	 au	 jugement	 de
Bernard.

Édouard	était	très	chatouilleux.	Dès	qu’on	lui	parlait	de	son	travail,	et	surtout	dès
qu’on	l’en	faisait	parler,	on	eût	dit	qu’il	perdait	la	tête.

Il	tenait	en	parfait	mépris	la	coutumière	fatuité	des	auteurs	;	il	mouchait	de	son
mieux	la	sienne	propre	;	mais	il	cherchait	volontiers	dans	la	considération	d’autrui
un	 renfort	 à	 sa	modestie	 ;	 cette	 considération	 venait-elle	 à	manquer,	 la	modestie
tout	aussitôt	faisait	faillite.	L’estime	de	Bernard	lui	importait	extrêmement.	Était-ce
pour	 la	conquérir	qu’Édouard,	aussitôt	devant	 lui,	 laissait	 son	Pégase3	piaffer	 ?	Le
meilleur	 moyen	 pour	 la	 perdre.	 Édouard	 le	 sentait	 bien	 ;	 il	 se	 le	 disait	 et	 se	 le
répétait	 ;	mais,	 en	 dépit	 de	 toute	 résolution,	 sitôt	 devant	Bernard,	 il	 agissait	 tout
autrement	 qu’il	 eût	 voulu,	 et	 parlait	 d’une	 manière	 qu’il	 jugeait	 tout	 aussitôt
absurde	(et	qui	l’était	en	vérité).	À	quoi	l’on	aurait	pu	penser	qu’il	l’aimait	?…	Mais
non	;	je	ne	crois	pas.	Pour	obtenir	de	nous	de	la	grimace,	aussi	bien	que	beaucoup
d’amour,	un	peu	de	vanité	suffit.

«	 Est-ce	 parce	 que,	 de	 tous	 les	 genres	 littéraires,	 discourait	 Édouard,	 le	 roman
reste	 le	 plus	 libre,	 le	 plus	 lawless4…,	 est-ce	 peut-être	 pour	 cela,	 par	 peur	 de	 cette
liberté	 même	 (car	 les	 artistes	 qui	 soupirent	 le	 plus	 après	 la	 liberté,	 sont	 les	 plus
affolés	souvent,	dès	qu’ils	l’obtiennent)	que	le	roman,	toujours,	s’est	si	craintivement
cramponné	à	la	réalité	?	Et	je	ne	parle	pas	seulement	du	roman	français.	Tout	aussi
bien	 que	 le	 roman	 anglais,	 le	 roman	 russe,	 si	 échappé	 qu’il	 soit	 de	 la	 contrainte,



s’asservit	 à	 la	 ressemblance.	 Le	 seul	 progrès	 qu’il	 envisage,	 c’est	 de	 se	 rapprocher
encore	plus	du	naturel.	Il	n’a	jamais	connu,	le	roman,	cette	“formidable	érosion	des
contours”,	 dont	 parle	 Nietzsche5,	 et	 ce	 volontaire	 écartement	 de	 la	 vie,	 qui
permirent	le	style,	aux	œuvres	des	dramaturges	grecs	par	exemple,	ou	aux	tragédies
du	 XVIIe	 siècle	 français.	 Connaissez-vous	 rien	 de	 plus	 parfait	 et	 de	 plus
profondément	humain	que	 ces	œuvres	 ?	Mais	précisément,	 cela	n’est	humain	que
profondément	 ;	 cela	ne	 se	 pique	pas	 de	 le	 paraître,	 ou	du	moins	de	paraître	 réel.
Cela	demeure	une	œuvre	d’art.	»

Édouard	 s’était	 levé,	 et,	 par	 grande	 crainte	 de	 paraître	 faire	 un	 cours,	 tout	 en
parlant	 il	 versait	 le	 thé,	 puis	 allait	 et	 venait,	 puis	 pressait	 un	 citron	 dans	 sa	 tasse,
mais	tout	de	même	continuait	:

«	Parce	que	Balzac	était	un	génie,	et	parce	que	tout	génie	semble	apporter	à	son
art	une	solution	définitive	et	exclusive,	l’on	a	décrété	que	le	propre	du	roman	était
de	faire	“concurrence	à	l’état	civil”6.	Balzac	avait	édifié	son	œuvre	 ;	mais	 il	n’avait
jamais	 prétendu	 codifier	 le	 roman	 ;	 son	 article	 sur	 Stendhal	 le	 montre	 bien7.
Concurrence	 à	 l’état	 civil	 !	 Comme	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 déjà	 suffisamment	 de
magots8	 et	 de	 paltoquets9	 sur	 la	 terre	 !	 Qu’ai-je	 affaire	 à	 l’état-civil	 !	 L’état	 c’est
moi10,	l’artiste	;	civile	ou	pas,	mon	œuvre	prétend	ne	concurrencer	rien.	»

Édouard	qui	se	chauffait,	un	peu	facticement	peut-être,	se	rassit.	Il	affectait	de	ne
regarder	point	Bernard	;	mais	c’était	pour	lui	qu’il	parlait.	Seul	avec	lui,	il	n’aurait
rien	su	dire	;	il	était	reconnaissant	à	ces	deux	femmes	de	le	pousser.

«	Parfois	 il	me	paraît	que	 je	n’admire	en	 littérature	 rien	 tant	que,	par	 exemple,
dans	Racine,	 la	discussion	entre	Mithridate	et	 ses	 fils11	 ;	où	 l’on	 sait	parfaitement
bien	que	jamais	un	père	et	des	fils	n’ont	pu	parler	de	la	sorte	et	où	néanmoins	(et	je
devrais	dire	:	d’autant	plus)	tous	les	pères	et	tous	les	fils	peuvent	se	reconnaître.	En
localisant	 et	 en	 spécifiant,	 l’on	 restreint.	 Il	 n’y	 a	 de	 vérité	 psychologique	 que
particulière,	 il	 est	 vrai	 ;	mais	 il	 n’y	 a	 d’art	 que	 général.	 Tout	 le	 problème	 est	 là,
précisément	;	exprimer	le	général	par	le	particulier	;	faire	exprimer	par	le	particulier
le	général.	Vous	permettez	que	j’allume	ma	pipe	?

—	Faites	donc,	faites	donc,	dit	Sophroniska.
—	Eh	bien	!	je	voudrais	un	roman	qui	serait	à	la	fois	aussi	vrai,	et	aussi	éloigné	de

la	 réalité,	 aussi	 particulier	 et	 aussi	 général	 à	 la	 fois,	 aussi	 humain	 et	 aussi	 fictif
qu’Athalie,	que	Tartuffe	ou	que	Cinna12.

—	Et…	le	sujet	de	ce	roman	?
—	 Il	 n’en	 a	 pas,	 repartit	 Édouard	 brusquement	 ;	 et	 c’est	 là	 ce	 qu’il	 a	 de	 plus

étonnant	peut-être.	Mon	roman	n’a	pas	de	sujet.	Oui,	je	sais	bien	;	ça	a	l’air	stupide



ce	que	je	dis	là.	Mettons	si	vous	préférez	qu’il	n’y	aura	pas	un	sujet…	“Une	tranche
de	vie”,	disait	l’école	naturaliste13.	Le	grand	défaut	de	cette	école,	c’est	de	couper	sa
tranche	toujours	dans	le	même	sens	;	dans	le	sens	du	temps,	en	longueur.	Pourquoi
pas	en	 largeur	?	ou	en	profondeur	?	Pour	moi,	 je	voudrais	ne	pas	couper	du	tout.
Comprenez-moi	 :	 je	 voudrais	 tout	 y	 faire	 entrer,	 dans	 ce	 roman.	 Pas	 de	 coup	 de
ciseaux	pour	 arrêter,	 ici	 plutôt	 que	 là,	 sa	 substance.	Depuis	 plus	 d’un	 an	 que	 j’y
travaille,	il	ne	m’arrive	rien	que	je	n’y	verse,	et	que	je	n’y	veuille	faire	entrer	:	ce	que
je	vois,	ce	que	je	sais,	tout	ce	que	m’apprend	la	vie	des	autres	et	la	mienne…

—	Et	 tout	 cela	 stylisé	 ?	 dit	 Sophroniska,	 feignant	 l’attention	 la	 plus	 vive,	mais
sans	doute	avec	un	peu	d’ironie.	Laura	ne	put	réprimer	un	sourire.	Édouard	haussa
légèrement	les	épaules	et	reprit	:

—	Et	 ce	n’est	même	pas	 cela	que	 je	 veux	 faire.	Ce	que	 je	 veux,	 c’est	présenter
d’une	part	 la	 réalité,	présenter	d’autre	part	 cet	 effort	pour	 la	 styliser,	dont	 je	vous
parlais	tout	à	l’heure.

—	 Mon	 pauvre	 ami,	 vous	 ferez	 mourir	 d’ennui	 vos	 lecteurs,	 dit	 Laura	 ;	 ne
pouvant	plus	cacher	son	sourire,	elle	avait	pris	le	parti	de	rire	vraiment.

—	Pas	 du	 tout.	 Pour	 obtenir	 cet	 effet,	 suivez-moi,	 j’invente	 un	 personnage	 de
romancier,	que	je	pose	en	figure	centrale	 ;	et	 le	sujet	du	livre,	si	vous	voulez,	c’est
précisément	la	lutte	entre	ce	que	lui	offre	la	réalité	et	ce	que,	lui,	prétend	en	faire.

—	Si,	si	;	j’entrevois	»,	dit	poliment	Sophroniska,	que	le	rire	de	Laura	était	bien
près	de	gagner.	«	Ce	pourrait	être	assez	curieux.	Mais,	vous	savez,	dans	les	romans,
c’est	toujours	dangereux	de	présenter	des	intellectuels.	Ils	assomment	le	public	;	on
ne	 parvient	 à	 leur	 faire	 dire	 que	 des	 âneries,	 et,	 à	 tout	 ce	 qui	 les	 touche,	 ils
communiquent	un	air	abstrait.

—	Et	puis	 je	vois	 très	bien	ce	qui	va	arriver,	 s’écria	Laura	 :	dans	ce	 romancier,
vous	ne	pourrez	faire	autrement	que	de	vous	peindre.	»

Elle	avait	pris,	depuis	quelque	temps,	en	parlant	à	Édouard,	un	ton	persifleur	qui
l’étonnait	elle-même,	et	qui	désarçonnait	Édouard	d’autant	plus	qu’il	en	surprenait
un	reflet	dans	les	regards	malicieux	de	Bernard.	Édouard	protesta	:

«	Mais	non	;	j’aurai	soin	de	le	faire	très	désagréable.	»
Laura	était	lancée	:
«	C’est	 cela	 :	 tout	 le	monde	vous	y	 reconnaîtra,	dit-elle	 en	 éclatant	d’un	 rire	 si

franc	qu’il	entraîna	celui	des	trois	autres.
—	Et	le	plan	de	ce	livre	est	fait	?	demanda	Sophroniska,	en	tâchant	de	reprendre

son	sérieux.
—	Naturellement	pas.
—	Comment	!	naturellement	pas	?



—	 Vous	 devriez	 comprendre	 qu’un	 plan,	 pour	 un	 livre	 de	 ce	 genre,	 est
essentiellement	 inadmissible.	 Tout	 y	 serait	 faussé	 si	 j’y	 décidais	 rien	 par	 avance.
J’attends	que	la	réalité	me	le	dicte.

—	Mais	je	croyais	que	vous	vouliez	vous	écarter	de	la	réalité.
—	Mon	romancier	voudra	s’en	écarter	 ;	mais	moi	 je	 l’y	ramènerai	sans	cesse.	À

vrai	dire,	ce	sera	là	le	sujet	:	la	lutte	entre	les	faits	proposes	par	la	réalité,	et	la	réalité
idéale.	»

L’illogisme	de	son	propos	était	flagrant,	sautait	aux	yeux	d’une	manière	pénible.
Il	 apparaissait	 clairement	 que,	 sous	 son	 crâne,	 Édouard	 abritait	 deux	 exigences
inconciliables,	et	qu’il	s’usait	à	les	vouloir	accorder.

«	Et	c’est	très	avancé	?	demanda	poliment	Sophroniska.
—	Cela	dépend	de	ce	que	vous	entendez	par	là.	À	vrai	dire,	du	livre	même,	je	n’ai

pas	encore	écrit	une	ligne.	Mais	j’y	ai	déjà	beaucoup	travaillé.	J’y	pense	chaque	jour
et	sans	cesse.	J’y	travaille	d’une	façon	très	curieuse,	que	je	m’en	vais	vous	dire	:	sur
un	carnet,	je	note	au	jour	le	jour	l’état	de	ce	roman	dans	mon	esprit	;	oui,	c’est	une
sorte	de	journal	que	je	tiens,	comme	on	ferait	celui	d’un	enfant…	C’est-à-dire	qu’au
lieu	de	me	contenter	de	résoudre,	à	mesure	qu’elle	se	propose,	chaque	difficulté	(et
toute	œuvre	d’art	n’est	que	la	somme	ou	le	produit	des	solutions	d’une	quantité	de
menues	difficultés	successives),	chacune	de	ces	difficultés,	je	l’expose,	je	l’étudie.	Si
vous	voulez,	ce	carnet	contient	la	critique	de	mon	roman	;	ou	mieux	:	du	roman	en
général.	 Songez	 à	 l’intérêt	 qu’aurait	 pour	 nous	 un	 semblable	 carnet	 tenu	 par
Dickens,	ou	Balzac	;	si	nous	avions	le	journal	de	L’Éducation	sentimentale14,	ou	des
Frères	 Karamazov15	 !	 l’histoire	 de	 l’œuvre,	 de	 sa	 gestation	 !	 Mais	 ce	 serait
passionnant…	plus	intéressant	que	l’œuvre	elle-même…	»

Édouard	 espérait	 confusément	 qu’on	 lui	 demanderait	 de	 lire	 ces	 notes.	 Mais
aucun	des	trois	autres	ne	manifesta	la	moindre	curiosité.	Au	lieu	de	cela	:

«	Mon	pauvre	ami,	dit	Laura	avec	un	accent	de	tristesse	;	ce	roman,	je	vois	bien
que	jamais	vous	ne	l’écrirez.

—	Eh	bien	!	je	vais	vous	dire	une	chose,	s’écria	dans	un	élan	impétueux	Édouard	:
ça	m’est	égal.	Oui,	si	je	ne	parviens	pas	à	l’écrire,	ce	livre,	c’est	que	l’histoire	du	livre
m’aura	plus	intéressé	que	le	livre	lui-même	;	qu’elle	aura	pris	sa	place	;	et	ce	sera	tant
mieux.

—	Ne	craignez-vous	pas,	 en	quittant	 la	 réalité,	de	vous	égarer	dans	des	 régions
mortellement	 abstraites	 et	 de	 faire	 un	 roman,	 non	 d’êtres	 vivants,	 mais	 d’idées	 ?
demanda	Sophroniska	craintivement.

—	Et	quand	cela	serait	!	cria	Édouard	avec	un	redoublement	de	vigueur.	À	cause
des	maladroits	 qui	 s’y	 sont	 fourvoyés,	devons-nous	 condamner	 le	 roman	d’idées	 ?



En	 guise	 de	 romans	 d’idées,	 on	 ne	 nous	 a	 servi	 jusqu’à	 présent	 que	 d’exécrables
romans	 à	 thèses.	Mais	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 cela,	 vous	 pensez	 bien.	 Les	 idées…,	 les
idées,	 je	vous	l’avoue,	m’intéressent	plus	que	les	hommes	;	m’intéressent	pardessus
tout.	 Elles	 vivent	 ;	 elles	 combattent	 ;	 elles	 agonisent	 comme	 les	 hommes.
Naturellement	 on	peut	 dire	 que	nous	ne	 les	 connaissons	que	par	 les	 hommes,	 de
même	 que	 nous	 n’avons	 connaissance	 du	 vent	 que	 par	 les	 roseaux	 qu’il	 incline	 ;
mais	tout	de	même	le	vent	importe	plus	que	les	roseaux.

—	Le	vent	existe	indépendamment	des	roseaux	»,	hasarda	Bernard.
Son	intervention	fit	rebondir	Édouard,	qui	l’attendait	depuis	longtemps.
«	Oui,	 je	 sais	 :	 les	 idées	 n’existent	 que	 par	 les	 hommes	 ;	mais,	 c’est	 bien	 là	 le

pathétique	:	elles	vivent	aux	dépens	d’eux.	»
Bernard	 avait	 écouté	 tout	 cela	 avec	 une	 attention	 soutenue	 ;	 il	 avait	 plein	 de

scepticisme	 et	 peu	 s’en	 fallait	 qu’Édouard	 ne	 lui	 parût	 un	 songe-creux	 ;	 dans	 les
derniers	 instants	 pourtant,	 l’éloquence	 de	 celui-ci	 l’avait	 ému	 ;	 sous	 le	 souffle	 de
cette	éloquence,	 il	avait	 senti	 s’incliner	sa	pensée	 ;	mais,	 se	disait	Bernard,	comme
un	roseau	après	que	le	vent	a	passé,	celle-ci	bientôt	se	redresse.	Il	se	remémorait	ce
qu’on	 leur	 enseignait	 en	 classe	 :	 les	 passions	 mènent	 l’homme,	 non	 les	 idées.
Cependant	Édouard	continuait	:

«	Ce	que	je	voudrais	faire,	comprenez-moi,	c’est	quelque	chose	qui	serait	comme
l’Art	de	la	fugue16.	Et	je	ne	vois	pas	pourquoi	ce	qui	fut	possible	en	musique	serait
impossible	en	littérature…	»

À	quoi	Sophroniska	ripostait	que	la	musique	est	un	art	mathématique,	et	qu’au
surplus,	 à	 n’en	 considérer	 exceptionnellement	 plus	 que	 le	 chiffre,	 à	 en	 bannir	 le
pathos	et	l’humanité,	Bach	avait	réussi	le	chef-d’œuvre	abstrait	de	l’ennui,	une	sorte
de	 temple	 astronomique,	 où	 ne	 pouvaient	 pénétrer	 que	 de	 rares	 initiés.	 Édouard
protestait	aussitôt,	qu’il	trouvait	ce	temple	admirable,	qu’il	y	voyait	l’aboutissement
et	le	sommet	de	toute	la	carrière	de	Bach.

«	Après	quoi,	ajouta	Laura,	on	a	été	guéri	de	la	fugue	pour	longtemps.	L’émotion
humaine,	ne	trouvant	plus	à	s’y	loger,	a	cherché	d’autres	domiciles.	»

La	discussion	se	perdait	en	arguties.	Bernard,	qui	jusqu’à	ce	moment	avait	gardé
le	silence,	mais	qui	commençait	à	s’impatienter	sur	sa	chaise,	à	la	fin	n’y	tint	plus	;
avec	une	déférence	 extrême,	 exagérée	même,	 comme	 chaque	 fois	 qu’il	 adressait	 la
parole	 à	 Édouard,	mais	 avec	 cette	 sorte	 d’enjouement	 qui	 semblait	 faire	 de	 cette
déférence	un	jeu	:

«	 Pardonnez-moi,	Monsieur,	 dit-il,	 de	 connaître	 le	 titre	 de	 votre	 livre,	 puisque
c’est	 par	 une	 indiscrétion,	mais	 sur	 laquelle	 vous	 avez	 bien	 voulu,	 je	 crois,	 passer
l’éponge.	Ce	titre	pourtant	semblait	annoncer	une	histoire…?



—	Oh	!	dites-nous	ce	titre,	dit	Laura.
—	Ma	chère	amie,	si	vous	voulez…	Mais	je	vous	avertis	qu’il	est	possible	que	j’en

change.	Je	crains	qu’il	ne	soit	un	peu	trompeur…	Tenez,	dites-le-leur,	Bernard.
—	Vous	permettez	 ?…	Les	Faux-Monnayeurs,	 dit	 Bernard.	Mais	maintenant,	 à

votre	tour,	dites-nous	:	ces	faux-monnayeurs…	qui	sont-ils	?
—	Eh	bien	!	je	n’en	sais	rien	»,	dit	Édouard.
Bernard	et	Laura	 se	 regardèrent,	puis	 regardèrent	Sophroniska	 ;	 en	entendit	un

long	soupir	;	je	crois	qu’il	fut	poussé	par	Laura.
À	 vrai	 dire,	 c’est	 à	 certains	 de	 ses	 confrères	 qu’Édouard	 pensait	 d’abord,	 en

pensant	 aux	 faux-monnayeurs	 ;	 et	 singulièrement	 au	 vicomte	 de	 Passavant.	Mais
l’attribution	s’était	bientôt	considérablement	élargie	;	suivant	que	le	vent	de	l’esprit
soufflait	 ou	 de	 Rome	 ou	 d’ailleurs,	 ses	 héros	 tour	 à	 tour	 devenaient	 prêtres	 ou
francs-maçons.	 Son	 cerveau,	 s’il	 l’abandonnait	 à	 sa	 pente,	 chavirait	 vite	 dans
l’abstrait,	 où	 il	 se	 vautrait	 tout	 à	 l’aise.	 Les	 idées	 de	 change,	 de	 dévalorisation,
d’inflation,	 peu	 à	 peu	 envahissaient	 son	 livre,	 comme	 les	 théories	 du	 vêtement	 le
Sartor	resartus	de	Carlyle17	—	où	elles	usurpaient	la	place	des	personnages.	Édouard
ne	pouvant	parler	de	cela,	se	taisait	de	la	manière	la	plus	gauche,	et	son	silence,	qui
semblait	un	aveu	de	disette,	commençait	à	gêner	beaucoup	les	trois	autres.

«	Vous	est-il	arrivé	déjà	de	tenir	entre	 les	mains	une	pièce	fausse	?	demanda-t-il
enfin.

—	Oui,	dit	Bernard	;	mais	le	“non”	des	deux	femmes	couvrit	sa	voix.
—	Eh	bien	!	imaginez	une	pièce	d’or	de	dix	francs	qui	soit	fausse.	Elle	ne	vaut	en

réalité	que	deux	sous.	Elle	vaudra	dix	francs	tant	qu’on	ne	reconnaîtra	pas	qu’elle	est
fausse.	Si	donc	je	pars	de	cette	idée	que…

—	Mais	 pourquoi	 partir	 d’une	 idée	 ?	 interrompit	 Bernard	 impatienté.	 Si	 vous
partiez	d’un	fait	bien	exposé,	l’idée	viendrait	l’habiter	d’elle-même.	Si	j’écrivais	Les
Faux-Monnayeurs,	 je	 commencerais	par	présenter	 la	pièce	 fausse,	 cette	petite	pièce
dont	vous	parliez	à	l’instant…	et	que	voici.	»

Ce	disant,	il	saisit	dans	son	gousset	une	petite	pièce	de	dix	francs,	qu’il	jeta	sur	la
table.

«	 Écoutez	 comme	 elle	 sonne	 bien.	 Presque	 le	 même	 son	 que	 les	 autres.	 On
jurerait	qu’elle	est	en	or.	J’y	ai	été	pris	ce	matin,	comme	l’épicier	qui	me	la	passait	y
fut	pris,	m’a-t-il	dit,	lui-même.	Elle	n’a	pas	tout	à	fait	le	poids,	je	crois	;	mais	elle	a
l’éclat	et	presque	le	son	d’une	vraie	pièce	;	son	revêtement	est	en	or,	de	sorte	qu’elle
vaut	pourtant	un	peu	plus	de	deux	sous	;	mais	elle	est	en	cristal.	À	l’usage,	elle	va
devenir	 transparente.	Non,	ne	 la	 frottez	 pas	 ;	 vous	me	 l’abîmeriez.	Déjà	 l’on	 voit
presque	au	travers.	»



Édouard	l’avait	saisie	et	la	considérait	avec	la	plus	attentive	curiosité.
«	Mais	de	qui	l’épicier	la	tient-il	?
—	 Il	 ne	 sait	 plus.	 Il	 croit	 qu’il	 l’a	 depuis	 plusieurs	 jours	 dans	 son	 tiroir.	 Il

s’amusait	 à	me	 la	passer,	pour	 voir	 si	 j’y	 serais	pris.	 J’allais	 l’accepter,	ma	parole	 !
mais,	comme	il	est	honnête,	il	m’a	détrompé	;	puis	me	l’a	laissée	pour	cinq	francs.	Il
voulait	la	garder	pour	la	montrer	à	ce	qu’il	appelle	“les	amateurs”.	J’ai	pensé	qu’il	ne
saurait	y	en	avoir	de	meilleur	que	l’auteur	des	Faux-Monnayeurs	;	et	c’est	pour	vous
la	montrer	que	 je	 l’ai	prise.	Mais	maintenant	que	vous	 l’avez	examinée,	 rendez-la-
moi	!	Je	vois,	hélas	!	que	la	réalité	ne	vous	intéresse	pas.

—	Si,	dit	Édouard	;	mais	elle	me	gêne.
—	C’est	dommage	»,	reprit	Bernard.

	
JOURNAL	D’ÉDOUARD

	
Ce	même	soir.

«	Sophroniska,	Bernard	et	Laura	m’ont	questionné	sur	mon	roman.	Pourquoi	me
suis-je	laissé	aller	à	parler	?	Je	n’ai	dit	que	des	âneries.	Interrompu	heureusement	par
le	retour	des	deux	enfants	;	rouges,	essoufflés,	comme	s’ils	avaient	beaucoup	couru.
Sitôt	entrée,	Bronja	s’est	précipitée	sur	sa	mère	;	j’ai	cru	qu’elle	allait	sangloter.

«	“Maman,	s’écria-t-elle,	gronde	un	peu	Boris.	Il	voulait	se	coucher	tout	nu	dans
la	neige.”

«	Sophroniska	a	regardé	Boris	qui	se	tenait	sur	le	pas	de	la	porte,	le	front	bas	et
avec	un	regard	fixe	qui	semblait	presque	haineux	;	elle	a	semblé	ne	pas	s’apercevoir
de	l’expression	insolite	de	cet	enfant,	mais	avec	un	calme	admirable	:

«	“Écoute,	Boris,	a-t-elle	dit,	il	ne	faut	pas	faire	cela	le	soir.	Si	tu	veux,	nous	irons
là-bas	demain	matin	;	et,	d’abord,	tu	essaieras	d’y	aller	nu-pieds…”

«	 Elle	 caressait	 doucement	 le	 front	 de	 sa	 fille	 ;	mais	 celle-ci,	 brusquement,	 est
tombée	 à	 terre	 et	 s’est	 roulée	 dans	 des	 convulsions.	 Nous	 étions	 assez	 inquiets.
Sophroniska	l’a	prise	et	l’a	étendue	sur	le	sofa.	Boris,	sans	bouger,	regardait	avec	de
grands	yeux	hébétés	cette	scène.

«	 Je	 crois	 les	méthodes	d’éducation	de	Sophroniska	 excellentes	 en	 théorie,	mais
peut-être	s’abuse-t-elle	sur	la	résistance	de	ces	enfants.

«	“Vous	agissez	comme	si	le	bien	devait	toujours	triompher	du	mal,	lui	ai-je	dit
un	peu	plus	tard,	quand	je	me	suis	trouvé	seul	avec	elle.	(Après	le	repas,	j’étais	allé
demander	des	nouvelles	de	Bronja	qui	n’avait	pu	descendre	dîner.)

«	—	En	effet,	m’a-t-elle	dit.	Je	crois	fermement	que	le	bien	doit	triompher.	J’ai
confiance.



«	—	Pourtant,	par	excès	de	confiance,	vous	pouvez	vous	tromper…
«	—	Chaque	fois	que	je	me	suis	trompée,	c’est	que	ma	confiance	n’a	pas	été	assez

forte.	 Aujourd’hui,	 en	 laissant	 sortir	 ces	 enfants,	 je	 m’étais	 laissée	 aller	 à	 leur
montrer	un	peu	d’inquiétude	;	ils	l’ont	sentie.	Tout	le	reste	est	venu	de	là.”

«	Elle	m’a	pris	la	main	:
«	“Vous	n’avez	pas	l’air	de	croire	à	la	vertu	des	convictions…	je	veux	dire	:	à	leur

force	agissante.
«	—	En	effet,	ai-je	dit	en	riant,	je	ne	suis	pas	mystique.
«	—	Eh	bien	!	moi,	s’est-elle	écriée,	dans	un	élan	admirable,	je	crois	de	toute	mon

âme	que,	sans	mysticisme,	il	ne	se	fait	ici-bas	rien	de	grand,	rien	de	beau.”
«	Découvert	sur	le	registre	des	voyageurs	le	nom	de	Victor	Strouvilhou.	D’après

les	 renseignements	 du	 patron	 de	 l’hôtel,	 il	 a	 dû	 quitter	 Saas-Fée	 l’avant-veille	 de
notre	 arrivée,	 après	 être	 resté	 ici	 près	 d’un	mois.	 J’aurais	 été	 curieux	 de	 le	 revoir.
Sophroniska	l’a	sans	doute	fréquenté.	Il	faudra	que	je	l’interroge.	»

1.		Historien	latin	(55-120	apr.	J.-C.),	auteur	des	Annales.
2.		Michel	de	Montaigne	(1533-1592),	écrivain	humaniste	français,	auteur	des	Essais	(1580-1595).
3.		Cheval	ailé	de	la	mythologie	grecque,	symbole	de	l’inspiration	poétique.
4.		En	anglais,	sans	règle.
5.		Friedrich	Nietzsche	(1844-1900),	philosophe	allemand.	La	pensée	de	Nietzsche	se	construit	en	réaction

contre	la	tradition	idéaliste	de	la	philosophie.	Ses	œuvres	ont	fortement	influencé	la	littérature	française	de	la	fin
du	XIXe	et	du	début	du	XXe	siècle.

6.		Citation	de	 la	célèbre	phrase	d’Honoré	de	Balzac	 (1799-1850)	qui	 se	 trouve	dans	 l’avant-propos	de	La
Comédie	humaine.

7.		Allusion	à	un	article	de	Balzac	sur	le	roman	de	Stendhal	La	Chartreuse	de	Parme	(1839).
8.		Homme	très	laid.
9.		Individu	grossier,	insolent,	prétentieux.
10.		Allusion	aux	paroles	attribuées	à	Louis	XIV	:	«	L’État,	c’est	moi	!	»
11.		Référence	à	la	scène	1	de	l’acte	IV	de	Mithridate	(1673)	de	Jean	Racine.
12.		Titres	de	trois	pièces	célèbres	de	Jean	Racine	(Athalie,	1691),	Molière	(Tartuffe,	1669)	et	Pierre	Corneille

(Cinna,	1642).
13.		École	littéraire	de	la	fin	du	XIXe	siècle	dont	le	chef	de	file	était	Émile	Zola	(1840-1902)	et	qui	prônait	la

description	méthodique	et	objective	de	la	réalité.
14.		Roman	de	Gustave	Flaubert	publié	en	1869.
15.		Roman	de	Fedor	Dostoïevski	(1821-1881)	publié	en	1879-1880.
16.		Recueil	de	pièces	musicales	pour	clavecin	composées	par	Jean-Sébastien	Bach	(1685-1750).
17.		Thomas	Carlyle	(1795-1881),	historien	et	écrivain	britannique	célèbre	pour	son	essai	autobiographique

Sartor	resartus	(«	le	tailleur	retaillé	»)	datant	de	1833-1834.
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«	Je	voulais	vous	demander,	Laura,	dit	Bernard	:	pensez-vous	qu’il	y	ait	rien,	sur

cette	terre,	qui	ne	puisse	être	mis	en	doute	?…	C’est	au	point	que	je	doute	si	l’on	ne
pourrait	prendre	le	doute	même	comme	point	d’appui	;	car	enfin	lui,	du	moins	je
pense,	ne	nous	fera	jamais	défaut.	Je	puis	douter	de	la	réalité	de	tout,	mais	pas	de	la
réalité	de	mon	doute1.	 Je	 voudrais…	Excusez-moi	 si	 je	m’exprime	 d’une	manière
pédante	;	je	ne	suis	pas	pédant	de	ma	nature,	mais	je	sors	de	philosophie,	et	vous	ne
sauriez	croire	le	pli	que	la	dissertation	fréquente	imprime	bientôt	à	l’esprit	;	je	m’en
corrigerai,	je	vous	jure.

—	Pourquoi	cette	parenthèse	?	Vous	voudriez…?
—	Je	voudrais	écrire	l’histoire	de	quelqu’un	qui	d’abord	écoute	chacun,	et	qui	va,

consultant	 chacun,	 à	 la	manière	 de	Panurge2,	 avant	 de	décider	 quoi	 que	 ce	 soit	 ;
après	 avoir	 éprouvé	 que	 les	 opinions	 des	 uns	 et	 des	 autres,	 sur	 chaque	 point,	 se
contredisent,	 il	 prendrait	 le	 parti	 de	 n’écouter	 plus	 rien	 que	 lui,	 et	 du	 coup
deviendrait	très	fort.

—	C’est	un	projet	de	vieillard,	dit	Laura.
—	Je	suis	plus	mûr	que	vous	ne	croyez.	Depuis	quelques	jours,	je	tiens	un	carnet,

comme	Édouard	;	sur	la	page	de	droite	j’écris	une	opinion,	dès	que,	sur	la	page	de
gauche,	en	regard,	 je	peux	 inscrire	 l’opinion	contraire.	Tenez,	par	exemple,	 l’autre
soir,	 Sophroniska	 nous	 a	 dit	 qu’elle	 faisait	 dormir	Boris	 et	 Bronja	 avec	 la	 fenêtre
grande	ouverte.	Tout	 ce	qu’elle	nous	 a	dit	 à	 l’appui	de	 ce	 régime	nous	paraissait,
n’est-il	pas	vrai,	parfaitement	raisonnable	et	probant.	Mais	voici	qu’hier,	au	fumoir
de	 l’hôtel,	 j’ai	 entendu	 ce	 professeur	 allemand	 qui	 vient	 d’arriver,	 soutenir	 une
théorie	opposée,	qui	m’a	paru,	je	l’avoue,	plus	raisonnable	encore	et	mieux	fondée.
L’important,	 disait-il,	 c’est,	 durant	 le	 sommeil,	 de	 restreindre	 le	 plus	 possible	 les
dépenses	et	ce	trafic	d’échanges	qu’est	la	vie	;	ce	qu’il	appelait	la	carburation	;	c’est
alors	seulement	que	le	sommeil	devient	vraiment	réparateur.	Il	donnait	en	exemple
les	oiseaux	qui	se	mettent	la	tête	sous	l’aile,	tous	les	animaux	qui	se	blottissent	pour
dormir,	de	manière	à	ne	respirer	plus	qu’à	peine	;	ainsi	les	races	les	plus	proches	de
la	nature,	disait-il,	les	paysans	les	moins	cultivés	se	calfeutrent	dans	des	alcôves	;	les
Arabes,	 forcés	 de	 coucher	 en	 plein	 air,	 du	 moins	 ramènent	 sur	 leur	 visage	 le
capuchon	de	leur	burnous.	Mais,	revenant	à	Sophroniska	et	aux	deux	enfants	qu’elle
éduque,	j’en	viens	à	penser	qu’elle	n’a	tout	de	même	pas	tort,	et	que	ce	qui	est	bon



pour	d’autres	serait	préjudiciable	à	ces	petits,	car,	si	j’ai	bien	compris,	ils	ont	en	eux
des	germes	de	tuberculose.	Bref,	je	me	dis…	Mais	je	vous	ennuie.

—	Ne	vous	inquiétez	donc	pas	de	cela.	Vous	vous	disiez	?…
—	Je	ne	sais	plus.
—	Allons	!	le	voilà	qui	boude.	N’ayez	point	honte	de	vos	pensées.
—	 Je	 me	 disais	 que	 rien	 n’est	 bon	 pour	 tous,	 mais	 seulement	 par	 rapport	 à

certains	;	que	rien	n’est	vrai	pour	tous,	mais	seulement	par	rapport	à	qui	le	croit	tel	;
qu’il	n’est	méthode	ni	théorie	qui	soit	applicable	indifféremment	à	chacun	;	que	si,
pour	agir,	il	nous	faut	choisir,	du	moins	nous	avons	libre	choix	;	que	si	nous	n’avons
pas	libre	choix,	la	chose	est	plus	simple	encore	;	mais	que	ceci	me	devient	vrai	(non
d’une	 manière	 absolue	 sans	 doute,	 mais	 par	 rapport	 à	 moi)	 qui	 me	 permet	 le
meilleur	emploi	de	mes	forces,	la	mise	en	œuvre	de	mes	vertus.	Car	tout	à	la	fois	je
ne	puis	retenir	mon	doute,	et	j’ai	l’indécision	en	horreur.	Le	“mol	et	doux	oreiller”
de	Montaigne3,	n’est	pas	fait	pour	ma	tête,	car	je	n’ai	pas	sommeil	encore	et	ne	veux
pas	me	 reposer.	 La	 route	 est	 longue,	 qui	mène	de	 ce	 que	 je	 croyais	 être	 à	 ce	 que
peut-être	je	suis.	J’ai	peur	parfois	de	m’être	levé	trop	matin.

—	Vous	avez	peur	?
—	Non,	je	n’ai	peur	de	rien.	Mais	savez-vous	que	j’ai	déjà	beaucoup	changé	;	ou

du	moins	mon	paysage	intérieur	n’est	déjà	plus	du	tout	le	même	que	le	jour	où	j’ai
quitté	la	maison	;	depuis,	je	vous	ai	rencontrée.	Tout	aussitôt,	j’ai	cessé	de	chercher
par-dessus	tout	ma	liberté.	Peut-être	n’avez-vous	pas	bien	compris	que	je	suis	à	votre
service.

—	Que	faut-il	entendre	par	là	?
—	Oh	!	vous	le	savez	bien.	Pourquoi	voulez-vous	me	le	faire	dire	?	Attendez-vous

de	moi	des	aveux	?…	Non,	non,	je	vous	en	prie,	ne	voilez	pas	votre	sourire,	ou	je
prends	froid.

—	 Voyons,	 mon	 petit	 Bernard,	 vous	 n’allez	 pourtant	 pas	 prétendre	 que	 vous
commencez	à	m’aimer.

—	Oh	!	je	ne	commence	pas,	dit	Bernard.	C’est	vous	qui	commencez	à	le	sentir,
peut-être	;	mais	vous	ne	pouvez	pas	m’empêcher.

—	Ce	m’était	si	charmant	de	n’avoir	pas	à	me	méfier	de	vous.	Si	maintenant	je
ne	dois	plus	vous	approcher	qu’avec	précaution,	comme	une	matière	inflammable…
Mais	 songez	 à	 la	 créature	 difforme	 et	 gonflée	 que	 bientôt	 je	 vais	 être.	 Mon	 seul
aspect	saura	bien	vous	guérir.

—	 Oui,	 si	 je	 n’aimais	 de	 vous	 que	 l’aspect.	 Et	 puis	 d’abord,	 je	 ne	 suis	 pas
malade	;	ou	si	c’est	être	malade	que	de	vous	aimer,	je	préfère	ne	pas	guérir.	»



Il	disait	tout	cela	gravement,	tristement	presque	;	il	la	regardait	plus	tendrement
que	 n’avaient	 jamais	 fait	 Édouard	 ni	 Douviers,	 mais	 si	 respectueusement	 qu’elle
n’en	pouvait	point	prendre	ombrage.	Elle	tenait	sur	ses	genoux	un	livre	anglais	dont
ils	 avaient	 interrompu	 la	 lecture,	 et	 qu’elle	 feuilletait	 distraitement	 ;	 on	 eût	 dit
qu’elle	n’écoutait	point,	de	sorte	que	Bernard	continuait	sans	trop	de	gêne	:

«	J’imaginais	l’amour	comme	quelque	chose	de	volcanique	;	du	moins	celui	que
j’étais	 né	 pour	 éprouver.	 Oui,	 vraiment	 je	 croyais	 ne	 pouvoir	 aimer	 que	 d’une
manière	 sauvage,	 dévastatrice,	 à	 la	Byron4.	 Comme	 je	me	 connaissais	mal	 !	 C’est
vous,	Laura,	qui	m’avez	 fait	me	connaître	 ;	 si	différent	de	celui	que	 je	croyais	que
j’étais	 !	 Je	 jouais	 un	 affreux	 personnage,	 m’efforçais	 de	 lui	 ressembler.	 Quand	 je
songe	à	la	lettre	que	j’écrivais	à	mon	faux	père	avant	de	quitter	la	maison,	j’ai	grand-
honte,	je	vous	assure.	Je	me	prenais	pour	un	révolté,	un	outlaw5,	qui	foule	aux	pieds
tout	ce	qui	fait	obstacle	à	son	désir	;	et	voici	que,	près	de	vous,	je	n’ai	même	plus	de
désirs.	J’aspirais	à	la	liberté	comme	à	un	bien	suprême,	et	je	n’ai	pas	plus	tôt	été	libre
que	je	me	suis	soumis	à	vos…	Ah	!	si	vous	saviez	ce	que	c’est	enrageant	d’avoir	dans
la	 tête	 des	 tas	 de	 phrases	 de	 grands	 auteurs,	 qui	 viennent	 irrésistiblement	 sur	 vos
lèvres	quand	on	veut	 exprimer	un	 sentiment	 sincère.	Ce	 sentiment	est	 si	nouveau
pour	moi	qu’il	n’a	pas	encore	su	inventer	son	langage.	Mettons	que	ce	ne	soit	pas	de
l’amour,	puisque	ce	mot-là	vous	déplaît	;	que	ce	soit	de	la	dévotion.	On	dirait	qu’à
cette	liberté,	qui	me	paraissait	jusqu’alors	infinie,	vos	lois	ont	tracé	des	limites.	On
dirait	 que	 tout	 ce	 qui	 s’agitait	 en	moi	 de	 turbulent,	 d’informe,	 danse	 une	 ronde
harmonieuse	autour	de	vous.	Si	quelqu’une	de	mes	pensées	vient	à	s’écarter	de	vous,
je	 la	 quitte…	Laura,	 je	 ne	 vous	 demande	pas	 de	m’aimer	 ;	 je	 ne	 suis	 rien	 encore
qu’un	 écolier	 ;	 je	 ne	 vaux	 pas	 votre	 attention	 ;	 mais	 tout	 ce	 que	 je	 veux	 faire	 à
présent,	c’est	pour	mériter	un	peu	votre…	(ah	!	le	mot	est	hideux…)	votre	estime.	»

Il	 s’était	 mis	 à	 genoux	 devant	 elle,	 et	 bien	 qu’elle	 eût	 un	 peu	 reculé	 sa	 chaise
d’abord,	 Bernard	 touchait	 du	 front	 sa	 robe,	 les	 bras	 rejetés	 en	 arrière	 comme	 en
signe	d’adoration	;	mais	quand	il	sentit	sur	son	front	la	main	de	Laura	se	poser,	 il
saisit	cette	main	sur	laquelle	il	pressa	ses	lèvres.

«	Quel	enfant	vous	êtes,	Bernard	 !	Moi	non	plus	 je	ne	suis	pas	 libre,	dit-elle	en
retirant	sa	main.	Tenez,	lisez	ceci.	»

Elle	sortit	de	son	corsage	un	papier	froissé	qu’elle	tendit	à	Bernard.
Bernard	 vit	 d’abord	 la	 signature.	 Ainsi	 qu’il	 le	 craignait,	 c’était	 celle	 de	 Félix

Douviers.	Un	instant	il	garda	la	lettre	dans	sa	main	sans	la	lire	;	il	levait	les	yeux	vers
Laura.	Elle	pleurait.	Bernard	sentit	alors	en	son	cœur	encore	une	attache	se	rompre,
un	de	ces	 liens	secrets	qui	relient	chacun	de	nous	à	soi-même,	à	son	égoïste	passé.
Puis	il	lut	:



	
«	Ma	Laura	bien-aimée,
«	Au	nom	de	ce	petit	enfant	qui	va	naître,	et	que	je	fais	serment	d’aimer	autant

que	 si	 j’étais	 son	 père,	 je	 te	 conjure	 de	 revenir.	 Ne	 crois	 pas	 qu’aucun	 reproche
puisse	accueillir	ici	ton	retour.	Ne	t’accuse	pas	trop,	car	c’est	de	cela	surtout	que	je
souffre.	Ne	 tarde	 pas.	 Je	 t’attends	 de	 toute	mon	 âme	 qui	 t’adore	 et	 se	 prosterne
devant	toi.	»
	

Bernard	 était	 assis	 à	 terre,	 devant	 Laura,	 mais	 c’est	 sans	 la	 regarder	 qu’il	 lui
demanda	:

«	Quand	avez-vous	reçu	cette	lettre	?
—	Ce	matin.
—	Je	croyais	qu’il	ignorait	tout.	Vous	lui	avez	écrit	?
—	Oui	;	je	lui	ai	tout	avoué.
—	Édouard	le	sait-il	?
—	Il	n’en	sait	rien.	»
Bernard	resta	silencieux	quelque	temps,	la	tête	basse	;	puis,	retourné	vers	elle	de

nouveau	:
«	Et…	que	comptez-vous	faire	à	présent	?
—	Me	le	demandez-vous	vraiment	?…	Retourner	près	de	lui.	C’est	à	côté	de	lui

qu’est	ma	place.	C’est	avec	lui	que	je	dois	vivre.	Vous	le	savez.
—	Oui	»,	dit	Bernard.
Il	y	eut	un	très	long	silence.	Bernard	reprit	:
«	Est-ce	que	vous	croyez	qu’on	peut	aimer	l’enfant	d’un	autre	autant	que	le	sien

propre,	vraiment	?
—	Je	ne	sais	pas	si	je	le	crois	;	mais	je	l’espère.
—	Pour	moi,	 je	 le	 crois.	Et	 je	 ne	 crois	 pas,	 au	 contraire,	 à	 ce	 qu’on	 appelle	 si

bêtement	“la	voix	du	sang”.	Oui,	je	crois	que	cette	fameuse	voix	n’est	qu’un	mythe.
J’ai	lu	que,	chez	certaines	peuplades	des	îles	de	l’Océanie,	c’est	la	coutume	d’adopter
les	enfants	d’autrui,	et	que	ces	enfants	adoptés	sont	souvent	préférés	aux	autres.	Le
livre	disait,	je	m’en	souviens	fort	bien,	“plus	choyés”.	Savez-vous	ce	que	je	pense	à
présent	?…	Je	pense	que	celui	qui	m’a	tenu	lieu	de	père	n’a	jamais	rien	dit	ni	rien
fait	qui	laissât	soupçonner	que	je	n’étais	pas	son	vrai	fils	;	qu’en	lui	écrivant,	comme
j’ai	 fait,	 que	 j’avais	 toujours	 senti	 la	 différence,	 j’ai	menti	 ;	 qu’au	 contraire	 il	me
témoignait	une	 sorte	de	prédilection,	à	 laquelle	 j’étais	 sensible	 ;	de	 sorte	que	mon
ingratitude	 envers	 lui	 est	 d’autant	 plus	 abominable	 ;	 que	 j’ai	 mal	 agi	 envers	 lui.



Laura,	 mon	 amie,	 je	 voudrais	 vous	 demander…	 Est-ce	 que	 vous	 trouvez	 que	 je
devrais	implorer	son	pardon,	retourner	près	de	lui	?

—	Non,	dit	Laura.
—	Pourquoi	?	Si	vous,	vous	retournez	près	de	Douviers…
—	Vous	me	le	disiez	tout	à	l’heure,	ce	qui	est	vrai	pour	l’un	ne	l’est	pas	pour	un

autre.	 Je	me	 sens	 faible	 ;	 vous	 êtes	 fort.	Monsieur	Profitendieu	peut	 vous	 aimer	 ;
mais,	 si	 j’en	 crois	 ce	 que	 vous	m’avez	 dit	 de	 lui,	 vous	 n’êtes	 pas	 faits	 pour	 vous
entendre…	Ou	du	moins,	attendez	encore.	Ne	revenez	pas	à	lui	défait.	Voulez-vous
toute	ma	pensée	?	C’est	pour	moi,	non	pour	lui,	que	vous	vous	proposez	cela	;	pour
obtenir	ce	que	vous	appeliez	 :	mon	estime.	Vous	ne	 l’aurez,	Bernard,	que	 si	 je	ne
vous	 sens	 pas	 la	 chercher.	 Je	 ne	 peux	 vous	 aimer	 que	 naturel.	 Laissez-moi	 le
repentir	;	il	n’est	pas	fait	pour	vous,	Bernard.

—	 J’en	 viens	 presque	 à	 aimer	mon	nom,	 quand	 je	 l’entends	 sur	 votre	 bouche.
Savez-vous	ce	dont	 j’avais	 le	plus	horreur,	 là-bas	?	C’est	du	 luxe.	Tant	de	confort,
tant	de	facilités…	Je	me	sentais	devenir	anarchiste.	À	présent,	au	contraire,	je	crois
que	 je	 tourne	au	conservateur.	 J’ai	 compris	brusquement	cela,	 l’autre	 jour,	 à	 cette
indignation	 qui	m’a	 pris	 en	 entendant	 le	 touriste	 de	 la	 frontière	 parler	 du	 plaisir
qu’il	avait	à	frauder	la	douane.	“Voler	l’État,	c’est	ne	voler	personne”,	disait-il.	Par
protestation,	j’ai	compris	tout	à	coup	ce	que	c’était	que	l’État.	Et	je	me	suis	mis	à
l’aimer,	simplement	parce	qu’on	lui	faisait	du	tort.	Je	n’avais	jamais	réfléchi	à	cela.
“L’État,	 ce	n’est	qu’une	 convention”,	disait-il	 encore.	Quelle	belle	 chose	 ce	 serait,
une	convention	qui	reposerait	sur	la	bonne	foi	de	chacun…	si	seulement	il	n’y	avait
que	des	gens	probes.	Tenez,	on	me	demanderait	aujourd’hui	quelle	vertu	me	paraît
la	plus	belle,	je	répondrais	sans	hésiter	:	la	probité.	Oh	!	Laura	!	Je	voudrais,	tout	le
long	de	ma	vie,	au	moindre	choc,	rendre	un	son	pur,	probe,	authentique.	Presque
tous	 les	gens	que	 j’ai	connus	sonnent	faux.	Valoir	exactement	ce	qu’on	paraît	 ;	ne
pas	 chercher	 à	 paraître	 plus	 qu’on	 ne	 vaut…	On	 veut	 donner	 le	 change,	 et	 l’on
s’occupe	tant	de	paraître,	qu’on	finit	par	ne	plus	savoir	qui	l’on	est…	Excusez-moi
de	vous	parler	ainsi.	Je	vous	fais	part	de	mes	réflexions	de	la	nuit.

—	 Vous	 pensiez	 à	 la	 petite	 pièce	 que	 vous	 nous	 montriez	 hier.	 Lorsque	 je
partirai…	»

Elle	ne	put	achever	 sa	phrase	 ;	 les	 larmes	montaient	à	 ses	yeux,	et,	dans	 l’effort
qu’elle	fit	pour	les	retenir,	Bernard	vit	ses	lèvres	trembler.

«	Alors,	vous	partirez,	Laura…,	reprit-il	tristement.	J’ai	peur,	 lorsque	je	ne	vous
sentirai	 plus	 près	 de	moi,	 de	 ne	 plus	 rien	 valoir,	 ou	 que	 si	 peu…	Mais,	 dites,	 je
voudrais	vous	demander	:	…	est-ce	que	vous	partiriez,	auriez-vous	écrit	ces	aveux,	si



Édouard…	je	ne	 sais	 comment	dire…	(et	 tandis	que	Laura	 rougissait)	 si	Édouard
valait	davantage	?	Oh	!	ne	protestez	pas.	Je	sais	si	bien	ce	que	vous	pensez	de	lui.

—	 Vous	 dites	 cela	 parce	 que	 hier	 vous	 avez	 surpris	 mon	 sourire,	 tandis	 qu’il
parlait	 ;	 vous	 vous	 êtes	 aussitôt	 persuadé	 que	 nous	 le	 jugions	 pareillement.	 Mais
non	 ;	 détrompez-vous.	 À	 vrai	 dire,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 pense	 de	 lui.	 Il	 n’est
jamais	longtemps	le	même.	Il	ne	s’attache	à	rien	;	mais	rien	n’est	plus	attachant	que
sa	 fuite.	 Vous	 le	 connaissez	 depuis	 trop	 peu	 de	 temps	 pour	 le	 juger.	 Son	 être	 se
défait	et	se	refait	sans	cesse.	On	croit	le	saisir…	c’est	Protée6.	Il	prend	la	forme	de	ce
qu’il	aime.	Et	lui-même,	pour	le	comprendre,	il	faut	l’aimer.

—	Vous	l’aimez.	Oh	!	Laura,	ce	n’est	pas	de	Douviers	que	je	me	sens	jaloux,	ni	de
Vincent	;	c’est	d’Édouard.

—	Pourquoi	jaloux	?	J’aime	Douviers	;	j’aime	Édouard	;	mais	différemment.	Si	je
dois	vous	aimer,	ce	sera	d’un	autre	amour	encore.

—	Laura,	Laura,	vous	n’aimez	pas	Douviers.	Vous	avez	pour	lui	de	l’affection,	de
la	pitié,	de	 l’estime	:	mais	cela	n’est	pas	de	 l’amour.	Je	crois	que	 le	secret	de	votre
tristesse	(car	vous	êtes	triste,	Laura)	c’est	que	la	vie	vous	a	divisée	;	l’amour	n’a	voulu
de	 vous	 qu’incomplète	 ;	 vous	 répartissez	 sur	 plusieurs	 ce	 que	 vous	 auriez	 voulu
donner	 à	 un	 seul.	 Pour	moi,	 je	me	 sens	 indivisible	 ;	 je	 ne	 puis	me	donner	 qu’en
entier.

—	Vous	 êtes	 trop	 jeune	pour	parler	 ainsi.	Vous	ne	pouvez	 savoir	déjà,	 si,	 vous
aussi,	 la	vie	ne	vous	“divisera”	pas,	comme	vous	dites.	Je	ne	puis	accepter	de	vous
que	 cette…	dévotion,	 que	 vous	m’offrez.	 Le	 reste	 aura	 ses	 exigences,	 qui	 devront
bien	se	satisfaire	ailleurs.

—	Serait-il	vrai	?	Vous	allez	me	dégoûter	par	avance	et	de	moi-même	et	de	la	vie.
—	Vous	 ne	 connaissez	 rien	 de	 la	 vie.	Vous	 pouvez	 tout	 attendre	 d’elle.	 Savez-

vous	quelle	a	été	ma	faute	?	De	ne	plus	en	attendre	rien.	C’est	quand	j’ai	cru,	hélas	!
que	 je	 n’avais	 plus	 rien	 à	 attendre,	 que	 je	 me	 suis	 abandonnée.	 J’ai	 vécu	 ce
printemps,	à	Pau,	comme	si	je	ne	devais	plus	en	voir	d’autres	;	comme	si	plus	rien
n’importait.	 Bernard,	 je	 puis	 vous	 le	 dire,	 à	 présent	 que	 j’en	 suis	 punie	 :	 ne
désespérez	jamais	de	la	vie.	»

Que	sert	de	parler	ainsi	à	un	jeune	être	plein	de	flamme	?	Aussi	bien	ce	que	disait
Laura	ne	s’adressait	point	à	Bernard.	À	l’appel	de	sa	sympathie,	elle	pensait	devant
lui,	malgré	 elle,	 à	 voix	haute.	Elle	 était	 inhabile	 à	 feindre,	 inhabile	 à	 se	maîtriser.
Comme	 elle	 avait	 cédé	 d’abord	 à	 cet	 élan	 qui	 l’emportait	 dès	 qu’elle	 pensait	 à
Édouard,	 et	où	 se	 trahissait	 son	amour,	 elle	 s’était	 laissée	 aller	 à	 certain	besoin	de
sermonner	 qu’elle	 tenait	 assurément	 de	 son	 père.	Mais	 Bernard	 avait	 horreur	 des



recommandations,	 des	 conseils,	 dussent-ils	 venir	 de	 Laura	 ;	 son	 sourire	 avertit
Laura,	qui	reprit	sur	un	ton	plus	calme	:

«	Pensez-vous	demeurer	le	secrétaire	d’Édouard,	à	votre	retour	à	Paris	?
—	Oui,	s’il	consent	à	m’employer	;	mais	il	ne	me	donne	rien	à	faire.	Savez-vous

ce	qui	m’amuserait	?	C’est	d’écrire	avec	lui	ce	livre,	que,	seul,	il	n’écrira	jamais	;	vous
le	 lui	 avez	 bien	 dit	 hier.	 Je	 trouve	 absurde	 cette	 méthode	 de	 travail	 qu’il	 nous
exposait.	Un	bon	roman	s’écrit	plus	naïvement	que	cela.	Et	d’abord,	il	faut	croire	à
ce	que	l’on	raconte,	ne	pensez-vous	pas	?	et	raconter	tout	simplement.	J’ai	d’abord
cru	 que	 je	 pourrais	 l’aider.	 S’il	 avait	 eu	 besoin	 d’un	 détective,	 j’aurais	 peut-être
satisfait	aux	exigences	de	l’emploi,	il	aurait	travaillé	sur	les	faits	qu’aurait	découverts
ma	police…	Mais	avec	un	idéologue,	rien	à	faire.	Près	de	lui,	je	me	sens	une	âme	de
reporter.	 S’il	 s’entête	 dans	 son	 erreur,	 je	 travaillerai	 de	 mon	 côté.	 Il	 me	 faudra
gagner	ma	 vie.	 J’offrirai	mes	 services	 à	 quelque	 journal.	 Entre-temps,	 je	 ferai	 des
vers.

—	Car	près	des	reporters,	assurément,	vous	vous	sentirez	une	âme	de	poète.
—	Oh	!	ne	vous	moquez	pas	de	moi.	Je	sais	que	je	suis	ridicule	;	ne	me	le	faites

pas	trop	sentir.
—	Restez	avec	Édouard	;	vous	l’aiderez,	et	laissez-vous	aider	par	lui.	Il	est	bon.	»
On	entendit	la	cloche	du	déjeuner.	Bernard	se	leva.	Laura	lui	prit	la	main	:
«	Dites	encore	:	cette	petite	pièce	que	vous	nous	montriez	hier…	en	souvenir	de

vous,	 lorsque	je	partirai	(elle	se	raidit	et	cette	fois	put	achever	sa	phrase)	voudriez-
vous	me	la	donner	?

—	Tenez	;	la	voici	;	prenez-la	»,	dit	Bernard.

1.		Allusion	à	la	méthode	du	doute	exposée	dans	Le	Discours	de	la	méthode	(1637)	de	René	Descartes.
2.	 	 Personnage	 paillard,	 poltron,	mais	 d’esprit	 fertile	 et	 amusant	 des	 romans	 de	 François	 Rabelais	 (1494-

1553).	Il	apparaît	notamment	dans	le	roman	satirique	Pantagruel	(1532).
3.		Allusion	fautive	à	la	phrase	de	Montaigne	:	«	Ô	que	c’est	un	doux	et	mol	chevet,	et	sain,	que	l’ignorance	et

l’incuriosité,	à	reposer	une	teste	bien	faicte	!	»	(Essais,	III,	13).
4.		Lord	Byron	(1788-1824)	:	célèbre	poète	romantique	anglais.	Auteur	notamment	du	Pèlerinage	de	Childe

Harold	(1812),	de	Manfred	(1817)	et	de	Don	Juan	(1824).
5.		Hors-la-loi.
6.		Dieu	marin	de	la	mythologie	grecque	doté	du	pouvoir	de	métamorphose.
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JOURNAL	D’ÉDOUARD

	
C’est	ce	qui	arrive	de	presque	toutes	les	maladies	de	l’esprit	humain	qu’on	se

flatte	d’avoir	guéries.	On	les	répercute	seulement,	comme	on	dit	en	médecine,	et
on	leur	en	substitue	d’autres.
	

SAINTE-BEUVE
(Lundis,	I,	p.	19).

	
«	 Je	 commence	à	 entrevoir	 ce	que	 j’appellerais	 le	 “sujet	profond”	de	mon	 livre.

C’est,	ce	sera	sans	doute	la	rivalité	du	monde	réel	et	de	la	représentation	que	nous
nous	en	faisons.	La	manière	dont	le	monde	des	apparences	s’impose	à	nous	et	dont
nous	tentons	d’imposer	au	monde	extérieur	notre	interprétation	particulière,	fait	le
drame	 de	 notre	 vie.	 La	 résistance	 des	 faits	 nous	 invite	 à	 transporter	 notre
construction	idéale	dans	le	rêve,	l’espérance,	la	vie	future,	en	laquelle	notre	croyance
s’alimente	 de	 tous	 nos	 déboires	 dans	 celle-ci.	 Les	 réalistes	 partent	 des	 faits,
accommodent	aux	faits	leurs	idées.	Bernard	est	un	réaliste.	Je	crains	de	ne	pouvoir
m’entendre	avec	lui.

«	Comment	 ai-je	pu	acquiescer	 lorsque	Sophroniska	m’a	dit	que	 je	n’avais	 rien
d’un	 mystique	 ?	 Je	 suis	 tout	 prêt	 à	 reconnaître	 avec	 elle	 que,	 sans	 mysticisme,
l’homme	 ne	 peut	 réussir	 rien	 de	 grand.	 Mais	 n’est-ce	 pas	 précisément	 mon
mysticisme	qu’incrimine	Laura	lorsque	je	lui	parle	de	mon	livre	?…	Abandonnons-
leur	ce	débat.

«	 Sophroniska	m’a	 reparlé	 de	 Boris,	 qu’elle	 est	 parvenue,	 croit-elle,	 à	 confesser
entièrement.	Le	pauvre	enfant	n’a	plus	en	lui	le	moindre	taillis,	la	moindre	touffe	où
s’abriter	 des	 regards	 de	 la	 doctoresse.	 Il	 est	 tout	 débusqué.	 Sophroniska	 étale	 au
grand	jour,	démontés,	les	rouages	les	plus	intimes	de	son	organisme	mental,	comme
un	horloger	les	pièces	de	la	pendule	qu’il	nettoie.	Si,	après	cela,	le	petit	ne	sonne	pas
à	l’heure,	c’est	à	y	perdre	son	latin.	Voici	ce	que	Sophroniska	m’a	raconté	:

«	Boris,	vers	l’âge	de	neuf	ans,	a	été	mis	au	collège,	à	Varsovie.	Il	s’est	lié	avec	un
camarade	de	classe,	un	certain	Baptistin	Kraft,	d’un	ou	deux	ans	plus	âgé	que	 lui,
qui	 l’a	 initié	 à	 des	 pratiques	 clandestines,	 que	 ces	 enfants	 naïvement	 émerveillés,
croyaient	être	“de	 la	magie”.	C’est	 le	nom	qu’ils	donnaient	à	 leur	vice,	pour	avoir
entendu	dire,	ou	lu,	que	la	magie	permet	d’entrer	mystérieusement	en	possession	de



ce	que	l’on	désire,	qu’elle	illimite	la	puissance,	etc.	Ils	croyaient	de	bonne	foi	avoir
découvert	 un	 secret	 qui	 consolât	 de	 l’absence	 réelle	 par	 la	 présence	 illusoire,	 et
s’hallucinaient	 à	plaisir	 et	 s’extasiaient	 sur	un	vide	que	 leur	 imagination	 surmenée
bondait	de	merveilles,	à	grand	renfort	de	volupté.	Il	va	sans	dire	que	Sophroniska	ne
s’est	pas	servie	de	ces	termes	;	j’aurais	voulu	qu’elle	me	rapportât	exactement	ceux	de
Boris,	mais	elle	prétend	qu’elle	n’est	parvenue	à	démêler	ce	que	dessus,	dont	elle	m’a
pourtant	 certifié	 l’exactitude,	 qu’à	 travers	 un	 fouillis	 de	 feintes,	 de	 réticences	 et
d’imprécisions.

«	 “J’ai	 trouvé	 là	 l’explication	que	 je	 cherchais	depuis	 longtemps,	 a-t-elle	 ajouté,
d’un	bout	de	parchemin	que	Boris	gardait	toujours	sur	lui,	enfermé	dans	un	sachet
qui	pendait	 sur	 sa	poitrine	 à	 côté	des	médailles	de	 sainteté	que	 sa	mère	 le	 force	 à
porter	 —	 et	 sur	 lequel	 étaient	 cinq	 mots,	 en	 caractères	 majuscules,	 enfantins	 et
soignés,	cinq	mots	dont	je	lui	demandais	en	vain	la	signification	:	GAZ.	TÉLÉPHONE.

CENT	MILLE	ROUBLES.
«	‘Mais	ça	ne	veut	rien	dire.	C’est	de	la	magie’,	me	répondait-il	toujours	quand	je

le	 pressais.	 C’est	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 obtenir.	 Je	 sais	 à	 présent	 que	 ces	 mots
énigmatiques	 sont	 de	 l’écriture	 du	 jeune	 Baptistin,	 grand	maître	 et	 professeur	 de
magie,	 et	 qu’ils	 étaient	 pour	 ces	 enfants,	 ces	 cinq	 mots,	 comme	 une	 formule
incantatoire,	 le	 ‘Sésame	ouvre-toi’	du	paradis	honteux	où	 la	volupté	 les	plongeait.
Boris	 appelait	 ce	 parchemin	 :	 son	 talisman.	 J’avais	 eu	 déjà	 beaucoup	 de	mal	 à	 le
décider	 à	me	 le	montrer,	 et	 plus	 encore	 à	 s’en	 défaire	 (c’était	 au	 début	 de	 notre
séjour	 ici)	 ;	car	 je	voulais	qu’il	 s’en	défît,	comme	je	sais	à	présent	qu’il	 s’était	déjà
précédemment	libéré	de	ses	mauvaises	habitudes.	J’avais	l’espoir	qu’avec	ce	talisman
allaient	disparaître	les	tics	et	les	manies	dont	il	souffre.	Mais	il	s’y	raccrochait,	et	la
maladie	s’y	raccrochait	comme	à	un	dernier	refuge.

«	—	Vous	dites	pourtant	qu’il	s’était	délivré	de	ses	habitudes…
«	—	La	maladie	nerveuse	n’a	commencé	qu’ensuite.	Elle	est	née	sans	aucun	doute

de	la	contrainte	que	Boris	a	dû	exercer	sur	lui-même	pour	se	libérer.	J’ai	su	par	lui
que	 sa	 mère	 l’avait	 surpris	 un	 jour	 en	 train	 de	 ‘faire	 de	 la	 magie’	 comme	 il	 dit.
Pourquoi	ne	m’a-t-elle	jamais	parlé	de	cela	?…	Par	pudeur	?…

«	—	Et	sans	doute	parce	qu’elle	le	savait	corrigé.
«	—	C’est	absurde…	et	cela	est	cause	que	j’ai	tâtonné	si	longtemps.	Je	vous	ai	dit

que	je	croyais	Boris	parfaitement	pur.
«	—	Vous	m’avez	même	dit	que	c’était	cela	qui	vous	gênait.
«	—	Vous	voyez	si	j’avais	raison	!…	La	mère	aurait	dû	m’avertir.	Boris	serait	déjà

guéri,	si	j’avais	pu	aussitôt	y	voir	clair.
«	—	Vous	disiez	que	ces	malaises	n’ont	commencé	qu’ensuite…



«	—	Je	dis	qu’ils	sont	nés	par	protestation.	Sa	mère	l’a	grondé,	supplié,	sermonné,
j’imagine.	 La	 mort	 du	 père	 est	 survenue.	 Boris	 s’est	 persuadé	 que	 ses	 pratiques
secrètes,	qu’on	lui	peignait	comme	si	coupables,	avaient	reçu	leur	châtiment	;	il	s’est
tenu	pour	responsable	de	la	mort	de	son	père	;	il	s’est	cru	criminel,	damné.	Il	a	pris
peur	;	et	c’est	alors	que,	comme	un	animal	traqué,	son	organisme	débile	a	inventé
cette	quantité	de	petits	subterfuges	où	se	purge	sa	peine	intime	et	qui	sont	comme
autant	d’aveux.

«	—	Si	 je	 vous	 comprends	bien,	 vous	 estimez	qu’il	 eût	 été	moins	préjudiciable
pour	Boris	de	continuer	à	se	livrer	tranquillement	à	la	pratique	de	sa	‘magie’	?

«	 —	 Je	 crois	 qu’il	 n’était	 pas	 nécessaire,	 pour	 l’en	 guérir,	 de	 l’effrayer.	 Le
changement	 de	 vie,	 qu’entraînait	 la	mort	 de	 son	 père,	 eût	 suffi	 sans	 doute	 à	 l’en
distraire,	 et	 le	 départ	 de	 Varsovie	 à	 le	 soustraire	 à	 l’influence	 de	 son	 ami.	 On
n’obtient	rien	de	bon	par	l’épouvante.	Quand	j’ai	su	ce	qui	en	était,	lui	reparlant	de
tout	cela	et	revenant	sur	le	passé,	je	lui	ai	fait	honte	d’avoir	pu	préférer	la	possession
de	biens	imaginaires	à	celle	des	biens	véritables,	qui	sont,	lui	ai-je	dit,	la	récompense
d’un	effort.	Loin	de	chercher	à	noircir	 son	vice,	 je	 le	 lui	ai	 représenté	 simplement
comme	une	des	formes	de	la	paresse	;	et	je	crois	en	effet	que	c’en	est	une	;	la	plus
subtile,	la	plus	perfide…”

«	 Je	 me	 souvins,	 à	 ces	 mots,	 de	 quelques	 lignes	 de	 La	 Rochefoucauld,	 que	 je
voulus	lui	montrer,	et,	bien	que	j’eusse	pu	les	lui	citer	de	mémoire,	j’allai	chercher	le
petit	livre	des	Maximes,	sans	lequel	je	ne	voyage	jamais.	Je	lui	lus	:

«	 “De	 toutes	 les	 passions,	 celle	 qui	 est	 la	 plus	 inconnue	 à	nous-mêmes,	 c’est	 la
paresse	;	elle	est	la	plus	ardente	et	la	plus	maligne	de	toutes,	quoique	sa	violence	soit
insensible	 et	 que	 les	 dommages	 qu’elle	 cause	 soient	 très	 cachés…	 Le	 repos	 de	 la
paresse	est	un	charme	secret	de	 l’âme	qui	 suspend	 soudainement	 les	plus	ardentes
poursuites	et	 les	plus	opiniâtres	résolutions.	Pour	donner	enfin	 la	véritable	 idée	de
cette	passion,	 il	 faut	dire	que	 la	paresse	 est	 comme	une	béatitude	de	 l’âme,	qui	 la
console	de	toutes	ses	pertes	et	qui	lui	tient	lieu	de	tous	les	biens.”

«	“Prétendez-vous,	me	dit	alors	Sophroniska,	que	La	Rochefoucauld,	en	écrivant
ceci,	ait	voulu	insinuer	ce	que	nous	disions	?

«	—	 Il	 se	 peut	 ;	mais	 je	 ne	 le	 crois	 pas.	Nos	 auteurs	 classiques	 sont	 riches	 de
toutes	 les	 interprétations	 qu’ils	 permettent.	 Leur	 précision	 est	 d’autant	 plus
admirable	qu’elle	ne	se	prétend	pas	exclusive.”

«	 Je	 lui	 ai	 demandé	 de	me	montrer	 ce	 fameux	 talisman	 de	 Boris.	 Elle	m’a	 dit
qu’elle	ne	 l’avait	plus,	qu’elle	 l’avait	donné	à	quelqu’un	qui	 s’intéressait	à	Boris	et
qui	lui	avait	demandé	de	le	lui	laisser	en	souvenir.	—	“Un	certain	M.	Strouvilhou,
que	j’ai	rencontré	ici	quelque	temps	avant	votre	arrivée.”



«	J’ai	dit	à	Sophroniska	que	j’avais	vu	ce	nom	sur	le	registre	de	l’hôtel	;	que	j’avais
connu	dans	le	temps	un	Strouvilhou,	et	que	j’aurais	été	curieux	de	savoir	si	c’était	le
même.	À	la	description	qu’elle	m’a	faite	de	lui	on	ne	pouvait	pas	s’y	tromper	;	mais
elle	n’a	rien	su	me	dire	à	son	sujet	qui	satisfît	ma	curiosité.	J’ai	su	seulement	qu’il
était	 très	 aimable,	 très	 empressé,	 qu’il	 lui	 paraissait	 fort	 intelligent	 mais	 un	 peu
paresseux	lui-même,	“si	j’ose	encore	employer	ce	mot”,	a-t-elle	ajouté	en	riant.	Je	lui
ai	raconté	à	mon	tour	ce	que	je	savais	de	Strouvilhou,	et	cela	m’a	amené	à	lui	parler
de	la	pension	où	nous	nous	étions	rencontrés,	des	parents	de	Laura	(qui	de	son	côté
lui	 avait	 fait	 ses	 confidences),	du	vieux	La	Pérouse	 enfin,	des	 liens	de	parenté	qui
l’attachaient	au	petit	Boris,	et	de	la	promesse	que	je	lui	avais	faite	en	le	quittant	de
lui	 amener	 cet	 enfant.	Comme	Sophroniska	m’avait	 dit	 précédemment	 qu’elle	 ne
croyait	pas	souhaitable	que	Boris	continuât	à	vivre	avec	sa	mère	:	“Que	ne	le	mettez-
vous	en	pension	chez	les	Azaïs	?”	ai-je	demandé.	En	lui	suggérant	cela,	 je	songeais
surtout	à	l’immense	joie	du	grand-père	à	savoir	Boris	tout	près	de	lui,	chez	des	amis,
où	il	pourrait	le	voir	à	son	gré	;	mais	je	ne	puis	croire	que,	de	son	côté,	le	petit	n’y
soit	bien.	Sophroniska	m’a	dit	qu’elle	allait	y	réfléchir	;	au	demeurant,	extrêmement
intéressée	par	tout	ce	que	je	venais	de	lui	apprendre.
	

«	Sophroniska	va	répétant	que	le	petit	Boris	est	guéri	;	cette	cure	doit	corroborer
sa	méthode	;	mais	je	crains	qu’elle	n’anticipe	un	peu.	Naturellement	je	ne	veux	pas
la	 contredire	 ;	 et	 je	 reconnais	 que	 les	 tics,	 les	 gestes-repentirs,	 les	 réticences	 du
langage,	ont	à	peu	près	disparu	;	mais	il	me	semble	que	la	maladie	s’est	simplement
réfugiée	dans	une	région	plus	profonde	de	 l’être,	comme	pour	échapper	au	regard
inquisiteur	 du	 médecin	 ;	 et	 que	 c’est	 à	 présent	 l’âme	 même	 qui	 est	 atteinte.	 De
même	qu’à	l’onanisme1	avaient	succédé	 les	mouvements	nerveux,	ceux-ci	cèdent	à
présent	à	je	ne	sais	quelle	transe	invisible.	Sophroniska	s’inquiète,	il	est	vrai,	de	voir
Boris,	à	 la	 suite	de	Bronja,	précipité	dans	une	 sorte	de	mysticisme	puéril	 ;	 elle	est
trop	intelligente	pour	ne	comprendre	point	que	cette	nouvelle	“béatitude	de	l’âme”
que	 recherche	 à	 présent	 Boris,	 n’est	 pas	 très	 différente	 après	 tout,	 de	 celle	 qu’il
provoquait	 d’abord	 par	 artifice,	 et	 que,	 pour	 être	 moins	 dispendieuse,	 moins
ruineuse	 pour	 l’organisme,	 elle	 ne	 le	 détourne	 pas	 moins	 de	 l’effort	 et	 de	 la
réalisation.	Mais,	lorsque	je	lui	en	parle,	elle	me	répond	que	des	âmes	comme	celles
de	Boris	et	de	Bronja	ne	peuvent	se	passer	d’un	aliment	chimérique	et	que,	s’il	leur
était	 enlevé,	 elles	 succomberaient,	 Bronja	 dans	 le	 désespoir,	 et	 Boris	 dans	 un
matérialisme	 vulgaire	 ;	 elle	 estime,	 en	 outre,	 qu’elle	 n’a	 pas	 le	 droit	 d’abîmer	 la
confiance	de	ces	petits,	et,	bien	que	tenant	leur	croyance	pour	mensongère,	elle	veut
y	voir	une	sublimation	des	instincts	bas,	une	postulation	supérieure,	une	incitation,



une	préservation,	que	sais-je	?…	Sans	croire	elle-même	aux	dogmes	de	l’Église,	elle
croit	à	l’efficacité	de	la	foi.	Elle	parle	avec	émotion	de	la	piété	de	ces	deux	enfants,
qui	 lisent	 ensemble	 l’Apocalypse,	 et	 s’exaltent,	 et	 conversent	 avec	 les	 anges	 et
revêtent	 leur	 âme	 de	 suaires	 blancs.	Comme	 toutes	 les	 femmes,	 elle	 est	 pleine	 de
contradictions.	Mais	elle	avait	raison	:	je	ne	suis	décidément	pas	un	mystique…	non
plus	qu’un	paresseux.	Je	compte	beaucoup	sur	 l’atmosphère	de	 la	pension	Azaïs	et
de	Paris	pour	faire	de	Boris	un	travailleur	;	pour	le	guérir	enfin	de	la	recherche	des
“biens	imaginaires”.	C’est	là,	pour	lui,	qu’est	le	salut.	Sophroniska	se	fait,	je	crois,	à
l’idée	de	me	le	confier	;	mais	sans	doute	l’accompagnera-t-elle	à	Paris,	désireuse	de
veiller	 elle-même	 à	 son	 installation	 chez	 les	 Azaïs,	 et,	 par	 là,	 de	 rassurer	 la	mère,
dont	elle	se	fait	fort	de	remporter	l’assentiment.	»

1.		Masturbation.
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Il	y	a	de	certains	défauts	qui,	bien	mis	en	œuvre,	brillent	plus	que	la	vertu

même.
	

LA	ROCHEFOUCAULD.
	

«	Cher	vieux,
«	 Que	 je	 te	 dise	 d’abord	 que	 j’ai	 bien	 passé	 mon	 bachot.	 Mais	 ceci	 n’a	 pas

d’importance.	Une	occasion	unique	s’offrait	à	moi	de	partir	en	voyage.	Je	balançais
encore	;	mais	après	lecture	de	ta	lettre,	j’ai	sauté	dessus.	Une	légère	résistance	de	ma
mère,	 d’abord	 ;	 mais	 dont	 a	 vite	 triomphé	 Vincent,	 qui	 s’est	 montré	 d’une
gentillesse	que	je	n’espérais	pas	de	lui.	Je	ne	puis	croire	que,	dans	la	circonstance	à
laquelle	ta	lettre	fait	allusion,	il	ait	agi	comme	un	mufle.	Nous	avons,	à	notre	âge,
une	fâcheuse	tendance	à	juger	les	gens	trop	sévèrement	et	à	condamner	sans	appel.
Bien	 des	 actes	 nous	 apparaissent	 répréhensibles,	 odieux	même,	 simplement	 parce
que	nous	n’en	pénétrons	pas	suffisamment	les	motifs.	Vincent	n’a	pas…	Mais	ceci
m’entraînerait	trop	loin	et	j’ai	trop	de	choses	à	te	dire.

«	 Sache	 que	 c’est	 le	 rédacteur	 en	 chef	 de	 la	 nouvelle	 revue	 Avant-Garde,	 qui
t’écrit.	 Après	 quelques	 délibérations,	 j’ai	 accepté	 d’assumer	 ces	 fonctions,	 dont	 le
comte	Robert	de	Passavant	m’a	jugé	digne.	C’est	lui	qui	commandite	la	revue,	mais
il	ne	tient	pas	trop	à	ce	qu’on	le	sache	et,	sur	la	couverture,	c’est	mon	nom	seul	qui
figurera.	Nous	commencerons	à	paraître	en	octobre	 ;	 tâche	de	m’envoyer	quelque
chose	pour	le	premier	numéro	;	je	serais	désolé	que	ton	nom	ne	brillât	pas	à	côté	du
mien,	dans	le	premier	sommaire.	Passavant	voudrait	que,	dans	le	premier	numéro,
paraisse	quelque	chose	de	très	libre	et	d’épicé,	parce	qu’il	estime	que	le	plus	mortel
reproche	que	puisse	encourir	une	jeune	revue,	c’est	d’être	pudibonde	;	je	suis	assez
de	son	avis.	Nous	en	causons	beaucoup.	Il	m’a	demandé	d’écrire	cela	et	m’a	fourni
le	sujet	assez	risqué	d’une	courte	nouvelle	;	ça	m’ennuie	un	peu	à	cause	de	ma	mère,
que	cela	risque	de	peiner	;	mais	tant	pis.	Comme	dit	Passavant	:	plus	on	est	jeune,
moins	le	scandale	est	compromettant.

«	C’est	de	Vizzavone	que	je	t’écris.	Vizzavone	est	un	petit	patelin	à	mi-flanc	d’une
des	 plus	 hautes	montagnes	 de	 la	Corse,	 enfoui	 dans	 une	 épaisse	 forêt.	 L’hôtel	 où
nous	habitons	est	assez	loin	du	village	et	sert	aux	touristes	comme	point	de	départ



pour	des	 excursions.	 Il	n’y	a	que	quelques	 jours	que	nous	y	 sommes.	Nous	avons
commencé	 par	 nous	 installer	 dans	 une	 auberge,	 non	 loin	 de	 l’admirable	 baie	 de
Porto,	 absolument	déserte,	 où	nous	descendions	nous	baigner	 le	matin	 et	où	 l’on
peut	vivre	à	loisir	tout	le	long	du	jour.	C’était	merveilleux	;	mais	il	faisait	trop	chaud
et	nous	avons	dû	gagner	la	montagne.

«	 Passavant	 est	 un	 compagnon	 charmant	 ;	 il	 n’est	 pas	 du	 tout	 entiché	 de	 son
titre	;	il	veut	que	je	l’appelle	Robert	;	et	il	a	inventé	de	m’appeler	:	Olive.	Dis,	si	ce
n’est	pas	charmant	?	Il	fait	tout	pour	me	faire	oublier	son	âge	et	 je	t’assure	qu’il	y
parvient.	 Ma	 mère	 était	 un	 peu	 effrayée	 de	 me	 voir	 partir	 avec	 lui,	 car	 elle	 le
connaissait	 à	 peine.	 J’hésitais,	 par	 crainte	 de	 la	 chagriner.	 Avant	 ta	 lettre,	 j’avais
même	presque	renoncé.	Vincent	 l’a	persuadée	et	 ta	 lettre	m’a	brusquement	donné
du	 courage.	 Nous	 avons	 passé	 les	 derniers	 jours,	 avant	 le	 départ,	 à	 courir	 les
magasins.	 Passavant	 est	 si	 généreux	 qu’il	 voulait	 toujours	 tout	 m’offrir	 et	 que	 je
devais	sans	cesse	 l’arrêter.	Mais	 il	trouvait	mes	pauvres	nippes	affreuses	 :	chemises,
cravates,	chaussettes,	rien	de	ce	que	j’avais	ne	lui	plaisait	;	il	répétait	que,	si	je	devais
vivre	 quelque	 temps	 avec	 lui,	 il	 souffrirait	 trop	 de	 ne	 pas	me	 voir	 vêtu	 comme	 il
faut	—	c’est-à-dire	 :	comme	il	 lui	plaît.	Naturellement,	on	faisait	envoyer	chez	lui
toutes	les	emplettes,	par	crainte	d’inquiéter	maman.	Il	est	lui-même	d’une	élégance
raffinée	;	mais	surtout	il	a	très	bon	goût,	et	beaucoup	de	choses	qui	me	paraissaient
supportables	me	sont	devenues	odieuses	aujourd’hui.	Tu	n’imagines	pas	comme	il
pouvait	être	amusant	chez	les	fournisseurs.	Il	est	tellement	spirituel	!	Je	voudrais	t’en
donner	une	idée	 :	nous	nous	trouvions	chez	Brentano,	où	il	avait	donné	à	réparer
son	stylo.	Il	y	avait	derrière	lui	un	énorme	Anglais	qui	voulait	passer	avant	son	tour,
et	 qui,	 comme	 Robert	 le	 repoussait	 un	 peu	 brusquement,	 a	 commencé	 à
baragouiner	je	ne	sais	quoi	à	son	adresse	;	Robert	s’est	retourné	et,	très	calme	:

«	“Ce	n’est	pas	la	peine.	Je	ne	comprends	pas	l’anglais.”
«	L’autre,	furieux,	a	reparti,	en	pur	français	:
«	“Vous	devriez	le	savoir,	Monsieur.”
«	Alors	Robert,	en	souriant	très	poliment	:
«	“Vous	voyez	bien	que	ce	n’est	pas	la	peine.”
«	L’Anglais	bouillonnait,	mais	n’a	plus	su	que	dire.	C’était	roulant.
«	 Un	 autre	 jour,	 nous	 étions	 à	 l’Olympia.	 Pendant	 l’entracte,	 nous	 nous

promenions	 dans	 le	 hall	 où	 circulait	 grande	 abondance	 de	 putains.	Deux	 d’entre
elles,	d’aspect	plutôt	minable,	l’ont	accosté	:

«	“Tu	paies	un	bock,	chéri	?”
«	Nous	nous	sommes	assis	avec	elles,	à	une	table.
«	“Garçon	!	Un	bock	pour	ces	dames.



«	—	Et	pour	ces	Messieurs	?
«	 —	 Nous	 ?…	 Oh	 !	 nous	 prendrons	 du	 champagne”,	 a-t-il	 dit	 tout

négligemment.	Et	 il	 a	 commandé	une	bouteille	de	Moët,	que	nous	avons	 sifflée	à
nous	deux.	Si	 tu	 avais	 vu	 la	 tête	des	pauvres	 filles	 !…	 Je	 crois	qu’il	 a	horreur	des
putains.	Il	m’a	confié	qu’il	n’était	jamais	entré	dans	un	bordel	et	m’a	laissé	entendre
qu’il	 serait	 très	 fâché	 contre	moi	 si	 j’y	 allais.	 Tu	 vois	 que	 c’est	 quelqu’un	 de	 très
propre,	malgré	ses	airs	et	ses	propos	cyniques	—	comme	lorsqu’il	dit	qu’en	voyage,
il	appelle	“journée	morne”	celle	où	il	n’a	pas	rencontré	before	lunch1	au	moins	cinq
personnes	avec	qui	désirer	coucher.	Je	dois	te	dire	entre	parenthèses	que	je	n’ai	pas
recommencé…	—	tu	m’entends.

«	Il	a	une	façon	de	moraliser	qui	est	tout	à	fait	amusante	et	particulière.	Il	m’a	dit
l’autre	jour	:

«	“Vois-tu,	mon	petit,	l’important,	dans	la	vie,	c’est	de	ne	pas	se	laisser	entraîner.
Une	chose	en	amène	une	autre	et	puis	on	ne	sait	plus	où	l’on	va.	Ainsi,	j’ai	connu
un	jeune	homme	très	bien	qui	devait	épouser	la	fille	de	ma	cuisinière.	Une	nuit,	il
est	entré	par	hasard	chez	un	petit	bijoutier.	Il	l’a	tué.	Et	après,	il	a	volé.	Et	après,	il	a
dissimulé.	 Tu	 vois	 où	 ça	 mène.	 La	 dernière	 fois	 que	 je	 l’ai	 revu,	 il	 était	 devenu
menteur.	Fais	attention.”

«	Et	il	est	tout	 le	temps	comme	ça.	C’est	te	dire	que	je	ne	m’embête	pas.	Nous
étions	 partis	 avec	 l’intention	 de	 travailler	 beaucoup,	 mais	 jusqu’à	 présent	 nous
n’avons	 guère	 fait	 que	nous	 baigner,	 nous	 laisser	 sécher	 au	 soleil	 et	 bavarder.	 Il	 a
surtout	des	 opinions	 et	des	 idées	 extrêmement	originales.	 Je	 le	pousse	 tant	que	 je
peux	à	écrire	certaines	théories	tout	à	fait	neuves	qu’il	m’a	exposées	sur	les	animaux
marins	 des	 bas-fonds	 et	 ce	 qu’il	 appelle	 les	 “lumières	 personnelles”,	 qui	 leur
permettent	de	se	passer	de	la	lumière	du	soleil,	qu’il	assimile	à	celle	de	la	grâce	et	à	la
“révélation”.	Exposé	en	quelques	mots	comme	je	fais,	ça	ne	peut	rien	dire,	mais	je
t’assure	que,	 lorsqu’il	en	parle,	c’est	 intéressant	comme	un	roman.	On	ne	sait	pas,
d’ordinaire,	 qu’il	 est	 très	 calé	 en	 histoire	 naturelle	 ;	 mais	 il	 met	 une	 sorte	 de
coquetterie	à	cacher	ses	connaissances.	C’est	ce	qu’il	appelle	ses	bijoux	secrets.	Il	dit
qu’il	 n’y	 a	que	 les	 rastas2	 qui	 se	plaisent	 à	 étaler	 aux	 yeux	de	 tous	 leur	parure,	 et
surtout	quand	celle-ci	est	en	toc.
	

«	Il	sait	admirablement	se	servir	des	idées,	des	images,	des	gens,	des	choses	;	c’est-
à-dire	qu’il	met	tout	à	profit.	 Il	dit	que	 le	grand	art	de	 la	vie,	ce	n’est	pas	 tant	de
jouir	que	d’apprendre	à	tirer	parti.

«	J’ai	écrit	quelques	vers,	mais	je	n’en	suis	pas	assez	content	pour	te	les	envoyer.



«	 Au	 revoir,	 mon	 vieux.	 En	 octobre.	 Tu	 me	 trouveras	 changé,	 moi	 aussi.	 Je
prends	chaque	jour	un	peu	plus	d’assurance.	Je	suis	heureux	de	te	savoir	en	Suisse,
mais	tu	vois	que	je	n’ai	rien	à	t’envier.
	

«	OLIVIER.	»
	

Bernard	 tendit	 cette	 lettre	 à	 Édouard	 qui	 la	 lut	 sans	 laisser	 rien	 paraître	 des
sentiments	qu’elle	agitait	en	lui.	Tout	ce	qu’Olivier	racontait	si	complaisamment	de
Robert	l’indignait	et	achevait	de	le	lui	faire	prendre	en	haine.	Surtout	il	s’affectait	de
n’être	même	pas	nommé	dans	 cette	 lettre	 et	qu’Olivier	 semblât	 l’oublier.	 Il	 fit	de
vains	efforts	pour	déchiffrer,	sous	une	épaisse	rature,	les	trois	lignes,	écrites	en	post-
scriptum,	et	que	voici	:

«	 Dis	 à	 l’oncle	 É…	 que	 je	 pense	 à	 lui	 constamment	 ;	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 lui
pardonner	de	m’avoir	plaqué	et	que	j’en	garde	au	cœur	une	blessure	mortelle.	»

Ces	lignes	étaient	les	seules	sincères	de	cette	lettre	de	parade,	toute	dictée	par	le
dépit.	Olivier	les	avait	barrées.

Édouard	avait	 rendu	à	Bernard	 l’affreuse	 lettre,	 sans	 souffler	mot	 ;	 sans	 souffler
mot,	Bernard	l’avait	reprise.	J’ai	dit	qu’ils	ne	se	parlaient	pas	beaucoup	;	une	sorte
de	contrainte	étrange,	inexplicable,	pesait	sur	eux	aussitôt	qu’ils	se	trouvaient	seuls.
(Je	 n’aime	 pas	 ce	 mot	 «	 inexplicable	 »,	 et	 ne	 l’écris	 ici	 que	 par	 insuffisance
provisoire.)	 Mais	 ce	 soir,	 retirés	 dans	 leur	 chambre,	 et	 tandis	 qu’ils	 s’apprêtaient
pour	 la	 nuit,	 Bernard,	 dans	 un	 grand	 effort,	 et	 la	 gorge	 un	 peu	 contractée,
demanda	:

«	Laura	vous	a	montré	la	lettre	qu’elle	a	reçue	de	Douviers	?
—	Je	ne	pouvais	douter	que	Douviers	ne	prît	la	chose	comme	il	faut,	dit	Édouard

en	 se	mettant	 au	 lit.	C’est	quelqu’un	de	 très	bien.	Un	peu	 faible	peut-être	 ;	mais
tout	 de	 même	 très	 bien.	 Il	 va	 adorer	 cet	 enfant,	 j’en	 suis	 sûr.	 Et	 le	 petit	 sera
sûrement	plus	robuste	qu’il	n’aurait	su	le	faire	lui-même.	Car	il	ne	m’a	pas	l’air	bien
costaud.	»

Bernard	aimait	Laura	beaucoup	trop	pour	n’être	pas	choqué	par	 la	désinvolture
d’Édouard	;	il	n’en	laissa	néanmoins	rien	paraître.

«	 Allons	 !	 reprit	 Édouard	 en	 éteignant	 sa	 bougie,	 je	 suis	 heureux	 de	 voir	 se
terminer	pour	le	mieux	cette	histoire,	qui	paraissait	sans	autre	issue	que	le	désespoir.
Ça	 arrive	 à	 n’importe	 qui	 de	 faire	 un	 faux	 départ.	 L’important,	 c’est	 de	 ne	 pas
s’entêter…

—	Évidemment,	dit	Bernard	pour	éluder	la	discussion.



—	Il	faut	bien	que	je	vous	avoue,	Bernard,	que	je	crains	d’en	avoir	fait	un	avec
vous…

—	Un	faux	départ	?
—	Ma	foi,	oui.	Malgré	toute	l’affection	que	j’ai	pour	vous,	je	me	persuade	depuis

quelques	jours	que	nous	ne	sommes	pas	faits	pour	nous	entendre	et	que…	(il	hésita
quelques	 instants,	 chercha	 ses	 mots),	 de	 m’accompagner	 plus	 longtemps	 vous
fourvoie.	»

Bernard	pensait	de	même,	 aussi	 longtemps	qu’Édouard	n’avait	 pas	parlé	 ;	mais
Édouard	ne	pouvait	certes	rien	dire	de	plus	propre	à	ressaisir	Bernard.	L’instinct	de
contradiction	l’emportant,	celui-ci	protesta.

«	Vous	ne	me	connaissez	pas	bien,	et	je	ne	me	connais	pas	bien	moi-même.	Vous
ne	m’avez	pas	mis	à	 l’épreuve.	Si	vous	n’avez	aucun	grief	contre	moi,	puis-je	vous
demander	d’attendre	encore	?	J’admets	que	nous	ne	nous	ressemblons	guère	;	mais
je	pensais,	précisément,	qu’il	valait	mieux,	pour	chacun	de	nous	deux,	que	nous	ne
nous	ressemblions	pas	trop.	Je	crois	que,	si	je	puis	vous	aider,	c’est	surtout	par	mes
différences	et	par	ce	que	je	vous	apporterais	de	neuf.	Si	je	m’abuse,	il	sera	toujours
temps	 de	m’en	 avertir.	 Je	 ne	 suis	 pas	 type	 à	me	 plaindre,	 ni	 à	 récriminer	 jamais.
Mais,	écoutez,	voici	ce	que	je	vous	propose	;	c’est	peut-être	idiot…	Le	petit	Boris,	si
j’ai	 bien	 compris,	 doit	 entrer	 à	 la	 pension	 Vedel-Azaïs.	 Sophroniska	 ne	 vous
exprimait-elle	pas	ses	craintes	qu’il	ne	s’y	sentît	un	peu	perdu	?	Si	je	m’y	présentais
moi-même,	 avec	 la	 recommandation	 de	 Laura,	 ne	 puis-je	 espérer	 d’y	 trouver	 un
emploi,	de	surveillant,	de	pion,	que	sais-je	?	J’ai	besoin	de	gagner	ma	vie.	Pour	ce
que	 je	 ferais	 là-bas,	 je	ne	demanderais	 pas	 grand-chose	 ;	 le	 vivre	 et	 le	 couvert	me
suffiraient…	Sophroniska	me	témoigne	de	la	confiance,	et	Boris	s’entend	bien	avec
moi.	 Je	 le	 protégerais,	 l’aiderais,	me	 ferais	 son	 précepteur,	 son	 ami.	 Je	 resterais	 à
votre	 disposition	 cependant,	 travaillerais	 pour	 vous	 entre-temps,	 et	 répondrais	 au
moindre	signe.	Dites,	que	pensez-vous	de	cela	?	»

Et	comme	pour	donner	à	«	cela	»	plus	de	poids,	il	ajouta	:
«	J’y	pense	depuis	deux	jours.	»
Ce	 qui	 n’était	 pas	 vrai.	 S’il	 ne	 venait	 pas	 d’inventer	 ce	 beau	 projet	 à	 l’instant

même,	il	en	eût	déjà	parlé	à	Laura.	Mais	ce	qui	était	vrai,	et	qu’il	ne	disait	pas,	c’est
que	 depuis	 son	 indiscrète	 lecture	 du	 journal	 d’Édouard	 et	 depuis	 la	 rencontre	 de
Laura,	il	songeait	souvent	à	la	pension	Vedel	;	il	souhaitait	de	connaître	Armand,	cet
ami	 d’Olivier,	 dont	 Olivier	 ne	 lui	 parlait	 jamais	 ;	 il	 souhaitait	 plus	 encore	 de
connaître	 Sarah,	 la	 sœur	 cadette	 ;	mais	 sa	 curiosité	 demeurait	 secrète	 ;	 par	 égard
pour	Laura,	il	ne	se	l’avouait	pas	à	lui-même.



Édouard	ne	disait	rien	;	pourtant	le	projet	que	lui	soumettait	Bernard	lui	plaisait,
s’il	l’assurait	d’un	domicile.	Il	se	souciait	peu	d’avoir	à	l’héberger.	Bernard	souffla	sa
bougie,	puis	reprit	:

«	N’allez	pas	croire	que	je	n’ai	rien	compris	à	ce	que	vous	racontiez	de	votre	livre
et	du	conflit	que	vous	imaginez	entre	la	réalité	brute	et	la…

—	Je	ne	l’imagine	pas,	interrompit	Édouard	;	il	existe.
—	Mais	précisément,	ne	serait-il	pas	bon	que	je	rabatte	vers	vous	quelques	faits,

pour	vous	permettre	de	lutter	contre	?	J’observerais	pour	vous.	»
Édouard	doutait	si	l’autre	ne	se	moquait	pas	un	peu.	Le	vrai,	c’est	qu’il	se	sentait

humilié	par	Bernard.	Celui-ci	s’exprimait	trop	bien…
«	Nous	y	réfléchirons	»,	dit	Édouard.
Un	 long	 temps	passa.	Bernard	essayait	 en	vain	de	dormir.	La	 lettre	d’Olivier	 le

tourmentait.	À	la	fin,	n’y	tenant	plus,	et	comme	il	entendait	Édouard	s’agiter	dans
son	lit,	il	murmura	:

«	Si	vous	ne	dormez	pas,	je	voudrais	vous	demander	encore…	Qu’est-ce	que	vous
pensez	du	comte	de	Passavant	?

—	Parbleu,	 vous	 le	 supposez	bien	 »,	 dit	Édouard.	Puis,	 au	bout	d’un	 instant	 :
«	Et	vous	?

—	Moi,	dit	Bernard	sauvagement…	je	le	tuerais.	»

1.		Avant	déjeuner.
2.	 	 Abréviation	 du	 terme	 péjoratif	 «	 rastaquouère	 »,	 étranger	 aux	 allures	 voyantes	 affichant	 une	 richesse

suspecte.
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Le	voyageur,	parvenu	au	haut	de	la	colline,	s’assied	et	regarde	avant	de	reprendre

sa	 marche,	 à	 présent	 déclinante	 ;	 il	 cherche	 à	 distinguer	 où	 le	 conduit	 enfin	 ce
chemin	 sinueux	 qu’il	 a	 pris,	 qui	 lui	 semble	 se	 perdre	 dans	 l’ombre	 et,	 car	 le	 soir
tombe,	dans	la	nuit.	Ainsi	l’auteur	imprévoyant	s’arrête	un	instant,	reprend	souffle,
et	se	demande	avec	inquiétude	où	va	le	mener	son	récit.

Je	 crains	 qu’en	 confiant	 le	 petit	 Boris	 aux	 Azaïs,	 Édouard	 ne	 commette	 une
imprudence.	 Comment	 l’en	 empêcher	 ?	 Chaque	 être	 agit	 selon	 sa	 loi,	 et	 celle
d’Édouard	 le	 porte	 à	 expérimenter	 sans	 cesse.	 Il	 a	 bon	 cœur,	 assurément,	 mais
souvent	 je	 préférerais,	 pour	 le	 repos	 d’autrui,	 le	 voir	 agir	 par	 intérêt	 ;	 car	 la
générosité	qui	l’entraîne	n’est	souvent	que	la	compagne	d’une	curiosité	qui	pourrait
devenir	cruelle.	Il	connaît	la	pension	Azaïs	;	il	sait	l’air	empesté	qu’on	y	respire,	sous
l’étouffant	 couvert	de	 la	morale	 et	de	 la	 religion.	 Il	 connaît	Boris,	 sa	 tendresse,	 sa
fragilité.	Il	devrait	prévoir	à	quels	froissements	il	l’expose.	Mais	il	ne	consent	plus	à
considérer	que	la	protection,	le	renfort	et	l’appui	que	la	précaire	pureté	de	l’enfant
peut	trouver	dans	l’austérité	du	vieil	Azaïs.	À	quels	sophismes	prête-t-il	l’oreille	?	Le
diable	assurément	les	lui	souffle,	car	il	ne	les	écouterait	pas,	venus	d’autrui.

Édouard	 m’a	 plus	 d’une	 fois	 irrité	 (lorsqu’il	 parle	 de	 Douviers,	 par	 exemple),
indigné	même	 ;	 j’espère	ne	 l’avoir	pas	 trop	 laissé	voir	 ;	mais	 je	puis	bien	 le	dire	à
présent.	Sa	façon	de	se	comporter	avec	Laura,	si	généreuse	parfois,	m’a	paru	parfois
révoltante.

Ce	qui	ne	me	plaît	pas	chez	Édouard,	ce	sont	les	raisons	qu’il	se	donne.	Pourquoi
cherche-t-il	à	se	persuader,	à	présent,	qu’il	conspire	au	bien	de	Boris	?	Mentir	aux
autres,	passe	encore	;	mais	à	soi-même	!	Le	torrent	qui	noie	un	enfant	prétend-il	lui
porter	 à	 boire	 ?…	 Je	 ne	 nie	 pas	 qu’il	 y	 ait,	 de	 par	 le	monde,	 des	 actions	 nobles,
généreuses,	et	même	désintéressées	;	je	dis	seulement	que	derrière	le	plus	beau	motif,
souvent	se	cache	un	diable	habile	et	qui	sait	tirer	gain	de	ce	qu’on	croyait	lui	ravir.

Profitons	 de	 ce	 temps	 d’été	 qui	 disperse	 nos	 personnages,	 pour	 les	 examiner	 à
loisir.	Aussi	bien	sommes-nous	à	ce	point	médian	de	notre	histoire,	où	son	allure	se
ralentit	et	semble	prendre	un	élan	neuf	pour	bientôt	précipiter	son	cours.	Bernard
est	assurément	beaucoup	trop	jeune	encore	pour	prendre	la	direction	d’une	intrigue.
Il	se	fait	fort	de	préserver	Boris	;	il	pourra	l’observer	tout	au	plus.	Nous	avons	déjà
vu	Bernard	changer	;	des	passions	peuvent	le	modifier	plus	encore.	Je	retrouve	sur
un	carnet	quelques	phrases	où	je	notais	ce	que	je	pensais	de	lui	précédemment	:



«	J’aurais	dû	me	méfier	d’un	geste	aussi	excessif	que	celui	de	Bernard	au	début	de
son	 histoire.	 Il	me	 paraît,	 à	 en	 juger	 par	 ses	 dispositions	 subséquentes1,	 qu’il	 y	 a
comme	 épuisé	 toutes	 ses	 réserves	 d’anarchie,	 qui	 sans	 doute	 se	 fussent	 trouvées
entretenues	 s’il	 avait	 continué	 de	 végéter,	 ainsi	 qu’il	 sied,	 dans	 l’oppression	 de	 sa
famille.	À	partir	de	quoi	il	a	vécu	en	réaction	et	comme	en	protestation	de	ce	geste.
L’habitude	qu’il	a	prise	de	la	révolte	et	de	l’opposition,	le	pousse	à	se	révolter	contre
sa	révolte	même.	Il	n’est	sans	doute	pas	un	de	mes	héros	qui	m’ait	davantage	déçu,
car	il	n’en	était	peut-être	pas	un	qui	m’eût	fait	espérer	davantage.	Peut-être	s’est-il
laissé	aller	à	lui-même	trop	tôt.	»

Mais	 ceci	 ne	 me	 paraît	 déjà	 plus	 très	 juste.	 Je	 crois	 qu’il	 faut	 lui	 faire	 encore
crédit.	Beaucoup	de	générosité	l’anime.	Je	sens	en	lui	de	la	virilité,	de	la	force	;	il	est
capable	 d’indignation.	 Il	 s’écoute	 un	 peu	 trop	 parler	 ;	mais	 c’est	 aussi	 qu’il	 parle
bien.	Je	me	défie	des	sentiments	qui	trouvent	leur	expression	trop	vite.	C’est	un	très
bon	 élève,	mais	 les	 sentiments	 neufs	 ne	 se	 coulent	 pas	 volontiers	 dans	 les	 formes
apprises.	Un	peu	d’invention	le	forcerait	à	bégayer.	Il	a	trop	lu	déjà,	trop	retenu,	et
beaucoup	plus	appris	par	les	livres	que	par	la	vie.

Je	ne	puis	point	me	consoler	de	la	passade	qui	lui	a	fait	prendre	la	place	d’Olivier
près	 d’Édouard.	 Les	 événements	 se	 sont	 mal	 arrangés.	 C’est	 Olivier	 qu’aimait
Édouard.	Avec	quel	soin	celui-ci	ne	l’eût-il	pas	mûri	?	Avec	quel	amoureux	respect
ne	l’eût-il	pas	guidé,	soutenu,	porté	jusqu’à	lui-même	?	Passavant	va	l’abîmer,	c’est
sûr.	 Rien	 n’est	 plus	 pernicieux	 pour	 lui	 que	 cet	 enveloppement	 sans	 scrupules.
J’espérais	d’Olivier	qu’il	aurait	mieux	su	s’en	défendre	;	mais	il	est	de	nature	tendre
et	 sensible	 à	 la	 flatterie.	 Tout	 lui	 porte	 à	 la	 tête.	De	 plus	 j’ai	 cru	 comprendre,	 à
certains	accents	de	sa	lettre	à	Bernard,	qu’il	était	un	peu	vaniteux.	Sensualité,	dépit,
vanité,	quelle	prise	 sur	 lui	 cela	donne	 !	Quand	Édouard	 le	 retrouvera,	 il	 sera	 trop
tard,	j’en	ai	peur.	Mais	il	est	jeune	encore	et	l’on	est	en	droit	d’espérer.

Passavant…	 autant	 n’en	 point	 parler,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Rien	 n’est	 à	 la	 fois	 plus
néfaste	et	plus	applaudi	que	les	hommes	de	son	espèce,	sinon	pourtant	les	femmes
semblables	à	lady	Griffith.	Dans	les	premiers	temps,	je	l’avoue,	celle-ci	m’imposait
assez.	Mais	j’ai	vite	fait	de	reconnaître	mon	erreur.	De	tels	personnages	sont	taillés
dans	une	étoffe	sans	épaisseur.	L’Amérique	en	exporte	beaucoup	;	mais	n’est	point
seule	 à	 en	 produire.	 Fortune,	 intelligence,	 beauté,	 il	 semble	 qu’ils	 aient	 tout,
fors2	 une	 âme.	Vincent,	 certes,	devra	 s’en	 convaincre	bientôt.	 Ils	ne	 sentent	peser
sur	eux	aucun	passé,	aucune	astreinte	;	ils	sont	sans	loi,	sans	maîtres,	sans	scrupules	;
libres	et	spontanés,	 ils	 font	 le	désespoir	du	romancier,	qui	n’obtient	d’eux	que	des
réactions	sans	valeur.	J’espère	ne	pas	revoir	lady	Griffith	d’ici	longtemps.	Je	regrette
qu’elle	 nous	 ait	 enlevé	 Vincent,	 qui,	 lui,	 m’intéressait	 davantage,	 mais	 qui	 se



banalise	à	la	fréquenter	;	roulé	par	elle,	il	perd	ses	angles.	C’est	dommage	:	il	en	avait
d’assez	beaux.

S’il	m’arrive	 jamais	d’inventer	encore	une	histoire,	 je	ne	 la	 laisserai	plus	habiter
que	par	des	caractères	trempés,	que	la	vie,	loin	d’émousser,	aiguise.	Laura,	Douviers,
La	Pérouse,	Azaïs…	que	faire	avec	tous	ces	gens-là	?	Je	ne	les	cherchais	point	;	c’est
en	suivant	Bernard	et	Olivier	que	je	les	ai	trouvés	sur	ma	route.	Tant	pis	pour	moi	;
désormais,	je	me	dois	à	eux.

1.		Qui	suit	la	chose	dont	on	parle,	qui	vient	juste	après.
2.		Excepté.



	
Troisième	partie

	
Paris



	
Lorsque	 nous	 posséderons	 encore	 quelques	 bonnes	 monographies	 régionales

nouvelles	 —	 alors,	 mais	 seulement	 alors,	 en	 groupant	 leurs	 données,	 en	 les
comparant,	 en	 les	 confrontant	 minutieusement,	 on	 pourra	 reprendre	 la
question	 d’ensemble,	 lui	 faire	 faire	 un	 pas	 nouveau	 et	 décisif.	 Procéder
autrement	ce	serait	partir,	muni	de	deux	au	trois	idées	simples	et	grosses,	pour
une	sorte	de	rapide	excursion.	Ce	serait	passer,	dans	la	plupart	des	cas,	à	côté
du	particulier,	de	l’individuel,	de	l’irrégulier	—	c’est-à-dire,	somme	toute,	du
plus	intéressant.
	

LUCIEN	FEBVRE1

La	Terre	et	l’Évolution	humaine.

1.		Historien	français	(1878-1956),	fondateur	avec	Marc	Bloch	(1886-1944)	des	Annales	d’histoire	économique
et	sociale	(1929).
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Son1	retour	à	Paris	ne	lui	causa	point	de	plaisir.

	
FLAUBERT,

L’Éducation	sentimentale.

	
JOURNAL	D’ÉDOUARD

	
22	septembre

«	Chaleur	;	ennui.	Rentré	à	Paris	huit	jours	trop	tôt.
«	Ma	précipitation	toujours	me	fera	devancer	l’appel.	Curiosité	plutôt	que	zèle	;

désir	d’anticipation.	Je	n’ai	jamais	su	composer	avec	ma	soif.
«	Mené	Boris	chez	son	grand-père.	Sophroniska,	qui	l’avait	été	prévenir	la	veille,

m’a	appris	que	madame	de	La	Pérouse	était	entrée	à	la	maison	de	retraite.	Ouf	!
«	J’avais	quitté	 le	petit	 sur	 le	palier,	après	avoir	 sonné,	estimant	qu’il	 serait	plus

discret	de	ne	pas	assister	au	premier	 tête-à-tête	 ;	 je	 craignais	 les	 remerciements	du
vieux.	Questionné	le	petit,	ensuite,	mais	n’ai	rien	pu	obtenir.	Sophroniska,	que	j’ai
revue,	m’a	dit	que	l’enfant	ne	lui	a	pas	parlé	davantage.	Quand,	une	heure	plus	tard,
elle	 a	 été	 le	 rechercher	 comme	 il	 était	 convenu,	 une	 servante	 lui	 a	 ouvert	 ;
Sophroniska	 a	 trouvé	 le	 vieux	assis	devant	une	paire	de	dames	 ;	 l’enfant,	dans	un
coin,	à	l’autre	bout	de	la	pièce,	boudait.

«	“C’est	curieux,	a	dit	La	Pérouse	tout	déconfit	;	il	avait	l’air	de	s’amuser	;	mais	il
en	a	eu	assez	tout	à	coup.	Je	crains	qu’il	ne	manque	un	peu	de	patience…”

«	C’était	une	erreur	de	les	laisser	seuls	trop	longtemps.
	

27	septembre.
«	Ce	matin,	 rencontré	Molinier,	 sous	 l’Odéon.	 Pauline	 et	Georges	 ne	 rentrent

qu’après-demain.	 Seul	 à	Paris	 depuis	 hier,	 si	Molinier	 s’ennuyait	 autant	 que	moi,
rien	d’étonnant	à	ce	qu’il	ait	paru	ravi	de	me	voir.	Nous	avons	été	nous	asseoir	au
Luxembourg,	en	attendant	l’heure	du	déjeuner,	que	nous	avons	convenu	de	prendre
ensemble.

«	Molinier	affecte	avec	moi	un	ton	plaisantin,	parfois	même	égrillard,	qu’il	pense
sans	doute	de	nature	à	plaire	à	un	artiste.	Certain	souci	de	se	montrer	encore	vert.



«	“Au	fond,	je	suis	passionné,	m’a-t-il	déclaré.”	J’ai	compris	qu’il	voulait	dire	:	un
libidineux.	J’ai	souri,	comme	on	ferait	en	entendant	une	femme	déclarer	qu’elle	a	de
très	 belles	 jambes	 ;	 un	 sourire	 qui	 signifie	 :	 “Croyez	 bien	 que	 je	 n’en	 ai	 jamais
douté.”	Jusqu’à	ce	jour,	je	n’avais	vu	de	lui	que	le	magistrat	;	l’homme	enfin	écartait
la	toge.

«	J’ai	attendu	que	nous	fussions	attablés	chez	Foyot2	pour	lui	parler	d’Olivier	;	lui
ai	 dit	 que	 j’avais	 eu	 récemment	 de	 ses	 nouvelles	 par	 un	 de	 ses	 camarades	 et	 que
j’avais	appris	qu’il	voyageait	en	Corse	avec	le	comte	de	Passavant.

«	“Oui,	c’est	un	ami	de	Vincent,	qui	lui	a	proposé	de	l’emmener.	Comme	Olivier
venait	de	passer	son	bachot	assez	brillamment,	sa	mère	n’a	pas	cru	devoir	lui	refuser
ce	plaisir…	C’est	un	littérateur,	ce	comte	de	Passavant.	Vous	devez	le	connaître.”

«	Je	ne	lui	ai	point	caché	que	je	n’aimais	beaucoup	ni	ses	livres	ni	sa	personne.
«	“Entre	confrères,	on	se	 juge	quelquefois	un	peu	sévèrement,	a-t-il	 riposté.	 J’ai

tâché	de	lire	son	dernier	roman,	dont	certains	critiques	font	grand	cas.	Je	n’y	ai	pas
vu	 grand-chose	 ;	 mais,	 vous	 savez,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 la	 partie…”	 Puis,	 comme
j’exprimais	mes	craintes	sur	l’influence	que	Passavant	pourrait	avoir	sur	Olivier	:

«	 “À	vrai	dire,	 a-t-il	 ajouté	pâteusement,	moi,	personnellement,	 je	n’approuvais
pas	ce	voyage.	Mais	 il	 faut	bien	 se	 rendre	compte	qu’à	partir	d’un	certain	âge,	 les
enfants	nous	 échappent.	C’est	dans	 la	 règle,	 et	 il	n’y	 a	 rien	 à	 faire	 à	 cela.	Pauline
voudrait	rester	penchée	sur	eux.	Elle	est	comme	toutes	les	mères.	Je	lui	dis	parfois	:
‘Mais	 tu	 les	embêtes,	 tes	 fils.	Laisse-les	donc	 tranquilles.	C’est	 toi	qui	 leur	donnes
des	 idées,	 avec	 toutes	 tes	 questions…’	Moi,	 je	 tiens	 que	 cela	 ne	 sert	 à	 rien	de	 les
surveiller	 trop	 longtemps.	 L’important,	 c’est	 qu’une	 première	 éducation	 leur
inculque	 quelques	 bons	 principes.	 L’important,	 c’est	 surtout	 qu’ils	 aient	 de	 qui
tenir.	L’hérédité,	voyez-vous,	mon	cher,	ça	triomphe	de	tout.	Il	y	a	certains	mauvais
sujets	que	rien	n’amende	;	ceux	que	nous	appelons	:	les	prédestinés.	Il	est	nécessaire,
ceux-là,	de	les	tenir	très	serrés.	Mais	quand	en	a	affaire	à	de	bonnes	natures,	on	peut
lâcher	la	bride	un	peu.

«	—	Vous	me	disiez	pourtant,	poursuivis-je,	que	cet	enlèvement	d’Olivier	n’avait
pas	votre	assentiment.

«	 —	 Oh	 !	 mon	 assentiment…	 mon	 assentiment,	 a-t-il	 dit,	 le	 nez	 dans	 son
assiette,	 on	 s’en	 passe	 parfois,	 de	mon	 assentiment.	 Il	 faut	 se	 rendre	 compte	 que
dans	les	ménages,	et	je	parle	des	plus	unis,	ce	n’est	pas	toujours	le	mari	qui	décide.
Vous	n’êtes	pas	marié,	cela	ne	vous	intéresse	pas…

«	—	Pardonnez-moi,	fis-je	en	riant	;	je	suis	romancier.
«	 —	 Alors	 vous	 avez	 pu	 remarquer	 sans	 doute	 que	 ce	 n’est	 pas	 toujours	 par

faiblesse	de	caractère	qu’un	homme	se	laisse	mener	par	sa	femme.



«	—	 Il	 est	 en	 effet,	 concédai-je	 en	manière	de	 flatterie,	 des	hommes	 fermes,	 et
même	autoritaires,	qu’on	découvre,	en	ménage,	d’une	docilité	d’agneau.

«	—	Et	 savez-vous	 à	quoi	 cela	 tient	 ?	 reprit-il…	Neuf	 fois	 sur	dix,	 le	mari	 qui
cède	 à	 sa	 femme,	 c’est	 qu’il	 a	 quelque	 chose	 à	 se	 faire	 pardonner.	 Une	 femme
vertueuse,	mon	 cher,	 prend	 avantage	de	 tout.	Que	 l’homme	 courbe	un	 instant	 le
dos,	elle	lui	saute	sur	les	épaules.	Ah	!	mon	ami,	les	pauvres	maris	sont	parfois	bien	à
plaindre.	 Quand	 nous	 sommes	 jeunes,	 nous	 souhaitons	 de	 chastes	 épouses,	 sans
savoir	tout	ce	que	nous	coûtera	leur	vertu.”

«	Les	coudes	sur	la	table	et	le	menton	dans	les	mains,	je	contemplais	Molinier.	Le
pauvre	homme	ne	 se	doutait	pas	 combien	 la	position	courbée	dont	 il	 se	plaignait
paraissait	 naturelle	 à	 son	 échine	 ;	 il	 s’épongeait	 le	 front	 fréquemment,	 mangeait
beaucoup,	 non	 tant	 comme	 un	 gourmet	 que	 comme	 un	 goinfre,	 et	 semblait
apprécier	 particulièrement	 le	 vieux	 bourgogne	 que	 nous	 avions	 commandé.
Heureux	 de	 se	 sentir	 écouté,	 compris,	 et,	 pensait-il	 sans	 doute,	 approuvé,	 il
débordait	d’aveux.

«	 “En	 tant	que	magistrat,	 continuait-il,	 j’en	ai	 connu	qui	ne	 se	prêtaient	 à	 leur
mari	 qu’à	 contrecœur,	 qu’à	 contresens…	 et	 qui	 pourtant	 s’indignent	 lorsque	 le
malheureux	rebuté	va	chercher	ailleurs	sa	provende.”

«	Le	magistrat	avait	commencé	sa	phrase	au	passé	;	le	mari	l’achevait	au	présent,
dans	un	indéniable	rétablissement	personnel.	Il	ajouta	sentencieusement,	entre	deux
bouchées	:

«	 “Les	 appétits	d’autrui	paraissent	 facilement	 excessifs,	dès	 qu’on	ne	 les	 partage
pas.”	But	un	grand	coup	de	vin,	puis	:	“Et	ceci	vous	explique,	cher	ami,	comment
un	mari	perd	la	direction	de	son	ménage.”

«	 J’entendais	de	 reste	et	découvrais,	 sous	 l’incohérence	apparente	de	 ses	propos,
son	désir	de	faire	retomber	sur	la	vertu	de	sa	femme	la	responsabilité	de	ses	faillites.
Des	 êtres	 aussi	 disloqués	 que	 ce	 pantin,	me	 disais-je,	 n’ont	 pas	 trop	 de	 tout	 leur
égoïsme	 pour	 tenir	 reliés	 entre	 eux	 les	 éléments	 disjoints	 de	 leur	 figure.	 Un	 peu
d’oubli	d’eux-mêmes,	et	ils	s’en	iraient	en	morceaux.	Il	se	taisait.	Je	sentis	le	besoin
de	verser	quelques	réflexions,	comme	on	verse	de	l’huile	à	une	machine	qui	vient	de
fournir	une	étape,	et,	pour	l’inviter	à	repartir,	je	hasardai	:

«	“Heureusement,	Pauline	est	intelligente.”
«	Il	fit	un	:	“Oui…”,	prolongé	jusqu’au	dubitatif,	puis	:
«	 “Mais	 il	 y	 a	pourtant	des	 choses	qu’elle	ne	 comprend	pas.	Si	 intelligente	que

soit	une	 femme,	vous	 savez…	Du	reste,	 je	 reconnais	qu’en	 la	circonstance,	 je	n’ai
pas	été	très	adroit.	J’avais	commencé	à	lui	parler	d’une	petite	aventure,	alors	que	je
croyais,	 que	 j’étais	 convaincu	 moi-même,	 que	 l’histoire	 n’irait	 pas	 plus	 loin.



L’histoire	a	été	plus	loin…	et	les	soupçons	de	Pauline	également.	J’avais	eu	tort	de
lui	mettre,	comme	on	dit,	la	puce	à	l’oreille.	Il	m’a	fallu	dissimuler,	mentir…	Voilà
ce	que	c’est	que	d’avoir	eu	d’abord	la	langue	trop	longue.	Que	voulez-vous	?	Je	suis
d’un	 naturel	 confiant…	 Mais	 Pauline	 est	 d’une	 jalousie	 redoutable	 et	 vous
n’imaginez	pas	combien	j’ai	dû	ruser.

«	—	Il	y	a	longtemps	de	cela	?	demandai-je.
«	 —	 Oh	 !	 ça	 dure	 depuis	 cinq	 ans	 environ	 ;	 et	 j’estime	 que	 je	 l’avais

complètement	 rassurée.	Mais	 tout	 va	 être	 à	 recommencer.	 Figurez-vous	 qu’avant-
hier,	en	rentrant	chez	moi…	Si	on	demandait	un	second	pommard,	hein	?

«	—	Pas	pour	moi,	je	vous	en	prie.
«	—	Ils	en	ont	peut-être	des	demi-bouteilles.	Ensuite	je	rentrerai	dormir	un	peu.

La	 chaleur	m’éprouve…	 Je	 vous	 disais	 donc	 qu’avant-hier,	 en	 rentrant	 chez	moi,
j’ouvre	mon	secrétaire	pour	y	ranger	des	papiers.	J’amène	le	tiroir	où	j’avais	caché	les
lettres	de…	la	personne	en	question.	Jugez	de	ma	stupeur,	mon	cher	:	le	tiroir	était
vide.	Oh	!	parbleu,	je	ne	vois	que	trop	ce	qui	se	sera	passé	:	Il	y	a	une	quinzaine	de
jours,	Pauline	s’est	amenée	à	Paris	avec	Georges	pour	le	mariage	de	la	fille	d’un	de
mes	collègues,	auquel	il	ne	m’était	pas	possible	d’assister	;	vous	savez	que	j’étais	en
Hollande…	et	puis,	ces	cérémonies-là,	c’est	plutôt	l’affaire	des	femmes.	Désœuvrée,
dans	cet	appartement	vide,	sous	prétexte	de	mettre	de	l’ordre,	vous	savez	comment
sont	les	femmes,	toujours	un	peu	curieuses…	elle	aura	commencé	à	fureter…	oh	!
sans	songer	à	mal.	Je	ne	l’accuse	pas.	Mais	Pauline	a	toujours	eu	un	sacré	besoin	de
ranger…	Alors,	qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	lui	dise,	à	présent	qu’elle	tient	en
main	les	preuves	?	Si	encore	la	petite	ne	m’appelait	pas	par	mon	nom	!	Un	ménage
si	uni	!	Quand	je	songe	à	ce	que	je	vais	prendre…”

«	 Le	 pauvre	 homme	 pataugeait	 dans	 sa	 confidence.	 Il	 se	 tamponna	 le	 front,
s’éventa.	 J’avais	 beaucoup	 moins	 bu	 que	 lui.	 Le	 cœur	 ne	 fournit	 pas	 de	 la
compassion	 sur	 commande	 ;	 je	n’éprouvais	 pour	 lui	 que	du	dégoût.	 Je	 l’acceptais
père	de	 famille	 (encore	qu’il	me	 fût	pénible	de	me	dire	qu’il	 était	père	d’Olivier),
bourgeois,	rangé,	honnête,	retraité	;	amoureux,	je	ne	l’imaginais	que	ridicule.	J’étais
surtout	 gêné	 par	 la	 maladresse	 et	 la	 trivialité	 de	 ses	 propos,	 de	 sa	 mimique	 ;	 les
sentiments	qu’il	m’exprimait,	ni	son	visage	ni	sa	voix	ne	me	paraissaient	faits	pour
les	rendre	;	on	eût	dit	une	contrebasse	s’essayant	à	des	effets	d’alto	;	son	instrument
n’obtenait	que	des	couacs.

«	“Vous	me	disiez	que	Georges	était	avec	elle…
«	—	Oui	 ;	 elle	 n’avait	 pas	 voulu	 le	 laisser	 seul.	Mais	 naturellement,	 à	 Paris,	 il

n’était	pas	toujours	sur	son	dos…	Si	je	vous	disais,	mon	cher,	que	depuis	vingt-six
ans	 de	 ménage,	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 avec	 elle	 la	 moindre	 scène,	 pas	 la	 plus	 petite



altercation…	Quand	je	songe	à	celle	qui	se	prépare…	car	Pauline	rentre	dans	deux
jours…	 Ah	 !	 tenez,	 parlons	 d’autre	 chose.	 Eh	 bien	 !	 qu’est-ce	 que	 vous	 dites	 de
Vincent	?	Le	prince	de	Monaco,	une	croisière…	Peste	!…	Comment,	vous	ne	saviez
pas	?…	Oui,	le	voilà	parti	pour	surveiller	des	sondages	et	des	pêches	près	des	Açores.
Ah	!	celui-là,	je	n’ai	pas	à	m’inquiéter	de	lui,	je	vous	assure	!	Il	fera	bien	son	chemin
tout	seul.

«	—	Sa	santé	?
«	—	Complètement	rétablie.	Intelligent	comme	il	l’est,	je	le	crois	en	route	pour	la

gloire.	Le	comte	de	Passavant	ne	m’a	pas	caché	qu’il	le	tenait	pour	un	des	hommes
les	plus	 remarquables	qu’il	 eût	 rencontrés.	 Il	disait	même	 :	 le	plus	 remarquable…
mais	il	faut	faire	la	part	de	l’exagération…”

«	Le	repas	s’achevait	;	il	alluma	un	cigare.
«	“Puis-je	vous	demander,	reprit-il,	quel	est	cet	ami	d’Olivier	qui	vous	a	donné	de

ses	nouvelles	 ?	 Je	vous	dirai	que	 j’attache	une	particulièrement	grande	 importance
aux	fréquentations	de	mes	enfants.	J’estime	qu’on	ne	saurait	trop	y	prendre	garde.
Les	miens	ont	heureusement	une	tendance	naturelle	à	ne	se	lier	qu’avec	ce	qu’il	y	a
de	mieux.	Voyez,	Vincent	 avec	 son	prince	 ;	Olivier	 avec	 le	 comte	de	Passavant…
Georges,	lui,	a	retrouvé	à	Houlgate	un	petit	camarade	de	classe,	un	jeune	Adamanti,
qui	va	du	reste	rentrer	à	la	pension	Vedel-Azaïs	avec	lui	;	un	garçon	de	tout	repos	;
son	père	est	 sénateur	de	 la	Corse.	Mais	 regardez	comme	il	 faut	 se	méfier	 :	Olivier
avait	un	ami	qui	semblait	de	très	bonne	famille	:	un	certain	Bernard	Profitendieu.	Il
faut	 vous	 dire	 que	 Profitendieu	 père	 est	 mon	 collègue	 ;	 un	 homme	 des	 plus
remarquables	 et	 que	 j’estime	 tout	 particulièrement.	 Mais…	 (que	 ceci	 reste	 entre
nous)…	voici	que	j’apprends	qu’il	n’est	pas	le	père	de	l’enfant	qui	porte	son	nom	!
Qu’est-ce	que	vous	dites	de	ça	?

«	—	C’est	précisément	 ce	 jeune	Bernard	Profitendieu	qui	m’a	parlé	d’Olivier”,
dis-je.

«	Molinier	tira	de	grosses	bouffées	de	son	cigare	et,	relevant	très	haut	les	sourcils,
ce	qui	couvrit	son	front	de	rides	:

«	 “Je	 préfère	 qu’Olivier	 ne	 fréquente	 pas	 trop	 ce	 garçon.	 J’ai	 sur	 lui	 des
renseignements	déplorables	 ;	qui	du	reste	ne	m’ont	pas	beaucoup	étonné.	Disons-
nous	 bien	 qu’il	 n’y	 a	 lieu	 d’attendre	 rien	 de	 bon	 d’un	 enfant	 né	 dans	 ces	 tristes
conditions.	Ce	n’est	 pas	qu’un	 enfant	naturel	ne	puisse	 avoir	 de	 grandes	qualités,
des	 vertus	 même	 ;	 mais	 le	 fruit	 du	 désordre	 et	 de	 l’insoumission	 porte
nécessairement	en	lui	des	germes	d’anarchie…	Oui,	mon	cher	;	ce	qui	devait	arriver
est	 arrivé.	 Le	 jeune	Bernard	 a	 brusquement	 quitté	 le	 foyer	 familial,	 où	 il	 n’aurait
jamais	dû	entrer.	Il	est	allé	‘vivre	sa	vie’,	comme	disait	Émile	Augier3	 ;	vivre	on	ne



sait	comment,	et	on	ne	sait	où.	Le	pauvre	Profitendieu,	qui	m’a	mis	 lui-même	au
courant	 de	 cette	 frasque,	 s’en	montrait	 d’abord	 extrêmement	 affecté.	 Je	 lui	 ai	 fait
comprendre	qu’il	ne	devait	pas	prendre	la	chose	tellement	à	cœur.	Somme	toute,	le
départ	de	ce	garçon	fait	rentrer	les	choses	dans	l’ordre.”

«	 Je	 protestai	 que	 je	 connaissais	 Bernard	 assez	 pour	 me	 porter	 garant	 de	 sa
gentillesse	et	de	son	honnêteté	(me	gardant,	il	va	sans	dire,	de	parler	de	l’histoire	de
la	valise)	;	mais	Molinier,	rebondissant	aussitôt	:

«	“Allons	!	je	vois	qu’il	faut	que	je	vous	en	raconte	davantage.”
«	Puis	se	penchant	en	avant,	et	à	demi-voix	:
«	“Mon	collègue	Profitendieu	s’est	vu	chargé	d’instruire	une	affaire	extrêmement

scabreuse	et	gênante,	tant	en	elle-même	que	par	le	retentissement	et	les	suites	qu’elle
peut	avoir.	C’est	une	histoire	invraisemblable	et	à	laquelle	on	voudrait	bien	pouvoir
ne	pas	ajouter	 foi…	Il	 s’agit,	mon	cher,	d’une	véritable	entreprise	de	prostitution,
d’un…	non,	je	ne	voudrais	pas	employer	de	vilains	mots	;	mettons	d’une	maison	de
thé,	qui	présente	ceci	de	particulièrement	scandaleux	que	les	habitués	de	ses	salons
sont	 pour	 la	 plupart,	 et	 presque	 exclusivement,	 des	 lycéens	 encore	 très	 jeunes.	 Je
vous	 dis	 que	 c’est	 à	 ne	 pas	 le	 croire.	Ces	 enfants	 ne	 se	 rendent	 certainement	 pas
compte	de	la	gravité	de	leurs	actes,	car	c’est	à	peine	s’ils	cherchent	à	se	cacher.	Cela
se	passe	à	la	sortie	des	classes.	On	goûte,	on	cause,	on	s’amuse	avec	ces	dames	;	et	les
jeux	 vont	 se	 poursuivre	 dans	 des	 chambres	 attenantes	 aux	 salons.	Naturellement,
n’entre	pas	là	qui	veut.	Il	faut	être	présenté,	initié.	Qui	fait	les	frais	de	ces	orgies	?
Qui	 paie	 le	 loyer	 de	 l’appartement	 ?	 c’est	 ce	 qu’il	 ne	 paraissait	 pas	 malaisé	 de
découvrir	 ;	 mais	 on	 ne	 pouvait	 pousser	 les	 investigations	 qu’avec	 une	 extrême
prudence,	 par	 crainte	 d’en	 apprendre	 trop,	 de	 se	 laisser	 entraîner,	 d’être	 forcé	 de
poursuivre	et	de	compromettre	enfin	des	familles	respectables	dont	on	soupçonnait
les	 enfants	 d’être	 parmi	 les	 principaux	 clients.	 J’ai	 donc	 fait	 ce	 que	 j’ai	 pu	 pour
modérer	le	zèle	de	Profitendieu	qui	se	lançait	comme	un	taureau	dans	cette	affaire,
sans	se	douter	que	de	son	premier	coup	de	corne…	(ah	!	pardonnez-moi	;	je	ne	l’ai
pas	dit	exprès	;	ah	!	ah	!	ah	!	c’est	drôle	;	ça	m’a	échappé)…	Il	risquait	d’embrocher
son	fils.	Par	bonheur,	les	vacances	ont	licencié	tout	le	monde	;	les	collégiens	se	sont
disséminés,	 et	 j’espère	 que	 toute	 cette	 affaire	 va	 s’en	 aller	 en	 eau	 de	 boudin,	 être
étouffée	après	quelques	avertissements	et	sanctions	sans	esclandre.

«	—	Vous	êtes	bien	certain	que	Bernard	Profitendieu	avait	trempé	là-dedans	?
«	—	Pas	absolument,	mais…
«	—	Qu’est-ce	qui	vous	porte	à	le	croire	?
«	—	D’abord,	le	fait	que	c’est	un	enfant	naturel.	Vous	pensez	bien	qu’un	garçon

de	son	âge	ne	fiche	pas	le	camp	de	chez	lui	sans	avoir	toute	honte	bue…	Et	puis	je



crois	 bien	 que	 Profitendieu	 a	 été	 pris	 de	 quelques	 soupçons,	 car	 son	 zèle	 s’est
brusquement	ralenti	 ;	que	dis-je,	 il	a	paru	faire	machine	arrière,	et	 la	dernière	 fois
que	 je	 lui	ai	demandé	où	cette	affaire	en	était,	 il	 s’est	montré	gêné	 :	 ‘Je	crois	que,
finalement,	cela	ne	va	rien	donner’,	m’a-t-il	dit,	et	il	a	vite	détourné	la	conversation.
Pauvre	Profitendieu	!	Eh	bien	!	vous	savez,	il	ne	mérite	pas	ce	qui	lui	arrive.	C’est	un
honnête	 homme,	 et,	 ce	 qui	 est	 peut-être	 plus	 rare	 :	 un	 brave	 garçon.	 Ah	 !	 par
exemple,	sa	fille	vient	de	faire	un	bien	beau	mariage.	Je	n’ai	pas	pu	y	assister	parce
que	j’étais	en	Hollande,	mais	Pauline	et	Georges	étaient	revenus	pour	cela.	Je	vous
l’ai	dit,	déjà	 ?	 Il	 est	 temps	que	 j’aille	dormir…	Quoi,	vraiment	 !	vous	voulez	 tout
payer	 ?	 Laissez	 donc	 !	 Entre	 garçons,	 en	 camarades,	 on	 partage…	 Pas	 moyen	 ?
Allons,	adieu.	N’oubliez	pas	que	Pauline	rentre	dans	deux	jours.	Venez	nous	voir.	Et
puis	 ne	 m’appelez	 donc	 plus	 Molinier	 ;	 dites	 donc	 :	 Oscar,	 simplement	 !…	 Je
voulais	vous	demander	cela	depuis	longtemps.”
	

«	Ce	soir	un	billet	de	Rachel,	la	sœur	de	Laura	:
	

«	J’ai	de	graves	choses	à	vous	dire.	Pouvez-vous,	 sans	 trop	vous	déranger,	passer	à	 la
pension	demain	après-midi	?	Vous	me	rendriez	grand	service.
	

«	 Si	 c’était	 pour	 me	 parler	 de	 Laura,	 elle	 n’aurait	 pas	 tant	 attendu.	 C’est	 la
première	fois	qu’elle	m’écrit.	»

1.		Il	s’agit	de	Frédéric	Moreau,	le	héros	de	L’Éducation	sentimentale.	La	phrase	est	extraite	du	chapitre	6	de	la
deuxième	partie	du	roman.

2.		Célèbre	restaurant	créé	par	le	chef	des	cuisines	du	roi	Louis-Philippe	et	qui	ferma	ses	portes	en	1938.	Il	se
situait	31,	rue	de	Tournon	à	Paris.	En	avril	1894,	il	avait	été	le	lieu	d’un	attentat	anarchiste.

3.	 	 Auteur	 dramatique	 français	 (1820-1889).	 Il	 écrivit	 principalement	 des	 comédies	 de	 mœurs	 (Un	beau
mariage,	1859)	et	des	comédies	sociales	en	prose	(Le	Gendre	de	Monsieur	Poirier,	1854).
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(Suite)
	

28	septembre.
«	J’ai	trouvé	Rachel	sur	le	seuil	de	la	grande	salle	d’études,	au	rez-de-chaussée	de

la	 pension.	 Deux	 domestiques	 nettoyaient	 le	 plancher.	 Elle-même,	 en	 tablier	 de
servante,	un	torchon	à	la	main.

«	 “Je	 savais	 que	 je	 pouvais	 compter	 sur	 vous”,	m’a-t-elle	 dit	 en	me	 tendant	 la
main,	avec	une	expression	de	tristesse	tendre,	résignée,	et	malgré	tout	souriante,	plus
touchante	que	 la	beauté.	 “Si	 vous	n’êtes	pas	 trop	pressé,	 le	mieux	 serait	 que	 vous
montiez	d’abord	faire	une	petite	visite	à	grand-père,	puis	à	maman.	S’ils	apprenaient
que	vous	êtes	venu	sans	les	voir,	cela	leur	ferait	de	la	peine.	Mais	réservez	un	peu	de
temps	;	il	faut	absolument	que	je	vous	parle.	Vous	me	rejoindrez	ici	;	vous	voyez,	je
surveille	le	travail.”

«	Par	une	sorte	de	pudeur,	elle	ne	dit	jamais	:	je	travaille.	Rachel	s’est	effacée	toute
sa	vie,	et	 rien	n’est	plus	discret,	plus	modeste	que	 sa	vertu.	L’abnégation	 lui	est	 si
naturelle	qu’aucun	des	siens	ne	 lui	sait	gré	de	son	perpétuel	sacrifice.	C’est	 la	plus
belle	âme	de	femme	que	je	connaisse.

«	Monté	au	second,	chez	Azaïs.	Le	vieux	ne	quitte	plus	guère	son	fauteuil.	Il	m’a
fait	asseoir	près	de	lui	et	presque	aussitôt	m’a	parlé	de	La	Pérouse.

«	 “Je	 m’inquiète	 de	 le	 savoir	 seul	 et	 voudrais	 le	 persuader	 de	 venir	 habiter	 la
pension.	Vous	savez	que	nous	sommes	de	vieux	amis.	J’ai	été	le	voir	dernièrement.
Je	 crains	 que	 le	 départ	 de	 sa	 chère	 femme	 pour	 Sainte-Périne	 ne	 l’ait	 beaucoup
affecté.	 Sa	 servante	 m’a	 dit	 qu’il	 ne	 se	 nourrissait	 presque	 plus.	 J’estime	 que
d’ordinaire	nous	mangeons	trop	;	mais	en	toute	chose,	il	faut	observer	une	mesure	et
il	peut	y	 avoir	 excès	dans	 les	deux	 sens.	 Il	 trouve	 inutile	qu’on	 fasse	de	 la	 cuisine
pour	lui	tout	seul	 ;	mais	en	prenant	ses	repas	avec	nous,	de	voir	manger	les	autres
l’entraînerait.	Il	serait	ici	près	de	son	charmant	petit-fils,	qu’il	n’aurait	sinon	guère
l’occasion	 de	 voir	 ;	 car	 de	 la	 rue	Vavin	 au	 faubourg	 Saint-Honoré,	 c’est	 tout	 un
voyage.	Au	 surplus,	 je	n’aimerais	pas	 trop	 laisser	 l’enfant	 sortir	 seul	dans	Paris.	 Je
connais	Anatole	de	La	Pérouse	depuis	longtemps.	Il	a	toujours	été	original.	Ce	n’est
pas	 un	 reproche	 ;	mais	 il	 est	 de	 naturel	 un	 peu	 fier	 et	 n’accepterait	 peut-être	 pas
l’hospitalité	que	je	lui	offre,	sans	payer	un	peu	de	sa	personne.	J’ai	donc	pensé	que	je



pourrais	lui	proposer	de	surveiller	les	classes	d’études,	ce	qui	ne	le	fatiguerait	guère,
et	aurait	au	surplus	le	bon	effet	de	le	distraire,	de	le	sortir	un	peu	de	lui-même.	Il	est
bon	mathématicien	 et	 pourrait	 au	 besoin	 donner	 des	 répétitions	 de	 géométrie	 ou
d’algèbre.	À	présent	qu’il	n’a	plus	d’élèves,	ses	meubles	et	son	piano	ne	lui	servent
plus	à	 rien	 ;	 il	devrait	donner	congé	 ;	et	comme	de	venir	 ici	 lui	économiserait	un
loyer,	j’ai	pensé	qu’au	surplus,	nous	pourrions	convenir	d’un	petit	prix	de	pension,
pour	le	mettre	plus	à	son	aise,	et	qu’il	ne	se	sente	pas	trop	mon	obligé.	Vous	devriez
tâcher	 de	 le	 convaincre,	 et	 cela	 sans	 trop	 tarder,	 car	 avec	 son	mauvais	 régime,	 je
crains	qu’il	ne	s’affaiblisse	vite.	Au	surplus,	la	rentrée	a	lieu	dans	deux	jours	;	il	serait
utile	de	 savoir	 à	quoi	 s’en	 tenir	 et	 si	 l’on	peut	compter	 sur	 lui…	comme	 lui	peut
compter	sur	nous.”

«	 Je	 promis	 d’aller	 parler	 à	 La	 Pérouse	 dès	 le	 lendemain.	 Aussitôt,	 comme
soulagé	:

«	 “Eh	 !	 quel	 brave	 garçon,	 dites-moi,	 que	 votre	 jeune	protégé,	Bernard.	 Il	 s’est
aimablement	offert	pour	rendre	ici	de	petits	services	;	il	parlait	de	surveiller	la	petite
étude	 ;	mais	 je	crains	qu’il	ne	 soit	 lui-même	un	peu	 jeune	et	ne	sache	pas	 se	 faire
respecter.	J’ai	causé	longuement	avec	lui	et	l’ai	trouvé	bien	sympathique.	C’est	avec
les	caractères	de	cette	 trempe	qu’on	forge	 les	meilleurs	chrétiens.	 Il	est	assurément
regrettable	que	la	direction	de	cette	âme	ait	été	faussée	par	son	éducation	première.
Il	m’a	avoué	qu’il	n’avait	pas	la	foi	;	mais	il	m’a	dit	cela	sur	un	ton	qui	m’a	donné
bon	 espoir.	 Je	 lui	 ai	 répondu	que	 j’espérais	 trouver	 en	 lui	 toutes	 les	 qualités	 qu’il
fallait	pour	former	un	brave	petit	soldat	du	Christ,	et	qu’il	devait	se	préoccuper	de
songer	à	faire	valoir	les	talents	que	Dieu	lui	avait	confiés.	Nous	avons	relu	ensemble
la	 parabole,	 et	 je	 crois	 que	 la	 bonne	 semence	 n’est	 pas	 tombée	 sur	 un	 mauvais
terrain.	Il	s’est	montré	remué	par	mes	paroles	et	m’a	promis	d’y	réfléchir.”

«	Bernard	m’avait	déjà	parlé	de	cet	entretien	avec	 le	vieux	 ;	 je	 savais	ce	qu’il	en
pensait,	de	sorte	que	la	conversation	me	devenait	assez	pénible.	Déjà	je	m’étais	levé
pour	partir,	mais	lui,	gardant	la	main	que	je	lui	tendais	dans	les	siennes	:

«	 “Eh	 !	dites-moi	 ;	 j’ai	 revu	notre	Laura	 !	 Je	 savais	que	 cette	 chère	 enfant	 avait
passé	 tout	 un	 mois	 avec	 vous	 dans	 la	 belle	 montagne	 ;	 elle	 semble	 s’y	 être	 fait
beaucoup	de	 bien.	 Je	 suis	 heureux	de	 la	 savoir	 de	nouveau	près	 de	 son	mari,	 qui
devait	commencer	à	souffrir	de	sa	longue	absence.	Il	est	regrettable	que	son	travail
ne	lui	ait	pas	permis	de	vous	rejoindre	là-bas.”

«	Je	tirais	pour	partir,	de	plus	en	plus	gêné,	car	j’ignorais	ce	que	Laura	avait	pu	lui
dire,	mais	d’un	geste	brusque	et	autoritaire,	il	m’attira	contre	lui,	et,	se	penchant	en
avant	vers	mon	oreille	:



«	“Laura	m’a	confié	qu’elle	avait	des	espérances	;	mais	chut	!…	Elle	préfère	qu’on
ne	 le	 sache	pas	 encore.	 Je	 vous	dis	 cela	 à	 vous,	parce	que	 je	 sais	que	vous	 êtes	 au
courant,	 et	 que	nous	 sommes	discrets	 l’un	 et	 l’autre.	La	pauvre	 enfant	 était	 toute
confuse	en	me	parlant,	et	rougissante	;	elle	est	si	réservée.	Comme	elle	s’était	mise	à
genoux	devant	moi,	nous	 avons	 ensemble	 remercié	Dieu	d’avoir	bien	voulu	bénir
cette	union.”

«	Il	me	semble	que	Laura	aurait	mieux	fait	de	différer	cette	confidence,	à	laquelle
son	 état	 ne	 la	 forçait	 pas	 encore.	 M’eût-elle	 consulté,	 je	 lui	 aurais	 conseillé
d’attendre	d’avoir	revu	Douviers	avant	de	rien	dire.	Azaïs	n’y	voit	que	du	feu	;	mais
tous	les	siens	ne	seront	pas	aussi	jobards.

«	Le	vieux	a	exécuté	encore	quelques	variations	sur	divers	thèmes	pastoraux,	puis
m’a	dit	que	sa	fille	serait	heureuse	de	me	revoir,	et	 je	suis	redescendu	à	l’étage	des
Vedel.
	

«	Je	relis	ce	que	dessus.	En	parlant	ainsi	d’Azaïs,	c’est	moi	que	je	rends	odieux.	Je
l’entends	bien	ainsi	;	et	j’ajoute	ces	quelques	lignes	à	l’usage	de	Bernard,	pour	le	cas
où	 sa	 charmante	 indiscrétion	 le	 pousserait	 à	 fourrer	 de	 nouveau	 son	 nez	 dans	 ce
cahier.	Pour	peu	qu’il	continue	à	fréquenter	le	vieux,	il	comprendra	ce	que	je	veux
dire.	J’aime	beaucoup	le	vieux	et,	“au	surplus”	comme	il	dit,	je	le	respecte	;	mais	dès
que	 je	 suis	 près	 de	 lui,	 je	 ne	 peux	 plus	me	 sentir	 ;	 cela	me	 rend	 sa	 société	 assez
pénible.

«	 J’aime	beaucoup	 sa	 fille,	 la	 pastoresse.	Madame	Vedel	 ressemble	 à	 l’Elvire	 de
Lamartine1	 ;	une	Elvire	vieillie.	Sa	conversation	n’est	pas	sans	charme.	Il	 lui	arrive
assez	souvent	de	ne	pas	achever	ses	phrases,	ce	qui	donne	à	sa	pensée	une	sorte	de
flou	poétique.	Elle	fait	de	l’infini	avec	l’imprécis	et	l’inachevé.	Elle	attend	de	la	vie
future	 tout	 ce	 qui	 lui	manque	 ici-bas	 ;	 ceci	 lui	 permet	 d’élargir	 indéfiniment	 ses
espoirs.	 Elle	 prend	 élan	 sur	 le	 rétrécissement	 de	 son	 sol.	De	ne	 voir	 que	 très	 peu
Vedel	lui	permet	de	s’imaginer	qu’elle	l’aime.	Le	digne	homme	est	incessamment	en
partance,	requis	par	mille	soins,	mille	soucis,	sermons,	congrès,	visites	de	pauvres	et
de	malades.	Il	ne	vous	serre	la	main	qu’en	passant,	mais	d’autant	plus	cordialement.

«	“Trop	pressé	pour	causer	aujourd’hui.
«	—	Bah	!	l’on	se	retrouvera	dans	le	ciel”,	lui	dis-je	;	mais	il	n’a	pas	le	temps	de

m’entendre.
«	 “Plus	un	 instant	 à	 lui,	 soupire	madame	Vedel.	 Si	 vous	 saviez	 tout	 ce	 qu’il	 se

laisse	mettre	sur	les	bras	depuis	que…	Comme	on	sait	qu’il	ne	se	refuse	jamais,	tout
le	monde	lui…	Quand	il	rentre	le	soir,	il	est	si	fatigué	parfois	que	je	n’ose	presque



pas	lui	parler	de	peur	de	le…	Il	se	donne	tellement	aux	autres	qu’il	ne	lui	reste	plus
rien	pour	les	siens.”

«	Et	 tandis	qu’elle	me	parlait,	 je	me	 souvenais	de	 certains	 retours	de	Vedel,	du
temps	 que	 j’habitais	 la	 pension.	 Je	 le	 voyais	 se	 prendre	 la	 tête	 dans	 les	 mains	 et
bramer	après	un	peu	de	répit.	Mais,	alors	déjà,	je	pensais	que,	ce	répit,	il	le	redoutait
peut-être	plus	encore	qu’il	ne	le	souhaitait,	et	que	rien	ne	pourrait	lui	être	donné	de
plus	pénible	qu’un	peu	de	temps	pour	réfléchir.

«	 “Vous	 prendrez	 bien	 une	 tasse	 de	 thé	 ?	me	 demanda	madame	Vedel,	 tandis
qu’une	petite	bonne	apportait	un	plateau	chargé.

«	—	Madame,	il	n’y	a	plus	de	sucre.
«	 —	 Je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 que	 c’est	 à	 mademoiselle	 Rachel	 que	 vous	 devez	 en

demander.	Allez	vite…	Est-ce	que	vous	avez	prévenu	ces	Messieurs	?
«	—	Monsieur	Bernard	et	monsieur	Boris	sont	sortis.
«	—	Eh	bien	!	et	monsieur	Armand	?…	Dépêchez-vous.”
«	Puis,	sans	attendre	que	la	bonne	soit	sortie	:
«	“Cette	pauvre	fille	arrive	de	Strasbourg.	Elle	n’a	aucune…	On	est	obligé	de	tout

lui	dire…	Eh	bien	!	qu’est-ce	que	vous	attendez	?”
«	 La	 servante	 se	 retourna	 comme	 un	 serpent	 à	 qui	 l’on	 aurait	 marché	 sur	 la

queue	:
«	“Il	y	a	en	bas	le	répétiteur,	qui	voulait	monter.	Il	dit	qu’il	ne	s’en	ira	pas	avant

d’être	payé.”
«	Les	traits	de	madame	Vedel	exprimèrent	un	ennui	tragique.
«	“Combien	de	 fois	devrai-je	encore	 répéter	que	ce	n’est	pas	moi	qui	m’occupe

des	affaires	de	règlements.	Dites-lui	qu’il	s’adresse	à	Mademoiselle.	Allez	!…	Pas	une
heure	tranquille	!	Je	ne	sais	vraiment	pas	à	quoi	pense	Rachel.

«	—	Nous	ne	l’attendons	pas	pour	le	thé	?
«	—	Elle	n’en	prend	jamais…	Ah	!	cette	rentrée	nous	donne	bien	du	souci.	Les

maîtres	 répétiteurs	 qui	 se	 proposent	 demandent	 des	 prix	 exorbitants	 ;	 ou,	 quand
leurs	 prix	 sont	 acceptables,	 c’est	 eux-mêmes	 qui	 ne	 le	 sont	 pas.	 Papa	 a	 eu	 à	 se
plaindre	du	dernier	;	il	s’est	montré	beaucoup	trop	faible	avec	lui	;	à	présent	c’est	lui
qui	menace.	Vous	 avez	 entendu	 ce	 que	disait	 la	 petite.	Tous	 ces	 gens	ne	 songent
qu’à	 l’argent…	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 rien	 de	 plus	 important	 au	 monde.	 En
attendant,	nous	ne	 savons	pas	 comment	 le	 remplacer.	Prosper	 croit	 toujours	qu’il
n’y	a	qu’à	prier	Dieu	pour	que	tout	s’arrange…”

«	La	bonne	rentrait	avec	le	sucre.
«	“Vous	avez	prévenu	monsieur	Armand	?
«	—	Oui,	Madame	;	il	va	venir	tout	de	suite.



«	—	Et	Sarah	?	demandai-je.
«	—	Elle	ne	 rentre	que	dans	deux	 jours.	Elle	est	 chez	des	amis,	 en	Angleterre	 ;

chez	 les	 parents	 de	 cette	 jeune	 fille	 que	 vous	 avez	 vue	 chez	 nous.	 Ils	 ont	 été	 très
aimables,	et	 je	suis	heureuse	que	Sarah	puisse	un	peu	se…	C’est	comme	Laura.	Je
lui	 ai	 trouvé	 bien	 meilleure	 mine.	 Ce	 séjour	 en	 Suisse,	 après	 le	 Midi,	 lui	 a	 fait
beaucoup	de	bien,	et	vous	êtes	très	aimable	de	l’avoir	décidée.	Il	n’y	a	que	ce	pauvre
Armand	qui	n’a	pas	quitté	Paris	de	toutes	les	vacances.

«	—	Et	Rachel	?
«	—	Oui	 ;	 c’est	 vrai	 ;	 elle	 aussi.	Elle	 a	 été	 sollicitée	de	divers	 côtés,	mais	 elle	 a

préféré	 rester	 à	Paris.	Et	 puis	 grand-père	 avait	 besoin	d’elle.	D’ailleurs,	 dans	 cette
vie,	on	ne	fait	pas	toujours	ce	qu’on	veut.	C’est	ce	que	de	temps	en	temps,	je	suis
forcée	de	redire	aux	enfants.	Il	faut	aussi	songer	aux	autres.	Est-ce	que	vous	croyez
que,	moi	 aussi,	 cela	 ne	m’aurait	 pas	 amusée	 d’aller	me	 promener	 à	 Saas-Fée	 ?	 Et
Prosper,	 lui,	 quand	 il	 voyage	 est-ce	 que	 vous	 croyez	 que	 c’est	 pour	 son	 plaisir	 ?
Armand,	tu	sais	bien	que	je	n’aime	pas	que	tu	viennes	ici	sans	faux	col,	ajouta-t-elle
en	voyant	entrer	son	fils.

«	 —	 Ma	 chère	 mère,	 vous	 m’avez	 religieusement	 enseigné	 à	 n’attacher	 point
d’importance	à	ma	mise,	dit-il	en	me	tendant	la	main	;	et	très	opportunément,	car	la
blanchisseuse	ne	revient	que	mardi,	et	les	cols	qui	me	restent	sont	déchirés.”

«	Je	me	souvenais	de	ce	qu’Olivier	m’avait	dit	de	son	camarade,	et	il	me	parut	en
effet	qu’une	expression	de	souci	profond	se	cachait	derrière	sa	méchante	ironie.	Le
visage	d’Armand	s’était	affiné	;	son	nez	se	pinçait,	se	busquait	sur	ses	lèvres	amincies
et	décolorées.	Il	continuait	:

«	“Avez-vous	avisé	Monsieur	votre	noble	visiteur	que	nous	avons	adjoint	à	notre
troupe	 ordinaire	 et	 engagé,	 pour	 l’ouverture	 de	 notre	 saison	 d’hiver,	 quelques
vedettes	 sensationnelles	 :	 le	 fils	d’un	sénateur	bien-pensant,	et	 le	 jeune	vicomte	de
Passavant,	frère	d’un	auteur	illustre	?	Sans	compter	deux	recrues	que	vous	connaissez
déjà,	 mais	 qui	 n’en	 sont	 pour	 cela	 que	 plus	 honorables	 :	 le	 prince	 Boris,	 et	 le
marquis	de	Profitendieu	;	plus	quelques	autres	dont	les	titres	et	les	vertus	restent	à
découvrir.

«	 —	 Vous	 voyez	 qu’il	 ne	 change	 pas”,	 dit	 la	 pauvre	 mère,	 qui	 souriait	 à	 ces
plaisanteries.

«	 J’avais	 si	grand-peur	qu’il	ne	commençât	à	parler	de	Laura,	que	 j’écourtai	ma
visite	et	descendis	au	plus	vite	retrouver	Rachel.

«	Elle	avait	relevé	les	manches	de	son	corsage	pour	aider	au	rangement	de	la	salle
d’étude	;	mais	les	rabaissa	précipitamment	en	me	voyant	approcher.



«	 “Il	 m’est	 extrêmement	 pénible	 d’avoir	 recours	 à	 vous,	 commença-t-elle	 en
m’entraînant	dans	une	petite	salle	voisine	qui	sert	aux	 leçons	particulières.	J’aurais
voulu	m’adresser	à	Douviers,	qui	m’en	avait	priée	;	mais	depuis	que	j’ai	revu	Laura,
j’ai	compris	que	je	ne	pouvais	plus	le	faire…”

«	Elle	était	 très	pâle,	et,	comme	elle	disait	ces	derniers	mots,	 son	menton	et	 ses
lèvres	furent	agités	d’un	tremblement	convulsif	qui	l’empêcha	quelques	instants	de
parler.	Dans	 la	 crainte	de	 la	 gêner,	 je	 détournais	 d’elle	mon	 regard.	Elle	 s’appuya
contre	 la	 porte	 qu’elle	 avait	 refermée.	 Je	 voulus	 lui	 prendre	 la	 main,	 mais	 elle
l’arracha	 d’entre	 les	miennes.	 Elle	 reprit	 enfin,	 la	 voix	 comme	 contractée	 par	 un
immense	effort	:

«	“Pouvez-vous	me	prêter	dix	mille	francs	?	La	rentrée	s’annonce	assez	bonne	et
j’espère	pouvoir	vous	les	rendre	bientôt.

«	—	Quand	vous	les	faut-il	?”
«	Elle	ne	répondit	pas.
«	“Je	me	trouve	avoir	un	peu	plus	de	mille	francs	sur	moi,	repris-je.	Dès	demain

matin,	je	compléterai	la	somme…	Dès	ce	soir,	s’il	est	nécessaire.
«	—	Non	;	demain	suffira.	Mais	si	vous	pouvez	sans	vous	priver	me	laisser	mille

francs	tout	de	suite…”
«	Je	les	sortis	de	mon	portefeuille	et	les	lui	tendis.
«	“Voulez-vous	quatorze	cents	francs	?”
«	Elle	baissa	la	tête	et	fit	un	“oui”	si	faible	que	je	l’entendis	à	peine,	puis	gagna	en

chancelant	 un	 banc	 d’écolier	 sur	 lequel	 elle	 se	 laissa	 tomber	 et,	 les	 deux	 coudes
appuyés	sur	le	pupitre	devant	elle,	resta	quelques	instants	le	visage	dans	les	mains.	Je
pensai	qu’elle	pleurait	mais,	quand	 je	posai	ma	main	 sur	 son	épaule,	 elle	 releva	 le
front	et	je	vis	que	ses	yeux	étaient	restés	secs.

«	 “Rachel,	 lui	 dis-je,	 ne	 soyez	 pas	 confuse	 d’avoir	 à	me	 demander	 cela.	 Je	 suis
heureux	de	pouvoir	vous	obliger.”

«	Elle	me	regarda	gravement	:
«	“Ce	qui	m’est	pénible,	c’est	de	devoir	vous	prier	de	n’en	parler	ni	à	grand-père,

ni	 à	maman.	Depuis	 qu’ils	m’ont	 confié	 les	 comptes	 de	 la	 pension,	 je	 leur	 laisse
croire	que…	enfin	ils	ne	savent	pas.	Ne	leur	dites	rien,	je	vous	en	supplie.	Grand-
père	est	vieux,	et	maman	se	donne	tant	de	mal.

«	—	Rachel,	ce	n’est	pas	elle	qui	se	donne	tout	ce	mal…	C’est	vous.
«	—	Elle	 s’est	 donné	 beaucoup	 de	mal.	 À	 présent	 elle	 est	 fatiguée.	 C’est	mon

tour.	Je	n’ai	rien	d’autre	à	faire.”
«	 Elle	 disait	 tout	 simplement	 ces	 mots	 tout	 simples.	 Je	 ne	 sentais	 dans	 sa

résignation	nulle	amertume,	mais	au	contraire	une	sorte	de	sérénité.



«	“Mais	n’allez	pas	croire	que	cela	aille	très	mal,	reprit-elle.	Simplement	c’est	un
moment	difficile,	parce	que	certains	créanciers	se	montrent	impatients.

«	 —	 J’ai	 entendu	 tout	 à	 l’heure	 la	 bonne	 parler	 d’un	 maître	 répétiteur	 qui
réclamait	son	dû.

«	 —	 Oui	 ;	 il	 est	 venu	 faire	 à	 grand-père	 une	 scène	 très	 pénible,	 que
malheureusement	 je	 n’ai	 pas	 pu	 empêcher.	C’est	 un	homme	brutal	 et	 vulgaire.	 Il
faut	que	j’aille	le	payer.

«	—	Souhaitez-vous	que	j’aille	à	votre	place	?”
«	Elle	hésita	un	instant,	s’efforçant	en	vain	de	sourire.
«	“Merci.	Mais	non	;	mieux	vaut	que	ce	soit	moi…	Mais	sortez	avec	moi,	voulez-

vous.	J’ai	un	peu	peur	de	lui.	S’il	vous	voit,	il	n’osera	sans	doute	rien	dire.”
«	La	cour	de	la	pension	domine	de	quelques	marches	le	jardin	qui	y	fait	suite	et

dont	 une	 balustrade	 la	 sépare,	 contre	 laquelle	 le	 répétiteur	 s’appuyait,	 les	 deux
coudes	 rejetés	 en	arrière.	 Il	 était	 coiffé	d’un	énorme	 feutre	mou	et	 fumait	 la	pipe.
Tandis	que	Rachel	parlementait	avec	lui,	Armand	vint	me	rejoindre.

«	“Rachel	vous	a	 tapé,	dit-il	 cyniquement.	Vous	venez	à	pic	pour	 la	 tirer	d’une
sale	 angoisse.	 C’est	 encore	 Alexandre,	mon	 cochon	 de	 frère,	 qui	 a	 fait	 des	 dettes
dans	les	colonies.	Elle	a	voulu	cacher	cela	à	mes	parents.	Déjà	elle	avait	abandonné
la	moitié	de	sa	dot	pour	grossir	un	peu	celle	de	Laura	;	mais	cette	fois	tout	le	reste	y
a	passé.	Elle	ne	vous	en	a	rien	dit,	 je	parie.	Sa	modestie	m’exaspère.	C’est	une	des
plus	 sinistres	plaisanteries	de	ce	bas	monde	 :	chaque	 fois	que	quelqu’un	se	 sacrifie
pour	les	autres,	on	peut	être	certain	qu’il	vaut	mieux	qu’eux…	Tout	ce	qu’elle	a	fait
pour	Laura	!	Celle-ci	l’a	bien	récompensée,	la	garce	1…

«	—	Armand,	m’écriai-je	indigné,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	juger	votre	sœur.”
«	Mais	il	reprit	d’une	voix	saccadée	et	sifflante	:
«	“C’est	au	contraire	parce	que	 je	ne	suis	pas	meilleur	qu’elle,	que	 je	 la	 juge.	Je

m’y	connais.	Rachel,	elle,	ne	nous	juge	pas.	Elle	ne	juge	jamais	personne…	Oui,	la
garce,	la	garce…	Ce	que	je	pense	d’elle,	je	ne	le	lui	ai	pas	envoyé	dire,	je	vous	jure…
Et	vous	qui	avez	couvert,	qui	avez	protégé	tout	cela	!	Vous	qui	saviez…	Grand-père,
lui,	n’y	voit	que	du	feu.	Maman	s’efforce	de	ne	rien	comprendre.	Quant	à	papa,	il
s’en	remet	au	Seigneur	;	c’est	plus	commode.	À	chaque	difficulté,	il	tombe	en	prière
et	laisse	Rachel	se	débrouiller.	Tout	ce	qu’il	demande,	c’est	de	ne	pas	y	voir	clair.	Il
court	;	il	se	démène	;	il	n’est	presque	jamais	à	la	maison.	Je	comprends	qu’il	étouffe
ici	;	moi,	j’y	crève.	Il	cherche	à	s’étourdir,	parbleu	!	Pendant	ce	temps,	maman	fait
des	vers.	Oh	!	je	ne	la	blague	pas	;	j’en	fais	bien,	moi.	Mais,	du	moins,	je	sais	que	je
ne	suis	qu’un	salaud	;	et	je	n’ai	jamais	cherché	à	poser	pour	autre	chose.	Dites	si	ce
n’est	pas	dégoûtant	:	grand-père	qui	‘fait	le	charitable’	avec	La	Pérouse,	parce	qu’il	a



besoin	d’un	répétiteur…”	Et	tout	à	coup	:	“Qu’est-ce	que	ce	cochon,	là-bas	ose	dire
à	ma	sœur	?	S’il	ne	la	salue	pas	en	partant,	je	lui	fous	mon	poing	sur	la	gueule…”

«	 Il	 s’élança	 vers	 le	 bohème,	 et	 je	 crus	 qu’il	 allait	 cogner.	 Mais	 l’autre,	 à	 son
approche,	 se	 fendit	 d’un	 grand	 coup	 de	 chapeau	 déclamatoire	 et	 ironique,	 puis
s’enfonça	sous	la	voûte.	À	ce	moment,	la	porte	cochère	s’ouvrit	pour	laisser	entrer	le
pasteur.	Il	était	en	redingote,	tuyau	de	poêle	et	gants	noirs,	comme	qui	reviendrait
de	 baptême	 ou	 d’enterrement.	 L’ex-répétiteur	 et	 lui	 échangèrent	 un	 salut
cérémonieux.

«	Rachel	et	Armand	se	rapprochaient.	Quand	Vedel	les	eut	rejoints	près	de	moi	:
«	“Tout	est	arrangé”,	dit	Rachel	à	son	père.
«	Celui-ci	la	baisa	sur	le	front	:
«	“Tu	vois	bien	ce	que	je	te	disais,	mon	enfant	:	Dieu	n’abandonne	jamais	celui

qui	se	confie	en	lui.”
«	Puis,	me	tendant	la	main	:
«	“Vous	partez	déjà	?…	À	un	de	ces	jours,	n’est-ce	pas	?”	»

1.		Personnage	de	femme	aimée	évoquée	dans	le	principal	recueil	de	poèmes	d’Alphonse	de	Lamartine	(1790-
1869),	Méditations	poétiques	(1820).
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29	septembre.
«	Visite	 à	La	Pérouse.	La	bonne	hésitait	 à	me	 laisser	 entrer.	 “Monsieur	ne	veut

voir	personne.”	J’ai	tant	insisté	qu’elle	m’a	introduit	dans	le	salon.	Les	volets	étaient
clos	;	dans	la	pénombre,	je	distinguais	à	peine	mon	vieux	maître,	enfoncé	dans	un
grand	 fauteuil	droit.	 Il	ne	 s’est	pas	 levé.	Sans	me	 regarder	 il	m’a	 tendu	de	côté	 sa
main	molle,	qui	est	retombée	après	que	je	l’eus	pressée.	Je	me	suis	assis	à	côté	de	lui,
de	 sorte	 que	 je	 ne	 le	 voyais	 que	 de	 profil.	 Ses	 traits	 restaient	 durs	 et	 figés.	 Par
instants	 ses	 lèvres	 s’agitaient,	 mais	 il	 ne	 disait	 rien.	 J’en	 venais	 à	 douter	 s’il	 me
reconnaissait.	La	pendule	a	sonné	quatre	heures	 ;	alors,	comme	mû	par	un	rouage
d’horlogerie,	il	a	tourné	la	tête	lentement	et	d’une	voix	solennelle,	forte	mais	atone
et	comme	d’outre-tombe	:

«	“Pourquoi	vous	a-t-on	fait	entrer	?	J’avais	recommandé	à	la	bonne	de	dire,	à	qui
me	demanderait,	que	Monsieur	de	La	Pérouse	est	mort.”

«	Je	m’affectai	péniblement,	non	tant	de	ces	paroles	absurdes	que	de	leur	ton	;	un
ton	déclamatoire,	 indiciblement	 affecté,	 auquel	mon	 vieux	maître,	 si	 naturel	 avec
moi	d’ordinaire	et	si	confiant,	ne	m’avait	pas	habitué.

«	 “Cette	 fille	 n’a	 pas	 voulu	mentir,	 ai-je	 enfin	 répondu.	Ne	 la	 grondez	 pas	 de
m’avoir	ouvert.	Je	suis	heureux	de	vous	revoir.”

«	Il	répéta	stupidement	:	“Monsieur	de	La	Pérouse	est	mort.”	Puis	replongea	dans
le	mutisme.	J’eus	un	mouvement	d’humeur	et	me	levai,	prêt	à	partir,	remettant	à	un
autre	jour	le	soin	de	chercher	la	raison	de	cette	triste	comédie.	Mais	à	ce	moment	la
bonne	rentra	;	elle	apportait	une	tasse	de	chocolat	fumant	:

«	“Que	Monsieur	fasse	un	petit	effort.	Il	n’a	encore	rien	pris	d’aujourd’hui.”
«	 La	 Pérouse	 eut	 un	 sursaut	 d’impatience,	 comme	 un	 acteur	 à	 qui	 quelque

comparse	maladroit	couperait	un	effet	:
«	“Plus	tard.	Quand	ce	Monsieur	sera	parti.”
«	Mais	la	bonne	n’eut	pas	plus	tôt	refermé	la	porte	:
«	 “Mon	 ami,	 soyez	 bon	 ;	 apportez-moi	 un	 verre	 d’eau	 je	 vous	 prie.	Un	 simple

verre	d’eau.	Je	meurs	de	soif.”



«	Je	trouvai	dans	la	salle	à	manger	une	carafe	et	un	verre.	Il	emplit	le	verre,	le	vida
d’un	trait	et	s’essuya	les	lèvres	à	la	manche	de	son	vieux	veston	d’alpaga.

«	“Vous	avez	de	la	fièvre	?”	lui	demandai-je.
«	Ma	phrase	le	rappela	aussitôt	au	sentiment	de	son	personnage	:
«	 “Monsieur	de	La	Pérouse	n’a	pas	de	 fièvre.	 Il	 n’a	plus	 rien.	Depuis	mercredi

soir,	monsieur	de	La	Pérouse	a	cessé	de	vivre.”
«	J’hésitais	si	le	mieux	n’était	pas	d’entrer	dans	son	jeu	:
«	“N’est-ce	pas	précisément	mercredi	que	le	petit	Boris	est	venu	vous	voir	?”
«	Il	tourna	la	tête	vers	moi	;	un	sourire,	comme	l’ombre	de	celui	d’autrefois,	au

nom	de	Boris,	éclaira	ses	traits,	et,	consentant	enfin	à	quitter	son	rôle	:
«	“Mon	ami,	je	puis	bien	vous	le	dire,	à	vous	:	ce	mercredi,	c’était	le	dernier	jour

qui	me	restait.”	Puis	il	reprit,	à	voix	plus	basse	:	“Le	dernier	jour	précisément	que	je
m’étais	accordé	avant…	d’en	finir.”

«	 Il	 m’était	 extrêmement	 douloureux	 de	 voir	 La	 Pérouse	 revenir	 à	 ce	 sinistre
propos.	Je	comprenais	que	je	n’avais	jamais	pris	bien	au	sérieux	ce	qu’il	m’en	avait
dit	 précédemment,	 car	 j’avais	 laissé	 ma	 mémoire	 s’en	 dessaisir	 ;	 et	 je	 me	 le
reprochais	 à	 présent.	 À	 présent	 je	 me	 souvenais	 de	 tout,	 mais	 m’étonnai,	 car	 il
m’avait	 parlé	 d’abord	 d’une	 échéance	 plus	 lointaine,	 et,	 comme	 je	 le	 lui	 faisais
observer,	 il	 m’avoua	 d’un	 ton	 de	 voix	 redevenu	 naturel	 et	 même	 avec	 un	 peu
d’ironie,	qu’il	m’avait	trompé	sur	la	date,	qu’il	l’avait	un	peu	reculée	dans	la	crainte
que	je	ne	tente	de	le	retenir	ou	que	je	ne	précipite	pour	cela	mon	retour,	mais	qu’il
s’était	 agenouillé	plusieurs	 soirs	de	 suite,	 suppliant	Dieu	qu’il	 lui	 accordât	de	voir
Boris	avant	de	mourir.

«	 “Et	même	 j’avais	 convenu	 avec	Lui,	 ajouta-t-il,	 qu’au	 besoin	 je	 remettrais	 de
quelques	jours	mon	départ…	à	cause	de	cette	assurance	que	vous	m’aviez	donnée	de
me	le	ramener,	vous	vous	souvenez	?”

«	 J’avais	 pris	 sa	main	 ;	 elle	 était	 glacée	 et	 je	 la	 réchauffai	 dans	 les	miennes.	 Il
continua	d’une	voix	monotone	:

«	“Alors,	quand	j’ai	vu	que	vous	n’attendiez	pas	la	fin	des	vacances	pour	revenir	et
que	 je	pourrais	 revoir	 le	petit	 sans	pour	cela	différer	mon	départ,	 j’ai	cru	que…	il
m’a	semblé	que	Dieu	tenait	compte	de	ma	prière.	J’ai	cru	qu’il	m’approuvait.	Oui,
j’ai	 cru	 cela.	 Je	 n’ai	 pas	 compris	 tout	 de	 suite	 qu’il	 se	 moquait	 de	 moi,	 comme
toujours.”

«	Il	enleva	sa	main	d’entre	les	miennes,	et	sur	un	ton	plus	animé	:
«	 “C’est	 donc	 mercredi	 soir	 que	 je	 m’étais	 promis	 d’en	 finir	 ;	 et	 c’est	 dans	 la

journée	de	mercredi	que	 vous	m’avez	 amené	Boris.	 Je	n’ai	pas	 éprouvé,	 je	dois	 le
dire,	en	le	voyant,	toute	 la	 joie	que	je	m’étais	promise.	J’ai	réfléchi	à	cela,	ensuite.



Évidemment,	 je	n’étais	pas	en	droit	d’espérer	que	ce	petit	pût	être	heureux	de	me
voir.	Sa	mère	ne	lui	parlait	jamais	de	moi.”

«	Il	s’arrêta	;	ses	lèvres	tremblèrent	et	je	crus	qu’il	allait	pleurer.
«	“Boris	ne	demande	qu’à	vous	aimer,	mais	laissez-lui	le	temps	de	vous	connaître,

hasardai-je.
«	—	Après	que	le	petit	m’eut	quitté,	reprit	La	Pérouse,	sans	m’entendre,	quand	le

soir,	je	me	suis	retrouvé	seul	(car	vous	savez	que	madame	de	La	Pérouse	n’est	plus
ici),	 je	me	 suis	dit	 :	 ‘Allons	 !	 voici	 le	moment.’	 Il	 faut	que	vous	 sachiez	que	mon
frère,	celui	que	j’ai	perdu,	m’a	légué	une	paire	de	pistolets	que	je	garde	toujours	près
de	moi,	dans	un	étui,	au	chevet	de	mon	 lit.	 J’ai	donc	été	chercher	cet	étui.	 Je	me
suis	 assis	 dans	un	 fauteuil	 ;	 là,	 comme	 je	 suis	 en	 ce	moment.	 J’ai	 chargé	 l’un	des
pistolets…”

«	Il	se	tourna	vers	moi	et,	brusquement,	brutalement,	répéta,	comme	si	je	doutais
de	 sa	 parole	 :	 “Oui,	 je	 l’ai	 chargé.	Vous	 pouvez	 voir	 :	 Il	 l’est	 encore.	Que	 s’est-il
passé	 ?	 Je	ne	parviens	pas	 à	 comprendre.	 J’ai	porté	 le	pistolet	 à	mon	 front.	 Je	 l’ai
gardé	 longtemps	contre	ma	tempe.	Et	 je	n’ai	pas	tiré.	Je	n’ai	pas	pu…	Au	dernier
moment,	c’est	honteux	à	dire…	Je	n’ai	pas	eu	le	courage	de	tirer.”

«	Il	 s’était	animé	en	parlant.	Son	regard	était	devenu	plus	vif	et	 le	 sang	colorait
faiblement	ses	joues.	Il	me	regardait	en	hochant	la	tête.

«	 “Comment	 expliquez-vous	 cela	 ?	 Une	 chose	 que	 j’avais	 résolue	 ;	 à	 laquelle,
depuis	des	mois,	je	n’arrêtais	pas	de	penser…	Peut-être	même	est-ce	pour	cela.	Peut-
être	que,	par	avance,	j’avais	épuisé	en	pensée	tout	mon	courage…

«	—	Comme,	avant	le	retour	de	Boris,	vous	aviez	épuisé	la	joie	du	revoir”,	lui	dis-
je	;	mais	il	continuait	:

«	“Je	suis	resté	longtemps,	avec	le	pistolet	contre	ma	tempe.	J’avais	le	doigt	sur	la
gâchette.	Je	pressais	un	peu	;	mais	pas	assez	fort.	Je	me	disais	:	‘Dans	un	instant,	je
vais	presser	plus	fort,	et	le	coup	partira.’	Je	sentais	le	froid	du	métal,	et	me	disais	:
‘Dans	 un	 instant,	 je	 ne	 sentirai	 plus	 rien.	Mais	 d’abord	 je	 vais	 entendre	 un	bruit
terrible…’	Songez	donc	!	si	près	de	l’oreille	!…	C’est	cela	surtout	qui	m’a	retenu	:	la
peur	du	bruit…	C’est	 absurde	 ;	 car,	du	moment	que	 l’on	meurt…	Oui	 ;	mais	 la
mort,	 je	 l’espère	 comme	un	 sommeil	 ;	 et	une	détonation,	 cela	n’endort	pas	 :	 cela
réveille…	Oui	 ;	 c’est	 certainement	 cela	 dont	 j’avais	 peur.	 J’avais	 peur,	 au	 lieu	 de
m’endormir,	de	me	réveiller	brusquement.”

«	 Il	 sembla	 se	 ressaisir,	 ou	plutôt	 se	 rassembler,	 et	 durant	quelques	 instants,	 de
nouveau	ses	lèvres	remuèrent	à	vide.

«	“Tout	cela,	reprit-il,	 je	ne	me	le	suis	dit	qu’ensuite.	La	vérité,	si	 je	ne	me	suis
pas	tué,	c’est	que	je	n’étais	pas	 libre.	Je	dis	à	présent	 :	 j’ai	eu	peur	 ;	mais	non	:	ce



n’était	pas	cela.	Quelque	chose	de	complètement	étranger	à	ma	volonté,	de	plus	fort
que	 ma	 volonté,	 me	 retenait…	 Comme	 si	 Dieu	 ne	 voulait	 pas	 me	 laisser	 partir.
Imaginez	une	marionnette	qui	 voudrait	quitter	 la	 scène	 avant	 la	 fin	de	 la	pièce…
Halte	 là	 !	On	a	 encore	besoin	de	 vous	pour	 le	 finale.	Ah	 !	 vous	 croyiez	que	 vous
pouviez	partir	quand	vous	vouliez	!…	J’ai	compris	que	ce	que	nous	appelons	notre
volonté,	ce	sont	les	fils	qui	font	marcher	la	marionnette,	et	que	Dieu	tire.	Vous	ne
saisissez	pas	?	Je	vais	vous	expliquer.	Tenez	:	je	me	dis	à	présent	:	‘Je	vais	lever	mon
bras	droit’	;	et	je	le	lève.	(Effectivement	il	le	leva.)	Mais	c’est	que	la	ficelle	était	déjà
tirée	pour	me	faire	penser	et	dire	:	‘Je	veux	lever	mon	bras	droit’…	Et	la	preuve	que
je	ne	 suis	pas	 libre,	 c’est	que	 si	 j’avais	dû	 lever	 l’autre	bras,	 je	vous	aurais	dit	 :	 ‘Je
m’en	vais	lever	mon	bras	gauche’…	Non	;	je	vois	que	vous	ne	me	comprenez	pas.
Vous	n’êtes	pas	libre	de	me	comprendre…	Oh	!	je	me	rends	bien	compte	à	présent,
que	Dieu	s’amuse.	Ce	qu’il	nous	fait	faire,	il	s’amuse	à	nous	laisser	croire	que	nous
voulions	le	faire.	C’est	son	vilain	jeu…	Vous	croyez	que	je	deviens	fou	?	À	propos	:
figurez-vous	que	madame	de	La	Pérouse…	Vous	 savez	qu’elle	 est	 entrée	dans	une
maison	 de	 retraite…	Eh	 bien	 !	 figurez-vous	 qu’elle	 se	 persuade	 que	 c’est	 un	 asile
d’aliénés,	et	que	je	l’y	ai	fait	interner	pour	me	débarrasser	d’elle,	avec	l’intention	de
la	 faire	passer	pour	 folle.	Accordez-moi	que	 c’est	 curieux	 :	n’importe	quel	passant
qu’on	croise	dans	la	rue,	vous	comprendrait	mieux	que	celle	à	qui	l’on	a	donné	sa
vie…	 Dans	 les	 premiers	 temps,	 j’allais	 la	 voir	 chaque	 jour.	 Mais,	 sitôt	 qu’elle
m’apercevait	:	‘Ah	!	vous	voilà.	Vous	venez	encore	m’espionner…’	J’ai	dû	renoncer	à
ces	visites	qui	ne	 faisaient	que	 l’irriter.	Comment	voulez-vous	qu’on	 s’attache	à	 la
vie,	lorsqu’on	ne	peut	plus	faire	de	bien	à	personne	?”

«	Des	sanglots	étranglèrent	sa	voix.	Il	baissa	la	tête	et	je	crus	qu’il	allait	retomber
dans	son	accablement.	Mais,	avec	un	brusque	élan	:

«	“Savez-vous	ce	qu’elle	a	 fait,	 avant	de	partir	 ?	Elle	a	 forcé	mon	tiroir	 et	brûlé
toutes	les	lettres	de	feu	mon	frère.	Elle	a	toujours	été	jalouse	de	mon	frère	;	surtout
depuis	qu’il	est	mort.	Elle	me	faisait	des	scènes	quand	elle	me	surprenait,	la	nuit,	en
train	 de	 relire	 ses	 lettres.	 Elle	 s’écriait	 :	 ‘Ah	 !	 vous	 attendiez	 que	 je	 sois	 couchée.
Vous	vous	cachez	de	moi.’	Et	encore	:	‘Vous	feriez	beaucoup	mieux	d’aller	dormir.
Vous	 vous	 fatiguez	 les	 yeux.’	 On	 l’aurait	 dite	 pleine	 d’attentions	 ;	 mais	 je	 la
connais	:	c’était	de	la	jalousie.	Elle	n’a	pas	voulu	me	laisser	seul	avec	lui.

«	—	C’est	qu’elle	vous	aimait.	Il	n’y	a	pas	de	jalousie	sans	amour.
«	—	Eh	bien	!	accordez-moi	que	c’est	une	triste	chose,	lorsque	l’amour,	au	lieu	de

faire	 la	 félicité	de	 la	vie,	 en	devient	 la	calamité…	C’est	 sans	doute	ainsi	que	Dieu
nous	aime.”

«	Il	s’était	beaucoup	animé	tout	en	parlant,	et	tout	à	coup	:



«	“J’ai	faim,	dit-il.	Quand	je	veux	manger,	cette	servante	m’apporte	toujours	du
chocolat.	Madame	de	La	Pérouse	a	dû	lui	dire	que	je	ne	prenais	rien	d’autre.	Vous
seriez	bien	aimable	d’aller	à	la	cuisine…	la	seconde	porte	à	droite,	dans	le	couloir…
et	de	voir	s’il	n’y	a	pas	des	œufs.	Je	crois	qu’elle	m’a	dit	qu’il	y	en	avait.

«	—	Vous	voudriez	qu’elle	vous	prépare	un	œuf	sur	le	plat	?
«	—	 Je	 crois	 que	 j’en	mangerais	 bien	deux.	 Seriez-vous	 assez	 bon	 ?	Moi,	 je	 ne

parviens	pas	à	me	faire	entendre.
«	—	Cher	ami,	 lui	dis-je	en	revenant,	vos	œufs	seront	prêts	dans	un	 instant.	Si

vous	me	le	permettez,	je	resterai	pour	vous	les	voir	prendre	;	oui,	cela	me	fera	plaisir.
Il	m’a	 été	 très	pénible	de	 vous	 entendre	dire,	 tout	 à	 l’heure,	que	 vous	ne	pouviez
plus	 faire	 de	 bien	 à	 personne.	 Vous	 semblez	 oublier	 votre	 petit-fils.	 Votre	 ami,
monsieur	Azaïs,	vous	propose	de	venir	vivre	près	de	lui,	à	la	pension.	Il	m’a	chargé
de	vous	le	dire.	Il	pense	qu’à	présent	que	madame	de	La	Pérouse	n’est	plus	ici,	rien
ne	vous	retient.”

«	 Je	 m’attendais	 à	 quelque	 résistance,	 mais	 c’est	 à	 peine	 s’il	 s’informa	 des
conditions	de	la	nouvelle	existence	qui	s’offrait	à	lui.

«	“Si	je	ne	me	suis	pas	tué,	je	n’en	suis	pas	moins	mort.	Ici	ou	là,	peu	m’importe,
disait-il.	Vous	pouvez	m’emmener.”

«	Je	convins	que	je	viendrais	le	prendre	le	surlendemain	;	que,	d’ici	là,	je	mettrais
à	sa	disposition	deux	malles,	pour	qu’il	y	puisse	ranger	les	vêtements	dont	il	aurait
besoin	et	ce	qu’il	tiendrait	à	cœur	d’emporter.

«	“Du	reste,	ajoutai-je,	comme	vous	conserverez	la	disposition	de	cet	appartement
jusqu’à	 expiration	 du	 bail,	 il	 sera	 toujours	 temps	 d’y	 venir	 chercher	 ce	 qui	 vous
manque.”

«	 La	 servante	 apporta	 les	œufs,	 qu’il	 dévora.	 Je	 commandai	 pour	 lui	 un	 dîner,
tout	soulagé	de	voir	enfin	le	naturel	reprendre	le	pas.

«	“Je	vous	donne	beaucoup	de	mal,	répétait-il	;	vous	êtes	bon.”
«	J’aurais	voulu	qu’il	me	confiât	 ses	pistolets	dont,	 lui	dis-je,	 il	n’avait	plus	que

faire	;	mais	il	ne	consentit	pas	à	me	les	laisser.
«	“Vous	n’avez	plus	de	crainte	à	avoir.	Ce	que	je	n’ai	pas	fait	ce	jour-là,	je	sais	que

je	ne	pourrai	jamais	le	faire.	Mais	ils	sont	le	seul	souvenir	qui	me	reste	à	présent	de
mon	frère,	et	 j’ai	besoin	qu’ils	me	rappellent	également	que	je	ne	suis	qu’un	jouet
entre	les	mains	de	Dieu.”	»
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Il	faisait	très	chaud,	ce	jour-là.	Par	les	fenêtres	ouvertes	de	la	pension	Vedel,	on

voyait	les	cimes	des	arbres	du	jardin	sur	lequel	flottait	encore	une	immense	quantité
d’été	disponible.

Ce	jour	de	rentrée	était	pour	le	vieil	Azaïs	l’occasion	d’un	discours.	Il	se	tenait	au
pied	de	la	chaire,	debout,	face	aux	élèves,	comme	il	sied.	Dans	la	chaire,	le	vieux	La
Pérouse	 siégeait.	 Il	 s’était	 levé	 à	 l’entrée	 des	 élèves	 ;	mais	 un	 geste	 amical	 d’Azaïs
l’avait	 invité	 à	 se	 rasseoir.	 Son	 regard	 inquiet	 s’était	 d’abord	posé	 sur	Boris,	 et	 ce
regard	gênait	Boris	d’autant	plus	qu’Azaïs,	dans	son	discours,	présentant	aux	enfants
leur	nouveau	maître,	avait	cru	devoir	faire	une	allusion	à	la	parenté	de	celui-ci	avec
l’un	 d’eux.	 La	 Pérouse	 cependant	 s’affectait	 de	 ne	 rencontrer	 point	 le	 regard	 de
Boris	;	indifférence,	froideur,	pensait-il.

«	 Oh	 !	 pensait	 Boris,	 qu’il	 me	 laisse	 tranquille	 !	 qu’il	 ne	 me	 fasse	 pas
“remarquer”	!	»	Ses	camarades	le	terrifiaient.	Au	sortir	du	lycée,	il	avait	dû	se	joindre
à	eux,	et,	durant	le	trajet	du	lycée	à	la	«	boîte	»,	avait	entendu	leurs	propos	;	il	aurait
voulu	se	mettre	au	pas,	par	grand	besoin	de	sympathie,	mais	sa	nature	trop	délicate
y	répugnait	;	les	mots	s’arrêtaient	sur	ses	lèvres	;	il	s’en	voulait	de	sa	gêne,	s’efforçait
de	 ne	 la	 laisser	 point	 paraître,	 s’efforçait	 même	 de	 rire	 afin	 de	 prévenir	 les
moqueries	 ;	mais	 il	 avait	 beau	 faire	 ;	 parmi	 les	 autres,	 il	 avait	 l’air	 d’une	 fille,	 le
sentait	et	s’en	désolait.

Des	 groupements,	 presque	 aussitôt,	 s’étaient	 formés.	 Un	 certain	 Léon
Ghéridanisol	faisait	centre	et	déjà	s’imposait.	Un	peu	plus	âgé	que	les	autres,	et	du
reste	plus	avancé	dans	ses	études,	brun	de	peau,	aux	cheveux	noirs,	aux	yeux	noirs,	il
n’était	 ni	 très	 grand	 ni	 particulièrement	 fort,	mais	 il	 avait	 ce	 qu’on	 appelle	 «	 du
culot	 ».	Un	 sacré	 culot	 vraiment.	Même	 le	 petit	Georges	Molinier	 convenait	 que
Ghéridanisol	lui	en	avait	«	bouché	un	coin	»	;	«	et,	tu	sais,	pour	m’en	boucher	un,	il
faut	quelque	 chose	 !	 ».	Ne	 l’avait-il	 pas	 vu,	de	 ses	 yeux	 vu,	 ce	matin,	 s’approcher
d’une	jeune	femme	;	celle-ci	tenait	un	enfant	dans	ses	bras	:

«	C’est	à	vous,	cet	enfant,	Madame	?	(ceci	dit	avec	un	grand	salut).	Il	est	rien	laid,
vot’	gosse.	Mais	rassurez-vous	:	il	ne	vivra	pas.	»

Georges	s’en	esclaffait	encore.
«	 Non	 !	 sans	 blague	 ?	 »	 disait	 Philippe	 Adamanti,	 son	 ami,	 à	 qui	 Georges

rapportait	l’histoire.



Ce	propos	insolent	faisait	leur	joie	;	on	n’imaginait	rien	de	plus	spirituel.	Bateau
fort	usagé	déjà,	Léon	le	tenait	de	son	cousin	Strouvilhou,	mais	Georges	n’avait	pas	à
le	savoir.

À	la	pension,	Molinier	et	Adamanti	obtinrent	de	s’asseoir	sur	le	même	banc	que
Ghéridanisol	 :	 le	cinquième,	pour	ne	pas	être	trop	en	vue	du	pion.	Molinier	avait
Adamanti	à	sa	gauche	;	à	sa	droite,	Ghéridanisol,	dit	Ghéri	;	à	l’extrémité	du	banc
s’assit	Boris.	Derrière	celui-ci	se	trouvait	Passavant.

Gontran	de	Passavant	a	mené	triste	vie	depuis	la	mort	de	son	père	;	et	celle	qu’il
menait	 auparavant	 n’était	 déjà	 pas	 bien	 gaie.	 Il	 a	 compris	 depuis	 longtemps	 qu’il
n’avait	à	attendre	de	son	frère	nulle	sympathie,	nul	appui.	Il	a	été	passer	les	vacances
en	Bretagne,	 emmené	 par	 sa	 vieille	 bonne,	 la	 fidèle	 Séraphine,	 dans	 la	 famille	 de
celle-ci.	Toutes	ses	qualités	se	sont	repliées	;	il	travaille.	Un	secret	désir	l’éperonne,
de	prouver	à	son	frère	qu’il	vaut	mieux	que	lui.	C’est	de	lui-même	et	par	libre	choix
qu’il	est	entré	en	pension	 ;	par	désir	aussi	de	ne	pas	 loger	chez	son	frère,	dans	cet
hôtel	de	la	rue	de	Babylone	qui	ne	lui	rappelle	que	de	tristes	souvenirs.	Séraphine,
qui	ne	 veut	pas	 l’abandonner,	 a	 pris	 un	 logement	 à	Paris	 ;	 la	 petite	 rente	que	 lui
servent	 les	 deux	 enfants	 de	 feu	 le	 comte,	 par	 clause	 expresse	 du	 testament,	 le	 lui
permet.	Gontran	y	a	sa	chambre,	qu’il	occupe	les	jours	de	sortie	;	il	l’a	ornée	selon
son	goût.	Il	prend	deux	repas	par	semaine	avec	Séraphine	;	celle-ci	le	soigne	et	veille
à	ce	qu’il	ne	manque	de	rien.	Auprès	d’elle,	Gontran	bavarde	volontiers,	encore	qu’il
ne	puisse	parler	avec	elle	de	presque	rien	de	ce	qui	lui	tient	à	cœur.	À	la	pension,	il
ne	 se	 laisse	 pas	 entamer	 par	 les	 autres	 ;	 il	 écoute	 plaisanter	 ses	 camarades	 d’une
oreille	distraite	et	 se	 refuse	 souvent	à	 leurs	 jeux.	C’est	aussi	qu’il	préfère	 la	 lecture
aux	 jeux	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 plein	 air.	 Il	 aime	 le	 sport	 ;	 tous	 les	 sports	 ;	mais	 de
préférence	 les	solitaires	 ;	c’est	aussi	qu’il	est	 fier	et	qu’il	ne	fraie	pas	avec	tous.	Les
dimanches,	 suivant	 la	 saison,	 il	 patine,	 nage,	 canote,	 ou	 part	 pour	 d’immenses
courses	dans	la	campagne.	Il	a	des	répugnances,	et	qu’il	ne	cherche	pas	à	vaincre	;
non	plus	qu’il	ne	cherche	à	élargir	son	esprit,	mais	bien	plutôt	à	l’affermir.	Il	n’est
peut-être	 pas	 si	 simple	 qu’il	 se	 croit,	 qu’il	 cherche	 à	 se	 faire	 ;	 nous	 l’avons	 vu	 au
chevet	du	lit	de	mort	de	son	père	;	mais	il	n’aime	pas	les	mystères	et,	dès	qu’il	n’est
plus	pareil	à	lui,	se	déplaît.	S’il	arrive	à	se	maintenir	à	la	tête	de	sa	classe,	c’est	par
application,	 non	 par	 facilité.	 Boris	 trouverait	 protection	 près	 de	 lui,	 s’il	 savait
seulement	la	chercher	;	mais	c’est	son	voisin	Georges	qui	l’attire.	Quant	à	Georges,
il	n’a	d’attention	que	pour	Ghéri,	qui	n’a	d’attention	pour	personne.

Georges	avait	d’importantes	nouvelles	à	communiquer	à	Philippe	Adamanti,	mais
qu’il	jugeait	plus	prudent	de	ne	pas	lui	écrire.



Arrivé	 devant	 la	 porte	 du	 lycée,	 ce	 matin	 de	 rentrée,	 un	 quart	 d’heure	 avant
l’ouverture	 des	 classes,	 il	 l’avait	 vainement	 attendu.	 C’est	 en	 faisant	 les	 cent	 pas
devant	la	porte	qu’il	avait	entendu	Léon	Ghéridanisol	apostropher	si	spirituellement
une	 jeune	 femme	 ;	 à	 la	 suite	 de	 quoi	 les	 deux	 galopins	 étaient	 entrés	 en
conversation,	 pour	 découvrir,	 à	 la	 grande	 joie	 de	 Georges,	 qu’ils	 allaient	 être
camarades	de	pension.

À	 la	 sortie	 du	 lycée,	 Georges	 et	 Phiphi	 avaient	 enfin	 pu	 se	 rejoindre.
S’acheminant	 vers	 la	 pension	 Azaïs	 avec	 les	 autres	 pensionnaires,	 mais	 un	 peu	 à
l’écart	de	ceux-ci,	de	manière	à	pouvoir	parler	librement	:

«	 Tu	 ferais	 aussi	 bien	 de	 cacher	 ça,	 avait	 commencé	 Georges,	 en	 pointant	 du
doigt	la	rosette	jaune	que	Phiphi	continuait	d’arborer	à	sa	boutonnière.

—	Pourquoi	 ?	 avait	demandé	Philippe,	qui	 s’apercevait	 que	Georges	ne	portait
plus	la	sienne.

—	Tu	risques	de	te	faire	choper.	Mon	petit,	je	voulais	te	dire	ça	avant	la	classe	;
tu	n’avais	qu’à	arriver	plus	tôt.	Je	t’ai	attendu	devant	la	porte	pour	t’avertir.

—	Mais	je	ne	savais	pas,	avait	dit	Phiphi.
—	“Je	ne	savais	pas.	Je	ne	savais	pas”,	avait	repris	Georges	en	l’imitant.	Tu	devais

penser	que	j’avais	peut-être	des	choses	à	te	dire,	du	moment	que	je	n’avais	pas	pu	te
revoir	à	Houlgate.	»

Le	perpétuel	souci	de	ces	deux	enfants	est	de	prendre	barre	l’un	sur	l’autre.	Phiphi
doit	 à	 la	 situation	 et	 à	 la	 fortune	 de	 son	 père	 certains	 avantages	 ;	 mais	 Georges
l’emporte	de	beaucoup	par	son	audace	et	son	cynisme.	Phiphi	doit	se	forcer	un	peu
pour	ne	pas	rester	en	arrière.	Ce	n’est	pas	un	méchant	garçon	;	mais	il	est	mou.

«	Eh	bien	!	sors-les,	tes	choses	»,	avait-il	dit.
Léon	Ghéridanisol,	qui	s’était	rapproché	d’eux,	les	écoutait.	Il	ne	déplaisait	pas	à

Georges	 d’être	 entendu	par	 lui	 ;	 si	 l’autre	 l’avait	 épaté	 tantôt,	Georges	 gardait	 en
réserve	 de	 quoi	 l’épater	 à	 son	 tour	 ;	 il	 avait	 donc	 dit	 à	 Phiphi,	 sur	 un	 ton	 tout
simple	:

«	La	petite	Praline	s’est	fait	coffrer.
—	Praline	 !	 »	 s’était	 écrié	Phiphi,	que	 le	 sang-froid	de	Georges	 épouvantait.	Et

comme	Léon	faisait	mine	de	s’intéresser,	Phiphi	demandait	à	Georges	:
«	On	peut	lui	dire	?
—	Parbleu	 !	 »	 faisait	Georges	en	haussant	 les	 épaules.	Alors	Phiphi	à	Ghéri,	 en

montrant	Georges	:
«	C’est	sa	poule.	Puis,	à	Georges	:
—	Comment	le	sais-tu	?
—	C’est	Germaine,	que	j’ai	rencontrée,	qui	me	l’a	dit.	»



Et	il	racontait	à	Phiphi	comment,	à	son	passage	à	Paris,	il	y	a	douze	jours,	ayant
voulu	 revoir	 certain	 appartement	 que	 le	 procureur	 Molinier	 désignait
précédemment	 comme	 «	 le	 théâtre	 de	 ces	 orgies	 »,	 il	 avait	 trouvé	 porte	 close	 ;
qu’errant	dans	le	quartier,	il	avait,	peu	de	temps	après,	rencontré	Germaine,	la	poule
à	 Phiphi,	 qui	 l’avait	 renseigné	 :	 une	 descente	 de	 police	 avait	 été	 opérée	 au
commencement	des	vacances.	Ce	que	ces	femmes	et	ces	enfants	ignoraient,	c’est	que
Profitendieu	 avait	 eu	grand	 soin	d’attendre,	pour	 cette	opération,	une	date	où	 les
délinquants	 mineurs	 seraient	 dispersés,	 désireux	 de	 ne	 les	 englober	 point	 dans	 la
rafle	et	d’épargner	ce	scandale	à	leurs	parents.

«	 Eh	 bien	 !	 mon	 vieux…,	 répétait	 Phiphi	 sans	 commentaires.	 Eh	 bien	 !	 mon
vieux	!…	»,	estimant	que	Georges	et	lui	l’avaient	échappé	belle.

«	Ça	te	fait	froid	dans	la	colonne,	hein	?	»	disait	Georges	en	ricanant.	Qu’il	ait	été
terrifié	lui-même,	c’est	ce	qu’il	jugeait	parfaitement	inutile	d’avouer,	surtout	devant
Ghéridanisol.

On	pourrait	croire,	à	ce	dialogue,	ces	enfants	encore	plus	dépravés	qu’ils	ne	sont.
C’est	surtout	pour	se	donner	des	airs	qu’ils	parlent	ainsi,	j’en	suis	sûr.	Il	entre	de	la
forfanterie	dans	leur	cas.	N’importe	:	Ghéridanisol	les	écoute	;	les	écoute	et	les	fait
parler.	 Ces	 propos	 divertiront	 beaucoup	 son	 cousin	 Strouvilhou,	 quand	 il	 les	 lui
rapportera	ce	soir.
	

Ce	même	soir,	Bernard	retrouvait	Édouard.
«	Ça	s’est	bien	passé,	la	rentrée	?
—	Pas	mal.	»	Et,	comme	ensuite	il	se	taisait	:
«	 Monsieur	 Bernard,	 si	 vous	 n’êtes	 pas	 d’humeur	 à	 parler	 de	 vous-même,	 ne

comptez	 pas	 sur	 moi	 pour	 vous	 presser.	 J’ai	 horreur	 des	 interrogatoires.	 Mais
permettez-moi	de	vous	rappeler	que	vous	m’avez	offert	vos	services	et	que	je	suis	en
droit	d’espérer	de	vous	quelques	récits…

—	Que	voulez-vous	 savoir	 ?	 reprit	Bernard	d’assez	mauvaise	grâce.	Que	 le	père
Azaïs	a	prononcé	un	discours	solennel,	où	il	proposait	aux	enfants	de	“s’élancer	d’un
commun	 élan,	 et	 avec	 une	 juvénile	 ardeur…”	 ?	 J’ai	 retenu	 ces	mots,	 car	 ils	 sont
revenus	trois	fois.	Armand	prétend	que	le	vieux	les	place	dans	chacun	de	ses	 laïus.
Nous	 étions	 assis	 lui	 et	 moi,	 sur	 le	 dernier	 banc,	 tout	 au	 fond	 de	 la	 classe,
contemplant	la	rentrée	des	gosses,	comme	Noé	celle	des	animaux	dans	l’arche.	Il	y
en	 avait	 de	 tous	 les	 genres	 ;	 des	 ruminants,	 des	 pachydermes,	 des	 mollusques	 et
d’autres	 invertébrés.	Quand,	après	 le	 laïus,	 ils	 se	 sont	mis	à	parler	entre	eux,	nous
avons	remarqué,	Armand	et	moi,	que	quatre	de	leurs	phrases	sur	dix	commençaient
par	:	“Je	parie	que	tu	ne…”



—	Et	les	six	autres	?
—	Par	:	“Moi,	je…”
—	Voici	qui	n’est	pas	mal	observé,	je	le	crains.	Quoi	d’autre	encore	?
—	Certains	me	paraissent	avoir	une	personnalité	fabriquée.
—	Qu’entendez-vous	par	là	?	demanda	Édouard.
—	Je	songe	particulièrement	à	l’un	d’eux,	assis	à	côté	du	petit	Passavant	qui,	lui,

me	 paraît	 simplement	 un	 enfant	 sage.	 Son	 voisin,	 que	 j’ai	 longuement	 observé,
semble	avoir	pris	pour	règle	de	vie	 le	Ne	quid	nimis1	des	Anciens.	Ne	pensez-vous
pas	qu’à	son	âge,	c’est	là	une	devise	absurde	?	Ses	vêtements	sont	étriqués,	sa	cravate
est	 stricte	 ;	 il	 n’est	 pas	 jusqu’à	 ces	 lacets	 de	 souliers,	 qui	 s’achèvent	 juste	 avec	 le
nœud.	Si	peu	que	 j’aie	causé	avec	 lui,	 il	 a	 trouvé	 le	 temps	de	me	dire	qu’il	voyait
partout	 un	 gaspillage	 de	 force,	 et	 de	 répéter,	 comme	 un	 refrain	 :	 “Pas	 d’effort
inutile.”

—	La	peste	soit	des	économies,	dit	Édouard.	Cela	fait,	en	art,	les	prolixes.
—	Pourquoi	?
—	Parce	qu’ils	ont	peur	de	rien	perdre.	Quoi	d’autre	encore	?	Vous	ne	me	dites

rien	d’Armand.
—	Un	curieux	numéro,	celui-là.	À	vrai	dire,	il	ne	me	plaît	guère.	Je	n’aime	pas	les

contrefaits.	 Il	 n’est	 pas	 bête,	 assurément	 ;	 mais	 son	 esprit	 n’est	 appliqué	 qu’à
détruire	 ;	du	reste,	c’est	contre	 lui-même	qu’il	 se	montre	 le	plus	acharné	 ;	 tout	ce
qu’il	 a	 de	 bon	 en	 lui,	 de	 généreux,	 de	 noble	 ou	 de	 tendre,	 il	 en	 prend	 honte.	 Il
devrait	 faire	 du	 sport	 ;	 s’aérer.	 Il	 s’aigrit	 à	 rester	 enfermé	 tout	 le	 jour.	 Il	 semble
rechercher	ma	présence	;	je	ne	le	fuis	pas,	mais	ne	puis	me	faire	à	son	esprit.

—	 Ne	 pensez-vous	 pas	 que	 ses	 sarcasmes	 et	 son	 ironie	 abritent	 une	 excessive
sensibilité,	et	peut-être	une	grande	souffrance	?	Olivier	le	croit.

—	Il	se	peut	;	je	me	le	suis	dit.	Je	ne	le	connais	pas	bien	encore.	Le	reste	de	mes
réflexions	n’est	pas	mûr.	J’ai	besoin	d’y	réfléchir	 ;	 je	vous	en	ferai	part	 ;	mais	plus
tard.	Ce	 soir,	 excusez-moi	 si	 je	vous	quitte.	 J’ai	mon	examen	dans	deux	 jours	 ;	 et
puis,	autant	vous	l’avouer…	je	me	sens	triste.	»

1.		«	Rien	de	trop	»,	locution	latine	empruntée	aux	Grecs	et	dont	le	sens	est	à	peu	près	«	l’excès	en	tout	est	un
défaut	».
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Il	ne	faut	prendre,	si	je	ne	me	trompe,	que	la	fleur	de	chaque	objet…

	
FÉNELON.

	
Olivier,	de	retour	à	Paris	depuis	la	veille,	s’était	levé	tout	reposé.	L’air	était	chaud,

le	ciel	pur.	Quand	il	sortit,	rasé	de	frais,	douché,	élégamment	vêtu,	conscient	de	sa
force,	de	sa	jeunesse,	de	sa	beauté,	Passavant	sommeillait	encore.

Olivier	 se	hâte	vers	 la	Sorbonne.	C’est	ce	matin	que	Bernard	doit	passer	 l’écrit.
Comment	Olivier	le	sait-il	?	Mais	peut-être	ne	le	sait-il	pas.	Il	va	se	renseigner.	Il	se
hâte.	Il	n’a	pas	revu	son	ami	depuis	cette	nuit	que	Bernard	est	venu	chercher	refuge
dans	 sa	 chambre.	Quels	 changements,	 depuis	 !	Qui	 dira	 s’il	 n’est	 pas	 encore	 plus
pressé	de	se	montrer	à	lui	que	de	le	revoir	?	Fâcheux	que	Bernard	soit	si	peu	sensible
à	 l’élégance	 !	Mais	 c’est	 un	 goût	 qui	 parfois	 vient	 avec	 l’aisance.	Olivier	 en	 a	 fait
l’épreuve,	grâce	au	comte	de	Passavant.

C’est	l’écrit	que	Bernard	passe	ce	matin.	Il	ne	sortira	qu’à	midi.	Olivier	l’attend
dans	 la	cour.	 Il	 reconnaît	quelques	camarades,	 serre	des	mains,	puis	 s’écarte.	 Il	est
un	peu	gêné	par	 sa	mise.	 Il	 le	devient	plus	 encore	 lorsque	Bernard,	 enfin	délivré,
s’avance	dans	la	cour	et	s’écrie,	en	lui	tendant	la	main	:

«	Qu’il	est	beau	!	»
Olivier,	qui	croyait	ne	plus	jamais	rougir,	rougit.	Comment	ne	pas	voir,	dans	ces

mots,	malgré	leur	ton	très	cordial,	de	l’ironie	?	Bernard,	lui,	porte	le	même	costume
encore,	qu’il	avait	le	soir	de	sa	fuite.	Il	ne	s’attendait	pas	à	trouver	Olivier.	Tout	en
le	questionnant,	il	l’entraîne.	La	joie	qu’il	a	de	le	revoir	est	subite.	S’il	a	d’abord	un
peu	souri	devant	le	raffinement	de	sa	mise,	c’est	sans	malice	aucune	;	il	a	bon	cœur	;
il	est	sans	fiel.

«	Tu	déjeunes	avec	moi,	hein	?	Oui,	je	dois	rappliquer	à	une	heure	et	demie	pour
le	latin.	Ce	matin,	c’était	le	français.

—	Content	?
—	 Moi,	 oui.	 Mais	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 ce	 que	 j’ai	 pondu	 sera	 du	 goût	 des

examinateurs.	Il	s’agissait	de	donner	son	avis	sur	quatre	vers	de	La	Fontaine	:
	

Papillon	du	Parnasse,	et	semblable	aux	abeilles
À	qui	le	bon	Platon	compare	nos	merveilles,
Je	suis	chose	légère	et	vole	à	tout	sujet,



Je	vais	de	fleur	en	fleur	et	d’objet	en	objet.
	

«	Dis	un	peu,	qu’est-ce	que	tu	aurais	fait	avec	ça	?	»
Olivier	ne	peut	résister	au	désir	de	briller	:
«	 J’aurais	 dit	 qu’en	 se	 peignant	 lui-même,	 La	 Fontaine	 avait	 fait	 le	 portrait	 de

l’artiste,	de	celui	qui	consent	à	ne	prendre	du	monde	que	l’extérieur,	que	la	surface,
que	 la	 fleur.	 Puis	 j’aurais	 posé	 en	 regard	 un	 portrait	 du	 savant,	 du	 chercheur,	 de
celui	 qui	 creuse,	 et	 montré	 enfin	 que,	 pendant	 que	 le	 savant	 cherche,	 l’artiste
trouve	;	que	celui	qui	creuse	s’enfonce,	et	que	qui	s’enfonce	s’aveugle	;	que	la	vérité,
c’est	 l’apparence,	 que	 le	mystère	 c’est	 la	 forme,	 et	 que	 ce	 que	 l’homme	 a	 de	 plus
profond,	c’est	sa	peau.	»

Cette	dernière	phrase,	Olivier	la	tenait	de	Passavant,	qui	lui-même	l’avait	cueillie
sur	les	lèvres	de	Paul-Ambroise1,	un	jour	que	celui-ci	discourait	dans	un	salon.	Tout
ce	qui	n’était	pas	 imprimé,	 était	pour	Passavant	de	bonne	prise	 ;	 ce	qu’il	 appelait
«	les	idées	dans	l’air	»,	c’est-à-dire	:	celles	d’autrui.

Un	je	ne	sais	quoi	dans	le	ton	d’Olivier,	avertit	Bernard	que	cette	phrase	n’était
pas	 de	 lui.	 La	 voix	 d’Olivier	 s’y	 trouvait	 gênée.	 Bernard	 fut	 sur	 le	 point	 de
demander	:	«	C’est	de	qui	?	»	mais,	outre	qu’il	ne	voulait	pas	désobliger	son	ami,	il
redoutait	d’avoir	à	entendre	le	nom	de	Passavant,	que	l’autre	jusqu’à	présent	n’avait
eu	garde	de	prononcer.	Bernard	se	contenta	de	regarder	son	ami	avec	une	curieuse
insistance	;	et	Olivier,	pour	la	seconde	fois,	rougit.

La	surprise	qu’avait	Bernard	d’entendre	le	sentimental	Olivier	exprimer	des	idées
parfaitement	 différentes	 de	 celles	 qu’il	 lui	 connaissait,	 fit	 place	 presque	 aussitôt	 à
une	 indignation	 violente	 ;	 quelque	 chose	 de	 subit	 et	 de	 surprenant,	 d’irrésistible
comme	un	cyclone.	Et	ce	n’était	pas	précisément	contre	ces	idées	qu’il	s’indignait,
encore	qu’elles	 lui	parussent	absurdes.	Et	même	elles	n’étaient	peut-être	pas,	après
tout,	si	absurdes	que	cela.	Sur	son	cahier	des	opinions	contradictoires,	il	les	pourrait
coucher	en	 regard	des	 siennes	propres.	Eussent-elles	 été	authentiquement	 les	 idées
d’Olivier,	 il	 ne	 se	 serait	 indigné	 ni	 contre	 lui,	 ni	 contre	 elles	 ;	 mais	 il	 sentait
quelqu’un	de	caché	derrière	;	c’est	contre	Passavant	qu’il	s’indignait.

«	 Avec	 de	 pareilles	 idées,	 on	 empoisonne	 la	 France	 »,	 s’écria-t-il	 d’une	 voix
sourde,	mais	véhémente.	Il	le	prenait	de	très	haut,	désireux	de	survoler	Passavant.	Et
ce	 qu’il	 dit	 le	 surprit	 lui-même,	 comme	 si	 sa	 phrase	 avait	 précédé	 sa	 pensée	 ;	 et
pourtant	c’était	cette	pensée	même	qu’il	avait	développée	ce	matin	dans	son	devoir	;
mais,	par	une	sorte	de	pudeur,	il	lui	répugnait,	dans	son	langage,	et	particulièrement
en	 causant	 avec	 Olivier,	 de	 faire	 montre	 de	 ce	 qu’il	 appelait	 «	 les	 grands
sentiments	 ».	 Aussitôt	 exprimés,	 ceux-ci	 lui	 paraissaient	 moins	 sincères.	 Olivier



n’avait	donc	jamais	entendu	son	ami	parler	des	intérêts	de	«	la	France	»	;	ce	fut	son
tour	d’être	surpris.	Il	ouvrait	de	grands	yeux	et	ne	songeait	même	plus	à	sourire.	Il
ne	reconnaissait	plus	son	Bernard.	Il	répéta	stupidement	:

«	La	France	 ?…	»	Puis,	dégageant	 sa	 responsabilité,	 car	Bernard	décidément	ne
plaisantait	 pas	 :	 «	 Mais,	 mon	 vieux,	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 pense	 ainsi	 ;	 c’est	 La
Fontaine.	»

Bernard	devint	presque	agressif	:
«	Parbleu	 !	 s’écria-t-il,	 je	 sais	parbleu	bien	que	ce	n’est	pas	 toi	qui	penses	 ainsi.

Mais,	mon	 vieux,	 ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 La	 Fontaine.	 S’il	 n’avait	 eu	 pour	 lui	 que
cette	 légèreté,	 dont	 du	 reste,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 il	 se	 repent	 et	 s’excuse,	 il	 n’aurait
jamais	 été	 l’artiste	 que	 nous	 admirons.	C’est	 précisément	 ce	 que	 j’ai	 dit	 dans	ma
dissertation	de	ce	matin	et	fait	valoir	à	grand	renfort	de	citations,	car	tu	sais	que	j’ai
une	 mémoire	 assez	 bonne.	 Mais,	 quittant	 bientôt	 La	 Fontaine,	 et	 retenant
l’autorisation	que	certains	esprits	superficiels	pourraient	penser	trouver	dans	ses	vers,
je	 me	 suis	 payé	 une	 tirade	 contre	 l’esprit	 d’insouciance,	 de	 blague,	 d’ironie	 ;	 ce
qu’on	 appelle	 enfin	 “l’esprit	 français”,	 qui	 nous	 vaut	 parfois	 à	 l’étranger	 une
réputation	si	déplorable.	J’ai	dit	qu’il	fallait	y	voir,	non	pas	même	le	sourire,	mais	la
grimace	de	la	France	;	que	le	véritable	esprit	de	la	France,	était	un	esprit	d’examen,
de	 logique,	d’amour	et	de	pénétration	patiente	 ;	 et	que,	 si	 cet	esprit-là	n’avait	pas
animé	La	Fontaine,	il	aurait	peut-être	bien	écrit	ses	contes,	mais	jamais	ses	fables,	ni
cette	 admirable	 épître	 (j’ai	 montré	 que	 je	 la	 connaissais)	 dont	 sont	 extraits	 les
quelques	 vers	 qu’on	 nous	 donnait	 à	 commenter.	 Oui,	 mon	 vieux,	 une	 charge	 à
fond,	qui	va	peut-être	me	faire	recaler.	Mais	je	m’en	fous	;	j’avais	besoin	de	dire	ça.	»

Olivier	ne	tenait	pas	particulièrement	à	ce	qu’il	venait	d’exprimer	tout	à	l’heure.
Il	avait	cédé	au	besoin	de	briller,	et	de	citer,	comme	négligemment,	une	phrase	qu’il
estimait	de	nature	à	épater	son	ami.	Si	maintenant	celui-ci	le	prenait	sur	ce	ton,	il	ne
lui	 restait	plus	qu’à	battre	en	retraite.	Sa	grande	 faiblesse	venait	de	ceci	qu’il	 avait
beaucoup	 plus	 besoin	 de	 l’affection	 de	 Bernard,	 que	 celui-ci	 n’avait	 besoin	 de	 la
sienne.	 La	 déclaration	 de	 Bernard	 l’humiliait,	 le	mortifiait.	 Il	 s’en	 voulait	 d’avoir
parlé	 trop	 vite.	 À	 présent,	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 se	 reprendre,	 emboîter	 le	 pas,
comme	 il	 eût	 fait	 certainement	 s’il	 avait	 laissé	 Bernard	 parler	 le	 premier.	 Mais
comment	eût-il	pu	prévoir	que	Bernard,	qu’il	avait	laissé	si	frondeur,	allait	se	poser
en	défenseur	 de	 sentiments	 et	 d’idées	 que	Passavant	 lui	 apprenait	 à	 ne	 considérer
point	sans	sourire	?	Sourire,	il	n’en	avait	vraiment	plus	envie	;	il	avait	honte.	Et	ne
pouvant	ni	 se	 rétracter,	 ni	 s’élever	 contre	Bernard	dont	 l’authentique	 émotion	 lui
imposait,	il	ne	cherchait	plus	qu’à	se	protéger,	qu’à	se	soustraire	:



«	Enfin,	si	c’est	cela	que	tu	as	mis	dans	ta	compote2,	ça	n’est	pas	contre	moi	que
tu	le	disais…	J’aime	mieux	ça.	»

Il	s’exprimait	comme	quelqu’un	de	vexé,	et	pas	du	tout	sur	le	ton	qu’il	eût	voulu.
«	Mais	c’est	à	toi	que	je	le	dis	maintenant	»,	reprit	Bernard.
Cette	phrase	cingla	Olivier	droit	au	cœur.	Bernard	ne	l’avait	sans	doute	pas	dite

dans	une	intention	hostile	mais	comment	la	prendre	autrement	?	Olivier	se	tut.	Un
gouffre,	 entre	Bernard	 et	 lui	 se	 creusait.	 Il	 chercha	quelles	questions,	d’un	bord	 à
l’autre	de	ce	gouffre,	 il	allait	pouvoir	jeter,	qui	rétabliraient	le	contact.	Il	cherchait
sans	 espoir.	 «	Ne	comprend-il	donc	pas	ma	détresse	 ?	 »	 se	disait-il	 ;	 et	 sa	détresse
s’aggravait.	Il	n’eut	peut-être	pas	à	refouler	de	larmes,	mais	il	se	disait	qu’il	y	avait	de
quoi	pleurer.	C’est	sa	faute	aussi	:	ce	revoir	lui	paraîtrait	moins	triste,	s’il	s’en	était
promis	 moins	 de	 joie.	 Lorsque,	 deux	 mois	 auparavant,	 il	 s’était	 empressé	 à	 la
rencontre	d’Édouard,	il	en	avait	été	de	même.	Il	en	serait	toujours	ainsi,	se	disait-il.
Il	eût	voulu	plaquer	Bernard,	s’en	aller	n’importe	où,	oublier	Passavant,	Édouard…
Une	rencontre	inopinée,	soudain,	rompit	le	triste	cours	de	sa	pensée.

À	 quelques	 pas	 devant	 eux,	 sur	 le	 boulevard	 Saint-Michel,	 qu’ils	 remontaient,
Olivier	venait	d’apercevoir	Georges,	son	jeune	frère.	Il	saisit	Bernard	par	le	bras,	et
tournant	les	talons	aussitôt,	l’entraîna	précipitamment.

«	Crois-tu	qu’il	nous	ait	vus	?…	Ma	famille	ne	sait	pas	que	je	suis	de	retour.	»
	

Le	 petit	 Georges	 n’était	 point	 seul.	 Léon	 Ghéridanisol	 et	 Philippe	 Adamanti
l’accompagnaient.	 La	 conversation	 de	 ces	 trois	 enfants	 était	 très	 animée	 ;	 mais
l’intérêt	que	Georges	y	prenait	ne	l’empêchait	pas	d’«	avoir	l’œil	»	comme	il	disait.
Pour	les	écouter,	quittons	un	instant	Olivier	et	Bernard	;	aussi	bien,	entrés	dans	un
restaurant,	 nos	 deux	 amis	 sont-ils,	 pour	 un	 temps,	 plus	 occupés	 à	 manger	 qu’à
parler,	au	grand	soulagement	d’Olivier.

«	Eh	bien,	alors,	vas-y,	toi,	dit	Phiphi	à	Georges.
—	Oh	!	il	a	la	frousse	!	il	a	la	frousse	!	»	riposte	celui-ci,	en	mettant	dans	sa	voix

tout	ce	qu’il	peut	d’ironique	mépris,	propre	à	éperonner	Philippe.	Et	Ghéridanisol,
supérieur	:

«	Mes	agneaux,	si	vous	ne	voulez	pas,	autant	le	dire	tout	de	suite.	Je	ne	suis	pas
embarrassé	pour	 trouver	d’autres	 types	qui	 auront	plus	de	culot	que	vous.	Allons,
rends-moi	ça.	»

Il	se	tourne	vers	Georges,	qui	tient	une	petite	pièce	dans	sa	main	fermée.
«	Chiche,	que	 j’y	vais	 !	 s’écrie	Georges,	dans	un	brusque	élan.	Venez	avec	moi.

(Ils	sont	devant	un	bureau	de	tabac.)
—	Non,	dit	Léon	;	on	t’attend	au	coin	de	la	rue.	Viens,	Phiphi.	»



Georges	ressort	un	instant	après	de	la	boutique	;	il	tient	à	la	main	un	paquet	de
cigarettes	dites	«	de	luxe	»	;	en	offre	à	ses	amis.

«	Eh	bien	?	demande	anxieusement	Phiphi.
—	Eh	bien,	quoi	?	»	riposte	Georges,	d’un	air	d’indifférence	affectée,	comme	si	ce

qu’il	venait	de	faire	était	devenu	soudain	si	naturel	qu’il	ne	valût	pas	la	peine	d’en
parler.	Mais	Philippe	insiste	:

«	Tu	l’as	passée	?
—	Parbleu	!
—	On	ne	t’a	rien	dit	?	»
Georges	hausse	les	épaules	:
«	Qu’est-ce	que	tu	voulais	qu’on	me	dise	?
—	Et	on	t’a	rendu	la	monnaie	?	»
Cette	 fois	Georges	ne	daigne	même	plus	répondre.	Mais	comme	l’autre,	encore

un	peu	sceptique	et	craintif,	insiste	:	«	Fais	voir	»,	Georges	sort	l’argent	de	sa	poche.
Philippe	 compte	 :	 les	 sept	 francs	 y	 sont.	 Il	 a	 envie	de	demander	 :	 «	Tu	 es	 sûr	 au
moins	qu’ils	sont	bons,	ceux-là	»	mais	se	retient.

Georges	avait	payé	un	franc	la	fausse	pièce.	Il	avait	été	convenu	qu’on	partagerait
la	monnaie.	 Il	 tend	 trois	 francs	 à	Ghéridanisol.	Quant	 à	Phiphi,	 il	 n’aura	 pas	 un
sou	;	tout	au	plus	une	cigarette	;	ça	lui	servira	de	leçon.

Encouragé	 par	 cette	 première	 réussite,	 Phiphi,	 maintenant,	 voudrait	 bien.	 Il
demande	 à	 Léon	 de	 lui	 vendre	 une	 seconde	 pièce.	 Mais	 Léon	 trouve	 Phiphi
flanchard	et,	pour	le	remonter	à	bloc,	il	affecte	un	certain	mépris	pour	sa	préalable
couardise	et	feint	de	le	bouder.	«	Il	n’avait	qu’à	se	décider	plus	vite	;	on	jouerait	sans
lui.	»	Du	reste	Léon	juge	imprudent	de	risquer	une	nouvelle	expérience	trop	voisine
de	la	première.	Et	puis,	à	présent,	 il	est	trop	tard.	Son	cousin	Strouvilhou	l’attend
pour	déjeuner.

Ghéridanisol	n’est	pas	si	gourde	qu’il	ne	sache	écouler	lui-même	ses	pièces	;	mais,
suivant	les	instructions	de	son	grand	cousin,	il	cherche	à	s’assurer	des	complices.	Il
rendra	compte	de	sa	mission	bien	remplie.

«	Les	gosses	de	bonne	famille,	tu	comprends,	c’est	ceux-là	qu’il	nous	faut,	parce
qu’ensuite,	si	 l’affaire	s’évente,	 les	parents	travaillent	à	 l’étouffer.	»	(C’est	 le	cousin
Strouvilhou,	 son	 correspondant	 intérimaire,	 qui	 lui	 parle	 ainsi,	 tandis	 qu’ils
déjeunent.)	 «	 Seulement,	 avec	 ce	 système	 de	 vendre	 les	 pièces	 une	 à	 une,	 ça	 les
écoule	trop	lentement.	J’ai	cinquante-deux	boîtes	de	vingt	pièces	chacune	à	placer.
Il	faut	les	vendre	vingt	francs	chacune	;	mais	pas	à	n’importe	qui,	tu	comprends.	Le
mieux,	ce	serait	de	former	une	association,	dont	on	ne	pourra	pas	faire	partie	sans
avoir	apporté	des	gages.	Il	faut	que	les	gosses	se	compromettent	et	qu’ils	livrent	de



quoi	 tenir	 les	 parents.	 Avant	 de	 lâcher	 les	 pièces,	 tu	 tâcheras	 de	 leur	 faire
comprendre	ça	;	oh	!	sans	les	effrayer.	Il	ne	faut	jamais	effrayer	les	enfants.	Tu	m’as
dit	que	le	père	Molinier	était	magistrat	?	C’est	bon.	Et	le	père	Adamanti	?

—	Sénateur.
—	C’est	encore	mieux.	Tu	es	déjà	assez	mûr	pour	comprendre	qu’il	n’y	a	pas	de

famille	sans	quelque	secret	;	que	les	intéressés	tremblent	de	laisser	connaître.	Il	faut
mettre	les	gosses	en	chasse	;	ça	les	occupera.	D’ordinaire	on	s’embête	tant,	dans	sa
famille	!	Et	puis,	ça	peut	leur	apprendre	à	observer,	à	chercher.	C’est	bien	simple	:
qui	 n’apportera	 rien,	 n’aura	 rien.	 Quand	 ils	 comprendront	 qu’on	 les	 a,	 certains
parents	paieront	 cher	pour	 le	 silence.	Parbleu,	nous	n’avons	pas	 l’intention	de	 les
faire	 chanter	 ;	 on	 est	 des	 honnêtes	 gens.	 On	 prétend	 simplement	 les	 tenir.	 Leur
silence	 contre	 le	 nôtre.	 Qu’ils	 se	 taisent,	 et	 qu’ils	 fassent	 taire	 ;	 alors	 nous	 nous
tairons,	nous	aussi.	Buvons	à	leur	santé.	»

Strouvilhou	remplit	deux	verres.	Ils	trinquèrent.
«	 Il	 est	 bon,	 reprit-il,	 il	 est	 même	 indispensable	 de	 créer	 des	 rapports	 de

réciprocité	entre	 les	citoyens	 ;	c’est	ainsi	que	se	forment	 les	sociétés	solides.	On	se
tient,	quoi	 !	Nous	 tenons	 les	petits,	qui	 tiennent	 leurs	parents,	qui	nous	 tiennent.
C’est	parfait.	Tu	piges	?	»

Léon	pigeait	à	merveille.	Il	ricanait.
«	Le	petit	Georges…,	commença-t-il.
—	Eh	bien,	quoi	?	le	petit	Georges…
—	 Molinier	 ;	 je	 crois	 qu’il	 est	 mûr.	 Il	 a	 chipé	 des	 lettres	 à	 son	 père,	 d’une

demoiselle	de	l’Olympia.
—	Tu	les	as	vues	?
—	Il	me	 les	a	montrées.	Je	 l’écoutais,	qui	causait	avec	Adamanti.	 Je	crois	qu’ils

étaient	 contents	 que	 je	 les	 entende	 ;	 en	 tout	 cas,	 ils	 ne	 se	 cachaient	 pas	 de	moi	 ;
j’avais	pris	pour	cela	mes	mesures	et	leur	avais	déjà	servi	un	plat	de	ta	façon,	pour	les
mettre	en	confiance.	Georges	disait	à	Phiphi	(affaire	de	l’épater)	:	“Mon	père,	lui,	il
a	une	maîtresse.”	À	quoi	Phiphi,	pour	ne	pas	rester	en	retard,	ripostait	:	“Mon	père,
à	moi,	il	en	a	deux.”	C’était	idiot,	et	il	n’y	avait	pas	de	quoi	se	frapper	;	mais	je	me
suis	 rapproché	 et	 j’ai	 dit	 à	Georges	 :	 “Qu’est-ce	 que	 tu	 en	 sais	 ?”	—	“J’ai	 vu	des
lettres”,	m’a-t-il	dit.	J’ai	fait	semblant	de	douter	;	j’ai	dit	:	“Quelle	blague…”	Enfin,
je	l’ai	poussé	à	bout	;	il	a	fini	par	me	dire	que	ces	lettres,	il	les	avait	sur	lui	;	il	les	a
sorties	d’un	gros	portefeuille,	et	me	les	a	montrées.

—	Tu	les	as	lues	?
—	Pas	eu	le	temps.	J’ai	seulement	vu	qu’elles	étaient	de	la	même	écriture	;	l’une

d’elles	adressée	à	:	“Mon	gros	minon	chéri”.



—	Et	signées	?
—	“Ta	souris	blanche”.	 J’ai	demandé	à	Georges	 :	“Comment	 les	as-tu	prises	 ?”

Alors,	en	rigolant,	il	a	tiré	de	la	poche	de	son	pantalon	un	énorme	trousseau	de	clefs,
et	m’a	dit	:	“Il	y	en	a	pour	tous	les	tiroirs.”

—	Et	que	disait	monsieur	Phiphi	?
—	Rien.	Je	crois	qu’il	était	jaloux.
—	Georges	te	donnerait	ces	lettres	?
—	S’il	faut,	je	saurai	l’y	pousser.	Je	ne	voudrais	pas	les	lui	prendre.	Il	les	donnera

si	Phiphi	marche	aussi.	Tous	les	deux	se	poussent	l’un	l’autre.
—	 C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 de	 l’émulation.	 Et	 tu	 n’en	 vois	 pas	 d’autres	 à	 la

pension	?
—	Je	chercherai.
—	Je	voulais	 te	dire	 encore…	Il	doit	 y	 avoir,	parmi	 les	pensionnaires,	un	petit

Boris.	Laisse-le	tranquille,	celui-là.	»	Il	prit	un	temps,	puis	ajouta	plus	bas	:	«	pour	le
moment.	»
	

Olivier	 et	Bernard	 sont	 attablés	 à	 présent	 dans	 un	 restaurant	 du	 boulevard.	 La
détresse	 d’Olivier,	 devant	 le	 chaud	 sourire	 de	 son	 ami,	 fond	 comme	 le	 givre	 au
soleil.	Bernard	évite	de	prononcer	le	nom	de	Passavant	:	Olivier	le	sent	;	un	secret
instinct	 l’avertit	 ;	mais	 il	a	ce	nom	sur	 les	 lèvres	 ;	 il	 faut	qu’il	parle,	advienne	que
pourra.

«	Oui,	 nous	 sommes	 rentrés	 plus	 tôt	 que	 je	 n’ai	 dit	 à	ma	 famille.	 Ce	 soir	Les
Argonautes	 donnent	 un	 banquet.	 Passavant	 tient	 à	 y	 assister.	 Il	 veut	 que	 notre
nouvelle	 revue	 vive	 en	 bons	 termes	 avec	 son	 aînée	 et	 qu’elle	 ne	 se	 pose	 pas	 en
rivale…	Tu	devrais	venir	;	et	sais-tu…	tu	devrais	y	amener	Édouard…	Peut-être	pas
au	banquet	même,	parce	qu’il	faut	y	être	invité,	mais	sitôt	après.	On	se	tiendra	dans
une	 salle	 du	 premier,	 à	 la	 Taverne	 du	 Panthéon.	 Les	 principaux	 rédacteurs	 des
Argonautes	 y	 seront,	 et	 plusieurs	 de	 ceux	 qui	 doivent	 collaborer	 à	 l’Avant-Garde.
Notre	 premier	 numéro	 est	 presque	 prêt	 ;	 mais,	 dis…	 pourquoi	 ne	 m’as-tu	 rien
envoyé	?

—	Parce	que	je	n’avais	rien	de	prêt	»,	répond	Bernard	un	peu	sèchement.
La	voix	d’Olivier	devient	presque	implorante	:
«	J’ai	inscrit	ton	nom	à	côté	du	mien,	au	sommaire…	On	attendrait	un	peu,	s’il

fallait…	N’importe	quoi	;	mais	quelque	chose…	Tu	nous	avais	presque	promis…	»
Il	en	coûte	à	Bernard	de	peiner	Olivier	;	mais	il	se	raidit	:
«	Écoute,	mon	vieux,	il	vaut	mieux	que	je	te	le	dise	tout	de	suite	:	j’ai	peur	de	ne

pas	bien	m’entendre	avec	Passavant.



—	Mais	puisque	c’est	moi	qui	dirige	!	Il	me	laisse	absolument	libre.
—	Et	 puis,	 c’est	 justement	 de	 t’envoyer	 n’importe	 quoi,	 qui	me	 déplaît.	 Je	 ne

veux	pas	écrire	“n’importe	quoi”.
—	Je	disais	“n’importe	quoi”,	parce	que	je	savais	précisément	que	n’importe	quoi

de	 toi,	 ce	 serait	 toujours	 bien…	 que	 précisément	 ce	 ne	 serait	 jamais	 “n’importe
quoi”.	»

Il	ne	sait	que	dire.	Il	bafouille.	S’il	n’y	sent	plus	son	ami	près	de	lui,	cette	revue
cesse	de	l’intéresser.	C’était	si	beau,	ce	rêve	de	débuter	ensemble.

«	Et	puis,	mon	vieux,	si	je	commence	à	très	bien	savoir	ce	que	je	ne	veux	pas	faire,
je	ne	sais	pas	encore	bien	ce	que	je	ferai.	Je	ne	sais	même	pas	si	j’écrirai.	»

Cette	déclaration	consterne	Olivier.	Mais	Bernard	reprend	:
«	Rien	de	ce	que	j’écrirais	facilement	ne	me	tente.	C’est	parce	que	je	fais	bien	mes

phrases	que	j’ai	horreur	des	phrases	bien	faites.	Ce	n’est	pas	que	j’aime	la	difficulté
pour	 elle-même	 ;	mais	 je	 trouve	que	 vraiment,	 les	 littérateurs	d’aujourd’hui	ne	 se
foulent	guère.	Pour	écrire	un	roman,	je	ne	connais	pas	encore	assez	la	vie	des	autres	;
et	 moi-même	 je	 n’ai	 pas	 encore	 vécu.	 Les	 vers	 m’ennuient,	 l’alexandrin	 est	 usé
jusqu’à	 la	 corde	 ;	 le	 vers	 libre	 est	 informe.	 Le	 seul	 poète	 qui	 me	 satisfasse
aujourd’hui,	c’est	Rimbaud.

—	C’est	justement	ce	que	je	dis	dans	le	manifeste.
—	Alors,	ce	n’est	pas	la	peine	que	je	le	répète.	Non,	mon	vieux	;	non	;	je	ne	sais

pas	 si	 j’écrirai.	 Il	 me	 semble	 parfois	 qu’écrire	 empêche	 de	 vivre,	 et	 qu’on	 peut
s’exprimer	mieux	par	des	actes	que	par	des	mots.

—	Les	œuvres	 d’art	 sont	 des	 actes	 qui	 durent,	 hasarda	 craintivement	Olivier	 ;
mais	Bernard	ne	l’écoutait	pas.

—	C’est	là	ce	que	j’admire	le	plus	dans	Rimbaud	:	c’est	d’avoir	préféré	la	vie.
—	Il	a	gâché	la	sienne.
—	Qu’en	sais-tu	?
—	Oh	!	ça,	mon	vieux…
—	On	ne	peut	pas	juger	de	la	vie	des	autres	par	l’extérieur.	Mais	enfin,	mettons

qu’il	ait	raté	;	il	a	eu	la	guigne,	la	misère	et	la	maladie…	Telle	qu’elle	est,	sa	vie,	je
l’envie	;	oui,	je	l’envie	plus	même	avec	sa	fin	sordide,	que	celle	de…	»

Bernard	 n’acheva	 pas	 sa	 phrase	 ;	 sur	 le	 point	 de	 nommer	 un	 contemporain
illustre,	il	hésitait	entre	trop	de	noms.	Il	haussa	les	épaules	et	reprit	:

«	Je	sens	en	moi,	confusément,	des	aspirations	extraordinaires,	des	sortes	de	lames
de	fond,	des	mouvements,	des	agitations	 incompréhensibles,	et	que	je	ne	veux	pas
chercher	 à	 comprendre,	 que	 je	 ne	 veux	 même	 pas	 observer,	 par	 crainte	 de	 les
empêcher	 de	 se	 produire.	 Il	 n’y	 a	 pas	 bien	 longtemps	 encore,	 je	m’analysais	 sans



cesse.	 J’avais	 cette	 habitude	 de	 me	 parler	 constamment	 à	 moi-même.	 À	 présent,
quand	bien	je	le	voudrais,	je	ne	peux	plus.	Cette	manie	a	pris	fin	brusquement,	sans
même	 que	 je	m’en	 sois	 rendu	 compte.	 Je	 pense	 que	 ce	monologue,	 ce	 “dialogue
intérieur”,	 comme	disait	 notre	 professeur,	 comportait	 une	 sorte	 de	 dédoublement
dont	j’ai	cessé	d’être	capable,	du	jour	où	j’ai	commencé	d’aimer	quelqu’un	d’autre
que	moi,	plus	que	moi.

—	Tu	veux	parler	de	Laura,	dit	Olivier.	Tu	l’aimes	toujours	autant	?
—	Non,	dit	Bernard	;	mais	toujours	plus.	Je	crois	que	c’est	le	propre	de	l’amour,

de	ne	pouvoir	demeurer	le	même	;	d’être	forcé	de	croître,	sous	peine	de	diminuer	;
et	que	c’est	là	ce	qui	le	distingue	de	l’amitié.

—	Elle	aussi,	pourtant,	peut	s’affaiblir,	dit	Olivier	tristement.
—	Je	crois	que	l’amitié	n’a	pas	de	si	grandes	marges.
—	Dis…	tu	ne	vas	pas	te	fâcher,	si	je	te	demande	quelque	chose	?
—	Tu	verras	bien.
—	C’est	que	je	voudrais	ne	pas	te	fâcher.
—	Si	tu	gardes	tes	questions	par-devers	toi,	je	me	fâcherai	bien	davantage.
—	Je	voudrais	savoir	si	tu	éprouves	pour	Laura…	du	désir	?	»
Bernard	devint	brusquement	très	grave.
«	C’est	bien	parce	que	c’est	toi…,	commença-t-il.	Eh	bien	!	mon	vieux,	il	se	passe

en	moi	ceci	de	bizarre,	c’est	que,	depuis	que	je	la	connais,	je	n’ai	plus	de	désirs	du
tout.	Moi	qui,	dans	 le	 temps,	 tu	 t’en	 souviens,	m’enflammais	 à	 la	 fois	pour	vingt
femmes	que	je	rencontrais	dans	la	rue	(et	c’est	même	ce	qui	me	retenait	d’en	choisir
aucune),	à	présent	je	crois	que	je	ne	puis	plus	être	sensible,	jamais	plus,	à	une	autre
forme	de	beauté	que	la	sienne	;	que	je	ne	pourrai	jamais	aimer	d’autre	front	que	le
sien,	que	ses	lèvres,	que	son	regard.	Mais	c’est	de	la	vénération	que	j’ai	pour	elle,	et,
près	d’elle,	toute	pensée	charnelle	me	semble	impie.	Je	crois	que	je	me	méprenais	sur
moi-même	 et	 que	ma	nature	 est	 très	 chaste.	Grâce	 à	Laura,	mes	 instincts	 se	 sont
sublimés.	 Je	 sens	 en	moi	de	grandes	 forces	 inemployées,	 je	 voudrais	 les	mettre	 en
service.	J’envie	le	chartreux3	qui	plie	son	orgueil	sous	la	règle	;	celui	à	qui	l’on	dit	:
“Je	compte	sur	toi.”	J’envie	le	soldat…	Ou	plutôt,	non,	je	n’envie	personne	;	mais
ma	turbulence	 intérieure	m’oppresse	et	 j’aspire	à	 la	discipliner.	C’est	comme	de	 la
vapeur	 en	 moi,	 elle	 peut	 s’échapper	 en	 sifflant	 (ça	 c’est	 la	 poésie),	 actionner	 des
pistons,	des	roues	;	ou	même	faire	éclater	la	machine.	Sais-tu	l’acte	par	lequel	il	me
semble	parfois	que	je	m’exprimerais	 le	mieux	?	C’est…	Oh	!	 je	sais	bien	que	je	ne
me	 tuerai	 pas	 ;	 mais	 je	 comprends	 admirablement	 Dmitri	 Karamazov4,	 lorsqu’il
demande	 à	 son	 frère	 s’il	 comprend	 qu’on	 puisse	 se	 tuer	 par	 enthousiasme,	 par
simple	excès	de	vie…	par	éclatement.	»



Un	extraordinaire	rayonnement	émanait	de	tout	son	être.	Comme	il	s’exprimait
bien	!	Olivier	le	contemplait	dans	une	sorte	d’extase.

«	Moi	 aussi,	murmura-t-il	 craintivement,	 je	 comprends	 qu’on	 se	 tue	 ;	mais	 ce
serait	après	avoir	goûté	une	joie	si	forte	que	toute	la	vie	qui	la	suive	en	pâlisse	;	une
joie	telle	qu’on	puisse	penser	:	Cela	suffit,	je	suis	content,	jamais	plus	je	ne…	»

Mais	Bernard	ne	 l’écoutait	pas.	 Il	 se	 tut.	À	quoi	bon	parler	dans	 le	vide	?	Tout
son	ciel	de	nouveau	s’assombrit.	Bernard	tira	sa	montre	:

«	Il	est	temps	que	j’y	aille.	Alors,	tu	dis,	ce	soir…	à	quelle	heure	?
—	Oh	!	je	pense	que	dix	heures	c’est	assez	tôt.	Tu	viendras	?
—	Oui	;	 je	tâcherai	d’entraîner	Édouard.	Mais,	tu	sais	 :	 il	n’aime	pas	beaucoup

Passavant	 ;	 et	 les	 réunions	de	 littérature	 l’assomment.	Ce	 serait	 seulement	pour	 te
revoir.	Dis	:	je	ne	peux	pas	te	retrouver,	après	mon	latin	?	»

Olivier	 ne	 répondit	 pas	 aussitôt.	 Il	 songeait	 avec	 désespoir	 qu’il	 avait	 promis	 à
Passavant	 d’aller	 le	 retrouver	 chez	 le	 futur	 imprimeur	 d’Avant-Garde,	 à	 quatre
heures.	Que	n’aurait-il	donné	pour	être	libre	!

«	Je	voudrais	bien	;	mais	je	suis	pris.	»
Rien	ne	parut	au-dehors,	de	sa	détresse	;	et	Bernard	répondit	:
«	Tant	pis.	»
Sur	quoi	les	deux	amis	se	quittèrent.

	
Olivier	 n’avait	 rien	 dit	 à	 Bernard	 de	 tout	 ce	 qu’il	 s’était	 promis	 de	 lui	 dire.	 Il

craignait	de	lui	avoir	déplu.	Il	se	déplaisait	à	lui-même.	Si	fringant	encore	ce	matin,
il	marchait	à	présent	la	tête	basse.	L’amitié	de	Passavant,	dont	d’abord	il	était	fier,	le
gênait	;	car	il	sentait	peser	sur	elle	la	réprobation	de	Bernard.	Ce	soir,	à	ce	banquet,
s’il	y	retrouvait	son	ami,	sous	les	regards	de	tous,	il	ne	pourrait	pas	lui	parler.	Ce	ne
pouvait	 être	 amusant,	 ce	 banquet,	 que	 s’ils	 s’étaient	 préalablement	 ressaisis	 l’un
l’autre.	Et,	dictée	par	la	vanité,	quelle	fâcheuse	idée	il	avait	eue,	d’y	attirer	également
l’oncle	 Édouard	 !	 Auprès	 de	 Passavant,	 entouré	 d’aînés,	 de	 confrères,	 de	 futurs
collaborateurs	 d’Avant-Garde,	 il	 lui	 faudrait	 parader	 ;	 Édouard	 allait	 le	 méjuger
davantage	;	le	méjuger	sans	doute	à	jamais…	Si	du	moins	il	pouvait	le	revoir	avant
ce	banquet	!	le	revoir	aussitôt	;	il	se	jetterait	à	son	cou	;	il	pleurerait	peut-être	;	il	se
raconterait	à	lui…	D’ici	quatre	heures,	il	a	le	temps.	Vite,	une	auto.

Il	 donne	 l’adresse	 au	 chauffeur.	 Il	 arrive	 devant	 la	 porte,	 le	 cœur	 battant	 :	 il
sonne…	Édouard	est	sorti.

Pauvre	Olivier	!	Au	lieu	de	se	cacher	de	ses	parents,	que	ne	retournait-il	chez	eux
simplement	?	Il	eût	trouvé	son	oncle	Édouard	près	de	sa	mère.



1.		Allusion	à	Ambroise-Paul	Valéry	(1871-1945),	poète	et	essayiste	français,	ami	d’André	Gide.
2.		Composition	française.
3.		Religieux	de	l’ordre	catholique	des	chartreux	fondé	par	saint	Bruno.
4.	 	 Référence	 au	 roman	 de	 Dostoïevski,	 Les	 Frères	 Karamazov.	 Dmitri,	 Mitia	 dans	 le	 roman,	 personnage

sensuel	et	violent,	est	un	des	trois	frères	Karamazov	soupçonnés	d’avoir	tué	leur	père.
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«	Les	romanciers	nous	abusent	lorsqu’ils	développent	l’individu	sans	tenir	compte

des	compressions	d’alentour.	La	forêt	façonne	l’arbre.	À	chacun,	si	peu	de	place	est
laissée	 !	 Que	 de	 bourgeons	 atrophiés	 !	 Chacun	 lance	 où	 il	 peut	 sa	 ramure.	 La
branche	mystique,	 le	 plus	 souvent,	 c’est	 à	 de	 l’étouffement	 qu’on	 la	 doit.	On	 ne
peut	échapper	qu’en	hauteur.	 Je	ne	comprends	pas	comment	Pauline	 fait	pour	ne
pas	pousser	de	branche	mystique,	ni	quelles	compressions	de	plus	elle	attend.	Elle
m’a	parlé	plus	intimement	qu’elle	n’avait	fait	jusqu’alors.	Je	ne	soupçonnais	pas,	je
l’avoue,	 tout	ce	que,	 sous	 les	 apparences	du	bonheur,	 elle	 cache	de	déboires	 et	de
résignation.	Mais	je	reconnais	qu’il	lui	faudrait	une	âme	bien	vulgaire	pour	n’avoir
pas	 été	 déçue	 par	Molinier.	Dans	ma	 conversation	 avec	 lui,	 avant-hier,	 j’avais	 pu
mesurer	ses	limites.	Comment	Pauline	a-t-elle	bien	pu	l’épouser	?…	Hélas	!	la	plus
lamentable	carence,	celle	du	caractère,	est	cachée,	et	ne	se	révèle	qu’à	l’usage.

«	 Pauline	 apporte	 tous	 ses	 soins	 à	 pallier	 les	 insuffisances	 et	 les	 défaillances
d’Oscar,	 à	 les	 cacher	 aux	 yeux	 de	 tous	 ;	 et	 surtout	 aux	 yeux	 des	 enfants.	 Elle
s’ingénie	à	permettre	à	ceux-ci	d’estimer	leur	père	;	et,	vraiment,	elle	a	fort	à	faire	;
mais	elle	s’y	prend	de	telle	sorte	que	moi-même	j’étais	blousé.	Elle	parle	de	son	mari
sans	mépris,	mais	 avec	 une	 sorte	 d’indulgence	 qui	 en	 dit	 long.	 Elle	 déplore	 qu’il
n’ait	pas	plus	d’autorité	sur	les	enfants	;	et,	comme	j’exprimais	mes	regrets	de	voir
Olivier	avec	Passavant,	j’ai	compris	que,	s’il	n’eût	tenu	qu’à	elle,	le	voyage	en	Corse
n’aurait	pas	eu	lieu.

«	“Je	n’approuvais	pas	ce	départ,	m’a-t-elle	dit,	et	ce	monsieur	Passavant,	à	dire
vrai,	ne	me	plaît	guère.	Mais,	que	voulez-vous	?	Ce	que	 je	vois	que	 je	ne	puis	pas
empêcher,	 je	 préfère	 l’accorder	 de	 bonne	 grâce.	Oscar,	 lui,	 cède	 toujours	 ;	 il	 me
cède,	 à	 moi	 aussi.	 Mais	 lorsque	 je	 crois	 devoir	 m’opposer	 à	 quelque	 projet	 des
enfants,	leur	résister,	leur	tenir	tête,	je	ne	trouve	près	de	lui	nul	appui.	Vincent	lui-
même	 s’en	 est	mêlé.	Dès	 lors,	 quelle	 résistance	 pouvais-je	 opposer	 à	Olivier,	 sans
risquer	de	m’aliéner	sa	confiance	?	C’est	à	elle	surtout	que	je	tiens.”

«	Elle	reprisait	de	vieilles	chaussettes	 ;	de	celles,	me	disais-je,	dont	Olivier	ne	se
contentait	plus.	Elle	s’arrêta	pour	enfiler	une	aiguille,	puis	reprit	sur	un	ton	plus	bas,
comme	plus	confiant	et	plus	triste	:



«	 “Sa	confiance…	Si	du	moins	 j’étais	 sûre	 encore	de	 l’avoir	 !	Mais	non	 ;	 je	 l’ai
perdue…”

«	La	protestation	que,	sans	conviction,	je	risquai	la	fit	sourire.	Elle	laissa	tomber
son	ouvrage	et	reprit	:

«	 “Tenez	 :	 je	 sais	 qu’il	 est	 à	 Paris.	 Georges	 l’a	 rencontré	 ce	 matin	 ;	 il	 l’a	 dit
incidemment,	 et	 j’ai	 feint	 de	 ne	 pas	 l’entendre,	 car	 il	 ne	me	 plaît	 pas	 de	 le	 voir
dénoncer	 son	 frère.	 Mais	 enfin	 je	 le	 sais.	 Olivier	 se	 cache	 de	 moi.	 Quand	 je	 le
reverrai	 il	se	croira	forcé	de	me	mentir,	et	 je	ferai	semblant	de	le	croire,	comme	je
fais	semblant	de	croire	son	père	chaque	fois	qu’il	se	cache	de	moi.

«	—	C’est	par	crainte	de	vous	peiner.
«	—	Il	me	peine	ainsi	bien	davantage.	Je	ne	suis	pas	intolérante.	Il	y	a	nombre	de

petits	manquements	que	je	tolère,	sur	lesquels	je	ferme	les	yeux.
«	—	De	qui	parlez-vous	maintenant	?
«	—	Oh	!	du	père	aussi	bien	que	des	fils.
«	—	En	feignant	de	ne	pas	les	voir,	vous	leur	mentez	aussi.
«	—	 Mais	 comment	 voulez-vous	 que	 je	 fasse	 ?	 C’est	 beaucoup,	 de	 ne	 pas	 me

plaindre	;	je	ne	puis	pourtant	pas	approuver	!	Non,	voyez-vous,	je	me	dis	que,	tôt	ou
tard,	on	perd	prise,	et	que	le	plus	tendre	amour	n’y	peut	rien.	Que	dis-je.	Il	gêne	;	il
importune.	J’en	arrive	à	cacher	même	cet	amour.

«	—	À	présent	vous	parlez	de	vos	fils.
«	—	Pourquoi	dites-vous	cela	?	Prétendez-vous	que	je	ne	sache	plus	aimer	Oscar	?

Parfois	je	me	le	dis	;	mais	je	me	dis	aussi	que	c’est	par	crainte	de	trop	souffrir	que	je
ne	 l’aime	pas	davantage.	Et…	oui,	vous	devez	avoir	raison	 :	 s’il	 s’agit	d’Olivier,	 je
préfère	souffrir.

«	—	Et	Vincent	?
«	—	Il	y	a	quelques	années,	tout	ce	que	je	vous	dis	d’Olivier,	je	l’eusse	dit	de	lui.
«	—	Ma	pauvre	amie…	Bientôt,	vous	le	direz	de	Georges.
«	—	Mais	lentement	on	se	résigne.	On	ne	demandait	pourtant	pas	beaucoup	de

la	vie.	On	apprend	à	en	demander	moins	encore…	toujours	moins.”	Puis	elle	ajouta
doucement	:	“Et	de	soi,	toujours	plus.

«	—	Avec	ces	idées-là,	en	est	déjà	presque	chrétienne	repris-je,	en	souriant	à	mon
tour.

«	—	C’est	 ce	que	 je	me	dis	parfois.	Mais	 il	ne	 suffit	pas	de	 les	 avoir	pour	 être
chrétien.

«	—	Non	plus	qu’il	ne	suffit	d’être	chrétien	pour	les	avoir.
«	—	J’ai	 souvent	pensé,	 laissez-moi	 vous	 le	dire,	qu’à	défaut	de	 leur	père,	 vous

pourriez	parler	aux	enfants.



«	—	Vincent	est	loin.
«	—	Il	est	 trop	tard	pour	 lui.	C’est	à	Olivier	que	 je	 songe.	C’est	avec	vous	que

j’aurais	souhaité	qu’il	partît.”
«	À	ces	mots,	qui	me	laissaient	imaginer	brusquement	ce	qui	aurait	pu	être	si	je

n’avais	pas	inconsidérément	accueilli	l’aventure,	une	affreuse	émotion	m’étreignit,	et
d’abord	 je	ne	pus	 trouver	 rien	 à	dire	 ;	 puis,	 comme	 les	 larmes	me	montaient	 aux
yeux,	désireux	de	donner	à	mon	trouble	une	apparence	de	motif	:

«	“Pour	lui	aussi,	je	crains	bien	qu’il	ne	soit	trop	tard”,	soupirai-je.
«	Pauline	alors	saisit	ma	main	:
«	“Que	vous	êtes	bon”,	s’écria-t-elle.
«	Gêné	de	 la	voir	ainsi	 se	méprendre,	et	ne	pouvant	 la	détromper,	 je	voulus	du

moins	détourner	l’entretien	d’un	sujet	qui	me	mettait	trop	mal	à	l’aise.
«	“Et	Georges	?	demandai-je.
«	—	Il	me	donne	plus	de	soucis	que	ne	m’en	ont	donné	les	deux	autres,	reprit-

elle.	 Je	 ne	 puis	 dire	 avec	 lui	 que	 je	 perde	 prise,	 car	 il	 n’a	 jamais	 été	 confiant	 ni
soumis.”

«	Elle	hésita	quelques	instants.	Certainement,	ce	qui	suit	lui	coûtait	à	dire.
«	 “Il	 s’est	 passé	 cet	 été	un	 fait	 grave,	 reprit-elle	 enfin	 ;	 un	 fait	 qu’il	m’est	 assez

pénible	de	vous	raconter,	et	au	sujet	duquel	j’ai,	du	reste,	gardé	quelques	doutes…
Un	billet	de	cent	 francs	a	disparu	de	 l’armoire	où	 j’avais	 l’habitude	de	serrer	mon
argent.	La	crainte	de	soupçonner	à	tort	m’a	retenue	d’accuser	personne	;	 la	bonne
qui	nous	servait	à	 l’hôtel	est	une	très	 jeune	fille	qui	me	paraissait	honnête.	J’ai	dit
devant	Georges	que	j’avais	perdu	cet	argent	;	autant	vous	avouer	que	mes	soupçons
se	portaient	 sur	 lui.	 Il	ne	 s’est	pas	 troublé,	n’a	pas	 rougi…	J’ai	pris	honte	de	mes
soupçons	;	j’ai	voulu	me	persuader	que	je	m’étais	trompée	;	j’ai	refait	mes	comptes.
Hélas	 !	 il	 n’y	 avait	 pas	moyen	d’en	douter	 :	 cent	 francs	manquaient.	 J’ai	 hésité	 à
l’interroger	et	finalement	je	ne	l’ai	point	fait.	La	crainte	de	le	voir	ajouter	à	un	vol
un	mensonge,	m’a	retenue.	Ai-je	eu	tort	?…	Oui,	je	me	reproche	à	présent	de	ne	pas
avoir	été	plus	pressante	;	peut-être	aussi	ai-je	eu	peur	de	devoir	être	trop	sévère	ou	de
ne	pas	savoir	l’être	assez.	Une	fois	de	plus,	j’ai	fait	celle	qui	ignore,	mais	le	cœur	bien
tourmenté	je	vous	assure.	J’avais	 laissé	le	temps	passer	et	me	disais	qu’il	serait	déjà
trop	tard	et	que	la	punition	suivrait	de	trop	loin	la	faute.	Et	comment	le	punir	?	Je
n’ai	rien	fait	;	je	me	le	reproche…	mais	qu’eussé-je	pu	faire	?

«	 “J’avais	 pensé	 à	 l’envoyer	 en	 Angleterre	 ;	 je	 voulais	 même	 vous	 demander
conseil	à	ce	 sujet,	mais	 je	ne	 savais	pas	où	vous	étiez…	Du	moins	ne	 lui	ai-je	pas
caché	ma	peine	et	mon	inquiétude,	et	je	crois	qu’il	y	aura	été	sensible,	car	il	a	bon
cœur,	 vous	 le	 savez.	 Je	 compte	 plus	 sur	 les	 reproches	 qu’il	 aura	 pu	 se	 faire	 à	 lui-



même,	si	tant	est	que	vraiment	ce	soit	lui,	qu’à	ceux	que	j’aurais	pu	lui	faire.	Il	ne
recommencera	 pas,	 j’en	 suis	 sûre.	 Il	 était	 là-bas	 avec	 un	 camarade	 très	 riche	 qui
l’entraînait,	sans	doute,	à	dépenser.	Sans	doute	aurai-je	laissé	l’armoire	ouverte…	Et,
encore	une	fois,	je	ne	suis	pas	bien	sûre	que	ce	soit	lui.	Beaucoup	de	gens	de	passage
circulaient	dans	l’hôtel…”

«	J’admirais	avec	quelle	ingéniosité	elle	mettait	en	avant	ce	qui	pouvait	disculper
son	enfant.

«	“J’aurais	souhaité	qu’il	eût	remis	l’argent	où	il	l’avait	pris,	dis-je.
«	—	Je	me	 le	 suis	bien	dit.	Et	comme	 il	ne	 le	 faisait	pas,	 j’ai	voulu	voir	 là	une

preuve	de	son	innocence.	Je	me	suis	dit	aussi	qu’il	n’osait	pas.
«	—	En	avez-vous	parlé	à	son	père	?”
«	Elle	hésita	quelques	instants	:
«	“Non,	dit-elle	enfin.	Je	préfère	qu’il	n’en	sache	rien.”
«	Sans	doute,	crut-elle	entendre	du	bruit	dans	la	pièce	voisine	;	elle	alla	s’assurer

qu’il	n’y	avait	personne,	puis,	se	rasseyant	près	de	moi	:
«	“Oscar	m’a	dit	que	vous	aviez	déjeuné	ensemble	l’autre	jour.	Il	m’a	fait	de	vous

un	 tel	 éloge,	 que	 j’ai	 pensé	 que	 vous	 aviez	 dû	 surtout	 l’écouter.	 (Elle	 souriait
tristement	 en	 disant	 ces	 mots.)	 S’il	 vous	 a	 fait	 des	 confidences,	 je	 veux	 les
respecter…	encore	que	 j’en	 sache	 sur	 sa	vie	privée	bien	plus	 long	qu’il	ne	croit…
Mais,	 depuis	 mon	 retour,	 je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 qu’il	 a.	 Il	 se	 montre	 si	 doux,
j’allais	dire	:	si	humble…	J’en	suis	presque	gênée.	On	dirait	qu’il	a	peur	de	moi.	Il	a
bien	tort.	Depuis	longtemps	je	suis	au	courant	des	relations	qu’il	entretient…	je	sais
même	avec	qui.	Il	croit	que	je	les	ignore	et	prend	d’énormes	précautions	pour	me	les
cacher	;	mais	ces	précautions	sont	si	apparentes	que	plus	il	se	cache,	plus	il	se	livre.
Chaque	fois	que,	sur	le	point	de	sortir,	il	affecte	un	air	affairé,	contrarié,	soucieux,	je
sais	qu’il	court	à	son	plaisir.	J’ai	envie	de	lui	dire	:	‘Mais,	mon	ami,	je	ne	te	retiens
pas	;	as-tu	peur	que	je	sois	jalouse	?’	J’en	rirais,	si	j’y	avais	le	cœur.	Ma	seule	crainte,
c’est	 que	 les	 enfants	 ne	 s’aperçoivent	 de	 quelque	 chose	 ;	 il	 est	 si	 distrait,	 si
maladroit	 !	Parfois,	 sans	qu’il	 s’en	doute,	 je	me	vois	 forcée	de	 l’aider,	comme	si	 je
me	prêtais	à	son	jeu.	Je	finis	par	m’en	amuser	presque,	je	vous	assure	;	j’invente	pour
lui	 des	 excuses	 ;	 je	 remets	 dans	 la	 poche	 de	 son	 pardessus	 des	 lettres	 qu’il	 laisse
traîner.

«	—	Précisément,	lui	dis-je	;	il	craint	que	vous	n’ayez	surpris	des	lettres.
«	—	Il	vous	l’a	dit	?
«	—	Et	c’est	là	ce	qui	le	rend	si	craintif.
«	—	Pensez-vous	que	je	cherche	à	les	lire	?”
«	Une	sorte	de	fierté	blessée	la	fit	se	redresser.	Je	dus	ajouter	:



«	“Il	ne	s’agit	pas	de	celles	qu’il	a	pu	égarer	par	inadvertance	;	mais	de	lettres	qu’il
avait	mises	dans	un	 tiroir	 et	qu’il	dit	n’avoir	plus	 retrouvées.	 Il	 croit	que	vous	 les
avez	prises.”

«	 À	 ces	 mots,	 je	 vis	 Pauline	 pâlir,	 et	 l’affreux	 soupçon	 qui	 l’effleura	 s’empara
soudain	 de	 mon	 esprit.	 Je	 regrettai	 d’avoir	 parlé,	 mais	 il	 était	 trop	 tard.	 Elle
détourna	de	moi	son	regard	et	murmura	:

«	“Plût	au	ciel	que	ce	fût	moi	!”
«	Elle	paraissait	accablée.
«	“Que	faire	?	répétait-elle	;	que	faire	?”	Puis	levant	de	nouveau	les	yeux	vers	moi	:

“Est-ce	que	vous,	vous	ne	pourriez	pas	lui	parler	?”
«	Bien	qu’elle	évitât	comme	moi	de	prononcer	le	nom	de	Georges,	il	était	évident

que	c’était	à	lui	qu’elle	pensait.
«	 “J’essaierai.	 J’y	 réfléchirai”,	 lui	 dis-je	 en	 me	 levant.	 Et	 tandis	 qu’elle

m’accompagnait	dans	l’antichambre	:
«	“N’en	dites	rien	à	Oscar,	 je	vous	en	prie.	Qu’il	continue	à	me	soupçonner	;	à

croire	ce	qu’il	croit…	Cela	vaut	mieux.	Revenez	me	voir.”	»
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Olivier,	 cependant,	 désolé	 de	 n’avoir	 pas	 rencontré	 l’oncle	 Édouard,	 et	 ne

pouvant	 supporter	 sa	 solitude,	 pensa	 retourner	 vers	 Armand	 son	 cœur	 en	 quête
d’amitié.	Il	s’achemina	vers	la	pension	Vedel.

Armand	 le	 reçut	dans	 sa	 chambre.	Un	 escalier	de	 service	 y	menait.	C’était	 une
petite	 pièce	 étroite,	 dont	 la	 fenêtre	 ouvrait	 sur	 une	 cour	 intérieure	 où	 donnaient
également	 les	 cabinets	 et	 les	 cuisines	 de	 l’immeuble	 voisin.	Un	 réflecteur	 en	 zinc
gondolé	 cueillait	 le	 jour	 d’en	 haut	 et	 le	 rabattait	 tout	 blafard.	 La	 pièce	 était	mal
aérée	;	il	y	régnait	une	pénible	odeur.

«	Mais	on	 s’y	 fait,	disait	Armand,	Tu	comprends	que	mes	parents	 réservent	 les
meilleures	chambres	pour	les	pensionnaires	payants.	C’est	naturel.	J’ai	cédé	celle	que
j’occupais	 l’an	passé	 à	un	vicomte	 :	 le	 frère	de	 ton	 illustre	 ami	Passavant.	Elle	 est
princière	;	mais	sous	la	surveillance	de	celle	de	Rachel.	Il	y	a	un	tas	de	chambres,	ici	;
mais	 toutes	 ne	 sont	 pas	 indépendantes.	 Ainsi	 la	 pauvre	 Sarah,	 qui	 est	 rentrée
d’Angleterre	ce	matin,	pour	gagner	sa	nouvelle	turne1,	elle	est	forcée	de	passer	par	la
chambre	des	parents	 (ce	qui	ne	 fait	pas	 son	affaire),	ou	par	 la	mienne,	qui	n’était
d’abord,	à	vrai	dire,	qu’un	cabinet	de	toilette	ou	qu’un	débarras.	Ici,	j’ai	du	moins
l’avantage	de	pouvoir	entrer	et	sortir	quand	je	veux,	sans	être	espionné	par	personne.
J’ai	préféré	ça	aux	mansardes,	où	l’on	loge	les	domestiques.	À	vrai	dire,	j’aime	assez
être	 mal	 installé	 ;	 mon	 père	 appellerait	 cela	 :	 le	 goût	 de	 la	 macération,	 et
t’expliquerait	 que	 ce	 qui	 est	 préjudiciable	 au	 corps	 prépare	 le	 salut	 de	 l’âme.	Du
reste,	 il	 n’est	 jamais	 entré	 ici.	 Tu	 comprends	 qu’il	 a	 d’autres	 soucis	 que	 de
s’inquiéter	des	habitacles	de	son	fils.	Il	est	très	épatant,	mon	papa.	Il	sait	par	cœur
un	tas	de	phrases	consolatrices	pour	les	principaux	événements	de	la	vie.	C’est	beau
à	entendre.	Dommage	qu’il	n’ait	jamais	le	temps	de	causer…	Tu	regardes	ma	galerie
de	tableaux	 ;	 le	matin	on	en	jouit	mieux.	Ça,	c’est	une	estampe	en	couleurs,	d’un
élève	 de	 Paolo	 Uccello	 ;	 à	 l’usage	 des	 vétérinaires.	 Dans	 un	 admirable	 effort	 de
synthèse,	 l’artiste	a	concentré	 sur	un	 seul	cheval	 tous	 les	maux	à	 l’aide	desquels	 la
Providence	épure	l’âme	équine	;	tu	remarqueras	la	spiritualité	du	regard…	Ça,	c’est
un	 tableau	 symbolique	 des	 âges	 de	 la	 vie,	 depuis	 le	 berceau	 jusqu’à	 la	 tombe.
Comme	dessin,	ça	n’est	pas	très	fort	;	ça	vaut	surtout	par	l’intention.	Et,	plus	loin,
tu	admireras	la	photographie	d’une	courtisane	du	Titien,	que	j’ai	mise	au-dessus	de
mon	lit	pour	me	donner	des	idées	lubriques.	Cette	porte,	c’est	celle	de	la	chambre
de	Sarah.	»



L’aspect	 quasi	 sordide	 du	 lieu	 impressionnait	 douloureusement	 Olivier	 ;	 le	 lit
n’était	pas	fait	et,	sur	ma	table	de	toilette,	la	cuvette	n’était	pas	vidée.

«	 Oui,	 je	 fais	 ma	 chambre	 moi-même,	 dit	 Armand,	 en	 réponse	 à	 son	 regard
inquiet.	Ici,	tu	vois	ma	table	de	travail.	Tu	n’as	pas	idée	de	ce	que	l’atmosphère	de
cette	chambre	m’inspire	:
	

L’atmosphère	d’un	cher	réduit2…
	

«	C’est	même	à	elle	que	je	dois	l’idée	de	mon	dernier	poème	:	Le	Vase	nocturne.	»
Olivier	 était	 venu	 trouver	Armand	 avec	 l’intention	 de	 lui	 parler	 de	 sa	 revue	 et

d’obtenir	sa	collaboration	;	il	n’osait	plus.	Mais	Armand	y	venait	de	lui-même.
«	Le	Vase	nocturne	;	hein	!	quel	beau	titre	!…	Avec	cet	épigraphe	de	Baudelaire	:

	

Es-tu	vase	funèbre	attendant	quelques	pleurs3	?
	

«	 J’y	 reprends	 l’antique	 comparaison	 (toujours	 jeune)	 du	 potier	 créateur,	 qui
façonne	chaque	être	humain	comme	un	vase	appelé	à	contenir	on	ne	sait	quoi.	Et	je
me	compare	moi-même,	dans	un	élan	lyrique,	au	vase	susdit	;	idée	qui,	comme	je	te
le	disais,	m’est	 venue	naturellement	 en	 respirant	 l’odeur	de	 cette	 chambre.	 Je	 suis
particulièrement	content	du	début	de	la	pièce	:
	

Quiconque	à	quarante	ans	n’a	pas	d’hémorroïdes…
	

«	 J’avais	d’abord	mis,	pour	 rassurer	 le	 lecteur	 :	“Quiconque	à	cinquante	ans…”
mais	 ça	me	 faisait	 rater	 l’allitération.	Quant	 à	 “hémorroïdes”,	 c’est	 assurément	 le
plus	 beau	 mot	 de	 la	 langue	 française…	 même	 indépendamment	 de	 sa
signification	»,	ajouta-t-il	avec	un	ricanement.

Olivier	se	taisait,	le	cœur	serré.	Armand	reprit	:
«	Inutile	de	te	dire	que	le	vase	de	nuit	est	particulièrement	flatté	lorsqu’il	reçoit	la

visite	d’un	pot	tout	empli	comme	toi	d’aromates.
—	 Et	 tu	 n’as	 rien	 écrit	 d’autre	 que	 ça	 ?	 finit	 par	 demander	 Olivier,

désespérément.
—	J’allais	proposer	mon	Vase	nocturne	à	ta	glorieuse	revue,	mais,	au	ton	dont	tu

viens	de	dire	 :	“Ça”,	 je	vois	bien	qu’il	n’a	pas	grand-chance	de	te	plaire.	Dans	ces
cas-là,	le	poète	a	toujours	la	ressource	d’arguer	:	“Je	n’écris	pas	pour	plaire”,	et	de	se
persuader	qu’il	a	pondu	un	chef-d’œuvre.	Mais	je	n’ai	pas	à	te	cacher	que	je	trouve
mon	poème	exécrable.	Du	reste,	je	n’en	ai	écrit	que	le	premier	vers.	Et	quand	je	dis
“écrit”,	c’est	encore	une	façon	de	parler,	car	je	viens	de	le	fabriquer	en	ton	honneur,



à	 l’instant	même…	Non,	mais,	 vraiment,	 tu	 songeais	 à	 publier	 quelque	 chose	 de
moi	?	Tu	souhaitais	ma	collaboration	?	Tu	ne	me	jugeais	donc	pas	incapable	d’écrire
quoi	 que	 ce	 soit	 de	 propre	 ?	 Aurais-tu	 discerné	 sur	mon	 front	 pâle	 les	 stigmates
révélateurs	du	génie	?	Je	sais	qu’on	n’y	voit	pas	très	bien	ici	pour	se	regarder	dans	la
glace	 ;	mais	quand	 je	m’y	contemple,	 tel	Narcisse,	 je	n’y	vois	qu’une	 tête	de	 raté.
Après	tout,	c’est	peut-être	un	effet	de	faux	jour…	Non,	mon	cher	Olivier,	non,	je
n’ai	 rien	écrit	 cet	été,	 et	 si	 tu	comptais	 sur	moi	pour	 ta	 revue,	 tu	peux	 te	brosser.
Mais	assez	parlé	de	moi…	Alors,	en	Corse,	tout	s’est	bien	passé	?	Tu	as	bien	joui	de
ton	voyage	?	bien	profité	?	Tu	t’es	bien	reposé	de	tes	labeurs	?	Tu	t’es	bien…	»

Olivier	n’y	tint	plus	:
«	Tais-toi	donc,	mon	vieux	;	cesse	de	blaguer.	Si	tu	crois	que	je	trouve	ça	drôle…
—	Eh	bien,	et	moi	!	s’écria	Armand.	Ah	!	non,	mon	cher	;	tout	de	même	pas	!	Je

ne	suis	tout	de	même	pas	si	bête.	J’ai	encore	assez	d’intelligence	pour	comprendre
que	tout	ce	que	je	te	dis	est	idiot.

—	Tu	ne	peux	donc	pas	parler	sérieusement	?
—	 Nous	 allons	 parler	 sérieusement,	 puisque	 c’est	 le	 genre	 sérieux	 qui	 t’agrée.

Rachel,	 ma	 sœur	 aînée,	 devient	 aveugle.	 Sa	 vue	 a	 beaucoup	 baissé	 ces	 derniers
temps.	Depuis	deux	ans	elle	ne	peut	plus	lire	sans	lunettes.	J’ai	cru	d’abord	qu’elle
n’avait	qu’à	changer	de	verres.	Ça	ne	suffisait	pas.	Sur	ma	prière,	elle	a	été	consulter
un	spécialiste.	Il	paraît	que	c’est	la	sensibilité	rétinienne	qui	faiblit.	Tu	comprends
qu’il	y	a	là	deux	choses	très	différentes	:	d’une	part	une	défectueuse	accommodation
du	 cristallin,	 à	 quoi	 les	 verres	 remédient.	 Mais,	 même	 après	 qu’ils	 ont	 écarté	 ou
rapproché	 l’image	 visuelle,	 celle-ci	 peut	 impressionner	 insuffisamment	 la	 rétine	 et
cette	image	n’être	plus	transmise	que	confusément	au	cerveau.	Suis-je	clair	?	Tu	ne
connais	 presque	 pas	 Rachel	 :	 par	 conséquent,	 ne	 va	 pas	 croire	 que	 je	 cherche	 à
t’apitoyer	sur	son	sort.	Alors,	pourquoi	est-ce	que	je	te	raconte	tout	cela	?…	Parce
que,	réfléchissant	à	son	cas,	 je	me	suis	avisé	que	 les	 idées,	 tout	comme	les	 images,
peuvent	se	présenter	au	cerveau	plus	ou	moins	nettes.	Un	esprit	obtus	ne	reçoit	que
des	aperceptions	confuses	;	mais,	à	cause	de	cela	même,	il	ne	se	rend	pas	nettement
compte	 qu’il	 est	 obtus.	 Il	 ne	 commencerait	 à	 souffrir	 de	 sa	 bêtise	 que	 s’il	 prenait
conscience	 de	 cette	 bêtise	 ;	 et	 pour	 qu’il	 en	 prenne	 conscience,	 il	 faudrait	 qu’il
devienne	 intelligent.	 Or,	 imagine	 un	 instant	 ce	 monstre	 :	 un	 imbécile	 assez
intelligent	pour	comprendre	nettement	qu’il	est	bête.

—	Parbleu	!	ce	ne	serait	plus	un	imbécile.
—	Si,	mon	cher,	crois-moi.	Je	le	sais	de	reste,	puisque	cet	imbécile,	c’est	moi.	»
Olivier	haussa	les	épaules.	Armand	reprit	:



«	Un	véritable	imbécile	n’a	pas	conscience	d’une	idée	par-delà	la	sienne.	Moi,	j’ai
conscience	du	“par-delà”.	Mais	je	suis	tout	de	même	un	imbécile,	puisque,	ce	“par-
delà”,	je	sais	que	je	ne	pourrai	jamais	y	atteindre…

—	Mais,	mon	pauvre	vieux,	dit	Olivier	dans	un	élan	de	sympathie,	nous	sommes
tous	 ainsi	 faits	 que	 nous	 pourrions	 être	 meilleurs,	 et	 je	 crois	 que	 la	 plus	 grande
intelligence	est	précisément	celle	qui	souffre	le	plus	de	ses	limites.	»

Armand	repoussa	la	main	qu’Olivier	posait	affectueusement	sur	son	bras.
«	D’autres	ont	 le	 sentiment	de	ce	qu’ils	ont,	dit-il	 ;	 je	n’ai	 le	 sentiment	que	de

mes	 manques.	 Manque	 d’argent,	 manque	 de	 forces,	 manque	 d’esprit,	 manque
d’amour.	Toujours	du	déficit	;	je	resterai	toujours	en	deçà.	»

Il	s’approcha	de	la	table	de	toilette,	trempa	une	brosse	à	cheveux	dans	l’eau	sale
de	la	cuvette	et	plaqua	hideusement	ses	cheveux	sur	son	front.

«	 Je	 t’ai	dit	que	 je	n’ai	 rien	écrit	 ;	pourtant	ces	derniers	 jours	 j’avais	 l’idée	d’un
traité,	 que	 j’aurais	 appelé	 :	 le	 traité	 de	 l’insuffisance.	 Mais	 naturellement,	 je	 suis
insuffisant	pour	l’écrire.	J’y	aurais	dit…	Mais	je	t’embête.

—	 Va	 donc	 ;	 tu	 m’embêtes	 quand	 tu	 plaisantes	 ;	 à	 présent,	 tu	 m’intéresses
beaucoup.

—	J’y	 aurais	 cherché,	 à	 travers	 toute	 la	nature,	 le	 point	 limite,	 en	deçà	duquel
rien	n’est.	Un	exemple	va	te	faire	comprendre.	Les	journaux	ont	rapporté	l’histoire
d’un	ouvrier,	qui	vient	de	se	faire	électrocuter.	Il	maniait	insoucieusement	des	fils	de
transmission	;	le	voltage	n’était	pas	très	fort	;	mais	son	corps	était,	paraît-il,	en	sueur.
On	attribue	sa	mort	à	cette	couche	humide	qui	permit	au	courant	d’envelopper	son
corps.	Le	corps	eût-il	été	plus	sec,	 l’accident	n’aurait	pas	eu	 lieu.	Mais	ajoutons	 la
sueur	goutte	après	goutte…	Une	goutte	encore	:	ça	y	est.

—	Je	ne	vois	pas,	dit	Olivier…
—	C’est	que	l’exemple	est	mal	choisi.	Je	choisis	toujours	mal	mes	exemples.	Un

autre	:	Six	naufragés	sont	recueillis	dans	une	barque.	Depuis	dix	jours	la	tempête	les
égare.	Trois	sont	morts	;	on	en	a	sauvé	deux.	Un	sixième	était	défaillant.	On	espérait
encore	le	ramener	à	la	vie.	Son	organisme	avait	atteint	le	point	limite.

—	Oui,	je	comprends,	dit	Olivier	;	une	heure	plus	tôt,	on	aurait	pu	le	sauver.
—	Une	heure,	comme	tu	y	vas	!	Je	suppute	l’instant	extrême	:	On	peut	encore…

On	peut	encore.	On	ne	peut	plus	!	C’est	une	arête	étroite,	sur	laquelle	mon	esprit	se
promène.	Cette	 ligne	de	démarcation	entre	 l’être	et	 le	non-être,	 je	m’applique	à	 la
tracer	 partout.	 La	 limite	 de	 résistance…	 tiens,	 par	 exemple,	 à	 ce	 que	 mon	 père
appellerait	:	la	tentation.	L’on	tient	encore	;	la	corde	est	tendue	jusqu’à	se	rompre,
sur	laquelle	le	démon	tire…	Un	tout	petit	peu	plus,	la	corde	claque	:	on	est	damné.
Comprends-tu	maintenant	 ?	Un	 tout	petit	peu	moins	 :	 le	non-être.	Dieu	n’aurait



pas	 créé	 le	monde.	Rien	 n’eût	 été…	 “La	 face	 du	monde	 eût	 changé”,	 dit	 Pascal.
Mais	 il	 ne	me	 suffit	 pas	 de	 penser	 :	 “Si	 le	 nez	 de	Cléopâtre	 eût	 été	 plus	 court4.”
J’insiste.	Je	demande	:	plus	court…	de	combien	?	Car	enfin,	il	aurait	pu	raccourcir
un	 tout	 petit	 peu,	 n’est-ce	 pas	 ?…	 Gradation	 ;	 gradation	 ;	 puis,	 saut	 brusque…
Natura	non	fecit	saltus5,	la	bonne	blague	!	Pour	moi,	je	suis	comme	l’Arabe	à	travers
le	 désert,	 qui	 va	 mourir	 de	 soif.	 J’atteins	 ce	 point	 précis,	 comprends-tu,	 où	 une
goutte	d’eau	pourrait	encore	le	sauver…	ou	une	larme…	»

Sa	 voix	 s’étranglait,	 avait	 pris	 un	 accent	 pathétique	 qui	 surprenait	 et	 troublait
Olivier.	Il	reprit	plus	doucement,	tendrement	presque	:

«	Tu	te	souviens	:	“J’ai	versé	telle	larme	pour	toi…6”
Certes	Olivier	 se	 souvenait	de	 la	phrase	de	Pascal	 ;	même	 il	 était	 gêné	que	 son

ami	 ne	 la	 citât	 pas	 exactement.	 Il	 ne	 put	 se	 retenir	 de	 rectifier	 :	 «	 J’ai	 versé	 telle
goutte	de	sang…	»

L’exaltation	d’Armand	retomba	tout	aussitôt.	Il	haussa	les	épaules	:
«	Qu’y	pouvons-nous	?	Il	en	est	qui	seront	reçus	haut	la	main…	Comprends-tu

ce	 que	 c’est	 maintenant	 de	 se	 sentir	 toujours	 “sur	 la	 limite”	 ?	 Il	 me	 manquera
toujours	un	point.	»

Il	s’était	remis	à	rire.	Olivier	pensa	que	c’était	par	peur	de	pleurer.	Il	aurait	voulu
parler	à	son	tour,	dire	à	Armand	combien	le	remuaient	ses	paroles,	et	tout	ce	qu’il
sentait	 d’angoisse	 sous	 cette	 exaspérante	 ironie.	Mais	 l’heure	 du	 rendez-vous	 avec
Passavant	le	pressait.	Il	tira	sa	montre	:

«	Je	vais	devoir	te	quitter,	dit-il.	Serais-tu	libre	ce	soir	?
—	Pourquoi	?
—	Pour	venir	me	retrouver	à	la	Taverne	du	panthéon.	Les	Argonautes	donnent	un

banquet.	 Tu	 t’y	 amènerais	 à	 la	 fin.	 Il	 y	 aura	 là	 des	 tas	 de	 types	 plus	 ou	 moins
célèbres	et	un	peu	soûls.	Bernard	Profitendieu	m’a	promis	d’y	venir.	Ça	pourra	être
drôle.

—	Je	ne	suis	pas	rasé,	dit	Armand	sur	un	ton	maussade.	Et	puis	qu’est-ce	que	tu
veux	que	j’aille	faire	au	milieu	des	célébrités	?	Mais	sais-tu	quoi	?	Demande	donc	à
Sarah,	qui	 est	 rentrée	d’Angleterre	 ce	matin	même.	Ça	 l’amuserait	beaucoup,	 j’en
suis	sûr.	Veux-tu	que	je	l’invite	de	ta	part	?	Bernard	l’emmènerait.

—	Mon	vieux,	ça	va	»,	dit	Olivier.

1.		Familier	;	chambre	ou	maison	sale	et	sans	confort.
2.		Vers	extrait	d’un	poème	de	Baudelaire	intitulé	«	L’amour	du	mensonge	»	dans	Les	Fleurs	du	mal	(1857).
3.		Ibid.



4.		Allusion	 à	 la	 phrase	 du	philosophe	 français	Blaise	 Pascal	 (1623-1662),	 auteur	 des	Pensées,	 «	 Le	 nez	 de
Cléopâtre,	s’il	eût	été	plus	court	toute	la	face	de	la	terre	aurait	changé.	»

5.		«	La	nature	ne	fait	pas	de	sauts	»,	locution	latine	empruntée	à	Leibniz	(1646-1716)	(Nouveaux	Essais,	IV,
16)	et	qui	signifie	que	la	nature	ne	crée	ni	espèces	ni	genres	absolument	séparés	;	 il	y	a	toujours	entre	eux	un
intermédiaire	 qui	 les	 relie	 l’un	 à	 l’autre.	 La	 citation	 de	 Gide	 est	 légèrement	 fautive	 car	 la	 phrase	 exacte	 est
«	Natura	non	facit	saltus	».

6.		Il	s’agit	probablement	d’une	déformation	d’une	prière	adressée	à	Jésus	extraite	des	Pensées	de	Pascal	:	«	Je
pensais	à	toi	dans	mon	agonie,	j’ai	versé	telles	gouttes	de	sang	pour	toi	»	(pensée	553,	«	Le	mystère	de	Jésus	»).
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Il	 avait	 donc	 été	 convenu	 que	Bernard	 et	 Édouard,	 après	 avoir	 dîné	 ensemble,

passeraient	 prendre	 Sarah	un	peu	 avant	 dix	 heures.	Avertie	 par	Armand	 elle	 avait
accepté	 joyeusement	 la	 proposition.	Vers	 neuf	 heures	 et	 demie,	 elle	 s’était	 retirée
dans	sa	chambre,	où	l’avait	accompagnée	sa	mère.	On	traversait,	pour	s’y	rendre,	la
chambre	des	 parents	 ;	mais	 une	 autre	 porte,	 censément	 condamnée,	menait	 de	 la
chambre	de	Sarah	à	celle	d’Armand,	qui	d’autre	part	ouvrait,	nous	 l’avons	dit,	sur
un	escalier	de	service.

Sarah,	devant	sa	mère,	avait	fait	mine	de	se	coucher	et	demandé	qu’on	la	laissât
dormir	;	mais,	sitôt	seule,	elle	s’était	approchée	de	sa	toilette	pour	raviver	l’éclat	de
ses	lèvres	et	de	ses	joues.	La	table	de	toilette	masquait	la	porte	condamnée,	table	qui
n’était	 pas	 si	 lourde	 que	 Sarah	 ne	 pût	 la	 déplacer	 sans	 bruit.	 Elle	 ouvrit	 la	 porte
secrète.

Sarah	craignait	de	rencontrer	son	frère,	dont	elle	redoutait	les	moqueries.	Armand
favorisait,	il	est	vrai,	ses	entreprises	les	plus	hardies	;	on	eût	dit	qu’il	y	prenait	plaisir,
mais	 seulement	 par	 une	 sorte	 d’indulgence	 provisoire,	 car	 c’était	 pour	 les	 juger
ensuite	et	d’autant	plus	 sévèrement	 ;	de	 sorte	que	Sarah	n’aurait	pas	 su	dire	 si	 ses
complaisances	mêmes	ne	faisaient	pas	enfin	le	jeu	du	censeur.

La	chambre	d’Armand	était	vide.	Sarah	s’assit	sur	une	petite	chaise	basse,	et,	dans
l’attente,	médita.	Par	une	 sorte	de	protestation	préventive,	 elle	 cultivait	 en	elle	un
facile	mépris	pour	toutes	les	vertus	domestiques.	La	contrainte	familiale	avait	tendu
son	énergie,	exaspéré	ses	instincts	de	révolte.	Durant	son	séjour	en	Angleterre,	elle
avait	 su	 chauffer	 à	 blanc	 son	 courage.	 De	 même	 que	 Miss	 Aberdeen,	 la	 jeune
pensionnaire	 anglaise,	 elle	 était	 résolue	 à	 conquérir	 sa	 liberté,	 à	 s’accorder	 toute
licence,	à	tout	oser.	Elle	se	sentait	prête	à	affronter	tous	les	mépris	et	tous	les	blâmes,
capable	de	tous	les	défis.	Dans	ses	avances	auprès	d’Olivier,	elle	avait	triomphé	déjà
de	sa	modestie	naturelle	et	de	bien	des	pudeurs	innées.	L’exemple	de	ses	deux	sœurs
l’avait	 instruite	 ;	 elle	 considérait	 la	 pieuse	 résignation	 de	 Rachel	 comme	 une
duperie	 ;	 ne	 consentait	 à	 voir	 dans	 le	 mariage	 de	 Laura	 qu’un	 lugubre	 marché,
aboutissant	 à	 l’esclavage.	 L’instruction	 qu’elle	 avait	 reçue,	 celle	 qu’elle	 s’était
donnée,	qu’elle	avait	prise,	la	disposait	fort	mal,	estimait-elle,	à	ce	qu’elle	appelait	:
la	dévotion	conjugale.	Elle	ne	voyait	point	en	quoi	celui	qu’elle	pourrait	épouser	lui
serait	 supérieur.	 N’avait-elle	 point	 passé	 des	 examens,	 tout	 comme	 un	 homme	 ?
N’avait-elle	 point,	 et	 sur	 n’importe	 quel	 sujet,	 ses	 opinions	 à	 elle,	 ses	 idées	 ?	 Sur



l’égalité	des	sexes,	en	particulier	;	et	même,	il	lui	semblait	que	dans	la	conduite	de	la
vie	et,	partant,	des	affaires,	de	la	politique	même	au	besoin,	 la	femme	fait	souvent
preuve	de	plus	de	bon	sens	que	bien	des	hommes…

Des	pas	dans	l’escalier.	Elle	prêta	l’oreille,	puis	ouvrit	doucement	la	porte.
Bernard	 et	 Sarah	 ne	 se	 connaissaient	 pas	 encore.	 Le	 couloir	 était	 sans	 lumière.

Dans	l’ombre,	ils	ne	se	distinguaient	qu’à	peine.
«	Mademoiselle	Sarah	Vedel	?	»	murmura	Bernard.
Elle	prit	son	bras	sans	façon.
«	 Édouard	 nous	 attend	 au	 coin	 de	 la	 rue	 dans	 une	 auto.	 Il	 a	 préféré	 ne	 pas

descendre,	 par	 crainte	 de	 rencontrer	 vos	 parents.	 Pour	 moi,	 cela	 n’aurait	 pas	 eu
d’importance	:	vous	savez	que	je	loge	ici.	»

Bernard	avait	eu	soin	de	laisser	la	porte	cochère	entrouverte,	pour	ne	pas	attirer
l’attention	 du	 portier.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 l’auto	 les	 déposait	 tous	 trois
devant	 la	 Taverne	 du	 Panthéon.	 Tandis	 qu’Édouard	 payait	 le	 chauffeur,	 ils
entendirent	sonner	dix	heures.

Le	 banquet	 était	 achevé.	On	 avait	 desservi	 ;	mais	 la	 table	 restait	 encombrée	 de
tasses	 de	 café,	 de	 bouteilles	 et	 de	 verres.	 Chacun	 fumait	 ;	 l’atmosphère	 devenait
irrespirable.	Madame	des	Brousses,	 la	 femme	du	directeur	des	Argonautes,	 réclama
de	l’air.	Sa	voix	stridente	perçait	au	travers	des	conversations	particulières.	On	ouvrit
la	 fenêtre.	 Mais	 Justinien,	 qui	 voulait	 placer	 un	 discours,	 la	 fit	 presque	 aussitôt
refermer	 «	 pour	 l’acoustique	 ».	 S’étant	 levé,	 il	 frappait	 sur	 son	 verre	 avec	 une
cuillère,	 sans	 parvenir	 à	 attirer	 l’attention.	 Le	 directeur	 des	 Argonautes,	 qu’on
appelait	le	Président	des	Brousses,	intervint,	finit	par	obtenir	un	peu	de	silence,	et	la
voix	de	Justinien	s’épandit	en	copieuses	nappes	d’ennui.	La	banalité	de	sa	pensée	se
cachait	 sous	 un	 flot	 d’images.	 Il	 s’exprimait	 avec	 une	 emphase	 qui	 tenait	 lieu
d’esprit,	et	trouvait	le	moyen	de	servir	à	chacun	un	compliment	amphigourique1.	À
la	première	pause,	et	tandis	qu’Édouard,	Bernard	et	Sarah	faisaient	leur	entrée,	des
applaudissements	 complaisants	 éclatèrent	 ;	 certains	 les	 prolongèrent,	 un	 peu
ironiquement	 sans	doute	 et	 comme	dans	 l’espoir	de	mettre	 fin	 au	discours	 ;	mais
vainement	:	Justinien	reprit	;	rien	ne	décourageait	son	éloquence.	À	présent,	c’était
le	comte	de	Passavant	qu’il	couvrait	des	fleurs	de	sa	rhétorique.	Il	parla	de	La	Barre
fixe	comme	d’une	Iliade	nouvelle.	On	but	à	la	santé	de	Passavant.	Édouard	n’avait
pas	de	verre,	non	plus	que	Bernard	et	Sarah,	ce	qui	les	dispensa	de	trinquer.

Le	discours	de	Justinien	s’acheva	sur	des	vœux	à	l’adresse	de	la	revue	nouvelle	et
sur	quelques	compliments	à	son	futur	directeur,	«	 le	 jeune	et	talentueux	Molinier,
chéri	des	Muses,	dont	le	noble	front	pur	n’attendra	pas	longtemps	le	laurier	».



Olivier	 s’était	 tenu	 près	 de	 la	 porte	 d’entrée,	 de	 manière	 à	 pouvoir	 accueillir
aussitôt	ses	amis.	Les	compliments	outrés	de	Justinien	manifestement	le	gênèrent	;
mais	il	ne	put	se	dérober	à	la	petite	ovation	qui	suivit.

Les	 trois	 nouveaux	 arrivants	 avaient	 trop	 sobrement	 dîné	 pour	 se	 sentir	 au
diapason	de	 l’assemblée.	Dans	ces	 sortes	de	 réunions,	 les	 retardataires	 s’expliquent
mal	ou	trop	bien	l’excitation	des	autres.	Ils	jugent,	alors	qu’il	ne	sied	pas	de	juger,	et
exercent,	fût-ce	involontairement,	une	critique	sans	indulgence	;	du	moins	c’était	le
cas	d’Édouard	 et	de	Bernard.	Quant	 à	Sarah,	pour	qui,	dans	 ce	milieu,	 tout	 était
neuf,	elle	ne	songeait	qu’à	s’instruire,	n’avait	souci	que	de	se	mettre	au	pas.

Bernard	 ne	 connaissait	 personne.	Olivier,	 qui	 l’avait	 pris	 par	 le	 bras,	 voulut	 le
présenter	 à	 Passavant	 et	 à	 des	 Brousses.	 Il	 refusa.	 Passavant	 cependant	 força	 la
situation,	et,	s’avançant,	lui	tendit	une	main	qu’il	ne	put	décemment	refuser	:

«	 J’entends	 parler	 de	 vous	 depuis	 si	 longtemps	 qu’il	 me	 semble	 déjà	 vous
connaître.

—	Et	réciproquement	»,	dit	Bernard,	d’un	tel	ton	que	l’aménité	de	Passavant	se
glaça.	Tout	aussitôt,	il	s’approcha	d’Édouard.

Bien	 que	 souvent	 en	 voyage	 et	 vivant,	 même	 à	 Paris,	 fort	 à	 l’écart,	 Édouard
n’était	pas	sans	connaître	plusieurs	des	convives,	et	ne	se	sentait	nullement	gêné.	À
la	 fois	 peu	 aimé,	 mais	 estimé	 par	 ses	 confrères,	 alors	 qu’il	 n’était	 que	 distant,	 il
acceptait	de	passer	pour	fier.	Il	écoutait	plus	volontiers	qu’il	ne	parlait.

«	Votre	neveu	m’avait	fait	espérer	que	vous	viendriez,	commença	Passavant	d’une
voix	douce	et	presque	basse.	Je	m’en	réjouissais,	car	précisément…	»

Le	 regard	 ironique	 d’Édouard	 coupa	 le	 reste	 de	 sa	 phrase.	Habile	 à	 séduire	 et
habitué	 à	 plaire,	 Passavant	 avait	 besoin	 de	 sentir	 en	 face	 de	 lui	 un	 miroir
complaisant,	 pour	 briller.	 Il	 se	 ressaisit	 pourtant,	 n’étant	 pas	 de	 ceux	 qui	 perdent
pour	 longtemps	 leur	 assurance	 et	 acceptent	 de	 se	 laisser	 démonter.	 Il	 redressa	 le
front	 et	 chargea	 ses	 yeux	 d’insolence.	 Si	 Édouard	 ne	 se	 prêtait	 pas	 à	 son	 jeu	 de
bonne	grâce,	il	aurait	de	quoi	le	mater.

—	Je	voulais	vous	demander…	»	reprit-il,	comme	continuant	sa	pensée	:	«	Avez-
vous	des	nouvelles	de	votre	autre	neveu,	mon	ami	Vincent	?	C’est	avec	lui	surtout
que	j’étais	lié.

—	Non	»,	dit	Édouard	sèchement.
Ce	 «	 non	 »	 désarçonna	 de	 nouveau	 Passavant,	 qui	 ne	 savait	 trop	 s’il	 devait	 le

prendre	 comme	 un	 démenti	 provocant,	 ou	 comme	 une	 simple	 réponse	 à	 sa
question.	Son	trouble	ne	dura	qu’un	instant	;	Édouard,	innocemment,	le	remit	en
selle	en	ajoutant	presque	aussitôt	:

«	J’ai	seulement	appris	par	son	père	qu’il	voyageait	avec	le	prince	de	Monaco.



—	J’avais	demandé	à	une	de	mes	amies	de	le	présenter	au	prince,	en	effet.	J’étais
heureux	 d’inventer	 cette	 diversion,	 pour	 le	 distraire	 un	 peu	 de	 sa	 malheureuse
aventure	 avec	 cette	madame	Douviers…	 que	 vous	 connaissez,	m’a	 dit	Olivier.	 Il
risquait	d’y	gâcher	sa	vie.	»

Passavant	maniait	à	merveille	le	dédain,	le	mépris,	la	condescendance	;	mais	il	lui
suffisait	 d’avoir	 gagné	 cette	 manche	 et	 de	 tenir	 Édouard	 en	 respect.	 Celui-ci
cherchait	quoi	que	ce	fût	de	cinglant.	Il	manquait	étrangement	de	présence	d’esprit.
C’était	sans	doute	pour	cela	qu’il	aimait	si	peu	le	monde	:	il	n’avait	rien	de	ce	qu’il
fallait	pour	y	briller.	Ses	sourcils,	cependant,	se	fronçaient.	Passavant	avait	du	flair	;
dès	qu’on	avait	du	désagréable	à	lui	dire,	il	sentait	venir	et	pirouettait.	Sans	même
reprendre	haleine,	et	changeant	de	ton	brusquement	:

«	Mais	quelle	est	cette	délicieuse	enfant	qui	vous	accompagne	?	demanda-t-il	en
souriant.

—	 C’est,	 dit	 Édouard,	 mademoiselle	 Sarah	 Vedel	 ;	 la	 sœur	 précisément	 de
madame	Douviers,	mon	amie.	»

Faute	 de	 mieux,	 il	 aiguisa	 ce	 «	 mon	 amie	 »	 comme	 une	 flèche	 ;	 mais	 qui
n’atteignit	pas	son	but,	et	Passavant,	la	laissant	retomber	:

«	Vous	seriez	bien	aimable	de	me	présenter.	»
Il	 avait	dit	 ces	derniers	mots	 et	 la	phrase	précédente	assez	haut	pour	que	Sarah

pût	les	entendre	;	et	comme	elle	se	tournait	vers	eux,	Édouard	ne	put	se	dérober	:
«	Sarah,	 le	 comte	de	Passavant	aspire	à	 l’honneur	de	 faire	votre	connaissance	»,

dit-il	avec	un	sourire	contraint.
Passavant	 avait	 fait	 apporter	 trois	 nouveaux	 verres,	 qu’il	 remplit	 de	 kummel2.

Tous	quatre	burent	à	la	santé	d’Olivier.	La	bouteille	était	presque	vide,	et,	comme
Sarah	s’étonnait	des	cristaux	qui	restaient	au	fond,	Passavant	s’efforça	d’en	détacher
avec	des	pailles.	Une	sorte	de	jocrisse3	étrange,	à	la	face	enfarinée,	à	l’œil	de	jais,	aux
cheveux	plaqués	comme	une	calotte	de	moleskine,	s’approcha,	et,	mastiquant	avec
un	effort	apparent	chaque	syllabe	:

«	Vous	n’y	parviendrez	pas.	Passez-moi	la	bouteille,	que	je	la	crève.	»
Il	s’en	saisit,	 la	brisa	d’un	coup	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	et	présenta	le	fond	à

Sarah	:
«	Avec	ces	petits	polyèdres4	tranchants,	la	gentille	demoiselle	obtiendra	sans	effort

une	perforation	de	sa	gidouille5.
—	 Quel	 est	 ce	 pierrot	 ?	 demanda-t-elle	 à	 Passavant,	 qui	 l’avait	 fait	 asseoir	 et

s’était	assis	auprès	d’elle.



—	C’est	Alfred	Jarry6,	l’auteur	d’Ubu	Roi.	Les	Argonautes	lui	confèrent	du	génie,
parce	que	le	public	vient	de	siffler	sa	pièce.	C’est	tout	de	même	ce	qu’on	a	donné	de
plus	curieux	au	théâtre	depuis	longtemps.

—	 J’aime	 beaucoup	Ubu	 Roi,	 dit	 Sarah,	 et	 je	 suis	 très	 contente	 de	 rencontrer
Jarry.	On	m’avait	dit	qu’il	était	toujours	ivre.

—	 Il	 devrait	 l’être	 ce	 soir.	 Je	 l’ai	 vu	 boire	 à	 ce	 dîner	 deux	 grands	 pleins	 verres
d’absinthe	pure.	 Il	n’a	pas	 l’air	d’en	 être	 gêné.	Voulez-vous	une	 cigarette	 ?	 Il	 faut
fumer	soi-même	pour	ne	pas	être	asphyxié	par	la	fumée	des	autres.	»

Il	se	pencha	vers	elle	en	lui	offrant	du	feu.	Elle	croqua	quelques	cristaux	:
«	Mais	ce	n’est	que	du	sucre	candi,	dit-elle,	un	peu	déçue.	J’espérais	que	ce	serait

très	fort.	»
Tout	 en	 causant	 avec	 Passavant,	 elle	 souriait	 à	 Bernard	 qui	 était	 demeuré	 près

d’elle.	 Ses	 yeux	 amusés	 brillaient	 d’un	 éclat	 extraordinaire.	 Bernard,	 qui	 dans
l’obscurité	n’avait	pu	la	voir,	était	 frappé	de	sa	ressemblance	avec	Laura.	C’était	 le
même	 front,	 les	mêmes	 lèvres…	Ses	 traits,	 il	 est	 vrai,	 respiraient	une	grâce	moins
angélique,	et	ses	regards	remuaient	il	ne	savait	quoi	de	trouble	en	son	cœur.	Un	peu
gêné,	il	se	tourna	vers	Olivier.

«	Présente-moi	donc	à	ton	ami	Bercail.	»
Il	avait	déjà	rencontré	Bercail	au	Luxembourg,	mais	n’avait	jamais	causé	avec	lui.

Bercail,	 un	peu	dépaysé	dans	 ce	milieu	où	venait	de	 l’introduire	Olivier,	 et	 où	 sa
timidité	ne	se	plaisait	guère,	rougissait	chaque	fois	que	son	ami	le	présentait	comme
un	des	principaux	rédacteurs	d’Avant-Garde.	Le	 fait	est	que	ce	poème	allégorique,
dont	 il	 parlait	 à	 Olivier	 au	 début	 de	 notre	 histoire,	 devait	 paraître	 en	 tête	 de	 la
nouvelle	revue,	sitôt	après	le	manifeste.

«	À	la	place	que	je	t’avais	réservée,	disait	Olivier	à	Bernard.	Je	suis	tellement	sûr
que	 ça	 te	 plaira	 !	 C’est	 de	 beaucoup	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 mieux	 dans	 le	 numéro.	 Et
tellement	original	!	»

Olivier	prenait	plus	de	plaisir	à	louer	ses	amis	qu’à	s’entendre	louer	lui-même.	À
l’approche	de	Bernard,	Lucien	Bercail	s’était	levé	;	il	tenait	sa	tasse	de	café	à	la	main,
si	gauchement	que,	dans	 son	émotion,	 il	 en	 répandit	 la	moitié	 sur	 son	gilet.	À	ce
moment,	on	entendit	tout	près	de	lui	la	voix	mécanique	de	Jarry	:

«	Le	petit	Bercail	va	s’empoisonner,	parce	que	j’ai	mis	du	poison	dans	sa	tasse.	»
Jarry	s’amusait	de	la	timidité	de	Bercail	et	prenait	plaisir	à	le	décontenancer.	Mais

Bercail	n’avait	pas	peur	de	 Jarry.	 Il	haussa	 les	 épaules	 et	 acheva	 tranquillement	 sa
tasse.

«	Qui	donc	est-ce	?	demanda	Bernard.
—	Comment	!	tu	ne	connais	pas	l’auteur	d’Ubu	Roi	?



—	Pas	possible	?	c’est	Jarry	!	Je	le	prenais	pour	un	domestique.
—	Oh	!	tout	de	même	pas,	dit	Olivier	un	peu	vexé,	car	il	se	faisait	une	fierté	de

ses	grands	hommes.	Regarde-le	mieux.	Tu	ne	trouves	pas	qu’il	est	extraordinaire	?
—	Il	fait	tout	ce	qu’il	peut	pour	le	paraître	»,	dit	Bernard,	qui	ne	prisait	que	le

naturel,	mais	pourtant	était	plein	de	considération	pour	Ubu.
Vêtu	en	traditionnel	Gugusse	d’hippodrome,	tout,	en	Jarry,	sentait	l’apprêt7	;	sa

façon	 de	 parler	 surtout,	 qu’imitaient	 à	 l’envi	 plusieurs	 Argonautes,	 martelant	 les
syllabes,	inventant	de	bizarres	mots,	en	estropiant	bizarrement	certains	autres	;	mais
il	n’y	avait	vraiment	que	Jarry	 lui-même	pour	obtenir	cette	voix	 sans	 timbre,	 sans
chaleur,	sans	intonation,	sans	relief.

«	Quand	on	le	connaît,	je	t’assure	qu’il	est	charmant,	reprit	Olivier.
—	Je	préfère	ne	pas	le	connaître.	Il	a	l’air	féroce.
—	C’est	un	genre	qu’il	se	donne.	Passavant	le	croit,	au	fond,	très	doux.	Mais	il	a

terriblement	bu	ce	soir	;	et	pas	une	goutte	d’eau,	je	te	prie	de	le	croire	;	ni	même	de
vin	:	rien	que	de	l’absinthe	et	des	liqueurs	fortes.	Passavant	craint	qu’il	ne	commette
quelque	excentricité.	»

En	 dépit	 de	 lui,	 le	 nom	 de	 Passavant	 revenait	 sur	 ses	 lèvres	 et	 d’autant	 plus
obstinément	qu’il	eût	voulu	plus	l’éviter.

Exaspéré	 de	 se	 voir	 si	 peu	 maître	 de	 lui,	 et	 comme	 traqué	 par	 lui-même,	 il
changea	de	terrain	:

«	Tu	devrais	aller	causer	un	peu	avec	Dhurmer.	Je	crains	qu’il	ne	m’en	veuille	à
mort	de	lui	avoir	soufflé	la	direction	d’Avant-Garde	;	mais	ce	n’est	pas	ma	faute	;	je
n’ai	 pas	 pu	 faire	 autrement	 que	 d’accepter.	 Tu	 devrais	 tâcher	 de	 lui	 faire
comprendre,	de	le	calmer.	Pass…	On	m’a	dit	qu’il	était	très	monté	contre	moi.	»

Il	avait	trébuché,	mais	cette	fois	n’était	pas	tombé.
«	J’espère	qu’il	a	repris	sa	copie.	Je	n’aime	pas	ce	qu’il	écrit	»,	dit	Bercail	;	puis,	se

tournant	vers	Profitendieu	:	«	Mais,	vous,	Monsieur,	je	pensais	que…
—	Oh	 !	 ne	m’appelez	 donc	pas	Monsieur…	 Je	 sais	 bien	 que	 je	 porte	 un	nom

encombrant	et	ridicule…	Je	compte	prendre	un	pseudonyme,	si	j’écris.
—	Pourquoi	ne	nous	avez-vous	rien	donné	?
—	Parce	que	je	n’avais	rien	de	prêt.	»
Olivier,	laissant	causer	ses	deux	amis,	se	rapprocha	d’Édouard.
«	Que	vous	êtes	gentil	d’être	venu	!	Il	me	tardait	tant	de	vous	revoir.	Mais	j’aurais

souhaité	de	vous	revoir	n’importe	où	ailleurs	qu’ici…	Cet	après-midi,	j’ai	été	sonner
à	votre	porte.	Vous	l’a-t-on	dit	?	J’étais	désolé	de	ne	pas	vous	rencontrer,	et	si	j’avais
su	où	vous	trouver…	»



Il	était	 tout	heureux	de	s’exprimer	aussi	 facilement	se	souvenant	d’un	temps	où
son	trouble	le	rendait	muet.	Il	devait	cette	aisance,	hélas	!	à	la	banalité	de	ses	propos,
et	aux	libations.	Édouard	s’en	rendait	compte	tristement.

«	J’étais	chez	votre	mère.
—	 C’est	 ce	 que	 j’ai	 appris	 en	 rentrant	 »,	 dit	 Olivier,	 que	 le	 voussoiement

d’Édouard	consternait.	Il	hésita	s’il	n’allait	pas	le	lui	dire.
«	Est-ce	dans	ce	milieu	que	désormais	vous	allez	vivre	?	lui	demanda	Édouard	en

le	regardant	fixement.
—	Oh	!	je	ne	me	laisse	pas	entamer.
—	En	êtes-vous	bien	sûr	?	»
Cela	 était	dit	 sur	un	 ton	grave,	 si	 tendre,	 si	 fraternel…	Olivier	 sentit	 chanceler

son	assurance.
«	Vous	trouvez	que	j’ai	tort	de	fréquenter	ces	gens-là	?
—	Non	pas	tous,	peut-être	;	mais	certains	d’entre	eux,	assurément.	»
Olivier	 prit	 pour	 un	 singulier	 ce	 pluriel.	 Il	 crut	 qu’Édouard	 visait

particulièrement	Passavant	et	ce	fut,	dans	son	ciel	intérieur,	comme	un	éblouissant
et	douloureux	éclair	traversant	la	nuée	qui	depuis	le	matin	s’épaississait	affreusement
dans	son	cœur.	Il	aimait	Bernard,	il	aimait	Édouard	beaucoup	trop	pour	supporter
leur	mésestime.	Auprès	d’Édouard,	ce	qu’il	avait	de	meilleur	en	lui	s’exaltait.	Auprès
de	 Passavant,	 c’était	 le	 pire	 ;	 il	 se	 l’avouait	 à	 présent	 ;	 et	 même	 ne	 l’avait-il	 pas
toujours	 reconnu	 ?	 Son	 aveuglement,	 près	 de	 Passavant,	 n’avait-il	 pas	 été
volontaire	?	Sa	gratitude	pour	tout	ce	que	le	comte	avait	fait	pour	lui,	tournait	à	la
rancœur.	 Il	 le	 reniait	 éperdument.	 Ce	 qu’il	 vit	 acheva	 de	 le	 lui	 faire	 prendre	 en
haine	:

Passavant,	 penché	 vers	 Sarah,	 avait	 passé	 son	 bras	 autour	 de	 sa	 taille	 et	 se
montrait	de	plus	en	plus	pressant.	Averti	des	bruits	désobligeants	qui	couraient	sur
ses	 rapports	 avec	Olivier,	 il	 cherchait	 à	 donner	 le	 change.	 Et	 pour	 s’afficher	 plus
encore,	 il	 s’était	 promis	 d’amener	 Sarah	 à	 s’asseoir	 sur	 ses	 genoux.	 Sarah,	 jusqu’à
présent,	ne	s’était	que	peu	défendue,	mais	ses	regards	cherchaient	ceux	de	Bernard	et
lorsqu’ils	les	rencontraient,	elle	souriait,	comme	pour	lui	dire	:

«	Regardez	ce	que	l’on	peut	oser	avec	moi.	»
Cependant	Passavant	craignait	d’aller	trop	vite.	Il	manquait	de	pratique.
«	 Si	 seulement	 je	 parviens	 à	 la	 faire	 boire	 encore	 un	 peu,	 je	me	 risquerai	 »,	 se

disait-il,	en	avançant	la	main	qui	lui	restait	libre	vers	un	flacon	de	curaçao.
Olivier	qui	l’observait	devança	son	geste.	Il	s’empara	du	flacon,	simplement	pour

l’enlever	à	Passavant	;	mais	aussitôt	il	lui	sembla	qu’il	retrouverait	dans	la	liqueur	un



peu	 de	 courage	 ;	 de	 ce	 courage	 qu’il	 sentait	 défaillir	 et	 dont	 il	 avait	 besoin	 pour
pousser	jusqu’à	Édouard	la	plainte	qui	montait	à	ses	lèvres	:

«	Il	n’eût	tenu	qu’à	vous…	»
Olivier	remplit	son	verre	et	le	vida	d’un	trait.	À	ce	moment,	il	entendit	Jarry,	qui

circulait	de	groupe	en	groupe,	dire	à	demi-voix,	en	passant	derrière	le	petit	Bercail	:
«	Et	maintenant	nous	allons	tuder8	le	petit	Bercail.	»
Celui-ci	se	retourna	brusquement	:
«	Répétez	donc	ça	à	voix	haute.	»
Jarry	s’était	éloigné	déjà.	Il	attendit	d’avoir	tourné	la	table	et	répéta	d’une	voix	de

fausset	:
«	Et	maintenant,	nous	allons	tuder	le	petit	Bercail	»	;	puis,	sortit	de	sa	poche	un

gros	pistolet	avec	lequel	les	Argonautes	l’avaient	vu	jouer	souvent	;	et	mit	en	joue.
Jarry	 s’était	 fait	 une	 réputation	 de	 tireur.	Des	 protestations	 s’élevèrent.	On	 ne

savait	trop	si,	dans	l’état	d’ivresse	où	il	était,	il	saurait	s’en	tenir	au	simulacre.	Mais
le	petit	Bercail	voulut	montrer	qu’il	n’avait	pas	peur	et,	montant	sur	une	chaise,	les
bras	croisés	derrière	le	dos,	prit	une	pose	napoléonienne.	Il	était	un	peu	ridicule	et
quelques	rires	s’élevèrent,	couverts	aussitôt	par	des	applaudissements.

Passavant	dit	à	Sarah,	très	vite	:
«	Ça	pourrait	mal	finir.	Il	est	complètement	soûl.	Cachez-vous	sous	la	table.	»
Des	Brousses	essaya	de	retenir	Jarry,	mais	celui-ci,	 se	dégageant,	monta	sur	une

chaise	à	son	tour	(et	Bernard	remarqua	qu’il	était	chaussé	de	petits	escarpins	de	bal).
Bien	en	face	de	Bercail,	il	étendit	le	bras	pour	viser.

«	Éteignez	donc	!	Éteignez	!	»	cria	des	Brousses.
Édouard,	resté	près	de	la	porte,	tourna	le	commutateur.
Sarah	 s’était	 levée,	 suivant	 l’injonction	de	Passavant	 ;	 et	 sitôt	que	 l’on	 fut	dans

l’obscurité,	elle	se	pressa	contre	Bernard	pour	l’entraîner	sous	la	table	avec	elle.
Le	coup	partit.	Le	pistolet	n’était	chargé	qu’à	blanc.	Pourtant	on	entendit	un	cri

de	douleur	:	c’était	Justinien	qui	venait	de	recevoir	la	bourre	dans	l’œil.
Et,	quand	on	redonna	de	 la	 lumière,	on	admira	Bercail,	 toujours	debout	 sur	 sa

chaise,	qui	gardait	la	pose,	immobile,	à	peine	un	peu	plus	pâle.
Cependant	la	présidente	se	payait	une	crise	de	nerfs.	On	s’empressa.
«	C’est	idiot	de	donner	des	émotions	pareilles	!	»
Comme	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’eau	 sur	 la	 table,	 Jarry,	 descendu	 de	 son	 piédestal,

trempa	 dans	 l’alcool	 un	mouchoir	 pour	 lui	 en	 frictionner	 les	 tempes,	 en	manière
d’excuses.

Bernard	n’était	resté	sous	la	table	qu’un	instant	;	juste	le	temps	de	sentir	les	deux
lèvres	brûlantes	de	Sarah	s’écraser	voluptueusement	sur	les	siennes.	Olivier	les	avait



suivis	 ;	 par	 amitié,	 par	 jalousie…	L’ivresse	 exaspérait	 en	 lui	 ce	 sentiment	 affreux,
qu’il	 connaissait	 si	 bien,	 de	 demeurer	 en	 marge.	 Quand	 il	 sortit	 à	 son	 tour	 de
dessous	la	table,	la	tête	lui	tournait	un	peu.	Il	entendit	alors	Dhurmer	s’écrier	:

«	Regardez	donc	Molinier	!	Il	est	poltron	comme	une	femme.	»
C’en	 était	 trop.	Olivier,	 sans	 trop	 savoir	 ce	qu’il	 faisait,	 s’élança,	 la	main	 levée,

contre	Dhurmer.	 Il	 lui	 semblait	 s’agiter	 dans	 un	 rêve.	Dhurmer	 esquiva	 le	 coup.
Comme	dans	un	rêve,	la	main	d’Olivier	ne	rencontra	que	le	vide.

La	 confusion	 devint	 générale,	 et,	 tandis	 que	 certains	 s’affairaient	 auprès	 de	 la
présidente,	qui	continuait	à	gesticuler	en	poussant	des	glapissements	aigus,	d’autres
entouraient	Dhurmer	qui	criait	:	«	Il	ne	m’a	pas	touché	!	Il	ne	m’a	pas	touché	!…	»
et	d’autres,	Olivier,	qui	le	visage	en	feu,	s’apprêtait	à	s’élancer	encore	et	qu’on	avait
grand-peine	à	calmer.

Touché	 ou	 non,	 Dhurmer	 devait	 se	 considérer	 comme	 giflé	 ;	 c’est	 ce	 que
Justinien,	tout	en	bouchonnant	son	œil,	s’efforçait	de	lui	faire	comprendre.	C’était
une	question	de	dignité.	Mais	Dhurmer	se	souciait	fort	peu	des	leçons	de	dignité	de
Justinien.	On	l’entendait	répéter	obstinément	:

«	Pas	touché…	Pas	touché…
—	Laissez-le	donc	tranquille,	dit	des	Brousses.	On	ne	peut	pas	forcer	les	gens	à	se

battre	malgré	eux.	»
Olivier,	 pourtant,	 déclarait	 à	 voix	 haute	 que,	 si	 Dhurmer	 ne	 se	 trouvait	 pas

satisfait,	 il	 était	 prêt	 à	 le	 gifler	 encore	 ;	 et,	 résolu	 à	 mener	 l’autre	 sur	 le	 terrain,
demandait	à	Bernard	et	à	Bercail	de	bien	vouloir	lui	servir	de	témoins.	Aucun	d’eux
ne	connaissait	rien	aux	affaires	dites	«	d’honneur	»	;	mais	Olivier	n’osait	s’adresser	à
Édouard.	 Sa	 cravate	 s’était	 dénouée	 ;	 ses	 cheveux	 retombaient	 sur	 son	 front	 en
sueur	;	un	tremblement	convulsif	agitait	ses	mains.

Édouard	le	prit	par	le	bras	:
«	Viens	te	passer	un	peu	d’eau	sur	le	visage.	Tu	as	l’air	d’un	fou.	»
Il	l’emmena	vers	un	lavabo.
Sitôt	hors	de	la	salle,	Olivier	comprit	combien	il	était	ivre.	Quand	il	avait	senti	la

main	d’Édouard	se	poser	sur	son	bras,	il	avait	cru	défaillir	et	s’était	laissé	emmener
sans	 résistance.	 De	 ce	 que	 lui	 avait	 dit	 Édouard,	 il	 n’avait	 rien	 compris	 que	 le
tutoiement.	Comme	un	nuage	gros	d’orage	crève	en	pluie,	 il	 lui	 semblait	que	 son
cœur	 soudain	 fondait	 en	 larmes.	Une	 serviette	mouillée	 qu’Édouard	 appliqua	 sur
son	front	acheva	de	le	dégriser.	Que	s’était-il	passé	?	Il	gardait	une	vague	conscience
d’avoir	 agi	 comme	 un	 enfant,	 comme	 une	 brute.	 Il	 se	 sentait	 ridicule,	 abject…
Alors,	 tout	 frémissant	de	détresse	et	de	tendresse,	 il	 se	 jeta	vers	Édouard	et,	pressé
contre	lui,	sanglota	:



«	Emmène-moi.	»
Édouard	était	extrêmement	ému	lui-même.
«	Tes	parents	?	demanda-t-il.
—	Ils	ne	me	savent	pas	de	retour.	»
Comme	 ils	 traversaient	 le	 café	 pour	 sortir,	 Olivier	 dit	 à	 son	 compagnon	 qu’il

avait	un	mot	à	écrire.
«	En	le	mettant	à	la	poste	ce	soir,	il	arrivera	demain	à	la	première	heure.	»
Assis	à	une	table	du	café,	il	écrivit	:

	
«	Mon	cher	Georges.
«	Oui,	c’est	moi	qui	t’écris,	et	pour	te	demander	de	me	rendre	un	petit	service.	Je

ne	t’apprendrai	sans	doute	rien	en	te	disant	que	je	suis	de	retour	à	Paris,	car	je	crois
bien	 que	 tu	 m’as	 aperçu	 ce	 matin	 près	 de	 la	 Sorbonne.	 J’étais	 descendu	 chez	 le
comte	de	Passavant	(il	donna	l’adresse)	;	mes	affaires	sont	encore	chez	lui.	Pour	des
raisons	qu’il	serait	trop	long	de	te	donner	et	qui	ne	t’intéresseraient	guère,	je	préfère
ne	pas	retourner	chez	lui.	Il	n’y	a	qu’à	toi	que	je	puisse	demander	de	me	rapporter
lesdites	 affaires.	 Tu	 voudras	 bien,	 n’est-ce	 pas,	 me	 rendre	 ce	 service	 à	 charge	 de
revanche.	Il	y	a	une	malle	fermée.	Quant	aux	affaires	qui	sont	dans	la	chambre,	tu
les	mettras	toi-même	dans	ma	valise	et	m’apporteras	le	tout	chez	l’oncle	Édouard.	Je
paierai	l’auto.	C’est	demain	dimanche,	heureusement	;	tu	pourras	faire	ça	dès	que	tu
auras	reçu	ce	mot.	Je	compte	sur	toi,	hein	?

«	Ton	grand	frère,
	

«	OLIVIER.
	

«	P.-S.	—	Je	 te	 sais	débrouillard	et	ne	doute	pas	que	 tu	ne	 fasses	 tout	 cela	 très
bien.	Mais	fais	bien	attention,	si	tu	as	affaire	directement	avec	Passavant,	de	rester
très	froid	avec	lui.	À	demain	matin.	»
	

Ceux	 qui	 n’avaient	 pas	 entendu	 les	 propos	 injurieux	 de	 Dhurmer,	 ne
s’expliquaient	 pas	 bien	 la	 brusque	 agression	 d’Olivier.	 Il	 paraissait	 avoir	 perdu	 la
tête.	S’il	 avait	 su	garder	 son	sang-froid,	Bernard	 l’aurait	approuvé	 ;	 il	n’aimait	pas
Dhurmer	;	mais	il	reconnaissait	qu’Olivier	avait	agi	comme	un	fou	et	semblait	s’être
donné	tous	les	torts.	Bernard	souffrait	de	l’entendre	juger	sévèrement.	Il	s’approcha
de	 Bercail	 et	 prit	 rendez-vous	 avec	 lui.	 Pour	 absurde	 que	 fût	 cette	 affaire,	 il	 leur
importait	 à	 tous	 deux	 d’être	 corrects.	 Ils	 convinrent	 d’aller	 relancer	 leur	 client,	 le
lendemain	matin,	dès	neuf	heures.



Ses	 deux	 amis	 partis,	 Bernard	 n’avait	 plus	 aucune	 raison	 ni	 aucune	 envie	 de
rester.	 Il	 chercha	des	yeux	Sarah,	 et	 son	cœur	 se	gonfla	d’une	 sorte	de	 rage,	 en	 la
voyant	assise	sur	les	genoux	de	Passavant.	Tous	deux	paraissaient	ivres	;	mais	Sarah
se	leva	pourtant	en	voyant	approcher	Bernard.

«	Partons	»,	dit-elle	en	prenant	son	bras.
Elle	voulut	rentrer	à	pied.	Le	trajet	n’était	pas	long	;	ils	le	firent	sans	mot	dire.	À

la	 pension,	 toutes	 les	 lumières	 étaient	 éteintes.	 Craignant	 d’attirer	 l’attention,	 ils
gagnèrent	 à	 tâtons	 l’escalier	 de	 service,	 puis	 grattèrent	 des	 allumettes.	 Armand
veillait.	Quand	il	les	entendit	monter,	il	sortit	sur	le	palier,	une	lampe	à	la	main.

«	Prends	la	lampe	»,	dit-il	à	Bernard	(ils	se	tutoyaient	depuis	la	veille).	«	Éclaire
Sarah	 ;	 il	n’y	a	pas	de	bougie	dans	sa	chambre…	Et	passe-moi	tes	allumettes,	que
j’allume	la	mienne.	»

Bernard	 accompagna	 Sarah	 dans	 la	 seconde	 chambre.	 Ils	 n’y	 furent	 pas	 plutôt
entrés	qu’Armand,	penché	derrière	eux,	d’un	grand	souffle	éteignit	 la	 lampe,	puis,
goguenard	:

«	Bonne	nuit	!	fit-il.	Mais	ne	faites	pas	de	chahut.	À	côté	les	parents	dorment.	»
Puis,	soudain	reculé,	il	referma	sur	eux	la	porte	et	tira	le	verrou.

1.		Alambiqué,	embrouillé,	incompréhensible.
2.		Liqueur	parfumée	au	cumin.
3.		À	l’origine	nom	d’un	personnage	de	théâtre,	synonyme	de	benêt,	niais	ou	nigaud.
4.		Solide	de	l’espace	formé	de	la	réunion	de	plusieurs	parties	planes	(ex.	:	pyramide,	cube).
5.		Néologisme	inventé	par	Alfred	Jarry	et	utilisé	par	son	personnage	Ubu.	Il	désigne	le	«	ventre	».
6.		Alfred	Jarry	(1873-1907),	auteur	dramatique	et	romancier	français.	Il	inventa	le	personnage	du	père	Ubu,

roi	grotesque	dont	la	démesure	et	la	liberté	du	langage	inspirèrent	les	surréalistes.	La	première	représentation	de
sa	 pièce	Ubu	Roi,	 le	 10	 décembre	 1896,	 fit	 scandale.	C’est	 une	 des	 rares	 personnes	 réelles	 présentes	 dans	 la
fiction	des	Faux-Monnayeurs.

7.		Affectation.
8.		Néologisme	inventé	par	Alfred	Jarry	et	qui	signifie	«	tuer	».
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Armand	s’est	étendu	tout	habillé.	Il	sait	qu’il	ne	pourra	dormir.	Il	attend	la	fin	de

la	 nuit.	 Il	médite.	 Il	 écoute.	La	maison	 repose,	 la	 ville,	 la	 nature	 entière	 ;	 pas	 un
bruit.

Dès	 qu’une	 faible	 clarté,	 que	 le	 réflecteur	 rabat	 du	 haut	 du	 ciel	 étroit	 dans	 sa
chambre,	lui	permet	d’en	distinguer	à	nouveau	la	hideur,	il	se	lève.	Il	va	vers	la	porte
qu’il	a	verrouillée	la	veille	au	soir	;	doucement	l’entrouvre…

Les	rideaux	de	la	chambre	de	Sarah	ne	sont	pas	fermés.	L’aube	naissante	blanchit
la	vitre.	Armand	s’avance	vers	le	lit	où	sa	sœur	et	Bernard	reposent.	Un	drap	couvre
à	 demi	 leurs	 membres	 enlacés.	 Qu’ils	 sont	 beaux	 !	 Armand	 longuement	 les
contemple.	Il	voudrait	être	leur	sommeil,	leur	baiser.	Il	sourit	d’abord,	puis,	au	pied
du	 lit,	parmi	 les	 couvertures	 rejetées,	 soudain	 s’agenouille.	Quel	dieu	peut-il	prier
ainsi,	 les	mains	 jointes	 ?	Une	 indicible	émotion	 l’étreint.	Ses	 lèvres	 tremblent…	Il
aperçoit	sous	l’oreiller	un	mouchoir	tâché	de	sang	;	il	se	lève,	s’en	empare,	l’emporte
et,	sur	la	petite	tache	ambrée,	pose	ses	lèvres	en	sanglotant.

Mais	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 il	 se	 retourne.	 Il	 voudrait	 éveiller	Bernard.	Celui-ci
doit	regagner	sa	chambre	avant	que	personne	dans	la	pension	ne	soit	levé.	Au	léger
bruit	 que	 fait	Armand,	Bernard	 ouvre	 les	 yeux.	Armand	 s’enfuit,	 laissant	 la	 porte
ouverte.	 Il	 quitte	 la	 chambre,	 descend	 l’escalier	 ;	 il	 se	 cachera	 n’importe	 où	 ;	 sa
présence	gênerait	Bernard	;	il	ne	veut	pas	le	rencontrer.

D’une	 fenêtre	de	 la	 salle	d’études,	quelques	 instants	plus	 tard,	 il	 le	verra	passer,
rasant	les	murs	comme	un	voleur…

Bernard	 n’a	 pas	 beaucoup	 dormi.	 Mais	 il	 a	 goûté,	 cette	 nuit,	 d’un	 oubli	 plus
reposant	que	le	sommeil	;	exaltation	et	anéantissement	à	la	fois,	de	son	être.	Il	glisse
dans	 une	 nouvelle	 journée,	 étrange	 à	 lui-même,	 épars,	 léger,	 nouveau,	 calme	 et
frémissant	 comme	 un	 dieu.	 Il	 a	 laissé	 Sarah	 dormant	 encore	 ;	 s’est	 dégagé
furtivement	 d’entre	 ses	 bras.	 Eh	 quoi	 ?	 sans	 un	 nouveau	 baiser,	 sans	 un	 dernier
regard,	sans	une	suprême	étreinte	amoureuse	?	Est-ce	par	insensibilité	qu’il	la	quitte
ainsi	 ?	 Je	ne	 sais	pas.	 Il	ne	 sait	 lui-même.	 Il	 s’efforce	de	ne	point	penser,	 gêné	de
devoir	incorporer	cette	nuit	sans	précédents,	aux	précédents	de	son	histoire.	Non	;
c’est	 un	 appendice,	 une	 annexe,	 qui	 ne	 peut	 trouver	 place	 dans	 le	 corps	 du
livre	—	livre	où	 le	 récit	de	 sa	vie,	comme	si	de	 rien	n’était,	va	continuer,	n’est-ce
pas,	va	reprendre.



Il	 est	 remonté	 dans	 la	 chambre	 qu’il	 partage	 avec	 le	 petit	 Boris.	 Celui-ci	 dort
profondément.	Quel	enfant	!	Bernard	défait	son	lit,	froisse	ses	draps	pour	donner	le
change.	 Il	 se	 lave	 à	 grande	 eau.	Mais	 la	 vue	 de	 Boris	 le	 ramène	 à	 Saas-Fée.	 Il	 se
remémore	 ce	 que	 Laura	 lui	 disait	 alors	 :	 «	 Je	 ne	 puis	 accepter	 de	 vous	 que	 cette
dévotion	que	vous	m’offrez.	Le	reste	aura	ses	exigences,	qui	devront	bien	se	satisfaire
ailleurs.	»	Cette	phrase	le	révoltait.	Il	lui	semble	l’entendre	encore.	Il	ne	pensait	plus
à	cela,	mais	ce	matin,	sa	mémoire	est	extraordinairement	nette	et	active.	Son	cerveau
fonctionne	malgré	 lui	avec	une	alacrité1	merveilleuse.	Bernard	repousse	 l’image	de
Laura,	 veut	 étouffer	 ses	 souvenirs	 ;	 et	 pour	 s’empêcher	de	penser,	 il	 se	 saisit	 d’un
livre	de	classe,	s’astreint	à	préparer	son	examen.	Mais	on	étouffe	dans	cette	chambre.
Il	descend	travailler	au	jardin.	Il	voudrait	sortir	dans	la	rue,	marcher,	courir,	gagner
le	large,	s’aérer.	Il	surveille	la	porte	cochère	;	dès	que	le	portier	l’ouvre,	il	s’évade.

Il	 gagne	 le	 Luxembourg	 avec	 son	 livre,	 et	 s’assied	 sur	 un	 banc.	 Sa	 pensée
soyeusement	 se	 dévide	 ;	mais	 fragile	 ;	 s’il	 tire	 dessus,	 le	 fil	 rompt.	Dès	 qu’il	 veut
travailler,	 entre	 son	 livre	 et	 lui,	 d’indiscrets	 souvenirs	 se	 promènent	 ;	 et	 non	 les
souvenirs	des	instants	aigus	de	sa	joie,	mais	de	petits	détails	saugrenus,	mesquins,	où
son	 amour-propre	 s’accroche,	 et	 s’écorche	 et	 se	 mortifie.	 Désormais	 il	 ne	 se
montrera	plus	si	novice.

Vers	neuf	heures,	il	se	lève	et	va	retrouver	Lucien	Bercail.	Tous	deux	se	rendent
chez	Édouard.

Édouard	habitait	 à	Passy,	 au	dernier	 étage	d’un	 immeuble.	 Sa	 chambre	ouvrait
sur	un	vaste	atelier.	Quand,	au	petit	matin,	Olivier	 s’était	 levé,	Édouard	ne	s’était
pas	d’abord	inquiété.

«	Je	vais	me	reposer	un	peu	sur	le	divan	»,	avait	dit	Olivier.	Et	comme	Édouard
craignait	qu’il	ne	prît	froid,	il	avait	dit	à	Olivier	d’emporter	des	couvertures.	Un	peu
plus	tard,	Édouard	s’était	levé	à	son	tour.	Assurément	il	venait	de	dormir	sans	s’en
rendre	 compte,	 car	 à	 présent	 il	 s’étonnait	 qu’il	 fît	 grand	 jour.	 Il	 voulait	 savoir
comment	Olivier	 s’était	 installé	 ;	 il	voulait	 le	 revoir	 ;	et	peut-être	qu’un	 indistinct
pressentiment	le	guidait…

L’atelier	était	vide.	Les	couvertures	restaient	au	pied	du	divan,	non	dépliées.	Une
affreuse	odeur	de	gaz	l’avertit.	Donnant	sur	l’atelier,	une	petite	pièce	servait	de	salle
de	bains.	L’odeur	assurément	venait	de	là.	Il	y	courut	;	mais	d’abord	ne	put	pousser
la	porte	;	quelque	chose	faisait	obstacle	:	c’était	le	corps	d’Olivier	effondré	contre	la
baignoire,	dévêtu,	glacé,	livide	et	affreusement	souillé	de	vomissures.

Édouard	 aussitôt	 ferma	 le	 robinet	 du	 chauffe-bain,	 qui	 laissait	 échapper	 le	 gaz.
Que	s’était-il	passé	?	Accident	?	Congestion	?…	Il	ne	pouvait	y	croire.	La	baignoire
était	vide.	 Il	prit	 le	moribond	dans	 ses	bras,	 le	porta	dans	 l’atelier,	 l’étendit	 sur	 le



tapis,	devant	la	fenêtre	grande	ouverte.	À	genoux,	tendrement	incliné,	il	l’ausculta.
Olivier	 respirait	 encore,	mais	 faiblement.	Alors	 Édouard,	 éperdument,	 s’ingénia	 à
ranimer	ce	peu	de	vie	près	de	s’éteindre	;	 il	souleva	rythmiquement	les	bras	mous,
pressa	 les	 flancs,	 frictionna	 le	 thorax,	 essaya	 tout	 ce	 qu’il	 se	 souvenait	 qu’en	 cas
d’asphyxie	 l’on	 doit	 faire,	 se	 désolant	 de	 ne	 pouvoir	 faire	 tout	 à	 la	 fois.	 Olivier
gardait	les	yeux	fermés.	Édouard	souleva	du	doigt	les	paupières	qui	retombèrent	sur
un	regard	 sans	vie.	Pourtant	 le	cœur	battait.	 Il	 chercha	vainement	du	cognac,	des
sels.	Il	avait	fait	chauffer	de	l’eau,	lavé	le	haut	du	corps	et	le	visage.	Puis	il	coucha	ce
corps	inerte	sur	le	divan	et	rabattit	sur	lui	les	couvertures.	Il	aurait	voulu	appeler	un
médecin,	mais	n’osait	s’éloigner.	Une	servante	venait	chaque	matin	faire	le	ménage	;
mais	elle	n’arrivait	qu’à	neuf	heures.	Dès	qu’il	 l’entendit,	il	 l’envoya	à	la	recherche
d’un	médicastre2	de	quartier	;	puis	aussitôt	la	rappela,	craignant	de	s’exposer	à	une
enquête.

Olivier,	cependant,	revenait	lentement	à	la	vie.	Édouard	s’était	assis	à	son	chevet,
près	du	divan.	Il	contemplait	ce	visage	clos	et	s’achoppait	à	son	énigme.	Pourquoi	?
Pourquoi	?	On	peut	agir	inconsidérément	le	soir,	dans	l’ivresse	;	mais	les	résolutions
du	 petit	 matin	 portent	 leur	 plein	 chargement	 de	 vertu.	 Il	 renonçait	 à	 rien
comprendre,	en	attendant	 le	moment	où	Olivier	pourrait	enfin	 lui	parler.	 Il	ne	 le
quitterait	plus	d’ici-là.	Il	avait	pris	une	de	ses	mains	et	concentrait	son	interrogation,
sa	pensée,	sa	vie	entière,	dans	ce	contact.	Enfin	il	lui	sembla	sentir	la	main	d’Olivier
répondre	faiblement	à	l’étreinte…	Alors	il	se	courba,	posa	ses	lèvres	sur	ce	front	que
plissait	une	immense	et	mystérieuse	douleur.

On	sonna.	Édouard	se	 leva	pour	aller	ouvrir.	C’était	Bernard	et	Lucien	Bercail.
Édouard	les	retint	dans	le	vestibule	et	les	avertit	;	puis,	prenant	Bernard	à	part,	lui
demanda	 s’il	 savait	 qu’Olivier	 fût	 sujet	 à	 des	 étourdissements,	 à	 des	 crises	 ?…
Bernard	tout	à	coup	se	souvint	de	leur	conversation	de	la	veille,	et	en	particulier	de
certains	mots	d’Olivier,	qu’il	avait	à	peine	écoutés,	mais	qu’il	réentendait	à	présent
d’une	manière	distincte.

«	 C’est	 moi	 qui	 lui	 parlais	 de	 suicide,	 dit-il	 à	 Édouard.	 Je	 lui	 demandais	 s’il
comprenait	 qu’on	 puisse	 se	 tuer	 par	 simple	 excès	 de	 vie,	 “par	 enthousiasme	 “,
comme	disait	Dmitri	Karamazov.	J’étais	tout	absorbé	dans	ma	pensée	et	je	n’ai	fait
attention	alors	qu’à	mes	propres	paroles	;	mais	je	me	rappelle	à	présent	ce	qu’il	m’a
répondu.

—	Qu’a-t-il	donc	répondu	?	»	insista	Édouard,	car	Bernard	s’arrêtait	et	semblait
ne	pas	vouloir	en	dire	davantage.

«	 Qu’il	 comprenait	 qu’on	 se	 tuât,	 mais	 seulement	 après	 avoir	 atteint	 un	 tel
sommet	de	joie,	que	l’on	ne	puisse,	après,	que	redescendre.	»



Tous	 deux,	 sans	 plus	 ajouter	 rien,	 se	 regardèrent.	 Le	 jour	 se	 faisait	 dans	 leur
esprit.	Édouard	enfin	détourna	les	yeux	;	et	Bernard	s’en	voulut	d’avoir	parlé.	Ils	se
rapprochèrent	de	Bercail.

«	 L’ennuyeux,	 dit	 alors	 celui-ci,	 c’est	 qu’on	 pourra	 croire	 qu’il	 a	 voulu	 se	 tuer
pour	éviter	d’avoir	à	se	battre.	»

Édouard	ne	songeait	plus	à	ce	duel.
«	Faites	comme	si	de	rien	n’était,	dit-il.	Allez	trouver	Dhurmer	et	demandez-lui

de	 vous	 mettre	 en	 rapport	 avec	 ses	 témoins.	 C’est	 avec	 ceux-ci	 que	 vous	 vous
expliquerez,	 si	 tant	 est	 que	 cette	 affaire	 idiote	 ne	 s’arrange	 pas	 d’elle-même.
Dhurmer	ne	se	montrait	guère	désireux	de	marcher.

—	Nous	ne	 lui	 raconterons	 rien,	 dit	Lucien,	 pour	 lui	 laisser	 toute	 la	 honte	 de
reculer.	Car	il	va	se	dérober,	j’en	suis	sûr.	»

Bernard	demanda	s’il	ne	pouvait	pas	voir	Olivier.	Mais	Édouard	voulait	qu’on	le
laissât	tranquillement	reposer.

Bernard	et	Lucien	allaient	sortir,	quand	arriva	le	petit	Georges.	Il	venait	de	chez
Passavant,	mais	n’avait	pu	se	ressaisir	des	affaires	de	son	frère.

«	 Monsieur	 le	 comte	 est	 sorti,	 lui	 avait-il	 été	 répondu.	 Il	 ne	 nous	 a	 pas	 laissé
d’ordres.	»

Et	le	domestique	lui	avait	fermé	la	porte	au	nez.
Certaine	 gravité	 dans	 le	 ton	 d’Édouard	 et	 dans	 le	 maintien	 des	 deux	 autres

inquiéta	Georges.	Il	flaira	l’insolite,	s’informa.	Édouard	dut	tout	lui	raconter.
«	Mais	n’en	dis	rien	à	tes	parents.	»
Georges	était	ravi	d’entrer	dans	du	secret.
«	On	 sait	 se	 taire	 »,	 dit-il.	 Et,	 désœuvré	 ce	matin-là,	 il	 proposa	 d’accompagner

Bernard	et	Lucien	chez	Dhurmer.
	

Après	que	les	trois	visiteurs	l’eurent	quitté,	Édouard	appela	la	femme	de	ménage.
À	côté	de	sa	chambre	était	une	chambre	d’ami,	qu’il	lui	demanda	de	préparer,	afin
d’y	pouvoir	installer	Olivier.	Puis	il	rentra	sans	bruit	dans	l’atelier.	Olivier	reposait.
Édouard	se	rassit	près	de	lui.	Il	avait	pris	un	livre,	mais	le	rejeta	bientôt	sans	l’avoir
ouvert	et	regarda	dormir	son	ami.

1.		Vivacité	entraînante,	enjouement.
2.		Mauvais	médecin,	charlatan.



	
10

	
Rien	n’est	simple,	de	ce	qui	s’offre	à	l’âme	;	et	l’âme	ne	s’offre	jamais	simple

à	aucun	sujet1.
	

PASCAL.
	

«	Je	crois	qu’il	sera	heureux	de	vous	revoir,	dit	Édouard	à	Bernard	le	lendemain.
Il	m’a	demandé,	ce	matin,	si	vous	n’étiez	pas	venu	hier.	Il	a	dû	entendre	votre	voix,
alors	que	je	le	croyais	sans	connaissance…	Il	garde	les	yeux	fermés,	mais	ne	dort	pas.
Il	ne	dit	rien.	Souvent	il	porte	la	main	à	son	front	en	signe	de	souffrance.	Dès	que	je
m’adresse	 à	 lui,	 son	 front	 se	 plisse	 ;	mais	 si	 je	m’écarte,	 il	me	 rappelle	 et	me	 fait
rasseoir	près	de	lui…	Non,	il	n’est	plus	dans	l’atelier.	Je	l’ai	installé	dans	la	chambre
à	côté	de	la	mienne,	de	sorte	que	je	puisse	recevoir	des	visites	sans	le	déranger.	»

Ils	y	entrèrent.
«	Je	venais	prendre	de	tes	nouvelles	»,	dit	Bernard	très	doucement.
Les	 traits	 d’Olivier	 s’animèrent	 en	 entendant	 la	 voix	 de	 son	 ami.	 C’était	 déjà

presque	un	sourire.
«	Je	t’attendais.
—	Je	partirai	si	je	te	fatigue.
—	Reste.	»
Mais	en	disant	ce	mot,	Olivier	posait	un	doigt	sur	ses	lèvres.	Il	demandait	qu’on

ne	 lui	 parlât	 pas.	 Bernard,	 qui	 devait	 se	 présenter	 aux	 épreuves	 orales	 dans	 trois
jours,	 ne	 circulait	 plus	 sans	 un	 de	 ces	 manuels	 où	 se	 concentre	 en	 élixir	 toute
l’amertume	 des	 matières	 de	 son	 examen.	 Il	 s’installa	 au	 chevet	 de	 son	 ami	 et	 se
plongea	dans	la	lecture.	Olivier,	le	visage	tourné	du	côté	du	mur,	paraissait	dormir.
Édouard	s’était	retiré	dans	sa	chambre	;	on	le	voyait	paraître	par	instants	à	la	porte
de	communication	qui	restait	ouverte.	De	deux	en	deux	heures,	il	faisait	prendre	à
Olivier	un	bol	de	lait,	mais	depuis	ce	matin	seulement.	Durant	toute	la	journée	de
la	veille,	l’estomac	du	malade	n’avait	rien	pu	supporter.

Un	long	temps	passa.	Bernard	se	leva	pour	partir.	Olivier	se	retourna,	lui	tendit	la
main	et,	tâchant	de	sourire	:

«	Tu	reviendras	demain	?	»
Au	dernier	moment,	il	le	rappela,	lui	fit	signe	de	se	pencher,	comme	s’il	craignait

que	sa	voix	ne	manquât	à	se	faire	entendre,	et	tout	bas	:



«	Non,	mais,	crois-tu	que	j’ai	été	bête	!	»
Puis,	comme	pour	devancer	une	protestation	de	Bernard,	il	porta	de	nouveau	un

doigt	à	ses	lèvres	:
«	Non	;	non…	Plus	tard	je	vous	expliquerai.	»

	
Le	lendemain,	Édouard	reçut	une	lettre	de	Laura	;	quand	Bernard	revint,	il	la	lui

donna	à	lire	:
	

«	Mon	cher	ami,
«	Je	vous	écris	en	grand-hâte	pour	tâcher	de	prévenir	un	malheur	absurde.	Vous

m’y	aiderez,	j’en	suis	sûre,	si	seulement	cette	lettre	vous	parvient	assez	tôt.
«	 Félix	 vient	 de	 partir	 pour	 Paris,	 dans	 l’intention	 d’aller	 vous	 voir.	 Il	 prétend

obtenir	de	vous	 les	éclaircissements	que	 je	me	refuse	à	 lui	donner	 ;	apprendre	par
vous	le	nom	de	celui	qu’il	voudrait	provoquer	en	duel.	J’ai	fait	ce	que	j’ai	pu	pour	le
retenir,	mais	sa	décision	reste	 inébranlable	et	 tout	ce	que	 je	 lui	en	dis	ne	sert	qu’à
l’ancrer	davantage.	Vous	seul	parviendrez	peut-être	à	le	dissuader.	Il	a	confiance	en
vous	 et	 vous	 écoutera,	 je	 l’espère.	 Songez	qu’il	 n’a	 jamais	 tenu	 entre	 ses	mains	ni
pistolet,	ni	fleuret.	L’idée	qu’il	puisse	risquer	sa	vie	pour	moi	m’est	intolérable	;	mais
je	crains	surtout,	j’ose	à	peine	l’avouer,	qu’il	ne	se	couvre	de	ridicule.

«	Depuis	mon	retour,	Félix	est	avec	moi	plein	d’empressement,	de	tendresse,	de
gentillesse	 ;	 mais	 je	 ne	 puis	 feindre	 pour	 lui	 plus	 d’amour	 que	 je	 n’en	 ai.	 Il	 en
souffre	;	et	je	crois	que	c’est	le	désir	de	forcer	mon	estime,	mon	admiration,	qui	le
pousse	 à	 cette	 démarche	 que	 vous	 jugerez	 inconsidérée,	 mais	 à	 laquelle	 il	 pense
chaque	 jour	 et	 dont	 il	 a,	 depuis	 mon	 retour,	 l’idée	 fixe.	 Certainement	 il	 m’a
pardonné	;	mais	il	en	veut	mortellement	à	l’autre.

«	 Je	 vous	 supplie	 de	 l’accueillir	 aussi	 affectueusement	 que	 vous	 m’accueilleriez
moi-même	;	vous	ne	sauriez	me	donner	une	preuve	d’amitié	à	laquelle	je	sois	plus
sensible.	Pardonnez-moi	de	ne	pas	vous	avoir	écrit	plus	tôt	pour	vous	redire	toute	la
reconnaissance	 que	 je	 garde	 de	 votre	 dévouement	 et	 des	 soins	 que	 vous	 m’avez
prodigués	durant	notre	 séjour	 en	Suisse.	Le	 souvenir	de	 ce	 temps	me	 réchauffe	 et
m’aide	à	supporter	la	vie.

«	Votre	amie	toujours	inquiète	et	toujours	confiante,
	

«	LAURA.	»
	

«	Que	comptez-vous	faire	?	demanda	Bernard	en	rendant	la	lettre.
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	 j’y	 fasse	?	»	répondit	Édouard,	un	peu	agacé,

non	point	tant	par	la	question	de	Bernard,	que	parce	qu’il	se	l’était	déjà	posée.	«	S’il



vient,	 je	 l’accueillerai	 de	 mon	 mieux.	 Je	 le	 conseillerai	 de	 mon	 mieux	 s’il	 me
consulte	;	et	tâcherai	de	le	persuader	qu’il	n’a	rien	de	mieux	à	faire	que	de	se	tenir
tranquille.	Des	gens	comme	ce	pauvre	Douviers	ont	toujours	tort	de	chercher	à	se
mettre	en	avant.	Vous	penseriez	de	même	si	vous	le	connaissiez,	croyez-moi.	Laura,
elle,	était	née	pour	les	premiers	rôles.	Chacun	de	nous	assume	un	drame	à	sa	taille,
et	reçoit	son	contingent	de	tragique.	Qu’y	pouvons-nous	?	Le	drame	de	Laura,	c’est
d’avoir	épousé	un	comparse.	Il	n’y	a	rien	à	faire	à	cela.

—	Et	le	drame	de	Douviers,	c’est	d’avoir	épousé	quelqu’un	qui	restera	supérieur	à
lui,	quoi	qu’il	fasse,	reprit	Bernard.

—	Quoi	qu’il	fasse…	»,	reprit	Édouard	en	écho,	et	quoi	que	puisse	faire	Laura.
L’admirable,	c’est	que,	par	regrets	de	sa	faute,	par	repentir,	Laura	voulait	s’humilier
devant	 lui	 ;	mais	 lui	 se	 prosternait	 aussitôt	 plus	 bas	 qu’elle	 ;	 tout	 ce	 que	 l’un	 et
l’autre	en	faisaient	ne	parvenait	qu’à	le	rapetisser,	qu’à	la	grandir.

—	Je	le	plains	beaucoup,	dit	Bernard.	Mais	pourquoi	n’admettez-vous	pas	que	lui
aussi,	dans	ce	prosternement,	se	grandisse	?

—	Parce	qu’il	manque	de	lyrisme,	dit	Édouard	irréfutablement.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Qu’il	ne	s’oublie	jamais	dans	ce	qu’il	éprouve,	de	sorte	qu’il	n’éprouve	jamais

rien	de	grand.	Ne	me	poussez	pas	trop	là-dessus.	J’ai	mes	idées	;	mais	qui	répugnent
à	la	toise2	et	que	je	ne	cherche	pas	trop	à	mesurer.	Paul-Ambroise	a	coutume	de	dire
qu’il	ne	consent	à	tenir	compte	de	rien	qui	ne	se	puisse	chiffrer	;	ce	en	quoi	j’estime
qu’il	 joue	sur	le	mot	“tenir	compte”	;	car,	“à	ce	compte-là”,	comme	on	dit,	on	est
forcé	d’omettre	Dieu.	C’est	bien	 là	où	 il	 tend	et	ce	qu’il	désire…	Tenez	 :	 je	crois
que	j’appelle	lyrisme	l’état	de	l’homme	qui	consent	à	se	laisser	vaincre	par	Dieu.

—	N’est-ce	pas	là	précisément	ce	que	signifie	le	mot	enthousiasme	?
—	 Et	 peut-être	 le	 mot	 :	 inspiration.	 Oui,	 c’est	 bien	 là	 ce	 que	 je	 veux	 dire.

Douviers	 est	 un	 être	 incapable	 d’inspiration.	 Je	 consens	 que	 Paul-Ambroise	 ait
raison	 lorsqu’il	 considère	 l’inspiration	comme	des	plus	préjudiciables	à	 l’art	 ;	 et	 je
crois	volontiers	qu’on	n’est	artiste	qu’à	condition	de	dominer	l’état	lyrique	;	mais	il
importe,	pour	le	dominer,	de	l’avoir	éprouvé	d’abord.

—	 Ne	 pensez-vous	 pas	 que	 cet	 état	 de	 visitation	 divine	 est	 explicable
physiologiquement	par…

—	 La	 belle	 avance	 !	 interrompit	 Édouard.	 De	 telles	 considérations,	 pour	 être
exactes,	 ne	 sont	 propres	 qu’à	 gêner	 les	 sots.	 Il	 n’est	 certes	 pas	 un	 mouvement
mystique	qui	n’ait	son	répondant	matériel.	Et	après	?	L’esprit,	pour	témoigner,	ne
peut	point	se	passer	de	la	matière.	De	là	le	mystère	de	l’incarnation.

—	Par	contre,	la	matière	se	passe	admirablement	de	l’esprit.



—	Ça,	nous	n’en	savons	rien	»,	dit	Édouard	en	riant.
Bernard	était	fort	amusé	de	l’entendre	parler	ainsi.	D’ordinaire	Édouard	se	livrait

peu.	 L’exaltation	 qu’il	 laissait	 paraître	 aujourd’hui	 lui	 venait	 de	 la	 présence
d’Olivier.	Bernard	le	comprit.

«	 Il	me	parle	 comme	 il	 voudrait	 déjà	 lui	 parler,	 pensa-t-il.	C’est	d’Olivier	 qu’il
devrait	faire	son	secrétaire.	Dès	qu’Olivier	sera	guéri,	 je	me	retirerai	 ;	ma	place	est
ailleurs.	»

Il	pensait	cela	sans	amertume,	tout	occupé	désormais	par	Sarah,	qu’il	avait	revue
la	nuit	dernière	et	s’apprêtait	à	retrouver	cette	nuit.

«	Nous	voici	bien	loin	de	Douviers,	reprit-il	en	riant	à	son	tour.	Lui	parlerez-vous
de	Vincent	?

—	Parbleu	non.	À	quoi	bon	?
—	Ne	pensez-vous	pas	que	c’est	 empoisonnant	pour	Douviers	de	ne	 savoir	 sur

qui	porter	ses	soupçons	?
—	Vous	 avez	 peut-être	 raison.	Mais	 cela	 c’est	 à	 Laura	 qu’il	 faut	 le	 dire.	 Je	 ne

pourrais	parler	sans	la	trahir…	Du	reste,	je	ne	sais	même	pas	où	il	est.
—	Vincent	?…	Passavant	doit	bien	le	savoir.	»
Un	 coup	 de	 sonnette	 les	 interrompit.	 Madame	 Molinier	 venait	 prendre	 des

nouvelles	de	son	fils.	Édouard	la	rejoignit	dans	l’atelier.

	
JOURNAL	D’ÉDOUARD

	
«	Visite	de	Pauline.	J’étais	embarrassé	de	savoir	comment	la	prévenir	;	et	pourtant

je	 ne	 pouvais	 lui	 laisser	 ignorer	 que	 son	 fils	 était	 malade.	 Ai	 jugé	 inutile	 de	 lui
raconter	l’incompréhensible	tentative	de	suicide	;	ai	simplement	parlé	d’une	violente
crise	de	foie,	qui	effectivement	reste	le	plus	clair	résultat	de	cette	entreprise.

«	 “Je	 suis	 déjà	 rassurée	 de	 savoir	 Olivier	 chez	 vous,	 m’a	 dit	 Pauline.	 Je	 ne	 le
soignerais	pas	mieux	que	vous,	car	je	sens	bien	que	vous	l’aimez	autant	que	moi.”

«	En	disant	ces	derniers	mots,	elle	m’a	regardé	avec	une	bizarre	insistance.	Ai-je
imaginé	 l’intention	qu’elle	m’a	paru	mettre	dans	 ce	 regard	 ?	 Je	me	 sentais	 devant
Pauline	 ce	 que	 l’on	 a	 coutume	 d’appeler	 “mauvaise	 conscience”	 et	 n’ai	 pu	 que
balbutier	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’indistinct.	 Il	 faut	 dire	 que,	 sursaturé	 d’émotion	 depuis
deux	 jours,	 j’avais	 perdu	 tout	 empire	 sur	moi-même	 ;	mon	 trouble	 dut	 être	 très
apparent,	car	elle	ajouta	:

«	 “Votre	 rougeur	 est	 éloquente…	Mon	 pauvre	 ami,	 n’attendez	 pas	 de	moi	 des
reproches.	Je	vous	en	ferais	si	vous	ne	l’aimiez	pas…	Puis-je	le	voir	?”

«	Je	la	menai	près	d’Olivier.	Bernard,	en	nous	entendant	venir,	s’était	retiré.



«	“Comme	il	est	beau	!”	murmura-t-elle	en	se	penchant	au-dessus	du	lit.	Puis,	se
retournant	vers	moi	:

«	“Vous	l’embrasserez	de	ma	part.	Je	crains	de	l’éveiller.”
«	Pauline	 est	décidément	une	 femme	extraordinaire.	Ce	n’est	pas	d’aujourd’hui

que	 je	 le	 pense.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 espérer	 qu’elle	 pousserait	 si	 loin	 sa
compréhension.	 Toutefois	 il	 me	 semblait,	 à	 travers	 la	 cordialité	 de	 ses	 paroles	 et
cette	sorte	d’enjouement	qu’elle	mettait	dans	le	ton	de	sa	voix,	distinguer	un	peu	de
contrainte	(peut-être	en	raison	de	l’effort	que	je	faisais	pour	cacher	ma	gêne)	;	et	je
me	 souvenais	 d’une	 phrase	 de	 notre	 conversation	 précédente,	 phrase	 qui	 déjà
m’avait	paru	des	plus	 sages	alors	que	 je	n’étais	pas	 intéressé	à	 la	 trouver	 telle	 :	 “Je
préfère	 accorder	 de	 bonne	 grâce	 ce	 que	 je	 sais	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 empêcher.”
Évidemment,	Pauline	 s’efforçait	vers	 la	bonne	grâce	 ;	 et,	 comme	en	 réponse	à	ma
secrète	pensée,	elle	reprit,	lorsque	nous	fûmes	de	nouveau	dans	l’atelier	:

«	“En	ne	me	scandalisant	pas	tout	à	l’heure,	je	crains	de	vous	avoir	scandalisé.	Il
est	certaines	libertés	de	pensée	dont	les	hommes	voudraient	garder	le	monopole.	Je
ne	puis	pourtant	pas	feindre	avec	vous	plus	de	réprobation	que	je	n’en	éprouve.	La
vie	m’a	 instruite.	 J’ai	compris	combien	 la	pureté	des	garçons	 restait	précaire,	alors
même	 qu’elle	 paraissait	 le	mieux	 préservée.	 De	 plus,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 les	 plus
chastes	adolescents	fassent	plus	tard	les	maris	les	meilleurs	;	ni	même,	hélas,	les	plus
fidèles,	 ajouta-t-elle	 en	 souriant	 tristement.	 Enfin,	 l’exemple	 de	 leur	 père	m’a	 fait
souhaiter	d’autres	vertus	pour	mes	fils.	Mais	j’ai	peur	pour	eux	de	la	débauche,	ou
des	liaisons	dégradantes.	Olivier	se	laisse	facilement	entraîner.	Vous	aurez	à	cœur	de
le	retenir.	Je	crois	que	vous	pourrez	lui	faire	du	bien.	Il	ne	tient	qu’à	vous…”

«	De	telles	paroles	m’emplissaient	de	confusion.
«	“Vous	me	faites	meilleur	que	je	ne	suis.”
«	C’est	tout	ce	que	je	pus	trouver	à	dire,	de	 la	manière	 la	plus	banale	et	 la	plus

empruntée.	Elle	reprit	avec	une	délicatesse	exquise	:
«	“C’est	Olivier	qui	vous	fera	meilleur.	Que	n’obtient-on	pas	de	soi,	par	amour	?
«	—	Oscar	 le	 sait-il	 près	de	moi	 ?	 demandai-je	pour	mettre	un	peu	d’air	 entre

nous.
«	—	Il	ne	le	sait	même	pas	à	Paris.	Je	vous	ai	dit	qu’il	ne	s’occupe	pas	beaucoup

de	ses	fils.	C’est	pourquoi	je	comptais	sur	vous	pour	parler	à	Georges.	L’avez-vous
fait	?

«	—	Non	;	pas	encore.”
«	Le	front	de	Pauline	s’était	assombri	brusquement.
«	 “Je	 m’inquiète	 de	 plus	 en	 plus.	 Il	 a	 pris	 un	 air	 d’assurance,	 où	 je	 ne	 vois

qu’insouciance,	que	cynisme	et	que	présomption.	 Il	 travaille	bien	 ;	 ses	professeurs



sont	contents	de	lui	;	mon	inquiétude	ne	sait	à	quoi	se	prendre…”
«	 Et	 tout	 à	 coup,	 se	 départant	 de	 son	 calme,	 avec	 un	 emportement	 où	 je	 la

reconnaissais	à	peine	:
«	 “Vous	 rendez-vous	 compte	 de	 ce	 que	 devient	 ma	 vie	 ?	 J’ai	 restreint	 mon

bonheur	 ;	 d’année	 en	 année,	 j’ai	 dû	 en	 rabattre	 ;	 une	 à	 une,	 j’ai	 raccourci	 mes
espérances.	J’ai	cédé	;	j’ai	toléré	;	j’ai	feint	de	ne	pas	comprendre,	de	ne	pas	voir…
Mais	 enfin,	 on	 se	 raccroche	 à	 quelque	 chose	 ;	 et	 quand	 encore	 ce	 peu	 vous
échappe	!…	Le	soir,	il	vient	travailler	près	de	moi,	sous	la	lampe	;	quand	parfois	il
lève	la	tête	de	dessus	son	livre,	ce	n’est	pas	de	l’affection	que	je	rencontre	dans	son
regard	;	c’est	du	défi.	J’ai	si	peu	mérité	cela…	Il	me	semble	parfois	brusquement	que
tout	 mon	 amour	 pour	 lui	 tourne	 en	 haine	 ;	 et	 je	 voudrais	 n’avoir	 jamais	 eu
d’enfants.”

«	Sa	voix	tremblait.	Je	pris	sa	main.
«	“Olivier	vous	récompensera	;	je	m’y	engage.”
«	Elle	fit	effort	pour	se	ressaisir.
«	“Oui,	 je	suis	folle	de	parler	ainsi	 ;	comme	si	 je	n’avais	pas	trois	fils.	Quand	je

pense	 à	 l’un,	 je	 ne	 vois	 plus	 que	 celui-là…	 Vous	 allez	 me	 trouver	 bien	 peu
raisonnable…	Mais	par	moments,	vraiment,	la	raison	ne	suffit	plus.

«	—	La	 raison	 est	 pourtant	 ce	 que	 j’admire	 le	 plus	 en	 vous”,	 dis-je	 platement,
dans	l’espoir	de	la	calmer.	Et	comme	elle	restait	silencieuse,	j’ajoutai	:

«	“L’autre	jour	vous	me	parliez	d’Oscar	avec	tant	de	sagesse…”
«	Pauline	brusquement	se	redressa.	Elle	me	regarda	et	haussa	les	épaules.
«	 “C’est	 toujours	quand	une	 femme	 se	montre	 le	plus	 résignée	qu’elle	paraît	 le

plus	raisonnable”,	s’écria-t-elle	comme	hargneusement.
«	Cette	 réflexion	m’irrita	 en	 raison	 de	 sa	 justesse	même.	 Pour	 n’en	 rien	 laisser

voir,	je	repris	aussitôt	:
«	“Rien	de	nouveau,	au	sujet	des	lettres	?
«	—	De	 nouveau	 ?	De	 nouveau	 !…	Qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 qu’il	 arrive	 de

nouveau	entre	Oscar	et	moi	?
«	—	Il	attendait	une	explication.
«	—	Moi	aussi	 j’attendais	une	explication.	Tout	 le	 long	de	 la	vie	on	attend	des

explications.
«	—	Enfin,	repris-je	un	peu	agacé,	Oscar	se	sentait	dans	une	situation	fausse.
«	—	Mais,	mon	ami,	vous	savez	bien	qu’il	n’y	a	rien	de	tel	pour	s’éterniser,	que

les	 situations	 fausses.	C’est	 affaire	 à	 vous,	 romanciers,	 de	 chercher	 à	 les	 résoudre.
Dans	la	vie,	rien	ne	se	résout	;	tout	continue.	On	demeure	dans	l’incertitude	;	et	on
restera	jusqu’à	la	fin	sans	savoir	à	quoi	s’en	tenir	;	en	attendant,	la	vie	continue,	tout



comme	 si	de	 rien	n’était.	Et	de	 cela	 aussi	 on	prend	 son	parti	 ;	 comme	de	 tout	 le
reste…	comme	de	tout.	Allons,	adieu.”

«	 Je	 m’affectais	 péniblement	 au	 retentissement	 de	 certaines	 sonorités	 nouvelles
que	je	distinguais	dans	sa	voix	;	une	sorte	d’agressivité,	qui	me	força	de	penser	(peut-
être	 pas	 à	 l’instant	 même,	 mais	 en	 me	 remémorant	 notre	 entretien)	 que	 Pauline
prenait	 son	 parti	 beaucoup	moins	 facilement	 qu’elle	 ne	 le	 disait	 de	mes	 rapports
avec	Olivier	 ;	moins	 facilement	 que	 de	 tout	 le	 reste.	 Je	 veux	 croire	 qu’elle	 ne	 les
réprouve	pas	précisément	;	qu’elle	s’en	félicite	même	à	certains	égards,	ainsi	qu’elle
me	le	laisse	entendre	;	mais,	sans	se	l’avouer	peut-être,	elle	ne	laisse	pas	d’en	ressentir
de	la	jalousie.

«	C’est	 la	 seule	 explication	 que	 je	 trouve	 à	 ce	 brusque	 sursaut	 de	 révolte,	 sitôt
ensuite,	et	sur	un	sujet	qui	lui	tenait	somme	toute	bien	moins	à	cœur.	On	eût	dit
qu’en	 m’accordant	 d’abord	 ce	 qui	 lui	 coûtait	 davantage	 elle	 venait	 d’épuiser	 sa
réserve	 de	 mansuétude	 et	 s’en	 trouvait	 soudain	 dépourvue.	 De	 là,	 ses	 propos
intempérés,	extravagants	presque,	dont	elle	dut	s’étonner	elle-même	en	y	repensant,
et	où	sa	jalousie	se	trahissait.

«	Au	fond,	je	me	demande	quel	pourrait	être	l’état	d’une	femme	qui	ne	serait	pas
résignée	 ?	 J’entends	 :	 d’une	 “honnête	 femme”…	 Comme	 si	 ce	 que	 l’on	 appelle
“honnêteté”,	chez	les	femmes,	n’impliquait	pas	toujours	de	la	résignation	!

«	Vers	 le	 soir,	Olivier	 a	 commencé	 d’aller	 sensiblement	mieux.	Mais	 la	 vie	 qui
revient	ramène	l’inquiétude	avec	elle.	Je	m’ingénie	à	le	rassurer.

«	Son	duel	 ?	—	Dhurmer	avait	 fui	à	 la	campagne.	On	ne	pouvait	pourtant	pas
courir	après	lui.

«	La	revue	?	—	Bercail	s’en	occupe.
«	Les	affaires	qu’il	a	laissées	chez	Passavant	?	—	C’est	le	point	le	plus	délicat.	J’ai

dû	 avouer	 que	Georges	 n’avait	 pu	 s’en	 ressaisir	 ;	 mais	me	 suis	 engagé	 à	 les	 aller
rechercher	moi-même	dès	demain.	Il	craignait,	à	ce	qu’il	m’a	semblé,	que	Passavant
ne	les	retînt	comme	un	otage	;	ce	que	je	ne	puis	admettre	un	seul	instant.

«	Hier,	je	m’attardais	dans	l’atelier	après	avoir	écrit	ces	pages,	lorsque	j’ai	entendu
Olivier	m’appeler.	J’ai	bondi	jusqu’à	lui.

«	 “C’est	moi	qui	 serais	venu,	 si	 je	n’étais	 trop	 faible,	m’a-t-il	dit.	 J’ai	 voulu	me
lever	;	mais,	quand	je	suis	debout,	la	tête	me	tourne	et	j’ai	craint	de	tomber.	Non,
non,	je	ne	me	sens	pas	plus	mal	;	au	contraire…	Mais	j’avais	besoin	de	te	parler.	Il
faut	que	tu	me	promettes	quelque	chose…	De	ne	jamais	chercher	à	savoir	pourquoi
j’ai	voulu	me	tuer	avant-hier.	Je	crois	que	je	ne	le	sais	plus	moi-même.	Je	voudrais	le
dire,	vrai	!	je	ne	le	pourrais	pas…	Mais	il	ne	faut	pas	que	tu	penses	que	c’est	à	cause
de	quelque	chose	de	mystérieux	dans	ma	vie,	quelque	chose	que	tu	ne	connaîtrais



pas.”	 Puis,	 d’une	 voix	 plus	 basse	 :	 “Non	 plus,	 ne	 va	 pas	 t’imaginer	 que	 c’est	 par
honte…”

«	Bien	que	nous	fussions	dans	l’obscurité,	il	cachait	son	front	dans	mon	épaule.
«	“Ou	si	j’ai	honte,	c’est	de	ce	banquet	de	l’autre	soir	;	de	mon	ivresse,	de	mon

emportement,	de	mes	larmes	;	et	de	ces	mois	d’été…	et	de	t’avoir	si	mal	attendu.”
«	Puis	il	protesta	qu’en	rien	de	tout	cela	il	ne	se	contentait	plus	à	se	reconnaître	;

que	c’était	tout	cela	qu’il	avait	voulu	tuer,	qu’il	avait	tué,	qu’il	avait	effacé	de	sa	vie.
«	 Je	 sentais,	 dans	 son	 agitation	même,	 sa	 faiblesse,	 et	 le	 berçais,	 sans	 rien	 dire,

comme	un	enfant.	 Il	aurait	eu	besoin	de	repos	 ;	 son	silence	me	faisait	espérer	 son
sommeil	;	mais	je	l’entendais	enfin	murmurer	:

«	“Près	de	toi,	je	suis	trop	heureux	pour	dormir.”
«	Il	ne	me	laissa	le	quitter	qu’au	matin.	»

1.		Citation	des	Pensées	de	Blaise	Pascal,	extraite	de	la	pensée	112.
2.		Règle	verticale	graduée	et	qui	sert	à	mesurer	la	taille	des	personnes.	Emploi	métaphorique	dans	le	texte.
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Bernard,	ce	matin-là,	vint	de	bonne	heure.	Olivier	dormait	encore,	Bernard,	ainsi

qu’il	avait	fait	les	jours	précédents,	s’installa	au	chevet	de	son	ami	avec	un	livre,	ce
qui	 permit	 à	 Édouard	 d’interrompre	 sa	 garde	 et	 de	 se	 rendre	 chez	 le	 comte	 de
Passavant,	ainsi	qu’il	avait	promis	de	le	faire.	À	cette	heure	matinale,	on	était	sûr	de
le	trouver.

Le	 soleil	brillait	 ;	un	air	 vif	nettoyait	 les	 arbres	de	 leurs	dernières	 feuilles	 ;	 tout
paraissait	limpide,	azuré.	Édouard	n’était	pas	sorti	de	trois	jours.	Une	immense	joie
dilatait	son	cœur	;	et	même	il	 lui	semblait	que	tout	son	être,	enveloppe	ouverte	et
vidée,	 flottait	 sur	 une	mer	 indivise,	 un	divin	 océan	de	 bonté.	L’amour	 et	 le	 beau
temps	illimitent	ainsi	nos	contours.

Édouard	 savait	qu’il	 lui	 faudrait	une	auto	pour	 rapporter	 les	 affaires	d’Olivier	 ;
mais	 il	 ne	 se	 pressait	 pas	 de	 la	 prendre	 ;	 il	 trouvait	 plaisir	 à	 marcher.	 L’état	 de
bienveillance	où	il	se	sentait	vis-à-vis	de	la	nature	entière,	le	disposait	mal	à	affronter
Passavant.	Il	se	disait	qu’il	devait	l’exécrer	;	il	repassait	en	son	esprit	tous	ses	griefs,
mais	il	n’en	sentait	plus	la	piqûre.	Ce	rival,	qu’il	détestait	hier	encore,	il	venait	de	le
supplanter,	et	trop	complètement	pour	pouvoir	plus	longtemps	le	haïr.	Du	moins	il
ne	le	pouvait	plus	ce	matin-là.	Et,	comme	d’autre	part	il	estimait	que	rien	ne	devait
paraître	 de	 ce	 revirement,	 qui	 risquât	 de	 trahir	 son	 bonheur,	 plutôt	 que	 de	 se
montrer	désarmé,	 il	 eût	voulu	 se	dérober	à	 l’entrevue.	Au	 fait,	pourquoi	diantre	y
allait-il,	 lui,	 précisément	 lui,	 Édouard	 ?	 Il	 se	 présenterait	 rue	 de	 Babylone	 et
réclamerait	 les	 affaires	 d’Olivier,	 à	 quel	 titre	 ?	 Mission	 acceptée	 bien
inconsidérément,	se	disait-il	en	cheminant,	et	qui	laisserait	entendre	qu’Olivier	avait
élu	chez	 lui	domicile	 ;	précisément	ce	qu’il	 aurait	 voulu	cacher…	Trop	 tard	pour
reculer	:	Olivier	avait	sa	promesse.	Du	moins,	il	importait	de	se	montrer	à	Passavant
très	froid,	très	ferme.	Un	taxi	passa,	qu’il	héla.

Édouard	 connaissait	 mal	 Passavant.	 Il	 ignorait	 un	 des	 traits	 de	 son	 caractère.
Passavant,	 qu’on	ne	prenait	 jamais	 sans	 vert1,	 ne	 supportait	 pas	 d’être	 joué.	 Pour
n’avoir	pas	à	reconnaître	ses	défaites,	 il	affectait	toujours	d’avoir	souhaité	son	sort,
et,	quoi	qu’il	lui	advînt,	il	prétendait	l’avoir	voulu.	Dès	qu’il	comprit	qu’Olivier	lui
échappait,	il	n’eut	souci	que	de	dissimuler	sa	rage.	Loin	de	chercher	à	courir	après
lui,	et	de	risquer	le	ridicule,	il	se	raidit,	se	força	de	hausser	les	épaules.	Ses	émotions
n’étaient	jamais	si	violentes	qu’il	ne	pût	les	tenir	en	main.	C’est	ce	dont	certains	se
félicitent,	sans	consentir	à	reconnaître	que	souvent	ils	doivent	cette	maîtrise	d’eux-



mêmes	 moins	 à	 la	 force	 de	 leur	 caractère	 qu’à	 une	 certaine	 indigence	 de
tempérament.	 Je	 me	 défends	 de	 généraliser	 ;	 mettons	 que	 ce	 que	 j’en	 ai	 dit	 ne
s’applique	qu’à	Passavant.	Celui-ci	n’eut	donc	pas	 trop	de	mal	à	 se	persuader	que
précisément	il	en	avait	assez	d’Olivier	;	qu’en	ces	deux	mois	d’été,	il	avait	épuisé	tout
l’attrait	d’une	aventure	qui	risquait	d’encombrer	sa	vie	 ;	qu’au	demeurant	 il	 s’était
surfait	la	beauté	de	cet	enfant,	sa	grâce	et	les	ressources	de	son	esprit	;	que	même	il
était	 temps	 que	 ses	 yeux	 s’ouvrissent	 sur	 les	 inconvénients	 de	 confier	 la	 direction
d’une	revue	à	quelqu’un	d’aussi	jeune	et	d’aussi	inexpérimenté.	Tout	bien	considéré,
Strouvilhou	 ferait	 beaucoup	 mieux	 son	 affaire	 ;	 en	 tant	 que	 directeur	 de	 revue,
s’entend.	Il	venait	de	lui	écrire	et	l’avait	convoqué	pour	ce	matin.

Ajoutons	 que	 Passavant	 se	 méprenait	 sur	 la	 cause	 de	 la	 désertion	 d’Olivier.	 Il
pensait	avoir	excité	sa	jalousie	en	se	montrant	trop	empressé	à	l’égard	de	Sarah	;	se
complaisait	dans	cette	 idée	qui	 flattait	 sa	 fatuité	naturelle	 ;	 son	dépit	 s’en	 trouvait
calmé.

Il	 attendait	 donc	 Strouvilhou	 ;	 et	 comme	 il	 avait	 donné	 ordre	 qu’on	 fît	 entrer
aussitôt,	Édouard	bénéficia	de	 la	consigne	et	se	trouva	devant	Passavant	sans	avoir
été	annoncé.

Passavant	ne	laissa	point	paraître	sa	surprise.	Heureusement	pour	lui,	le	rôle	qu’il
avait	à	jouer	convenait	à	son	naturel	et	ne	déroutait	pas	ses	pensées.	Dès	qu’Édouard
eut	exposé	le	motif	de	sa	visite	:

«	Combien	je	suis	heureux	de	ce	que	vous	me	dites.	Alors,	vrai	?	vous	voulez	bien
vous	occuper	de	 lui	 ?	Cela	ne	vous	dérange	pas	 trop	 ?…	Olivier	 est	un	charmant
garçon,	mais	sa	présence	ici	commençait	à	me	gêner	terriblement.	Je	n’osais	pas	 le
lui	laisser	sentir	;	il	est	si	gentil…	Et	je	savais	qu’il	préférait	ne	pas	retourner	chez	ses
parents…	Les	parents,	n’est-ce	pas,	une	fois	qu’on	les	a	quittés…	Mais,	j’y	pense,	sa
mère	n’est-elle	pas	votre	demi-sœur	?…	ou	quelque	chose	dans	ce	genre	?	Olivier	a
dû	 m’expliquer	 cela,	 dans	 le	 temps.	 Alors,	 rien	 de	 plus	 naturel	 qu’il	 habite	 chez
vous.	Personne	ne	peut	y	 trouver	à	 sourire	 (ce	dont	 lui,	du	 reste,	ne	 se	 faisait	pas
faute	 en	 disant	 ces	 mots).	 Chez	 moi,	 vous	 comprenez,	 sa	 présence	 était	 plus
scabreuse.	 C’est	 du	 reste	 une	 des	 raisons	 qui	 me	 faisaient	 désirer	 qu’il	 partît…
Encore	 que	 je	 n’aie	 guère	 l’habitude	 de	me	 soucier	 de	 l’opinion	 publique.	Non	 ;
c’était	dans	son	intérêt,	plutôt…	»

L’entretien	n’avait	pas	mal	commencé	;	mais	Passavant	ne	résistait	pas	au	plaisir
de	 verser	 sur	 le	 bonheur	 quelques	 gouttes	 du	 poison	 de	 sa	 perfidie.	 Il	 en	 gardait
toujours	en	réserve	:	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver…

Édouard	sentit	que	la	patience	lui	échappait.	Mais	brusquement	il	se	souvint	de
Vincent,	dont	Passavant	devait	avoir	eu	des	nouvelles.	Certes,	il	s’était	bien	promis



de	ne	point	parler	de	Vincent	à	Douviers,	si	celui-ci	venait	l’interroger	;	mais,	pour
mieux	se	dérober	à	son	enquête,	il	lui	paraissait	bon	d’être	lui-même	renseigné	;	cela
fortifierait	sa	résistance.	Il	saisit	ce	prétexte	de	diversion.

«	 Vincent	 ne	 m’a	 pas	 écrit,	 dit	 Passavant	 ;	 mais	 j’ai	 reçu	 une	 lettre	 de	 lady
Griffith	—	vous	savez	bien	:	la	remplaçante	—	où	elle	me	parle	de	lui	longuement.
Tenez	:	voici	la	lettre…	Après	tout,	je	ne	vois	pas	pourquoi	vous	n’en	prendriez	pas
connaissance.	»

Il	lui	tendit	la	lettre.	Édouard	lut	:
	

«	My	dear,
«	Le	yacht	du	prince	repartira	sans	nous	de	Dakar.	Qui	sait	où	nous	serons	quand

cette	lettre	qu’il	emporte	vous	atteindra	?	Peut-être	sur	les	bords	de	la	Casamance,
où	 nous	 voudrions,	 Vincent	 herboriser,	 moi	 chasser.	 Je	 ne	 sais	 plus	 trop	 si	 je
l’emmène	ou	s’il	m’emmène	;	ou	si,	plutôt,	ce	n’est	pas	le	démon	de	l’aventure	qui
nous	 harcèle	 ainsi	 tous	 les	 deux.	Nous	 avons	 été	 présentés	 à	 lui	 par	 le	 démon	de
l’ennui,	avec	qui	nous	avions	fait	connaissance	à	bord…	Ah	!	dear,	il	faut	vivre	sur
un	yacht	pour	apprendre	à	connaître	l’ennui.	Par	temps	de	bourrasque,	la	vie	y	est
encore	supportable	;	on	participe	à	l’agitation	du	bateau.	Mais	à	partir	de	Ténériffe,
plus	un	souffle	;	plus	une	ride	sur	la	mer.
	

…	grand	miroir
De	mon	désespoir2.

	
«	Et	savez-vous	à	quoi	 je	me	suis	occupée	depuis	 lors	?	À	haïr	Vincent.	Oui,	mon
cher,	l’amour	nous	paraissant	trop	fade,	nous	avons	pris	le	parti	de	nous	haïr.	À	vrai
dire,	ça	a	commencé	bien	avant	;	oui,	dès	notre	embarquement	;	d’abord,	ce	n’était
que	de	l’irritation,	une	sourde	animosité	qui	n’empêchait	pas	les	corps	à	corps.	Avec
le	beau	temps,	c’est	devenu	féroce.	Ah	!	je	sais	à	présent	ce	que	c’est	que	d’éprouver
de	la	passion	pour	quelqu’un…	»
	

La	lettre	était	encore	longue.
«	Je	n’ai	pas	besoin	d’en	lire	plus,	dit	Édouard	en	la	rendant	à	Passavant.	Quand

revient-il	?
—	Lady	Griffith	ne	parle	pas	de	retour.	»
Passavant	 était	 mortifié	 qu’Édouard	 ne	 montrât	 pas	 plus	 d’appétit	 pour	 cette

lettre.	Du	moment	qu’il	lui	permettait	de	la	lire,	il	devrait	prendre	cette	incuriosité
comme	 un	 affront.	 Il	 repoussait	 volontiers	 les	 offres,	mais	 supportait	mal	 que	 les
siennes	 fussent	 dédaignées.	 Cette	 lettre	 l’avait	 empli	 d’aise.	 Il	 nourrissait	 certaine



affection	 pour	 Lilian	 et	 pour	 Vincent	 ;	 même	 il	 s’était	 prouvé	 qu’il	 pouvait	 être
obligeant	 pour	 eux,	 secourable	 ;	 mais	 son	 affection	 faiblissait	 aussitôt	 qu’on	 se
passait	d’elle.	Qu’en	le	quittant,	ses	deux	amis	n’eussent	pas	cinglé	vers	le	bonheur,
voici	qui	l’invitait	à	penser	:	c’est	bien	fait.

Quant	à	Édouard,	sa	félicité	matinale	était	trop	sincère	pour	qu’il	pût,	devant	la
peinture	des	sentiments	forcenés,	ne	pas	éprouver	de	la	gêne.	C’est	sans	affectation
aucune	qu’il	avait	rendu	la	lettre.

Il	importait	à	Passavant	de	reprendre	aussitôt	la	main	:
«	Ah	!	je	voulais	vous	dire	encore	:	vous	savez	que	j’avais	pensé	à	Olivier	pour	la

direction	d’une	revue	?	Naturellement,	il	n’en	est	plus	question.
—	Cela	va	sans	dire	»,	riposta	Édouard,	que	Passavant,	sans	s’en	rendre	compte,

débarrassait	d’un	gros	souci.	Celui-ci	comprit	au	ton	d’Édouard	qu’il	venait	de	faire
son	jeu,	et,	sans	prendre	le	temps	de	se	mordre	les	lèvres	:

«	Les	affaires	laissées	par	Olivier	sont	dans	la	chambre	qu’il	occupait.	Vous	avez
un	taxi,	sans	doute	?	On	va	les	y	porter.	À	propos,	comment	va-t-il	?

—	Très	bien.	»
Passavant	s’était	levé.	Édouard	fit	de	même.	Tous	deux	se	quittèrent	sur	un	salut

des	plus	froids.
	

La	visite	d’Édouard	venait	de	terriblement	embêter	le	comte	de	Passavant	:
«	Ouf	!	»	fit-il,	en	voyant	entrer	Strouvilhou.
Bien	que	Strouvilhou	 lui	 tînt	 tête,	Passavant	 se	 sentait	 à	 l’aise	 avec	 lui,	ou	plus

exactement	:	prenait	ses	aises.	Certes,	il	avait	affaire	à	forte	partie,	le	savait,	mais	se
croyait	de	force	et	se	piquait	de	le	prouver.

«	Mon	cher	Strouvilhou,	prenez	place,	dit-il	en	poussant	vers	 lui	un	fauteuil.	Je
suis	vraiment	heureux	de	vous	revoir.

—	Monsieur	le	comte	m’a	fait	demander.	Me	voici	tout	à	votre	service.	»
Strouvilhou	affectait	volontiers	avec	lui	une	insolence	de	laquais	;	mais	Passavant

était	fait	à	ses	manières.
«	 Droit	 au	 fait	 ;	 il	 est	 temps,	 comme	 disait	 l’autre,	 de	 sortir	 de	 dessous	 les

meubles.	 Vous	 avez	 déjà	 fait	 bien	 des	 métiers…	 Je	 voulais	 vous	 proposer
aujourd’hui	un	vrai	poste	de	dictateur.	Hâtons-nous	d’ajouter	qu’il	ne	s’agit	que	de
littérature.

—	Tant	pis.	»	Puis,	comme	Passavant	lui	tendait	son	étui	à	cigarettes	:	«	Si	vous
permettez,	je	préfère…

—	Je	ne	permets	pas	du	tout.	Avec	vos	affreux	cigares	de	contrebande,	vous	allez
m’empester	la	pièce.	Je	n’ai	jamais	compris	le	plaisir	qu’on	pouvait	trouver	à	fumer



ça.
—	Oh	!	je	ne	peux	pas	dire	que	j’en	raffole.	Mais	ça	incommode	les	voisins.
—	Toujours	frondeur	?
—	Il	ne	faudrait	pourtant	pas	me	prendre	pour	un	imbécile.	»
Et	 sans	 répondre	 directement	 à	 la	 proposition	 de	 Passavant,	 Strouvilhou	 crut

séant	de	s’expliquer	et	de	bien	établir	ses	positions	;	l’on	verrait	ensuite.	Il	continua	:
«	La	philanthropie	n’a	jamais	été	mon	fort.
—	Je	sais,	je	sais,	dit	Passavant.
—	L’égoïsme	 non	 plus.	 Et	 c’est	 ça	 que	 vous	 ne	 savez	 pas	 bien…	On	 voudrait

nous	 faire	croire	qu’il	n’est	pour	 l’homme	d’autre	échappement	à	 l’égoïsme	qu’un
altruisme	plus	hideux	encore	!	Quant	à	moi,	je	prétends	que	s’il	y	a	quelque	chose
de	 plus	 méprisable	 que	 l’homme,	 et	 de	 plus	 abject,	 c’est	 beaucoup	 d’hommes.
Aucun	 raisonnement	 ne	 saurait	 me	 convaincre	 que	 l’addition	 d’unités	 sordides
puisse	donner	un	total	exquis.	Il	ne	m’arrive	pas	de	monter	dans	un	tram	ou	dans
un	 train	 sans	 souhaiter	 un	 bel	 accident	 qui	 réduise	 en	 bouillie	 toute	 cette	 ordure
vivante	;	oh	!	moi	compris,	parbleu	;	d’entrer	dans	une	salle	de	spectacle	sans	désirer
l’écroulement	du	 lustre	ou	 l’éclatement	d’une	bombe	 ;	 et,	 quand	 je	devrais	 sauter
avec,	je	l’apporterais	volontiers	sous	ma	veste	si	je	ne	me	réservais	pas	pour	mieux.
Vous	disiez	?…

—	Non,	 rien	 ;	 continuez,	 je	 vous	 écoute.	 Vous	 n’êtes	 pas	 de	 ces	 orateurs	 qui
attendent	le	fouet	de	la	contradiction	pour	partir.

—	C’est	qu’il	m’avait	semblé	vous	entendre	m’offrir	un	verre	de	votre	inestimable
porto.	»

Passavant	sourit.
«	Et	 gardez	près	 de	 vous	 la	 bouteille,	 dit-il	 en	 la	 lui	 tendant.	Videz-la	 s’il	 vous

plaît,	mais	parlez.	»
Strouvilhou	remplit	son	verre,	se	cala	dans	un	profond	fauteuil	et	commença	:
«	Je	ne	sais	pas	si	j’ai	ce	que	l’on	appelle	un	cœur	sec	;	j’ai	trop	d’indignation,	de

dégoût,	 pour	 le	 croire,	 et	 peu	 m’importe.	 Il	 est	 vrai	 que	 j’ai	 depuis	 longtemps
réprimé,	 dans	 cet	 organe,	 tout	 ce	 qui	 risquait	 de	 l’attendrir.	 Mais	 je	 ne	 suis	 pas
incapable	 d’admiration,	 et	 d’une	 sorte	 de	 dévouement	 absurde	 ;	 car,	 en	 tant
qu’homme,	je	me	méprise	et	me	hais	à	l’égal	d’autrui.	J’entends	répéter	toujours	et
partout	que	la	littérature,	les	arts,	les	sciences,	en	dernier	ressort,	travaillent	au	bien-
être	de	l’humanité	;	et	cela	suffirait	à	me	les	faire	vomir.	Mais	rien	ne	me	retient	de
retourner	 la	 proposition,	 et	 dès	 lors	 je	 respire.	Oui,	 ce	 qu’il	me	 plaît	 d’imaginer,
c’est	tout	au	contraire	l’humanité	servile	travaillant	à	quelque	monument	cruel	;	un
Bernard	Palissy	(nous	a-t-on	assez	rasé	avec	celui-là	!)	brûlant	femme	et	enfants,	et



lui-même,	pour	obtenir	le	vernis	d’un	beau	plat.	J’aime	à	retourner	les	problèmes	;
que	voulez-vous,	j’ai	l’esprit	ainsi	fait	qu’ils	y	tiennent	en	meilleur	équilibre,	la	tête
en	bas.	Et	 si	 je	ne	puis	 supporter	 la	pensée	d’un	Christ	 se	 sacrifiant	pour	 le	 salut
ingrat	 de	 tous	 ces	 gens	 affreux	 que	 je	 coudoie,	 je	 trouve	 quelque	 satisfaction,	 et
même	une	sorte	de	sérénité,	à	 imaginer	cette	tourbe	pourrissant	pour	produire	un
Christ…	encore	que	je	préférerais	autre	chose,	car	tout	 l’enseignement	de	Celui-ci
n’a	 servi	 qu’à	 enfoncer	 l’humanité	 un	 peu	 plus	 avant	 dans	 le	 gâchis.	 Le	malheur
vient	de	l’égoïsme	des	forces.	Une	férocité	dévouée,	voilà	qui	produirait	de	grandes
choses.	 En	 protégeant	 les	malheureux,	 les	 faibles,	 les	 rachitiques,	 les	 blessés,	 nous
faisons	 fausse	 route	 ;	 et	 c’est	 pourquoi	 je	 hais	 la	 religion	 qui	 nous	 l’enseigne.	 La
grande	 paix	 que	 les	 philanthropes	 eux-mêmes	 prétendent	 puiser	 dans	 la
contemplation	de	la	nature,	faune	et	flore,	vient	de	ce	qu’à	l’état	sauvage,	seuls	 les
êtres	robustes	prospèrent	 ;	 tout	 le	reste,	déchet,	 sert	d’engrais.	Mais	on	ne	sait	pas
voir	cela	;	on	ne	veut	pas	le	reconnaître.

—	Si	fait	;	si	fait	;	je	le	reconnais	volontiers.	Continuez.
—	Et	dites	 si	 ce	n’est	pas	honteux,	misérable…	que	 l’homme	ait	 tant	 fait	pour

obtenir	des	races	superbes	de	chevaux,	de	bétail,	de	volailles,	de	céréales,	de	fleurs,	et
que	 lui-même,	 pour	 lui-même,	 en	 soit	 encore	 à	 chercher	 dans	 la	 médecine	 un
soulagement	 à	 ses	 misères,	 dans	 la	 charité	 un	 palliatif,	 dans	 la	 religion	 une
consolation,	et	dans	les	 ivresses	 l’oubli.	C’est	 l’amélioration	de	la	race,	à	 laquelle	 il
faut	travailler.	Mais	toute	sélection	implique	la	suppression	des	malvenus,	et	c’est	à
quoi	 notre	 chrétienne	 de	 société	 ne	 saurait	 se	 résoudre.	 Elle	 ne	 sait	 même	 pas
prendre	 sur	 elle	 de	 châtrer	 les	 dégénérés	 ;	 et	 ce	 sont	 les	 plus	 prolifiques.	Ce	 qu’il
faudrait,	ce	ne	sont	pas	des	hôpitaux,	c’est	des	haras.

—	Parbleu,	vous	me	plaisez	ainsi,	Strouvilhou.
—	Je	crains	que	vous	ne	vous	soyez	mépris	sur	moi	jusqu’à	présent,	Monsieur	le

comte.	Vous	m’avez	pris	pour	un	sceptique	et	je	suis	un	idéaliste,	un	mystique.	Le
scepticisme	 n’a	 jamais	 donné	 rien	 de	 bon.	 On	 sait	 de	 reste	 où	 il	 mène…	 à	 la
tolérance	!	Je	tiens	les	sceptiques	pour	des	gens	sans	idéal,	sans	imagination	;	pour
des	sots…	Et	je	n’ignore	pas	tout	ce	que	supprimerait	de	délicatesses	et	de	subtilités
sentimentales,	 la	 production	 de	 cette	 humanité	 robuste	 ;	mais	 personne	 ne	 serait
plus	là	pour	les	regretter,	ces	délicatesses,	puisque	avec	elles	on	aurait	supprimé	les
délicats.	Ne	vous	y	trompez	pas,	j’ai	ce	qu’on	appelle	:	de	la	culture,	et	sais	bien	que
mon	idéal,	certains	Grecs	l’avaient	entrevu	;	du	moins	j’ai	plaisir	à	me	l’imaginer,	et
à	me	souvenir	que	Coré,	fille	de	Cérès,	descendit	aux	Enfers	pleine	de	pitié	pour	les
ombres	 ;	mais	 que,	 devenue	 reine,	 épouse	 de	 Pluton,	 elle	 n’est	 plus	 nommée	 par



Homère	que	“l’implacable	Proserpine”.	Voir	Odyssée,	chant	sixième.	“Implacable”	;
c’est	ce	que	se	doit	d’être	un	homme	qui	se	prétend	vertueux.

—	Heureux	 de	 vous	 voir	 revenir	 à	 la	 littérature…	 si	 tant	 est	 que	 nous	 l’ayons
jamais	quittée.	Je	vous	demande	donc,	vertueux	Strouvilhou,	si	vous	accepteriez	de
devenir	un	implacable	directeur	de	revue	?

—	 À	 vrai	 dire,	 mon	 cher	 comte,	 je	 dois	 vous	 avouer	 que,	 de	 toutes	 les
nauséabondes	 émanations	 humaines,	 la	 littérature	 est	 une	 de	 celles	 qui	 me
dégoûtent	le	plus.	Je	n’y	vois	que	complaisances	et	flatteries.	Et	j’en	viens	à	douter
qu’elle	puisse	devenir	autre	chose,	du	moins	tant	qu’elle	n’aura	pas	balayé	le	passé.
Nous	 vivons	 sur	des	 sentiments	 admis	 et	 que	 le	 lecteur	 s’imagine	 éprouver,	 parce
qu’il	 croit	 tout	 ce	 qu’on	 imprime	 ;	 l’auteur	 spécule	 là-dessus	 comme	 sur	 des
conventions	qu’il	croit	les	bases	de	son	art.	Ces	sentiments	sonnent	faux	comme	des
jetons,	mais	ils	ont	cours.	Et,	comme	l’on	sait	que	“la	mauvaise	monnaie	chasse	la
bonne3”,	celui	qui	offrirait	au	public	de	vraies	pièces	semblerait	nous	payer	de	mots.
Dans	un	monde	où	chacun	triche,	c’est	l’homme	vrai	qui	fait	figure	de	charlatan.	Je
vous	 en	 avertis	 si	 je	 dirige	 une	 revue,	 ce	 sera	 pour	 y	 crever	 des	 outres,	 pour	 y
démonétiser	tous	les	beaux	sentiments,	et	ces	billets	à	ordre	:	les	mots.

—	Parbleu,	j’aimerais	savoir	comment	vous	vous	y	prendrez.
—	Laissez	faire	et	vous	verrez	bien.	J’ai	souvent	réfléchi	à	cela.
—	Vous	ne	serez	compris	par	personne,	et	personne	ne	vous	suivra.
—	 Allez	 donc	 !	 Les	 jeunes	 gens	 les	 plus	 dégourdis	 sont	 prévenus	 de	 reste

aujourd’hui	contre	l’inflation	poétique.	Ils	savent	ce	qui	se	cache	de	vent	derrière	les
rythmes	savants	et	les	sonores	rengaines	lyriques.	Qu’on	propose	de	démolir,	et	l’on
trouvera	 toujours	 des	 bras.	 Voulez-vous	 que	 nous	 fondions	 une	 école	 qui	 n’aura
d’autre	but	que	de	tout	jeter	bas	?…	Ça	vous	fait	peur	?

—	Non…	si	l’on	ne	piétine	pas	mon	jardin.
—	 On	 a	 de	 quoi	 s’occuper	 ailleurs…	 en	 attendant.	 L’heure	 est	 propice.	 J’en

connais	qui	n’attendent	qu’un	signe	de	ralliement	;	des	tout	jeunes…	Oui,	cela	vous
plaît,	 je	 sais	 ;	mais	 je	vous	avertis	qu’ils	ne	 s’en	 laisseront	pas	conter…	Je	me	suis
souvent	 demandé	 par	 quel	 prodige	 la	 peinture	 était	 en	 avance,	 et	 comment	 il	 se
faisait	 que	 la	 littérature	 se	 soit	 ainsi	 laissé	 distancer	 ?	 Dans	 quel	 discrédit,
aujourd’hui,	 tombe	ce	que	 l’on	 avait	 coutume	de	 considérer,	 en	peinture,	 comme
“le	motif”	!	Un	beau	sujet	!	cela	fait	rire.	Les	peintres	n’osent	même	plus	risquer	un
portrait,	qu’à	condition	d’éluder	toute	ressemblance.	Si	nous	menons	à	bien	notre
affaire,	et	vous	pouvez	compter	sur	moi	pour	cela,	je	ne	demande	pas	deux	ans	pour
qu’un	poète	de	demain	se	croie	déshonoré	si	l’on	comprend	ce	qu’il	veut	dire.	Oui,
Monsieur	 le	 comte	 ;	 voulez-vous	parier	 ?	Seront	 considérés	 comme	antipoétiques,



tout	 sens,	 toute	 signification.	 Je	propose	d’œuvrer	 à	 la	 faveur	de	 l’illogisme.	Quel
beau	titre,	pour	une	revue	:	Les	Nettoyeurs	!	»

Passavant	avait	écouté	sans	broncher.
«	 Parmi	 vos	 acolytes,	 reprit-il	 après	 un	 silence,	 est-ce	 que	 vous	 comptez	 votre

jeune	neveu	?
—	Le	petit	Léon,	c’est	un	pur	;	et	qui	la	connaît	dans	les	coins.	Vraiment	il	y	a

plaisir	à	l’instruire.	Avant	l’été,	il	avait	trouvé	rigolo	de	passer	par-dessus	les	forts	en
thème	de	 sa	classe	et	de	décrocher	 tous	 les	prix.	Depuis	 la	 rentrée,	 il	ne	 fout	plus
rien	;	je	ne	sais	pas	ce	qu’il	mijote	;	mais	je	lui	fais	confiance	et	ne	veux	surtout	pas
l’embêter.

—	Vous	me	l’amèneriez	?
—	Monsieur	le	comte	plaisante,	je	crois…	Alors,	cette	revue	?
—	 Nous	 en	 reparlerons.	 J’ai	 besoin	 de	 laisser	 mûrir	 en	 moi	 vos	 projets.	 En

attendant,	vous	devriez	bien	me	procurer	un	secrétaire	;	celui	que	j’avais,	a	cessé	de
me	satisfaire.

—	Je	vous	enverrai	dès	demain	le	petit	Cob-Lafleur,	que	je	dois	voir	tantôt,	et	qui
fera	sans	doute	votre	affaire.

—	Du	genre	“nettoyeur”	?
—	Un	peu.
—	Ex	uno4…
—	Non	;	ne	les	jugez	pas	tous	d’après	lui.	Celui-là	c’est	un	modéré.	Très	choisi

pour	vous.	»
Strouvilhou	se	leva.
«	À	propos,	 reprit	Passavant,	 je	ne	vous	avais	pas,	 je	 crois,	donné	mon	 livre.	 Je

regrette	de	n’en	avoir	plus	d’exemplaire	de	la	première	édition…
—	Comme	je	n’ai	pas	l’intention	de	le	revendre,	cela	n’a	aucune	importance.
—	Simplement,	le	tirage	est	meilleur.
—	Oh	 !	 comme	 je	n’ai	pas	non	plus	 l’intention	de	 le	 lire…	Au	 revoir.	Et	 si	 le

cœur	vous	en	dit	:	à	votre	service.	J’ai	l’honneur	de	vous	saluer.	»

1.		 «	Qu’on	ne	prenait	pas	 au	dépourvu	 »	 (expression	vieillie).	Du	XIIIe	au	XVe	 siècle,	 il	 était	 d’usage	 en
certaines	sociétés	au	mois	de	mai	de	porter	une	branche	verte	sous	peine	de	prendre	un	seau	d’eau	sur	la	tête.

2.		Extrait	de	«	La	Musique	»	de	Charles	Baudelaire,	dans	Les	Fleurs	du	mal	(1857).
3.	 	 Loi	 dite	 de	 Gresham	 (1519-1579),	 célèbre	 financier	 anglais.	 Il	 élabora	 une	 théorie	 selon	 laquelle	 la

mauvaise	monnaie	chasse	la	bonne,	qui	est	retirée	de	la	circulation.	Cette	théorie	avait	notamment	été	introduite
en	France	par	Charles	Gide,	l’oncle	d’André	Gide.

4.		«	À	partir	d’un	seul	»,	locution	incomplète.	Sous-entendu	«	à	partir	d’un	seul,	on	peut	juger	les	autres	».
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«	 Rapporté	 à	 Olivier	 ses	 affaires.	 Sitôt	 de	 retour	 de	 chez	 Passavant,	 travail.

Exaltation	 calme	 et	 lucide.	 Joie	 inconnue	 jusqu’à	 ce	 jour.	 Écrit	 trente	 pages	 des
Faux-Monnayeurs,	 sans	 hésitation,	 sans	 ratures.	Comme	un	paysage	 nocturne	 à	 la
lueur	soudaine	d’un	éclair,	tout	le	drame	surgit	de	l’ombre,	très	différent	de	ce	que
je	 m’efforçais	 en	 vain	 d’inventer.	 Les	 livres	 que	 j’ai	 écrits	 jusqu’à	 présent	 me
paraissent	comparables	à	ces	bassins	des	jardins	publics,	d’un	contour	précis,	parfait
peut-être,	mais	où	l’eau	captive	est	sans	vie.	À	présent,	je	la	veux	laisser	couler	selon
sa	pente,	tantôt	rapide	et	tantôt	lente,	en	des	lacis	que	je	me	refuse	à	prévoir.

«	X…	soutient	que	le	bon	romancier	doit,	avant	de	commencer	son	livre,	savoir
comment	ce	livre	finira.	Pour	moi,	qui	laisse	aller	le	mien	à	l’aventure,	je	considère
que	 la	 vie	 ne	 nous	 propose	 jamais	 rien	 qui,	 tout	 autant	 qu’un	 aboutissement	 ne
puisse	 être	 considéré	 comme	 un	 nouveau	 point	 de	 départ.	 “Pourrait	 être
continué…”	c’est	sur	ces	mots	que	je	voudrais	terminer	mes	Faux-Monnayeurs.

«	Visite	de	Douviers.	C’est	évidemment	un	très	brave	garçon.
«	Comme	 j’exagérais	ma	 sympathie	 j’ai	 dû	 essuyer	des	 effusions	 assez	 gênantes.

Tout	 en	 lui	 parlant,	 je	me	 redisais	 ces	mots	 de	 La	 Rochefoucauld	 :	 “Je	 suis	 peu
sensible	 à	 la	 pitié	 ;	 et	 voudrais	 ne	 l’y	 être	 point	 du	 tout…	 Je	 tiens	 qu’il	 faut	 se
contenter	 d’en	 témoigner	 et	 se	 garder	 soigneusement	 d’en	 avoir.”	 Pourtant	 ma
sympathie	était	réelle,	 indéniable,	et	 j’étais	ému	jusqu’aux	 larmes.	À	vrai	dire,	mes
larmes	m’ont	paru	le	consoler	encore	mieux	que	mes	paroles.	Je	crois	même	qu’il	a
renoncé	à	sa	tristesse	aussitôt	qu’il	m’a	vu	pleurer.

«	J’étais	fermement	résolu	à	ne	point	lui	livrer	le	nom	du	séducteur	;	mais,	à	ma
surprise,	 il	ne	me	l’a	pas	demandé.	Je	crois	que	sa	 jalousie	retombe	dès	qu’il	ne	se
sent	plus	 contemplé	par	Laura.	En	 tout	 cas,	 sa	démarche	près	de	moi	venait	d’en
fatiguer	un	peu	l’énergie.

«	Quelque	illogisme	dans	son	cas	 ;	 il	s’indigne	que	l’autre	ait	abandonné	Laura.
J’ai	 fait	valoir	que,	 sans	cet	abandon,	Laura	ne	 lui	 serait	pas	revenue.	Il	 se	promet
d’aimer	l’enfant	comme	il	aimerait	le	sien	propre.	Les	joies	de	la	paternité,	qui	sait
si,	sans	le	séducteur,	il	aurait	pu	jamais	les	connaître	?	C’est	ce	que	je	me	suis	gardé
de	lui	faire	observer,	car,	au	souvenir	de	ses	insuffisances,	sa	jalousie	s’exaspère.	Mais
dès	lors	elle	ressortit	à	l’amour-propre	et	cesse	de	m’intéresser.



«	Qu’un	Othello1	 soit	 jaloux,	 cela	 se	 comprend	 ;	 l’image	 du	 plaisir	 pris	 par	 sa
femme	avec	autrui	 l’obsède.	Mais	un	Douviers,	pour	devenir	 jaloux	doit	se	figurer
qu’il	doit	l’être.

«	Et	sans	doute	entretient-il	en	lui	cette	passion	par	un	secret	besoin	de	corser	son
personnage	 un	 peu	 mince.	 Le	 bonheur	 lui	 serait	 naturel	 ;	 mais	 il	 a	 besoin	 de
s’admirer	et	c’est	l’obtenu,	non	le	naturel,	qu’il	estime.	Je	me	suis	donc	évertué	à	lui
peindre	 le	 simple	 bonheur	 plus	 méritoire	 que	 le	 tourment,	 et	 très	 difficile	 à
atteindre.	Ne	l’ai	laissé	partir	que	rasséréné.
	

«	 Inconséquence	 des	 caractères.	 Les	 personnages	 qui,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 du
roman	 ou	 du	 drame,	 agissent	 exactement	 comme	 on	 aurait	 pu	 le	 prévoir…	 On
propose	à	notre	admiration	cette	constance,	à	quoi	 je	reconnais	au	contraire	qu’ils
sont	artificiels	et	construits.

«	Et	 je	ne	prétends	pas	que	 l’inconséquence	 soit	 l’indice	 certain	du	naturel,	 car
l’on	 rencontre,	 et	 particulièrement	 parmi	 les	 femmes,	 bien	 des	 inconséquences
affectées	 ;	 d’autre	 part,	 je	 peux	 admirer,	 chez	 quelques	 rares,	 ce	 qu’on	 appelle
“l’esprit	de	suite”	;	mais,	le	plus	souvent,	cette	conséquence	de	l’être	n’est	obtenue
que	par	un	cramponnement	vaniteux	et	qu’aux	dépens	du	naturel.	L’individu,	plus
il	 est	 de	 fonds	 généreux	 et	 plus	 ses	 possibilités	 foisonnent,	 plus	 il	 reste	 dispos	 à
changer,	 moins	 volontiers	 il	 laisse	 son	 passé	 décider	 de	 son	 avenir.	 Le	 justum	 et
tenacem	propositi	virum2	que	 l’on	nous	propose	en	modèle,	n’offre	 le	plus	 souvent
qu’un	sol	rocheux	et	réfractaire	à	la	culture.

«	 J’en	 ai	 connu,	 d’une	 autre	 sorte	 encore,	 qui	 se	 forgent	 assidûment	 une
consciente	originalité,	 et	dont	 le	principal	 souci	 consiste,	 après	 avoir	 fait	 choix	de
quelques	 us,	 à	 ne	 s’en	 jamais	 départir	 ;	 qui	 demeurent	 sur	 le	 qui-vive	 et	 ne	 se
permettent	 pas	 d’abandon.	 (Je	 songe	 à	 X…,	 qui	 refusait	 son	 verre	 au
montrachet	1904	que	je	lui	offrais	:	“Je	n’aime	que	le	bordeaux”,	disait-il.	Dès	que
je	l’eus	fait	passer	pour	du	bordeaux,	le	montrachet	lui	parut	délectable.)

«	 Lorsque	 j’étais	 plus	 jeune,	 je	 prenais	 des	 résolutions,	 que	 je	 m’imaginais
vertueuses.	Je	m’inquiétais	moins	d’être	qui	j’étais,	que	de	devenir	qui	je	prétendais
être.	À	présent,	peu	 s’en	 faut	que	 je	ne	voie	dans	 l’irrésolution	 le	 secret	de	ne	pas
vieillir.
	

«	Olivier	m’a	demandé	à	quoi	je	travaillais.	Je	me	suis	laissé	entraîner	à	lui	parler
de	mon	 livre,	 et	même	à	 lui	 lire,	 tant	 il	 semblait	 intéressé,	 les	pages	que	 je	venais
d’écrire.	Je	redoutais	son	jugement,	connaissant	l’intransigeance	de	la	jeunesse	et	la
difficulté	 qu’elle	 éprouve	 à	 admettre	 un	 autre	 point	 de	 vue	 que	 le	 sien.	Mais	 les



quelques	remarques	qu’il	a	craintivement	hasardées	m’ont	paru	des	plus	judicieuses,
au	point	que	j’en	ai	tout	aussitôt	profité.

«	C’est	par	lui,	c’est	à	travers	lui	que	je	sens	et	que	je	respire.
«	 Il	 garde	 de	 l’inquiétude	 au	 sujet	 de	 cette	 revue	 qu’il	 devait	 diriger,	 et

particulièrement	de	ce	conte	qu’il	désavoue,	écrit	sur	la	demande	de	Passavant.	Les
nouvelles	dispositions	prises	par	celui-ci	entraîneront,	lui	ai-je	dit,	un	remaniement
du	sommaire	;	il	pourra	se	ressaisir	de	son	manuscrit.
	

«	Reçu	la	visite,	bien	inattendue,	de	Monsieur	le	juge	d’instruction	Profitendieu.
Il	 s’épongeait	 le	 front	et	 respirait	 fortement,	non	tant	essoufflé	d’avoir	monté	mes
six	étages,	que	gêné,	m’a-t-il	paru.	Il	gardait	son	chapeau	à	la	main	et	ne	s’est	assis
que	 sur	 mon	 invite.	 C’est	 un	 homme	 de	 bel	 aspect,	 bien	 découplé	 et	 d’une
indéniable	prestance.

«	“Vous	êtes,	 je	crois,	 le	beau-frère	du	président	Molinier,	m’a-t-il	dit.	C’est	au
sujet	de	son	fils	Georges	que	je	me	suis	permis	de	venir	vous	trouver.	Vous	voudrez
bien,	 sans	doute,	 excuser	une	démarche	qui	peut	d’abord	vous	paraître	 indiscrète,
mais	 que	 l’affection	 et	 l’estime	 que	 je	 porte	 à	 mon	 collègue	 vont	 suffire	 à	 vous
expliquer,	je	l’espère.”

«	 Il	prit	un	 temps.	 Je	me	 levai	et	 fis	 retomber	une	portière,	par	crainte	que	ma
femme	de	ménage,	qui	est	très	indiscrète	et	que	je	savais	dans	la	pièce	voisine,	pût
entendre.	Profitendieu	m’approuva	d’un	sourire.

«	 “En	 tant	 que	 juge	 d’instruction,	 reprit-il,	 j’ai	 à	 m’occuper	 d’une	 affaire	 qui
m’embarrasse	 extrêmement.	Votre	 jeune	neveu	 s’était	déjà	 commis	précédemment
dans	une	aventure…	—	que	ceci	reste	entre	nous,	n’est-ce	pas	—	une	aventure	assez
scandaleuse,	où	je	veux	croire,	étant	donné	son	très	jeune	âge,	que	sa	bonne	foi,	son
innocence,	aient	été	surprises	;	mais	qu’il	m’a	fallu	déjà,	je	l’avoue,	quelque	habileté
pour…	 circonscrire,	 sans	 nuire	 aux	 intérêts	 de	 la	 justice.	 Devant	 une	 récidive…
d’une	 tout	 autre	 nature,	 je	m’empresse	 de	 l’ajouter…	 je	 ne	 puis	 répondre	 que	 le
jeune	Georges	s’en	tire	à	aussi	bon	compte.	Je	doute	même	s’il	est	dans	l’intérêt	de
l’enfant	de	chercher	à	l’en	tirer,	malgré	tout	le	désir	amical	que	j’aurais	d’épargner	ce
scandale	 à	 votre	 beau-frère.	 J’essaierai	 pourtant	 ;	 mais	 j’ai	 des	 agents,	 vous
comprenez,	 qui	 font	 du	 zèle,	 et	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 toujours	 retenir.	Ou,	 si	 vous
préférez,	je	le	peux	encore	;	mais	demain	je	ne	le	pourrai	plus.	Voici	pourquoi	j’ai
pensé	que	vous	devriez	parler	à	votre	neveu,	lui	dire	à	quoi	il	s’expose…”

«	 La	 visite	 de	 Profitendieu,	 pourquoi	 ne	 pas	 l’avouer,	 m’avait	 d’abord
terriblement	inquiété	;	mais	depuis	que	j’avais	compris	qu’il	ne	venait	ni	en	ennemi,
ni	en	juge,	je	me	sentais	plutôt	amusé.	Je	le	devins	bien	davantage	lorsqu’il	reprit	:



«	“Depuis	quelque	temps,	des	pièces	de	fausse	monnaie	circulent.	J’en	suis	averti.
Je	 n’ai	 pas	 encore	 réussi	 à	 découvrir	 leur	 provenance.	 Mais	 je	 sais	 que	 le	 jeune
Georges	—	tout	naïvement,	je	veux	le	croire	—	est	un	de	ceux	qui	s’en	servent	et	les
mettent	en	circulation.	Ils	sont	quelques-uns,	de	l’âge	de	votre	neveu,	qui	se	prêtent
à	ce	honteux	trafic.	Je	ne	mets	pas	en	doute	qu’on	n’abuse	de	leur	innocence	et	que
ces	enfants	sans	discernement	ne	jouent	le	rôle	de	dupes	entre	les	mains	de	quelques
coupables	aînés.	Nous	aurions	déjà	pu	nous	saisir	des	délinquants	mineurs	et,	sans
peine,	leur	faire	avouer	la	provenance	de	ces	pièces	;	mais	je	sais	trop	que,	passé	un
certain	 point,	 une	 affaire	 nous	 échappe,	 pour	 ainsi	 dire…	 c’est-à-dire	 qu’une
instruction	ne	peut	pas	revenir	en	arrière	et	que	nous	nous	trouvons	forcés	de	savoir
ce	 que	 nous	 préférerions	 parfois	 ignorer.	 En	 l’espèce,	 je	 prétends	 parvenir	 à
découvrir	les	vrais	coupables	sans	recourir	aux	témoignages	de	ces	mineurs.	J’ai	donc
donné	 ordre	 qu’on	 ne	 les	 inquiétât	 point.	Mais	 cet	 ordre	 n’est	 que	 provisoire.	 Je
voudrais	que	votre	neveu	ne	me	forçât	pas	à	le	lever.	Il	serait	bon	qu’il	sût	qu’on	a
l’œil	 ouvert.	 Vous	 ne	 feriez	 même	 pas	 mal	 de	 l’effrayer	 un	 peu	 ;	 il	 est	 sur	 une
mauvaise	pente…”

«	 Je	 protestai	 que	 je	 ferais	 de	 mon	 mieux	 pour	 l’avertir,	 mais	 Profitendieu
semblait	ne	pas	m’entendre.	Son	regard	se	perdit.	Il	répéta	deux	fois	:	“Sur	ce	que
l’on	appelle	une	mauvaise	pente”,	puis	se	tut.

«	Je	ne	sais	combien	de	temps	dura	son	silence.
«	Sans	qu’il	formulât	sa	pensée,	il	me	semblait	 la	voir	se	dérouler	en	lui,	et	déjà

j’entendais,	avant	qu’il	ne	les	dît,	ses	paroles	:
«	“Je	suis	père	moi-même,	Monsieur…”
«	 Et	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 dit	 d’abord	 disparut	 ;	 il	 n’y	 eut	 plus	 entre	 nous	 que

Bernard.	Le	reste	n’était	que	prétexte	;	c’était	pour	me	parler	de	lui	qu’il	venait.
«	 Si	 l’effusion	 me	 gêne,	 si	 l’exagération	 des	 sentiments	 m’importune,	 rien	 par

contre	n’était	plus	propre	à	me	toucher	que	cette	émotion	contenue.	Il	la	refoulait
de	son	mieux,	mais	avec	un	si	grand	effort	que	ses	lèvres	et	ses	mains	tremblèrent.	Il
ne	put	continuer.	Soudain	il	cacha	dans	ses	mains	son	visage,	et	le	haut	de	son	corps
fut	tout	secoué	de	sanglots.

«	 “Vous	 voyez,	 balbutiait-il,	 vous	 voyez,	 Monsieur,	 qu’un	 enfant	 peut	 nous
rendre	bien	misérables.”

«	Qu’était-il	besoin	de	biaiser	?	Extrêmement	ému	moi-même	:
«	“Si	Bernard	vous	voyait,	m’écriai-je,	son	cœur	fondrait	;	je	m’en	porte	garant.”
«	 Je	 ne	 laissais	 pourtant	 pas	 que	 d’être	 fort	 embarrassé.	 Bernard	 ne	 m’avait

presque	jamais	parlé	de	son	père.	J’avais	accepté	qu’il	eût	quitté	sa	famille,	prompt
que	je	suis	à	tenir	semblable	désertion	pour	naturelle,	et	dispos	à	n’y	voir	que	le	plus



grand	 profit	 pour	 l’enfant.	 Il	 s’y	 joignit,	 dans	 le	 cas	 de	 Bernard,	 l’appoint	 de	 sa
bâtardise…	Mais	voici	que	se	révélaient	chez	son	faux	père,	des	sentiments	d’autant
plus	 forts	 sans	 doute,	 qu’ils	 échappaient	 à	 la	 commande	 et	 d’autant	 plus	 sincères
qu’ils	n’étaient	en	rien	obligés.	Et,	devant	cet	amour,	ce	chagrin,	force	était	de	me
demander	 si	 Bernard	 avait	 eu	 raison	 de	 partir.	 Je	 ne	me	 sentais	 plus	 le	 cœur	 de
l’approuver.

«	 “Usez	 de	moi	 si	 vous	 pensez	 que	 je	 puisse	 vous	 être	 utile,	 lui	 dis-je,	 si	 vous
pensez	que	je	doive	lui	parler.	Il	a	bon	cœur.

«	—	Je	sais.	Je	sais…	Oui,	vous	pouvez	beaucoup.	Je	sais	qu’il	était	avec	vous	cet
été.	Ma	police	est	assez	bien	faite…	Je	sais	également	qu’il	se	présente	aujourd’hui
même	à	son	oral.	J’ai	choisi	le	moment	où	je	savais	qu’il	devait	être	à	la	Sorbonne
pour	venir	vous	voir.	Je	craignais	de	le	rencontrer.”

«	Depuis	quelques	instants,	mon	émotion	fléchissait,	car	je	venais	de	m’apercevoir
que	 le	 verbe	 “savoir”	 figurait	 dans	 presque	 toutes	 ses	 phrases.	 Je	 devins	 aussitôt
moins	 soucieux	 de	 ce	 qu’il	 me	 disait	 que	 d’observer	 ce	 pli	 qui	 pouvait	 être
professionnel.

«	Il	me	dit	“savoir”	également	que	Bernard	avait	très	brillamment	passé	son	écrit.
La	 complaisance	 d’un	 examinateur,	 qui	 se	 trouve	 être	 de	 ses	 amis,	 l’avait	 mis	 à
même	de	prendre	connaissance	de	la	composition	française	de	son	fils,	qui,	paraît-il,
était	 des	 plus	 remarquables.	 Il	 parlait	 de	 Bernard	 avec	 une	 sorte	 d’admiration
contenue	qui	me	faisait	douter	si	peut-être,	après	tout,	il	ne	se	croyait	pas	son	vrai
père.

«	“Seigneur	 !	ajoutait-il,	n’allez	surtout	pas	lui	raconter	cela	 !	Il	est	de	naturel	si
fier,	 si	 ombrageux	 !…	 S’il	 se	 doutait	 que,	 depuis	 son	 départ,	 je	 n’ai	 pas	 cessé	 de
penser	à	 lui,	de	 le	suivre…	Mais	tout	de	même,	ce	que	vous	pouvez	 lui	dire,	c’est
que	 vous	m’avez	 vu.	 (Il	 respirait	 péniblement	 entre	 chaque	 phrase.)	Ce	 que	 vous
seul	pouvez	lui	dire,	c’est	que	je	ne	lui	en	veux	pas”,	puis	d’une	voix	qui	faiblissait	:
“que	 je	 n’ai	 jamais	 cessé	 de	 l’aimer…	 comme	 un	 fils.	Oui,	 je	 sais	 bien	 que	 vous
savez…	Ce	que	vous	pouvez	 lui	dire	aussi…”	et,	sans	me	regarder,	avec	difficulté,
dans	 un	 état	 de	 confusion	 extrême	 :	 “c’est	 que	 sa	 mère	 m’a	 quitté…	 oui,
définitivement,	cet	été	;	et	que,	si	lui,	voulait	revenir,	je…”

«	Il	ne	put	achever.
«	 Un	 gros	 homme	 robuste,	 positif,	 établi	 dans	 la	 vie,	 solidement	 assis	 dans	 sa

carrière,	 qui	 soudain,	 renonçant	 à	 tout	 décorum,	 s’ouvre,	 se	 répand	 devant	 un
étranger,	 donne	 à	 celui-ci	 que	 j’étais	 un	 spectacle	 bien	 extraordinaire.	 J’ai	 pu
constater	 une	 fois	 de	 plus	 à	 cette	 occasion	 que	 je	 suis	 plus	 aisément	 ému	 par	 les



effusions	 d’un	 inconnu	 que	 par	 celles	 d’un	 familier.	Chercherai	 à	m’expliquer	 là-
dessus	un	autre	jour.

«	Profitendieu	ne	me	 cacha	pas	 les	préventions	qu’il	nourrissait	d’abord	 à	mon
égard,	 s’étant	mal	 expliqué,	 s’expliquant	mal	 encore,	 que	 Bernard	 ait	 déserté	 son
foyer	pour	me	rejoindre.	C’était	ce	qui	l’avait	retenu	d’abord	de	chercher	à	me	voir.
Je	n’osai	point	lui	raconter	l’histoire	de	ma	valise	et	ne	parlai	que	de	l’amitié	de	son
fils	pour	Olivier,	à	la	faveur	de	laquelle,	lui	dis-je,	nous	nous	étions	vite	liés.

«	 “Ces	 jeunes	 gens,	 reprenait	 Profitendieu,	 s’élancent	 dans	 la	 vie	 sans	 savoir	 à
quoi	 ils	 s’exposent.	L’ignorance	des	dangers	 fait	 leur	 force,	 sans	doute.	Mais	nous
qui	savons,	nous	les	pères,	nous	tremblons	pour	eux.	Notre	sollicitude	les	irrite,	et	le
mieux	 est	 de	 ne	 pas	 trop	 la	 leur	 laisser	 voir.	 Je	 sais	 qu’elle	 s’exerce	 bien
importunément	 et	 maladroitement	 quelquefois.	 Plutôt	 que	 répéter	 sans	 cesse	 à
l’enfant	 que	 le	 feu	 brûle,	 consentons	 à	 le	 laisser	 un	 peu	 se	 brûler.	 L’expérience
instruit	plus	sûrement	que	le	conseil.	J’ai	toujours	accordé	le	plus	de	liberté	possible
à	Bernard.	Jusqu’à	l’amener	à	croire,	hélas	!	que	je	ne	me	souciais	pas	beaucoup	de
lui.	Je	crains	qu’il	ne	s’y	soit	mépris	;	de	là	sa	fuite.	Même	alors,	j’ai	cru	bon	de	le
laisser	 faire	 ;	 tout	 en	veillant	 sur	 lui	de	 loin,	 sans	qu’il	 s’en	doute.	Dieu	merci,	 je
disposais	 de	moyens	 pour	 cela.	 (Évidemment	 Profitendieu	 reportait	 là-dessus	 son
orgueil,	et	 se	montrait	particulièrement	 fier	de	 l’organisation	de	sa	police	 ;	c’est	 la
troisième	 fois	 qu’il	m’en	 parlait.)	 J’ai	 cru	 qu’il	 fallait	me	 garder	 de	 diminuer	 aux
yeux	 de	 cet	 enfant	 les	 risques	 de	 son	 initiative.	 Vous	 avouerai-je	 que	 cet	 acte
d’insoumission,	 malgré	 la	 peine	 qu’il	 m’a	 causée,	 n’a	 fait	 que	 m’attacher	 à	 lui
davantage	?	J’ai	su	y	voir	une	preuve	de	courage,	de	valeur…”

«	À	présent,	qu’il	 se	sentait	en	confiance,	 l’excellent	homme	ne	tarissait	plus.	Je
tâchai	 de	 ramener	 la	 conversation	 vers	 ce	 qui	m’intéressait	 davantage	 et,	 coupant
court,	 lui	 demandai	 s’il	 avait	 vu	 ces	 fausses	 pièces	 dont	 il	 m’avait	 parlé	 d’abord.
J’étais	curieux	de	savoir	si	elles	étaient	semblables	à	la	piécette	de	cristal	que	Bernard
nous	 avait	 montrée.	 Je	 ne	 lui	 eus	 pas	 plus	 tôt	 parlé	 de	 celle-ci	 que	 Profitendieu
changea	de	visage	;	ses	paupières	se	fermèrent	à	demi,	tandis	qu’au	fond	de	ses	yeux
s’allumait	une	flamme	bizarre	;	sur	ses	tempes,	la	patte-d’oie	se	marqua	;	ses	lèvres	se
pincèrent	 ;	 l’attention	tira	vers	en	haut	tous	ses	traits.	De	tout	ce	qu’il	m’avait	dit
d’abord,	 il	 ne	 fut	plus	question.	Le	 juge	 envahissait	 le	père,	 et	 rien	plus	n’existait
pour	lui	que	le	métier.	Il	me	pressa	de	questions,	prit	des	notes	et	parla	d’envoyer	un
agent	à	Saas-Fée,	pour	relever	les	noms	des	voyageurs	sur	les	registres	des	hôtels.

«	“Encore	que,	vraisemblablement,	ajouta-t-il,	cette	 fausse	pièce	ait	été	remise	à
votre	 épicier	 par	 un	 aventurier	 de	 passage	 et	 dans	 un	 lieu	 qu’il	 n’aura	 fait	 que
traverser.”



«	À	quoi	je	répliquai	que	Saas-Fée	se	trouvait	au	fond	d’une	impasse	et	qu’on	ne
pouvait	 facilement	 y	 aller	 et	 en	 revenir	 dans	 une	 même	 journée.	 Il	 se	 montra
particulièrement	 satisfait	de	ce	dernier	 renseignement	et	me	quitta	 là-dessus,	après
m’avoir	chaudement	remercié,	l’air	absorbé,	ravi,	et	sans	plus	du	tout	reparler	ni	de
Georges	ni	de	Bernard.	»

1.	 	 Personnage	 éponyme	 du	 drame	 de	 Shakespeare,	Othello	 ou	 le	 Maure	 de	 Venise	 (v.	 1603).	 Othello	 est
devenu	le	prototype	du	mari	jaloux	incapable	de	se	contenir.

2.		«	Homme	juste	et	inébranlable	dans	ses	propositions	»,	citation	du	poète	latin	Horace	(65-8	av.	J.-C.).



	
13

	
Bernard	devait	éprouver	ce	matin-là	que,	pour	une	nature	généreuse	autant	que	la

sienne,	 il	n’y	a	pas	de	plus	grande	 joie	que	de	 réjouir	un	autre	être.	Cette	 joie	 lui
était	 refusée.	 Il	 venait	 d’être	 reçu	 à	 son	 examen	 avec	 mention,	 et,	 ne	 trouvant
personne	 près	 de	 lui	 à	 qui	 annoncer	 cette	 heureuse	 nouvelle,	 celle-ci	 lui	 pesait.
Bernard	savait	bien	que	celui	qui	s’en	serait	montré	le	plus	satisfait,	c’était	son	père.
Même	il	hésita	un	instant	s’il	n’irait	pas	aussitôt	le	lui	apprendre	;	mais	l’orgueil	le
retint.	 Édouard	 ?	 Olivier	 ?	 C’était	 vraiment	 donner	 trop	 d’importance	 à	 un
diplôme.	 Il	 était	 bachelier.	 La	 belle	 avance	 !	 C’est	 à	 présent	 que	 la	 difficulté
commençait.

Dans	 la	 cour	 de	 la	 Sorbonne,	 il	 vit	 un	 de	 ses	 camarades,	 reçu	 comme	 lui,	 qui
s’écartait	 des	 autres	 et	 pleurait.	 Ce	 camarade	 était	 en	 deuil.	 Bernard	 savait	 qu’il
venait	de	perdre	sa	mère.	Un	grand	élan	de	sympathie	le	poussait	vers	l’orphelin	;	il
s’approcha	 ;	 puis,	 par	 absurde	 pudeur,	 passa	 outre.	 L’autre,	 qui	 le	 vit	 approcher,
puis	passer,	eut	honte	de	ses	larmes	;	il	estimait	Bernard	et	souffrit	de	ce	qu’il	prit
pour	du	mépris.

Bernard	 entra	 dans	 le	 jardin	du	Luxembourg.	 Il	 s’assit	 sur	 un	banc,	 dans	 cette
même	partie	du	jardin	où	il	était	venu	retrouver	Olivier	le	soir	où	il	cherchait	asile.
L’air	était	presque	 tiède	et	 l’azur	 lui	 riait	 à	 travers	 les	 rameaux	déjà	dépouillés	des
grands	 arbres.	 On	 doutait	 si	 vraiment	 on	 s’acheminait	 vers	 l’hiver	 ;	 des	 oiseaux
roucoulants	s’y	trompaient.	Mais	Bernard	ne	regardait	pas	le	jardin	;	il	voyait	devant
lui	l’océan	de	la	vie	s’étendre.	On	dit	qu’il	est	des	routes	sur	la	mer	;	mais	elles	ne
sont	pas	tracées,	et	Bernard	ne	savait	quelle	était	la	sienne.

Il	méditait	 depuis	 quelques	 instants,	 lorsqu’il	 vit	 s’approcher	 de	 lui,	 glissant	 et
d’un	pied	 si	 léger	 qu’on	 sentait	 qu’il	 eût	 pu	poser	 sur	 les	 flots,	 un	 ange.	Bernard
n’avait	 jamais	vu	d’anges,	mais	 il	n’hésita	pas	un	instant,	et	 lorsque	l’ange	lui	dit	 :
«	Viens	»,	il	se	leva	docilement	et	le	suivit.	Il	n’était	pas	plus	étonné	qu’il	ne	l’eût	été
dans	un	 rêve.	 Il	 chercha	plus	 tard	 à	 se	 souvenir	 si	 l’ange	 l’avait	pris	par	 la	main	 ;
mais	 en	 réalité	 ils	ne	 se	 touchèrent	point	 et	même	gardaient	 entre	 eux	un	peu	de
distance.	 Ils	 retournèrent	 tous	 deux	 dans	 cette	 cour	 où	 Bernard	 avait	 laissé
l’orphelin,	bien	résolus	à	lui	parler	;	mais	la	cour	à	présent	était	vide.

Bernard	s’achemina,	l’ange	l’accompagnant,	vers	l’église	de	la	Sorbonne,	où	l’ange
entra	 d’abord,	 où	Bernard	n’était	 jamais	 entré.	D’autres	 anges	 circulaient	 dans	 ce
lieu	;	mais	Bernard	n’avait	pas	les	yeux	qu’il	fallait	pour	les	voir.	Une	paix	inconnue



l’enveloppait.	 L’ange	 approcha	 du	 maître-autel	 et	 Bernard,	 lorsqu’il	 le	 vit
s’agenouiller,	s’agenouilla	de	même	auprès	de	lui.	Il	ne	croyait	à	aucun	dieu,	de	sorte
qu’il	ne	pouvait	prier	;	mais	son	cœur	était	envahi	d’un	amoureux	besoin	de	don,	de
sacrifice	 ;	 il	 s’offrait.	 Son	 émotion	 demeurait	 si	 confuse	 qu’aucun	 mot	 ne	 l’eût
exprimée	;	mais	soudain	le	chant	de	l’orgue	s’éleva.

«	 Tu	 t’offrais	 de	 même	 à	 Laura	 »,	 dit	 l’ange	 ;	 et	 Bernard	 sentit	 sur	 ses	 joues
ruisseler	des	larmes.	«	Viens,	suis-moi.	»

Bernard,	 tandis	 que	 l’ange	 l’entraînait,	 se	 heurta	 presque	 à	 un	 de	 ses	 anciens
camarades	qui	venait	de	passer	lui	aussi	son	oral.	Bernard	le	tenait	pour	un	cancre	et
s’étonnait	qu’on	l’eût	reçu.	Le	cancre	n’avait	pas	remarqué	Bernard,	qui	le	vit	glisser
dans	la	main	du	bedeau	de	l’argent	pour	payer	un	cierge.	Bernard	haussa	les	épaules
et	sortit.

Quand	il	se	retrouva	dans	la	rue,	il	s’aperçut	que	l’ange	l’avait	quitté.	Il	entra	dans
un	bureau	de	tabac,	celui	précisément	où	Georges,	huit	jours	plus	tôt,	avait	risqué	sa
fausse	pièce.	Il	en	avait	fait	passer	bien	d’autres	depuis.	Bernard	acheta	un	paquet	de
cigarettes	et	 fuma.	Pourquoi	 l’ange	était-il	parti	 ?	Bernard	et	 lui	n’avaient-ils	donc
rien	à	se	dire	?…	Midi	sonna.	Bernard	avait	faim.	Rentrerait-il	à	la	pension	?	Irait-il
rejoindre	Olivier,	partager	avec	lui	le	déjeuner	d’Édouard	?…	Il	s’assura	d’avoir	assez
d’argent	en	poche	et	entra	dans	un	restaurant.	Comme	il	achevait	de	manger,	une
voix	douce	murmura	:

«	Le	temps	est	venu	de	faire	tes	comptes.	»
Bernard	tourna	la	tête.	L’ange	était	de	nouveau	près	de	lui.
«	 Il	 va	 falloir	 se	 décider,	 disait-il.	 Tu	 n’as	 vécu	 qu’à	 l’aventure.	 Laisseras-tu

disposer	de	 toi	 le	hasard	 ?	Tu	veux	 servir	 à	quelque	 chose.	 Il	 importe	de	 savoir	 à
quoi.

«	Enseigne-moi	;	guide-moi	»,	dit	Bernard.
L’ange	mena	Bernard	dans	une	salle	emplie	de	monde.	Au	fond	de	la	salle	était

une	estrade,	et	sur	cette	estrade	une	table,	un	homme	encore	jeune	parlait.
«	 C’est	 une	 bien	 grande	 folie,	 disait-il,	 que	 de	 prétendre	 rien	 découvrir.	Nous

n’avons	rien	que	nous	n’ayons	reçu.	Chacun	de	nous	se	doit	de	comprendre,	encore
jeune,	 que	 nous	 dépendons	 d’un	 passé	 et	 que	 ce	 passé	 nous	 oblige.	 Par	 lui,	 tout
notre	avenir	est	tracé.	»

Quand	 il	 eut	 achevé	 de	 développer	 ce	 thème,	 un	 autre	 orateur	 prit	 sa	 place	 et
commença	par	 l’approuver,	 puis	 s’éleva	 contre	 le	 présomptueux	qui	 prétend	 vivre
sans	doctrine,	ou	se	guider	lui-même	et	d’après	ses	propres	clartés.

«	Une	doctrine	nous	est	léguée,	disait-il.	Elle	a	déjà	traversé	bien	des	siècles.	C’est
la	meilleure	assurément	et	c’est	la	seule	;	chacun	de	nous	se	doit	de	le	prouver.	C’est



celle	que	nous	ont	transmise	nos	maîtres.	C’est	celle	de	notre	pays,	qui,	chaque	fois
qu’il	la	renie,	doit	payer	chèrement	son	erreur.	L’on	ne	peut	être	bon	Français	sans
la	connaître,	ni	réussir	rien	de	bon	sans	s’y	ranger.	»

À	ce	second	orateur,	un	troisième	succéda,	qui	remercia	les	deux	autres	d’avoir	si
bien	 tracé	 ce	 qu’il	 appela	 la	 théorie	 de	 leur	 programme	 ;	 puis	 établit	 que	 ce
programme	ne	comportait	rien	de	moins	que	 la	régénération	de	 la	France,	grâce	à
l’effort	 de	 chacun	 des	 membres	 de	 leur	 parti.	 Lui	 se	 disait	 homme	 d’action	 ;	 il
affirmait	que	 toute	 théorie	 trouve	dans	 la	pratique	sa	 fin	et	 sa	preuve,	et	que	tout
bon	Français	se	devait	d’être	combattant.

«	Mais	 hélas,	 ajoutait-il,	 que	de	 forces	 isolées,	 perdues	 !	Quelle	 ne	 serait	 pas	 la
grandeur	de	notre	pays,	le	rayonnement	des	œuvres,	la	mise	en	valeur	de	chacun,	si
ces	 forces	 étaient	 ordonnées,	 si	 ces	 œuvres	 célébraient	 la	 règle,	 si	 chacun
s’enrégimentait	!	»

Et	 tandis	 qu’il	 continuait,	 des	 jeunes	 gens	 commencèrent	 à	 circuler	 dans
l’assistance,	 distribuant	 des	 bulletins	 d’adhésion	 sur	 lesquels	 il	 ne	 restait	 qu’à
apposer	sa	signature.

«	Tu	voulais	t’offrir,	dit	alors	l’ange.	Qu’attends-tu	?	»
Bernard	prit	une	de	ces	feuilles	qu’on	lui	tendait,	dont	le	texte	commençait	par

ces	mots	:	«	Je	m’engage	solennellement	à…	»	Il	lut,	puis	regarda	l’ange	et	vit	que
celui-ci	 souriait	 ;	 puis	 il	 regarda	 l’assemblée,	 et	 reconnut	 parmi	 les	 jeunes	 gens	 le
nouveau	bachelier	de	tantôt	qui,	dans	 l’église	de	 la	Sorbonne,	brûlait	un	cierge	en
reconnaissance	de	son	succès	;	et	soudain,	un	peu	plus	loin,	il	aperçut	son	frère	aîné,
qu’il	 n’avait	 pas	 revu	 depuis	 qu’il	 avait	 quitté	 la	 maison	 paternelle.	 Bernard	 ne
l’aimait	pas	et	jalousait	un	peu	la	considération	que	semblait	lui	accorder	leur	père.
Il	froissa	nerveusement	le	bulletin.

«	Tu	trouves	que	je	devrais	signer	?
—	Oui,	certes,	si	tu	doutes	de	toi,	dit	l’ange.
—	Je	ne	doute	plus	»,	dit	Bernard,	qui	jeta	loin	de	lui	le	papier.
L’orateur	cependant	continuait.	Quand	Bernard	recommença	de	l’écouter,	l’autre

enseignait	un	moyen	certain	de	ne	jamais	se	tromper,	qui	était	de	renoncer	à	jamais
juger	 par	 soi-même,	 mais	 bien	 de	 s’en	 remettre	 toujours	 aux	 jugements	 de	 ses
supérieurs.

«	 Ces	 supérieurs,	 qui	 sont-ils	 ?	 »	 demanda	 Bernard	 ;	 et	 soudain	 une	 grande
indignation	s’empara	de	lui.

«	Si	 tu	montais	 sur	 l’estrade,	dit-il	 à	 l’ange,	 et	 si	 tu	 t’empoignais	 avec	 lui,	 tu	 le
terrasserais	sans	doute…	»

Mais	l’ange,	en	souriant	:



«	C’est	contre	toi	que	je	lutterai.	Ce	soir,	veux-tu	?…
—	Oui	»,	dit	Bernard.
Ils	sortirent.	Ils	gagnèrent	les	grands	boulevards.	La	foule	qui	s’y	pressait	paraissait

uniquement	composée	de	gens	riches	;	chacun	paraissait	sûr	de	soi,	indifférent	aux
autres,	mais	soucieux.

«	Est-ce	l’image	du	bonheur	?	»	demanda	Bernard,	qui	sentit	son	cœur	plein	de
larmes.

Puis	l’ange	mena	Bernard	dans	de	pauvres	quartiers	dont	Bernard	ne	soupçonnait
pas	 auparavant	 la	misère.	 Le	 soir	 tombait.	 Ils	 errèrent	 longtemps	 entre	 de	 hautes
maisons	 sordides	 qu’habitaient	 la	maladie,	 la	 prostitution,	 la	honte,	 le	 crime	 et	 la
faim.	 C’est	 alors	 seulement	 que	 Bernard	 prit	 la	 main	 de	 l’ange,	 et	 l’ange	 se
détournait	de	lui	pour	pleurer.

Bernard	ne	dîna	pas	ce	soir-là	;	et	quand	il	rentra	à	la	pension,	il	ne	chercha	pas	à
rejoindre	Sarah	 ainsi	qu’il	 avait	 fait	 les	 autres	 soirs,	mais	monta	 tout	droit	 à	 cette
chambre	qu’il	occupait	avec	Boris.

Boris	était	déjà	couché,	mais	ne	dormait	pas	encore.	 Il	 relisait,	à	 la	clarté	d’une
bougie,	la	lettre	qu’il	avait	reçue	de	Bronja	le	matin	même	de	ce	jour.

«	Je	crains,	 lui	disait	son	amie,	de	ne	jamais	plus	te	revoir.	J’ai	pris	froid	à	mon
retour	en	Pologne.	Je	tousse	;	et	bien	que	le	médecin	me	le	cache,	je	sens	que	je	ne
peux	plus	vivre	longtemps.	»

En	entendant	approcher	Bernard,	Boris	cacha	la	lettre	sous	son	oreiller	et	souffla
précipitamment	sa	bougie.

Bernard	s’avança	dans	 le	noir.	L’ange	était	entré	dans	 la	chambre	avec	 lui	mais,
bien	que	la	nuit	ne	fût	pas	très	obscure,	Boris	ne	voyait	que	Bernard.

«	Dors-tu	?	»	demanda	Bernard	à	voix	basse.	Et	comme	Boris	ne	répondait	pas,
Bernard	en	conclut	qu’il	dormait.

«	Alors,	maintenant,	à	nous	deux	»,	dit	Bernard	à	l’ange.
Et	 toute	 cette	 nuit,	 jusqu’au	 matin,	 ils	 luttèrent.	 Boris	 voyait	 confusément

Bernard	 s’agiter.	 Il	 crut	 que	 c’était	 sa	 façon	 de	 prier	 et	 prit	 garde	 de	 ne	 point
l’interrompre.	Pourtant	il	aurait	voulu	lui	parler,	car	il	sentait	une	grande	détresse.
S’étant	levé,	il	s’agenouilla	au	pied	de	son	lit.	Il	aurait	voulu	prier,	mais	ne	pouvait
que	sangloter	:

«	Ô	Bronja,	toi	qui	vois	les	anges,	toi	qui	devais	m’ouvrir	les	yeux,	tu	me	quittes	!
Sans	toi,	Bronja,	que	deviendrai-je	?	Qu’est-ce	que	je	vais	devenir	?	»

Bernard	 et	 l’ange	 étaient	 trop	 occupés	 pour	 l’entendre.	 Tous	 deux	 luttèrent
jusqu’à	l’aube.	L’ange	se	retira	sans	qu’aucun	des	deux	fût	vainqueur.



Lorsque,	plus	tard,	Bernard	sortit	à	son	tour	de	la	chambre,	il	croisa	Rachel	dans
le	couloir.

«	 J’ai	 à	 vous	 parler	 »,	 lui	 dit-elle.	 Sa	 voix	 était	 si	 triste	 que	 Bernard	 comprit
aussitôt	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 à	 lui	 dire.	 Il	 ne	 répondit	 rien,	 courba	 la	 tête	 et,	 par
grande	pitié	pour	Rachel,	soudain	prit	Sarah	en	haine	et	le	plaisir	qu’il	goûtait	avec
elle	en	horreur.
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Vers	six	heures,	Bernard	s’amena	chez	Édouard,	avec	un	sac	à	main	qui	suffisait	à

contenir	le	peu	de	vêtements,	de	linge	et	de	livres	qu’il	possédait.	Il	avait	pris	congé
d’Azaïs	et	de	madame	Vedel,	mais	n’avait	pas	cherché	à	revoir	Sarah.

Bernard	était	grave.	Sa	lutte	avec	l’ange	l’avait	mûri.	Il	ne	ressemblait	déjà	plus	à
l’insouciant	 voleur	 de	 valise	 qui	 croyait	 qu’en	 ce	 monde	 il	 suffit	 d’oser.	 Il
commençait	à	comprendre	que	le	bonheur	d’autrui	fait	souvent	les	frais	de	l’audace.

«	Je	viens	chercher	asile	près	de	vous,	dit-il	à	Édouard.	De	nouveau	me	voici	sans
gîte.

—	Pourquoi	quittez-vous	les	Vedel	?
—	De	secrètes	raisons…	permettez-moi	de	ne	pas	vous	les	dire.	»
Édouard	 avait	 observé	 Bernard	 et	 Sarah,	 le	 soir	 du	 banquet,	 assez	 pour

comprendre	à	peu	près	ce	silence.
«	Suffit,	dit-il	en	souriant.	Le	divan	de	mon	atelier	est	à	votre	disposition	pour	la

nuit.	Mais	il	me	faut	vous	dire	d’abord	que	votre	père	est	venu	hier	me	parler.	»	Et	il
lui	rapporta	cette	partie	de	leur	conversation	qu’il	jugeait	propre	à	le	toucher.	«	Ce
n’est	pas	chez	moi	que	vous	devriez	coucher	ce	soir,	mais	chez	lui.	Il	vous	attend.	»

Bernard	cependant	se	taisait.
«	 Je	 vais	 y	 réfléchir,	 dit-il	 enfin.	 Permettez,	 en	 attendant,	 que	 je	 laisse	 ici	mes

affaires.	Puis-je	voir	Olivier	?
—	 Le	 temps	 est	 si	 beau	 que	 je	 l’ai	 engagé	 à	 prendre	 l’air.	 Je	 voulais

l’accompagner,	car	il	est	encore	très	faible	;	mais	il	a	préféré	sortir	seul.	Du	reste,	il
est	 parti	 depuis	 une	 heure	 et	 ne	 tardera	 pas	 à	 rentrer.	 Attendez-le…	 Mais,	 j’y
pense…	et	votre	examen	?

—	Je	suis	reçu	;	cela	n’a	pas	d’importance.	Ce	qui	m’importe,	c’est	ce	que	je	vais
faire	à	présent.	Savez-vous	ce	qui	me	retient	surtout	de	retourner	chez	mon	père	?
C’est	que	je	ne	veux	pas	de	son	argent.	Vous	me	trouvez	sans	doute	absurde	de	faire
fi	de	 cette	 chance	 ;	mais	 c’est	une	promesse	que	 je	me	 suis	 faite	 à	moi-même,	de
m’en	 passer.	 Il	 m’importe	 de	 me	 prouver	 que	 je	 suis	 un	 homme	 de	 parole,
quelqu’un	sur	qui	je	peux	compter.

—	Je	vois	surtout	là	de	l’orgueil.
—	Appelez	cela	du	nom	qu’il	vous	plaira	:	orgueil,	présomption,	suffisance…	Le

sentiment	 qui	m’anime,	 vous	ne	 le	 discréditerez	 pas	 à	mes	 yeux.	Mais,	 à	 présent,



voici	ce	que	je	voudrais	savoir	:	pour	se	diriger	dans	la	vie,	est-il	nécessaire	de	fixer
les	yeux	sur	un	but	?

—	Expliquez-vous.
—	 J’ai	 débattu	 cela	 toute	 la	 nuit.	À	quoi	 faire	 servir	 cette	 force	 que	 je	 sens	 en

moi	?	Comment	tirer	 le	meilleur	parti	de	moi-même	?	Est-ce	en	me	dirigeant	vers
un	but	?	Mais	ce	but,	comment	le	choisir	?	Comment	le	connaître,	aussi	longtemps
qu’il	n’est	pas	atteint	?

—	Vivre	sans	but,	c’est	laisser	disposer	de	soi	l’aventure.
—	 Je	 crains	 que	 vous	 ne	 me	 compreniez	 pas	 bien.	 Quand	 Colomb	 découvrit

l’Amérique,	 savait-il	 vers	quoi	 il	 voguait	 ?	Son	but	 était	d’aller	devant,	 tout	droit.
Son	but,	c’était	lui,	et	qui	le	projetait	devant	lui-même…

—	 J’ai	 souvent	 pensé,	 interrompit	 Édouard,	 qu’en	 art,	 et	 en	 littérature	 en
particulier,	 ceux-là	 seuls	 comptent	 qui	 se	 lancent	 vers	 l’inconnu.	On	ne	 découvre
pas	 de	 terre	 nouvelle	 sans	 consentir	 à	 perdre	 de	 vue,	 d’abord	 et	 longtemps,	 tout
rivage.	Mais	nos	écrivains	craignent	le	large	;	ce	ne	sont	que	des	côtoyeurs.

—	Hier,	 en	 sortant	 de	mon	 examen,	 continua	Bernard	 sans	 l’entendre,	 je	 suis
entré,	 je	ne	sais	quel	démon	me	poussant,	dans	une	salle	où	se	tenait	une	réunion
publique.	Il	y	était	question	d’honneur	national,	de	dévouement	à	la	patrie,	d’un	tas
de	choses	qui	me	faisaient	battre	le	cœur.	Il	s’en	est	fallu	de	bien	peu	que	je	ne	signe
certain	papier,	où	je	m’engageais,	sur	l’honneur,	à	consacrer	mon	activité	au	service
d’une	cause	qui	certainement	m’apparaissait	belle	et	noble.

—	Je	suis	heureux	que	vous	n’ayez	pas	signé.	Mais,	ce	qui	vous	a	retenu	?
Sans	doute	quelque	 secret	 instinct…	»	Bernard	 réfléchit	quelques	 instants,	puis

ajouta	en	riant	:	«	Je	crois	que	c’est	surtout	la	tête	des	adhérents	;	à	commencer	par
celle	de	mon	frère	aîné,	que	j’ai	reconnu	dans	l’assemblée.	Il	m’a	paru	que	tous	ces
jeunes	gens	étaient	animés	par	les	meilleurs	sentiments	du	monde	et	qu’ils	faisaient
fort	bien	d’abdiquer	 leur	 initiative	car	elle	ne	 les	eût	pas	menés	 loin,	 leur	 jugeotte
car	elle	était	insuffisante,	et	leur	indépendance	d’esprit	car	elle	eût	été	vite	aux	abois.
Je	me	suis	dit	également	qu’il	était	bon	pour	 le	pays	qu’on	pût	compter	parmi	les
citoyens	un	grand	nombre	de	ces	bonnes	volontés	ancillaires1	;	mais	que	ma	volonté
à	moi	 ne	 serait	 jamais	 de	 celles-là.	C’est	 alors	 que	 je	me	 suis	 demandé	 comment
établir	une	règle,	puisque	je	n’acceptais	pas	de	vivre	sans	règle,	et	que	cette	règle	je
ne	l’acceptais	pas	d’autrui.

—	La	réponse	me	paraît	simple	:	c’est	de	trouver	cette	règle	en	soi-même	;	d’avoir
pour	but	le	développement	de	soi.

—	Oui…	c’est	bien	là	ce	que	je	me	suis	dit.	Mais	je	n’en	ai	pas	été	plus	avancé
pour	cela.	Si	encore	j’étais	certain	de	préférer	en	moi	le	meilleur,	je	lui	donnerais	le



pas	sur	le	reste.	Mais	je	ne	parviens	pas	même	à	connaître	ce	que	j’ai	de	meilleur	en
moi…	J’ai	débattu	toute	la	nuit,	vous	dis-je.	Vers	le	matin,	j’étais	si	fatigué	que	je
songeais	à	devancer	l’appel	de	ma	classe	;	à	m’engager.

—	Échapper	à	la	question	n’est	pas	la	résoudre.
—	C’est	 ce	que	 je	me	 suis	dit,	 et	que	 cette	question,	pour	 être	 ajournée,	ne	 se

poserait	à	moi	que	plus	gravement	après	mon	service.	Alors	je	suis	venu	vous	trouver
pour	écouter	votre	conseil.

—	Je	n’ai	pas	à	vous	en	donner.	Vous	ne	pouvez	trouver	ce	conseil	qu’en	vous-
même,	ni	apprendre	comment	vous	devez	vivre,	qu’en	vivant.

—	Et	si	je	vis	mal,	en	attendant	d’avoir	décidé	comment	vivre	?
—	Ceci	même	vous	instruira.	Il	est	bon	de	suivre	sa	pente,	pourvu	que	ce	soit	en

montant.
—	Plaisantez-vous	 ?…	Non	 ;	 je	 crois	que	 je	 vous	 comprends,	 et	 j’accepte	 cette

formule.	Mais	 tout	 en	me	développant,	 comme	vous	dites,	 il	 va	me	 falloir	gagner
ma	 vie.	 Que	 penseriez-vous	 d’une	 reluisante	 annonce	 dans	 les	 journaux	 :	 “Jeune
homme	de	grand	avenir,	employable	à	n’importe	quoi.”	»

Édouard	se	mit	à	rire.
«	Rien	de	plus	difficile	à	obtenir	que	n’importe	quoi.	Mieux	vaudrait	préciser.
—	 Je	 pensais	 à	 quelqu’un	 de	 ces	 nombreux	 petits	 rouages	 dans	 l’organisation

d’un	grand	 journal.	Oh	 !	 j’accepterais	un	poste	 subalterne	 :	 correcteur	d’épreuves,
prote2…	que	sais-je	?	J’ai	besoin	de	si	peu	!	»

Il	parlait	avec	hésitation.	En	vérité,	c’est	une	place	de	secrétaire	qu’il	souhaitait	;
mais	il	craignait	de	le	dire	à	Édouard,	à	cause	de	leur	déconvenue	réciproque.	Après
tout,	 ce	 n’était	 pas	 sa	 faute	 à	 lui,	Bernard,	 si	 cette	 tentative	 de	 secrétariat	 avait	 si
piteusement	échoué.

«	 Je	pourrai	peut-être,	dit	Édouard,	vous	 faire	entrer	au	Grand	Journal,	 dont	 je
connais	le	directeur.	»
	

Tandis	que	Bernard	et	Édouard	conversaient	ainsi,	Sarah	avait	avec	Rachel	une
explication	 des	 plus	 pénibles.	Que	 les	 remontrances	 de	Rachel	 aient	 été	 cause	 du
brusque	 départ	 de	 Bernard,	 c’est	 ce	 que	 Sarah	 comprenait	 soudain	 ;	 et	 elle
s’indignait	 contre	 sa	 sœur	 qui,	 disait-elle,	 empêchait	 autour	 d’elle	 toute	 joie.	 Elle
n’avait	pas	le	droit	d’imposer	aux	autres	une	vertu	que	son	exemple	suffisait	à	rendre
odieuse.

Rachel,	 que	 ces	 accusations	 bouleversaient,	 car	 elle	 s’était	 toujours	 sacrifiée,
protestait,	très	pâle	et	les	lèvres	tremblantes	:

«	Je	ne	puis	pas	te	laisser	te	perdre.	»



Mais	Sarah	sanglotait	et	criait	:
«	Je	ne	peux	pas	croire	à	ton	ciel.	Je	ne	veux	pas	être	sauvée.	»
Elle	décida	 tout	 aussitôt	de	 repartir	pour	 l’Angleterre,	où	 la	 recevrait	 son	amie.

Car,	«	après	tout,	elle	était	libre	et	prétendait	vivre	comme	bon	lui	semblait	».	Cette
triste	querelle	laissa	Rachel	brisée.

1.		Qui	est	relatif	aux	servantes	et	aux	domestiques.	Ici	dans	le	sens	de	disposé	ou	prêt	à	servir	une	cause.
2.		Nom	donné	dans	l’imprimerie	à	la	personne	chargée	de	la	composition	typographique	des	textes.
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Édouard	a	eu	soin	d’arriver	à	la	pension	avant	le	retour	des	élèves.	Il	n’a	pas	revu

La	 Pérouse	 depuis	 la	 rentrée	 et	 c’est	 à	 lui	 qu’il	 veut	 parler	 d’abord.	 Le	 vieux
professeur	 de	 piano	 s’acquitte	 de	 ses	 nouvelles	 fonctions	 de	 surveillant	 comme	 il
peut,	c’est-à-dire	fort	mal.	Il	s’est	d’abord	efforcé	de	se	faire	aimer,	mais	il	manque
d’autorité	;	les	enfants	en	profitent	;	ils	prennent	pour	de	la	faiblesse	son	indulgence
et	 s’émancipent	 étrangement.	 La	 Pérouse	 tâchera	 de	 sévir,	 mais	 trop	 tard	 ;	 ses
admonestations,	 ses	menaces,	 ses	 réprimandes,	achèvent	d’indisposer	contre	 lui	 les
élèves.	S’il	grossit	 la	voix,	 ils	 ricanent	 ;	 s’il	 tape	du	poing	sur	 le	pupitre	sonore,	 ils
poussent	des	cris	de	feinte	terreur	;	on	l’imite	;	ou	l’appelle	«	le	père	Lapère	»	;	de
banc	en	banc,	des	caricatures	de	lui	circulent,	qui	le	représentent,	lui	si	débonnaire,
féroce,	armé	d’un	pistolet	énorme	(ce	pistolet	que	Ghéridanisol,	Georges	et	Phiphi
ont	su	découvrir	au	cours	d’une	indiscrète	perquisition	dans	sa	chambre),	faisant	un
grand	massacre	d’élèves	;	ou,	prosterné	devant	ceux-ci,	les	mains	jointes	implorant,
comme	 il	 faisait	 les	premiers	 jours,	 «	un	peu	de	 silence,	par	pitié	 ».	On	dirait,	 au
milieu	d’une	meute	 sauvage,	un	pauvre	vieux	cerf	 aux	abois.	Édouard	 ignore	 tout
cela.

	
JOURNAL	D’ÉDOUARD

	
«	La	Pérouse	m’a	reçu	dans	une	petite	salle	du	rez-de-chaussée,	que	je	connaissais

pour	la	plus	inconfortable	de	la	pension.	Pour	tous	meubles,	quatre	bancs	attenant	à
quatre	 pupitres,	 face	 à	 un	 tableau	 noir,	 et	 une	 chaise	 de	 paille	 sur	 laquelle	 La
Pérouse	m’a	forcé	de	m’asseoir.	Il	s’est	replié	sur	un	des	bancs,	tout	de	biais,	après
de	vains	efforts	pour	introduire	sous	le	pupitre	ses	jambes	trop	longues.

«	“Non,	non.	Je	suis	très	bien,	je	vous	assure.”
«	Et	le	ton	de	sa	voix,	l’expression	de	son	visage,	disaient	:
«	“Je	suis	affreusement	mal,	et	j’espère	que	cela	saute	aux	yeux	;	mais	il	me	plaît

d’être	ainsi	;	et	plus	je	serai	mal,	moins	vous	entendrez	ma	plainte.”
«	J’ai	tâché	de	plaisanter,	mais	n’ai	pu	l’amener	à	sourire.	Il	affectait	une	manière

cérémonieuse	et	comme	gourmée,	propre	à	maintenir	entre	nous	de	la	distance	et	à
me	faire	entendre	:	“C’est	à	vous	que	je	dois	d’être	ici.”

«	Cependant	il	se	disait	très	satisfait	de	tout	;	au	surplus	éludait	mes	questions	et
s’irritait	de	mon	insistance.	Pourtant,	comme	je	lui	demandais	où	était	sa	chambre	:



«	 “Un	 peu	 trop	 loin	 de	 la	 cuisine”,	 a-t-il	 proféré	 soudain	 ;	 et	 comme	 je
m’étonnais	 :	 “Quelquefois,	 la	 nuit,	 il	me	prend	besoin	de	manger…	quand	 je	 ne
peux	pas	dormir.”

«	J’étais	près	de	lui	;	je	m’approchai	plus	encore	et	posai	doucement	ma	main	sur
son	bras.	Il	reprit,	sur	un	ton	de	voix	plus	naturel	:

«	“Il	faut	vous	dire	que	je	dors	très	mal.	Quand	il	m’arrive	de	m’endormir	je	ne
perds	pas	le	sentiment	de	mon	sommeil.	Ce	n’est	pas	vraiment	dormir,	n’est-ce	pas	?
Celui	qui	dort	vraiment	ne	sent	pas	qu’il	dort,	simplement,	à	son	réveil,	à	s’aperçoit
qu’il	a	dormi.”

«	Puis,	avec	une	insistance	tatillonne,	penché	vers	moi	:
«	“Parfois	je	suis	tenté	de	croire	que	je	me	fais	illusion	et	que,	tout	de	même,	je

dors	vraiment,	alors	que	 je	ne	crois	pas	dormir.	Mais	 la	preuve	que	 je	ne	dors	pas
vraiment,	c’est	que,	si	je	veux	rouvrir	les	yeux,	je	les	ouvre.	D’ordinaire	je	ne	le	veux
pas.	Vous	comprenez,	n’est-ce	pas,	que	je	n’ai	aucun	intérêt	à	le	faire.	À	quoi	bon
me	 prouver	 à	 moi-même	 que	 je	 ne	 dors	 pas	 ?	 Je	 garde	 toujours	 l’espoir	 de
m’endormir	en	me	persuadant	que	je	dors	déjà…”

«	Il	se	pencha	plus	encore,	et	à	voix	plus	basse	:
«	“Et	puis,	il	y	a	quelque	chose	qui	me	dérange.	Ne	le	dites	pas…	Je	ne	m’en	suis

pas	plaint,	parce	qu’il	n’y	a	rien	à	y	faire	;	et	que,	n’est-ce	pas,	ce	qu’on	ne	peut	pas
changer,	 cela	 ne	 sert	 à	 rien	 de	 s’en	 plaindre…	Figurez-vous	 que,	 contre	mon	 lit,
dans	la	muraille,	à	la	hauteur	de	ma	tête	précisément,	il	y	a	quelque	chose	qui	fait
du	bruit.”

«	Il	s’était	animé	en	parlant.	Je	lui	proposai	de	me	mener	à	sa	chambre.
«	“Oui	!	Oui	!	dit-il	en	se	levant	soudain.	Vous	pourrez	peut-être	me	dire	ce	que

c’est…	Moi,	je	ne	parviens	pas	à	comprendre.	Venez	avec	moi.”
«	Nous	montâmes	 deux	 étages,	 puis	 enfilâmes	 un	 assez	 long	 couloir.	 Je	 n’étais

jamais	venu	dans	cette	partie	de	la	maison.
«	La	chambre	de	La	Pérouse	donnait	sur	la	rue.	Elle	était	petite,	mais	décente.	Je

remarquai	 sur	 sa	 table	 de	 nuit,	 à	 côté	 d’un	 paroissien1,	 la	 boîte	 de	 pistolets	 qu’il
s’était	obstiné	à	emporter.	Il	m’avait	saisi	par	le	bras	;	et,	repoussant	un	peu	le	lit	:

«	“Là.	Tenez…	Mettez-vous	contre	la	muraille…	Entendez-vous	?”
«	 Je	 prêtai	 l’oreille	 et,	 longuement,	 tendis	 mon	 attention.	 Mais,	 malgré	 la

meilleure	 volonté	du	monde,	ne	parvins	 à	distinguer	 rien.	 La	Pérouse	 se	 dépitait.
Un	camion	vint	à	passer,	ébranlant	la	maison	et	faisant	claquer	les	vitres.

«	“À	cette	heure	du	 jour,	dis-je,	dans	 l’espoir	de	 le	 rasséréner,	 le	petit	bruit	qui
vous	irrite	est	couvert	par	le	vacarme	de	la	rue…



«	—	Couvert	pour	vous	qui	ne	savez	pas	le	distinguer	des	autres	bruits,	s’écria-t-il
avec	 véhémence.	Moi,	 n’est-ce	 pas,	 je	 l’entends	 quand	même.	 Je	 continue	malgré
tout	à	l’entendre.	J’en	suis	parfois	si	excédé,	que	je	me	promets	d’en	parler	à	Azaïs,
ou	 au	 propriétaire…	 Oh	 !	 je	 n’ai	 pas	 la	 prétention	 de	 le	 faire	 cesser…	 Mais	 je
voudrais	au	moins	savoir	ce	que	c’est.”

«	Il	sembla	réfléchir	quelque	temps,	puis	reprit	:
«	“On	dirait	un	grignotement.	J’ai	tout	essayé	pour	ne	plus	l’entendre.	J’ai	écarté

mon	lit	de	la	muraille.	J’ai	mis	du	coton	dans	mes	oreilles.	J’ai	suspendu	ma	montre
(vous	voyez,	j’ai	planté	là	un	petit	clou)	précisément	à	l’endroit	où	passe	le	tuyau,	je
suppose,	afin	que	le	tic-tac	de	la	montre	domine	l’autre	bruit…	Mais	alors	cela	me
fatigue	encore	plus,	parce	que	je	suis	obligé	de	faire	effort	pour	le	reconnaître.	C’est
absurde,	n’est-ce	pas	?	Mais	je	préfère	encore	l’entendre	franchement,	puisque	je	sais
tout	de	même	qu’il	est	 là…	Oh	!	 je	ne	devrais	pas	vous	raconter	ces	choses.	Vous
voyez,	je	ne	suis	plus	qu’un	vieillard.”

«	Il	s’assit	sur	le	bord	du	lit	et	demeura	comme	hébété.	La	sinistre	dégradation	de
l’âge	ne	s’en	prend	point,	chez	La	Pérouse,	tant	à	l’intelligence	qu’au	plus	profond
du	caractère.	Le	ver	s’installe	au	cœur	du	fruit,	pensais-je,	en	le	voyant,	lui	si	ferme
et	si	fier	naguère,	s’abandonner	à	un	désespoir	enfantin.	Je	tentai	de	l’en	sortir	en	lui
parlant	de	Boris.

«	“Oui,	sa	chambre	est	près	de	la	mienne,	dit-il	en	relevant	le	front.	Je	vais	vous	la
montrer.	Suivez-moi.”

«	Il	me	précéda	dans	le	couloir	et	ouvrit	une	porte	voisine.
«	“Cet	autre	lit	que	vous	voyez	est	celui	du	jeune	Bernard	Profitendieu.	(Je	jugeai

inutile	de	 lui	apprendre	que	Bernard,	à	partir	de	ce	 jour	précisément,	cesserait	d’y
coucher.	Il	continuait.)	Boris	est	content	de	l’avoir	comme	camarade	et	je	crois	qu’il
s’entend	 bien	 avec	 lui.	Mais,	 vous	 savez,	 il	 ne	me	 parle	 pas	 beaucoup.	 Il	 est	 très
renfermé…	Je	crains	que	cet	enfant	n’ait	le	cœur	un	peu	sec.”

«	Il	disait	cela	si	tristement	que	je	pris	sur	moi	de	protester	et	de	me	porter	garant
des	sentiments	de	son	petit-fils.

«	“Dans	ce	cas,	il	pourrait	témoigner	un	peu	davantage,	reprit	La	Pérouse.	Ainsi,
tenez	:	le	matin,	quand	il	s’en	va	au	lycée	avec	les	autres,	je	me	penche	à	ma	fenêtre
pour	le	regarder	passer.	Il	le	sait…	Eh	bien	!	il	ne	se	retourne	pas	!”

«	Je	voulus	le	persuader	que	sans	doute	Boris	craignait	de	se	donner	en	spectacle	à
ses	 camarades	 et	 redoutait	 leurs	 moqueries	 ;	 mais,	 à	 ce	 moment,	 des	 clameurs
montèrent	de	la	cour.

«	La	Pérouse	me	saisit	le	bras	et,	d’une	voix	altérée	:
«	“Écoutez	!	Écoutez	!	Les	voici	qui	rentrent.”



«	Je	le	regardai.	Il	s’était	mis	à	trembler	de	tout	son	corps.
«	“Ces	galopins	vous	feraient-ils	peur	?	demandai-je.
«	—	Mais	non,	mais	non,	dit-il	confusément	;	comment	supposez-vous…”	Puis,

très	vite	:	“Il	faut	que	je	descende.	La	récréation	ne	dure	que	quelques	minutes,	et
vous	savez	que	je	surveille	l’étude.	Adieu.	Adieu.”

«	 Il	 s’élança	 dans	 le	 couloir	 sans	même	me	 serrer	 la	main.	Un	 instant	 après	 je
l’entendis	qui	trébuchait	dans	l’escalier.	Je	demeurai	quelques	instants	aux	écoutes,
ne	voulant	point	passer	devant	les	élèves.	On	les	entendait	crier,	rire	et	chanter.	Puis
un	coup	de	cloche	et	soudain	le	silence	se	rétablit.

«	J’allai	voir	Azaïs	et	obtins	un	mot	de	lui	qui	autorisait	Georges	à	quitter	l’étude
pour	 venir	me	 parler.	 Il	me	 rejoignit	 dans	 cette	même	 petite	 salle	 où	 La	 Pérouse
m’avait	reçu	d’abord.
	

«	Sitôt	en	ma	présence,	Georges	crut	devoir	prendre	un	air	goguenard.	C’était	sa
façon	de	dissimuler	 sa	gêne.	Mais	 je	ne	 jurerais	pas	qu’il	 fût	 le	plus	gêné	de	nous
deux.	Il	se	tenait	sur	la	défensive	;	car	sans	doute	s’attendait-il	à	être	morigéné2.	 Il
me	 sembla	 qu’il	 cherchait	 à	 rassembler	 au	 plus	 tôt	 les	 armes	 qu’il	 pouvait	 avoir
contre	moi,	car,	avant	même	que	je	n’eusse	ouvert	la	bouche,	il	me	demandait	des
nouvelles	d’Olivier	 sur	un	 ton	 si	 gouailleur	que	 je	 l’aurais	 volontiers	 giflé.	 Il	 avait
barre	 sur	moi.	 “Et	puis,	 vous	 savez,	 je	n’ai	pas	peur	de	vous”,	 semblaient	dire	 ses
regards	ironiques,	le	pli	moqueur	de	ses	lèvres	et	le	ton	de	sa	voix.	Je	perdis	aussitôt
toute	 assurance	 et	 n’eus	 souci	 que	 de	 ne	 le	 laisser	 point	 paraître.	 Le	 discours	 que
j’avais	préparé	ne	me	parut	soudain	plus	de	mise.	Je	n’avais	pas	le	prestige	qu’il	faut
pour	jouer	au	censeur.	Au	fond,	Georges	m’amusait	beaucoup	trop.

«	“Je	ne	viens	pas	te	gronder,	lui	dis-je	enfin	;	je	voudrais	seulement	t’avertir.	(Et,
malgré	moi,	mon	visage	entier	souriait.)

«	—	Dites	d’abord	si	c’est	maman	qui	vous	envoie	?
«	—	Oui	et	non.	J’ai	parlé	de	toi	avec	ta	mère	;	mais	il	y	a	quelques	jours	de	cela.

Hier	 j’ai	 eu,	 à	 ton	 sujet,	 une	 conversation	 très	 importante	 avec	quelqu’un	de	 très
important,	que	tu	ne	connais	pas	;	qui	était	venu	me	trouver	pour	me	parler	de	toi.
Un	juge	d’instruction.	C’est	de	sa	part	que	je	viens…	Sais-tu	ce	que	c’est	qu’un	juge
d’instruction	?”

«	Georges	avait	pâli	brusquement,	et	sans	doute	son	cœur	avait	un	instant	cessé
de	battre.	Il	haussa	les	épaules,	il	est	vrai,	mais	sa	voix	tremblait	un	peu	:

«	“Alors,	sortez	ce	qu’il	vous	a	dit,	le	père	Profitendieu.”
«	L’aplomb	de	 ce	petit	me	démontait.	 Sans	doute	 il	 eût	 été	 bien	 simple	 d’aller

droit	 au	 fait	 ;	 mais	 précisément	 mon	 esprit	 répugne	 au	 plus	 simple	 et	 prend



irrésistiblement	 le	 biais.	 Pour	 expliquer	 une	 conduite,	 qui	 sitôt	 ensuite	me	 parut
absurde,	mais	qui	fut	spontanée,	je	puis	dire	que	mon	dernier	entretien	avec	Pauline
m’avait	 extraordinairement	 travaillé.	 Les	 réflexions	 qui	 en	 étaient	 résultées,	 je	 les
avais	 aussitôt	 versées	 dans	 mon	 roman	 sous	 forme	 d’un	 dialogue	 qui	 convenait
exactement	 à	 certains	 de	mes	 personnages.	 Il	m’arrive	 rarement	 de	 tirer	 un	 parti
direct	de	ce	que	m’apporte	la	vie,	mais,	pour	une	fois,	l’aventure	de	Georges	m’avait
servi	;	il	semblait	que	mon	livre	l’attendît,	tant	elle	y	trouvait	bien	sa	place	;	à	peine
avais-je	 dû	 modifier	 certains	 détails.	 Mais	 cette	 aventure	 (j’entends	 celle	 de	 ses
larcins),	 je	 ne	 la	 présentais	 pas	 directement.	 On	 ne	 faisait	 que	 l’entrevoir,	 et	 ses
suites,	 à	 travers	 des	 conversations.	 J’avais	 noté	 celles-ci	 sur	 un	 carnet	 que
précisément	je	portais	dans	ma	poche.	Au	contraire,	l’histoire	de	la	fausse	monnaie,
telle	 que	 me	 l’avait	 rapportée	 Profitendieu,	 ne	 pouvait	 m’être,	 me	 semblait-il,
d’aucun	usage.	Et	c’est	pourquoi	sans	doute,	au	lieu	d’aborder	aussitôt	avec	Georges
ce	point	précis,	objet	premier	de	ma	visite,	je	louvoyai.

«	 “Je	 voudrais	 d’abord	 que	 tu	 lises	 ces	 quelques	 lignes,	 dis-je.	Tu	 comprendras
pourquoi.”	Et	je	lui	tendis	mon	carnet	tout	ouvert	à	la	page	qui	pouvait	l’intéresser.

«	Je	 le	répète	 :	ce	geste,	maintenant,	me	paraît	absurde.	Mais	précisément,	dans
mon	 roman,	 c’est	 par	 une	 lecture	 semblable	 que	 je	 pensais	 devoir	 avertir	 le	 plus
jeune	de	mes	héros.	Il	m’importait	de	connaître	 la	réaction	de	Georges	 ;	 j’espérais
qu’elle	pourrait	m’instruire…	et	même	sur	la	qualité	de	ce	que	j’avais	écrit.

«	Je	transcris	le	passage	en	question	:
	

«	 Il	 y	 avait	 dans	 cet	 enfant	 toute	 une	 région	 ténébreuse,	 sur	 laquelle	 l’affectueuse
curiosité	d’Audibert	se	penchait.	Que	le	jeune	Eudolfe	eût	volé,	il	ne	lui	suffisait	pas	de	le
savoir	:	il	eût	voulu	qu’Eudolfe	lui	racontât	comment	il	en	était	venu	là	et	ce	qu’il	avait
éprouvé	en	volant	pour	la	première	fois.	L’enfant,	du	reste,	même	confiant,	n’aurait	sans
doute	 pas	 su	 le	 lui	 dire.	Et	Audibert	n’osait	 l’interroger,	 dans	 la	 crainte	 d’amener	des
protestations	mensongères.

«	 Certain	 soir	 qu’Audibert	 dînait	 avec	 Hildebrant,	 il	 parla	 à	 celui-ci	 du	 cas
d’Eudolfe	:	sans	le	nommer,	du	reste,	et	arrangeant	les	faits	de	manière	que	l’autre	ne	pût
le	reconnaître	:

«	“N’avez-vous	pas	remarqué,	dit	alors	Hildebrant,	que	les	actions	les	plus	décisives	de
notre	vie,	je	veux	dire	:	celles	qui	risquent	le	plus	de	décider	de	tout	notre	avenir,	sont	le
plus	souvent	des	actions	inconsidérées	?

«	—	Je	le	crois	volontiers,	répondit	Audibert.	C’est	un	train	dans	lequel	on	monte	sans
guère	 y	 songer,	 et	 sans	 s’être	 demandé	 où	 il	 mène.	 Et	 même,	 le	 plus	 souvent,	 on	 ne
comprend	que	le	train	vous	emporte	qu’après	qu’il	est	déjà	trop	tard	pour	en	descendre.



«	—	Mais	peut-être	l’enfant	en	question	ne	souhaite-t-il	nullement	d’en	descendre	?
«	—	Il	ne	 tient	 pas	 encore	 à	 en	descendre,	 sans	 doute.	Pour	 le	moment,	 il	 se	 laisse

emporter.	Le	paysage	l’amuse,	et	peu	lui	importe	où	il	va.
«	—	Lui	ferez-vous	de	la	morale	?
«	—	Certes	non	!	Cela	ne	servirait	à	rien.	Il	a	été	sursaturé	de	morale,	et	jusqu’à	la

nausée.
«	—	Pourquoi	volait-il	?
«	—	Je	ne	 le	 sais	pas	au	 juste.	Sûrement	pas	par	réel	besoin.	Mais	pour	 se	procurer

certains	avantages	:	pour	ne	pas	rester	en	arrière	de	camarades	plus	fortunés…	que	sais-
je	?	Par	propension	native	et	simple	plaisir	de	voler.

«	—	C’est	là	le	pire.
«	—	Parbleu	!	car	alors	il	recommencera.
«	—	Est-il	intelligent	?
«	—	J’ai	longtemps	cru	qu’il	l’était	moins	que	ses	frères.	Mais	je	doute	à	présent	si	je

ne	faisais	pas	erreur	et	si	ma	fâcheuse	impression	ne	venait	pas	de	ce	qu’il	n’a	pas	encore
compris	ce	qu’il	peut	obtenir	de	lui-même.	Sa	curiosité	s’est	jusqu’à	présent	dévoyée	:	ou
plutôt,	elle	est	demeurée	à	l’état	embryonnaire,	au	stade	de	l’indiscrétion.

«	—	Lui	parlerez-vous	?
«	—	Je	me	propose	de	lui	faire	mettre	en	balance	le	peu	de	profit	de	ses	vols	et	ce	que,

par	contre,	 sa	malhonnêteté	 lui	 fait	perdre	 ;	 la	confiance	de	 ses	proches,	 leur	estime,	 la
mienne	entre	autres…	toutes	choses	qui	ne	se	chiffrent	pas	et	dont	on	ne	peut	apprécier	la
valeur	que	par	l’énormité	de	l’effort,	ensuite,	pour	les	regagner.	Certains	y	ont	usé	toute
leur	 vie.	 Je	 lui	 dirai	 ce	 dont	 il	 est	 trop	 jeune	 encore	 pour	 se	 rendre	 compte	 ;	 que	 c’est
toujours	sur	lui	désormais	que	se	porteront	les	soupçons,	s’il	advient	près	de	lui	quoi	que
ce	 soit	 de	 douteux,	 de	 louche.	 Il	 se	 verra	 peut-être	 accusé	 de	 faits	 graves,	 à	 tort,	 et	 ne
pourra	pas	se	défendre.	Ce	qu’il	a	déjà	fait	le	désigne.	Il	est	ce	que	l’on	appelle	:	‘Brûlé’.
Enfin,	ce	que	je	voudrais	lui	dire…	Mais	je	crains	ses	protestations.

«	—	Ce	que	vous	voudriez	lui	dire	?…
«	—	C’est	que	ce	qu’il	a	fait	crée	un	précédent,	et	que	s’il	faut	quelque	résolution	pour

un	premier	vol,	il	n’y	a	plus,	pour	les	suivants,	qu’à	céder	à	l’entraînement.	Tout	ce	qui
vient	 ensuite	 n’est	 plus	 que	 du	 laisser-aller…	 Ce	 que	 je	 voudrais	 lui	 dire,	 c’est	 que,
souvent,	un	premier	geste,	que	l’on	fait	sans	presque	y	songer,	dessine	irrémédiablement
notre	figure	et	commence	à	tracer	un	trait,	que,	par	la	suite,	tous	nos	efforts	ne	pourront
jamais	effacer.	Je	voudrais…	mais	je	ne	saurai	pas	lui	parler.

«	—	Que	n’écrivez-vous	nos	propos	de	ce	soir	?	Vous	les	lui	donneriez	à	lire.
«	—	C’est	une	idée,	dit	Audibert.	Et	pourquoi	pas	?”

	



«	Je	n’avais	pas	quitté	Georges	des	yeux	durant	tout	le	temps	de	sa	lecture	;	mais
son	visage	ne	laissait	rien	paraître	de	ce	qu’il	pouvait	penser.

«	“Dois-je	continuer	?	demanda-t-il,	s’apprêtant	à	tourner	la	page.
«	—	Inutile	;	la	conversation	finit	là.
«	—	C’est	dommage.”
«	Il	me	rendit	le	carnet,	et	sur	un	ton	presque	enjoué	:
«	“J’aurais	voulu	savoir	ce	que	répond	Eudolfe	après	qu’il	a	lu	le	carnet.
«	—	Précisément,	j’attends	de	le	savoir	moi-même.
«	—	Eudolfe	est	un	nom	ridicule.	Vous	n’auriez	pas	pu	le	baptiser	autrement	?
«	—	Cela	n’a	pas	d’importance.
«	—	Ce	qu’il	peut	répondre	non	plus.	Et	qu’est-ce	qu’il	devient	ensuite	?
«	—	Je	ne	sais	pas	encore.	Cela	dépend	de	toi.	Nous	verrons.
«	—	Alors,	si	je	vous	comprends	bien,	c’est	moi	qui	dois	vous	aider	à	continuer

votre	livre.	Non	mais,	avouez	que…”
«	Il	s’arrêta,	comme	s’il	avait	quelque	mal	à	exprimer	sa	pensée.
«	“Que	quoi	?	fis-je,	pour	l’encourager.
«	—	Avouez	que	vous	seriez	bien	attrapé,	reprit-il	enfin,	si	Eudolfe…”
«	Il	s’arrêta	de	nouveau.	Je	crus	entendre	ce	qu’il	voulait	dire	et	achevai	pour	lui	:
«	“S’il	devenait	un	honnête	garçon	?…	Non,	mon	petit.”	Et	 soudain	 les	 larmes

me	montèrent	aux	yeux.	Je	posai	ma	main	sur	son	épaule.	Mais	lui,	se	dégageant	:
«	“Car	enfin,	s’il	n’avait	pas	volé,	vous	n’auriez	pas	écrit	tout	cela.”
«	 Je	 compris	 alors	 seulement	 mon	 erreur.	 Au	 fond,	 Georges	 se	 trouvait	 flatté

d’avoir	 occupé	 si	 longtemps	 ma	 pensée.	 Il	 se	 sentait	 intéressant.	 J’avais	 oublié
Profitendieu	;	c’est	Georges	qui	m’en	fit	souvenir.

«	“Et	qu’est-ce	qu’il	vous	a	raconté,	votre	juge	d’instruction	?
«	 —	 Il	 m’a	 chargé	 de	 t’avertir	 qu’il	 savait	 que	 tu	 faisais	 circuler	 des	 fausses

pièces…”
«	Georges	de	nouveau	changea	de	couleur.	Il	comprit	qu’il	ne	servirait	à	rien	de

nier,	mais	protesta	confusément	:
«	“Je	ne	suis	pas	le	seul.
«	 —…	 et	 que,	 si	 vous	 ne	 cessiez	 pas	 aussitôt	 ce	 trafic,	 continuai-je,	 toi	 et	 tes

copains,	il	se	verrait	forcé	de	vous	coffrer.”
«	Georges	 était	 devenu	 très	 pâle	 d’abord.	 Il	 avait	 à	 présent	 le	 feu	 aux	 joues.	 Il

regardait	 fixement	devant	 lui	 et	 ses	 sourcils	 froncés	creusaient	au	bas	de	 son	 front
deux	rides.

«	“Adieu,	lui	dis-je	en	lui	tendant	la	main.	Je	te	conseille	d’avertir	également	tes
camarades.	Quant	à	toi,	tiens-le-toi	pour	dit.”



«	Il	me	serra	la	main	silencieusement	et	regagna	son	étude	sans	se	retourner.
	

«	En	relisant	les	pages	des	Faux-Monnayeurs	que	je	montrais	à	Georges,	 je	 les	ai
trouvées	assez	mauvaises.	Je	les	transcris	ici	telles	que	Georges	les	a	lues	;	mais	tout
ce	 chapitre	 est	 à	 récrire.	 Mieux	 vaudrait	 parler	 à	 l’enfant,	 décidément.	 Je	 dois
trouver	par	où	le	toucher.	Certainement,	au	point	où	il	en	est,	Eudolfe	(je	changerai
ce	 nom	 ;	 Georges	 a	 raison)	 est	 difficilement	 ramenable	 à	 l’honnêteté.	 Mais	 je
prétends	 l’y	 ramener	 ;	 et	 quoi	 qu’en	 pense	 Georges,	 c’est	 là	 le	 plus	 intéressant,
puisque	 c’est	 le	 plus	difficile.	 (Voici	 que	 je	me	mets	 à	penser	 comme	Douviers	 !)
Laissons	aux	romanciers	réalistes	l’histoire	des	laisser-aller.	»
	

Sitôt	de	retour	dans	la	salle	d’études,	Georges	avait	fait	part	à	ses	deux	amis	des
avertissements	d’Édouard.	Tout	ce	que	celui-ci	lui	disait	au	sujet	de	ses	chaparderies
avait	 glissé	 sur	 cet	 enfant	 sans	 l’émouvoir	 ;	 mais	 quant	 aux	 fausses	 pièces,	 qui
risquaient	de	 leur	 jouer	de	mauvais	 tours,	 il	 importait	 de	 s’en	débarrasser	 au	plus
vite.	Chacun	d’eux	 en	 gardait	 sur	 lui	 quelques-unes	 qu’il	 se	 proposait	 d’écouler	 à
une	prochaine	sortie.	Ghéridanisol	les	rassembla	et	courut	les	jeter	dans	les	fosses.	Le
soir	même	il	avertissait	Strouvilhou,	qui	prit	aussitôt	des	mesures.

1.		Missel,	c’est-à-dire	livre	de	prières	à	l’usage	des	fidèles.
2.		Réprimandé,	grondé.
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Ce	même	soir,	tandis	qu’Édouard	causait	avec	son	neveu	Georges,	Olivier,	après

que	Bernard	l’eut	quitté,	reçut	la	visite	d’Armand.
Armand	Vedel	était	méconnaissable	;	rasé	de	frais,	souriant	et	le	front	redressé	;

dans	un	 complet	neuf	 trop	 cintré,	un	peu	 ridicule	peut-être,	 le	 sentant	 et	 laissant
paraître	qu’il	le	sentait.

«	Je	serais	venu	te	voir	plus	tôt,	mais	j’ai	eu	tellement	à	faire	!…	Sais-tu	bien	que
me	voici	secrétaire	de	Passavant	?	ou,	si	 tu	préfères	 :	 rédacteur	en	chef	de	 la	revue
qu’il	dirige.	Je	ne	te	demanderai	pas	d’y	collaborer,	parce	que	Passavant	me	paraît
assez	 monté	 contre	 toi.	 D’ailleurs	 cette	 revue	 incline	 résolument	 vers	 la	 gauche.
C’est	pourquoi	elle	a	commencé	par	débarquer	Bercail	et	ses	bergeries…

—	Tant	pis	pour	elle,	dit	Olivier.
—	C’est	 pourquoi	 elle	 a,	 par	 contre,	 accueilli	mon	Vase	nocturne,	 qui,	 soit	 dit

entre	parenthèses,	te	sera	dédié,	si	tu	le	permets.
—	Tant	pis	pour	moi.
—	 Passavant	 voulait	 même	 que	 mon	 génial	 poème	 parût	 en	 tête	 du	 premier

numéro,	ce	à	quoi	s’opposait	ma	modestie	naturelle,	que	ses	éloges	ont	mise	à	une
rude	épreuve.	Si	j’étais	sûr	de	ne	point	fatiguer	tes	oreilles	convalescentes,	je	te	ferais
le	 récit	 de	ma	première	 entrevue	 avec	 l’illustre	 auteur	 de	La	Barre	 fixe,	 que	 je	 ne
connaissais	jusqu’à	ce	jour	qu’à	travers	toi.

—	Je	n’ai	rien	de	mieux	à	faire	que	de	t’écouter.
—	La	fumée	ne	te	gêne	pas	?
—	Je	fumerai	moi-même	pour	te	rassurer.
—	Il	faut	te	dire,	commença	Armand	en	allumant	une	cigarette,	que	ta	défection

avait	laissé	notre	cher	comte	dans	l’embarras.	Soit	dit	sans	te	flatter,	on	ne	remplace
pas	aisément	ce	faisceau	de	dons,	de	vertus,	de	qualités,	qui	font	de	toi	l’un	des…

—	Bref…,	interrompit	Olivier,	que	la	pesante	ironie	de	l’autre	exaspérait.
—	Bref,	Passavant	avait	besoin	d’un	secrétaire.	Il	se	trouvait	connaître	un	certain

Strouvilhou,	 que	 je	 me	 trouve	 connaître	 moi-même,	 parce	 qu’il	 est	 l’oncle	 et	 le
correspondant	 d’un	 certain	 type	 de	 la	 pension,	 lequel	 se	 trouvait	 connaître	 Jean
Cob-Lafleur,	que	tu	connais.

—	Que	je	ne	connais	pas,	dit	Olivier.
—	Eh	 bien	 !	mon	 vieux,	 tu	 devrais	 le	 connaître.	C’est	 un	 type	 extraordinaire,

merveilleux	 ;	 une	 espèce	 de	 bébé	 fané,	 ridé,	 maquillé,	 qui	 vit	 d’apéritifs	 et	 qui,



quand	il	est	soûl,	 fait	des	vers	charmants.	Tu	en	liras	dans	notre	premier	numéro.
Strouvilhou	 invente	 donc	 de	 l’envoyer	 chez	 Passavant	 pour	 occuper	 ta	 place.	 Tu
peux	imaginer	son	entrée	dans	l’hôtel	de	la	rue	de	Babylone.	Il	faut	te	dire	que	Cob-
Lafleur	 porte	 des	 vêtements	 couverts	 de	 taches,	 qu’il	 laisse	 flotter	 une	 gerbe	 de
cheveux	 filasse	 sur	 ses	 épaules	 et	 qu’il	 a	 l’air	 de	 ne	 pas	 s’être	 lavé	 de	 huit	 jours.
Passavant,	qui	prétend	 toujours	dominer	 la	 situation,	 affirme	que	Cob-Lafleur	 lui
plaisait	beaucoup.	Cob-Lafleur	avait	su	se	montrer	doux,	souriant,	timide.	Quand	il
veut,	il	peut	ressembler	au	Gringoire1	de	Banville.	Bref,	Passavant	se	montrait	séduit
et	était	sur	le	point	de	l’engager.	Il	faut	te	dire	que	Lafleur	est	sans	le	sou…	Le	voici
qui	se	lève	pour	prendre	congé	:	“Avant	de	vous	quitter,	je	crois	bon	de	vous	avertir,
Monsieur	 le	 comte,	que	 j’ai	quelques	défauts.	—	Qui	de	nous	n’en	a	pas	 ?	—	Et
quelques	 vices.	 Je	 fume	 l’opium.	—	Qu’à	 cela	 ne	 tienne,	 dit	 Passavant	 qui	 ne	 se
trouble	pas	pour	 si	peu	 ;	 j’en	ai	d’excellent	à	vous	offrir.	—	Oui,	mais	quand	 j’ai
fumé,	 reprend	 Lafleur,	 je	 perds	 complètement	 la	 notion	 de	 l’orthographe.”
Passavant	 croit	 à	 une	 plaisanterie,	 s’efforce	 de	 rire	 et	 lui	 tend	 la	 main.	 Lafleur
continue	:	“Et	puis	je	prends	du	haschisch.	—	J’en	ai	pris	moi-même	quelquefois,
dit	Passavant.	—	Oui,	mais	sous	l’empire	du	haschisch,	je	ne	peux	pas	me	retenir	de
voler.”	 Passavant	 commence	 à	 voir	 que	 l’autre	 se	 fiche	 de	 lui	 ;	 et	 Lafleur,	 lancé,
continue	 impétueusement	 :	 “Et	puis	 je	bois	de	 l’éther	 ;	 et	alors	 je	déchire	 tout,	 je
casse	 tout”	 ;	 et	 il	 s’empare	 d’un	 vase	 de	 cristal	 qu’il	 fait	 mine	 de	 jeter	 dans	 la
cheminée.	Passavant	le	lui	arrache	des	mains	:	“Je	vous	remercie	de	m’avertir.”

—	Et	il	l’a	fichu	à	la	porte	?
—	Puis	 a	 surveillé	 par	 la	 fenêtre	 si	 Lafleur	 ne	 fourrait	 pas	 une	 bombe	 dans	 sa

cave,	en	s’en	allant.
—	Mais	pourquoi	est-ce	que	ton	Lafleur	a	fait	cela	?	demanda	Olivier	après	un

silence.	D’après	ce	que	tu	me	dis,	il	avait	grand	besoin	de	cette	place.
—	Il	faut	tout	de	même	admettre,	mon	vieux,	qu’il	y	a	des	gens	qui	éprouvent	le

besoin	d’agir	contre	leur	propre	intérêt.	Et	puis,	veux-tu	que	je	te	dise	:	Lafleur…	le
luxe	 de	 Passavant	 l’a	 dégoûté	 ;	 son	 élégance,	 ses	 manières	 aimables,	 sa
condescendance,	l’affectation	de	sa	supériorité.	Oui,	ça	lui	a	levé	le	cœur,	et	j’ajoute
que	je	comprends	ça…	Au	fond,	il	est	à	faire	vomir,	ton	Passavant.

—	Pourquoi	dis-tu	 :	 “Ton	Passavant	 ?”	Tu	 sais	 bien	que	 je	ne	 le	 vois	plus.	Et
puis,	pourquoi	acceptes-tu	de	lui	cette	place,	si	tu	le	trouves	si	dégoûtant	?

—	Parce	 que	 précisément	 j’aime	 ce	 qui	me	 dégoûte…	 à	 commencer	 par	mon
propre,	 ou	 mon	 sale,	 individu.	 Et	 puis,	 au	 fond,	 Cob-Lafleur	 est	 un	 timide	 ;	 il
n’aurait	rien	dit	de	tout	cela	s’il	ne	s’était	pas	senti	gêné.

—	Oh	!	ça,	par	exemple…



—	Certainement.	 Il	 était	gêné,	et	avait	horreur	de	 se	 sentir	gêné	par	quelqu’un
qu’au	fond	il	méprise.	C’est	pour	cacher	sa	gêne	qu’il	a	crâné.

—	Je	trouve	ça	stupide.
—	Mon	vieux,	tout	le	monde	n’est	pas	aussi	intelligent	que	toi.
—	Tu	m’as	déjà	dit	ça	la	dernière	fois.
—	Quelle	mémoire	!	»
Olivier	se	montrait	bien	décidé	à	tenir	tête.
«	Je	 tâche,	dit-il,	d’oublier	 tes	plaisanteries.	Mais,	 la	dernière	 fois,	 tu	m’as	enfin

parlé	sérieusement.	Tu	m’as	dit	des	choses	que	je	ne	peux	pas	oublier.	»
Le	regard	d’Armand	se	troubla	:	il	partit	d’un	rire	forcé	:
«	Oh	!	mon	vieux,	la	dernière	fois,	je	t’ai	parlé	comme	tu	désirais	que	je	te	parle.

Tu	 réclamais	 un	 morceau	 en	 mineur	 ;	 alors,	 pour	 te	 faire	 plaisir,	 j’ai	 joué	 ma
complainte	avec	une	âme	en	tire-bouchon,	et	des	tourments	à	la	Pascal…	Qu’est-ce
que	tu	veux	?	Je	ne	suis	sincère	que	quand	je	blague.

—	Tu	ne	me	feras	jamais	croire	que	tu	n’étais	pas	sincère	en	me	parlant	comme
tu	as	fait.	C’est	maintenant	que	tu	joues.

—	Ô	être	plein	de	naïveté,	de	quelle	 âme	angélique	 tu	 fais	preuve	 !	Comme	 si
chacun	de	nous	ne	jouait	pas,	plus	ou	moins	sincèrement	et	consciemment.	La	vie,
mon	vieux,	n’est	qu’une	comédie.	Mais	la	différence	entre	toi	et	moi,	c’est	que	moi
je	sais	que	je	joue	;	tandis	que…

—	Tandis	que…,	répéta	Olivier	agressivement.
—	Tandis	que	mon	père,	par	exemple,	et	pour	ne	pas	parler	de	toi,	coupe	dedans

quand	il	joue	au	pasteur.	Quoi	que	je	dise	ou	fasse,	toujours	une	partie	de	moi	reste
en	arrière,	qui	regarde	l’autre	se	compromettre,	qui	l’observe,	qui	se	fiche	d’elle	et	la
siffle,	 ou	 qui	 l’applaudit.	Quand	 on	 est	 ainsi	 divisé,	 comment	 veux-tu	 qu’on	 soit
sincère	 ?	 J’en	viens	 à	ne	même	plus	 comprendre	 ce	que	peut	vouloir	dire	 ce	moi.
Rien	à	faire	à	cela	:	si	je	suis	triste,	je	me	trouve	grotesque	et	ça	me	fait	rire	;	quand
je	 suis	 gai,	 je	 fais	 des	 plaisanteries	 tellement	 stupides	 que	 ça	me	 donne	 envie	 de
pleurer.

—	À	moi	aussi,	 tu	donnes	envie	de	pleurer,	mon	pauvre	vieux.	Je	ne	te	croyais
pas	si	malade.	»

Armand	haussa	les	épaules,	et	sur	un	ton	tout	différent	:
«	Pour	te	consoler,	veux-tu	savoir	la	composition	de	notre	premier	numéro	?	Il	y

aura	donc	mon	Vase	nocturne	 ;	 quatre	 chansons	 de	Cob-Lafleur	 ;	 un	 dialogue	 de
Jarry	;	des	poèmes	en	prose	du	petit	Ghéridanisol,	notre	pensionnaire	;	et	puis	le	Fer
à	repasser2,	un	vaste	essai	de	critique	générale,	où	se	préciseront	les	tendances	de	la
revue.	Nous	nous	sommes	mis	à	plusieurs	pour	pondre	ce	chef-d’œuvre.	»



Olivier,	qui	ne	savait	que	dire,	argua	gauchement	:
«	Aucun	chef-d’œuvre	n’est	le	résultat	d’une	collaboration.	»
Armand	éclata	de	rire	:
«	 Mais,	 mon	 cher,	 je	 disais	 chef-d’œuvre	 pour	 plaisanter.	 Il	 n’est	 même	 pas

question	 d’une	 œuvre,	 à	 proprement	 parler.	 Et	 d’abord,	 il	 s’agirait	 de	 savoir	 ce
qu’on	entend	par	“chef-d’œuvre”.	Précisément	le	Fer	à	repasser	s’occupe	de	tirer	ça
au	clair.	Il	y	a	des	tas	d’œuvres	qu’on	admire	de	confiance	parce	que	tout	le	monde
les	 admire	 et	 que	personne	 jusqu’à	 présent	 ne	 s’est	 avisé	 de	 dire,	 ou	n’a	 osé	 dire,
qu’elles	 sont	 stupides.	 Par	 exemple,	 en	 tête	 du	 numéro,	 nous	 allons	 donner	 une
reproduction	 de	La	 Joconde,	 à	 laquelle	 on	 a	 collé	 une	 paire	 de	 moustaches3.	 Tu
verras,	mon	vieux	:	c’est	d’un	effet	foudroyant.

—	Cela	veut-il	dire	que	tu	considères	La	Joconde	comme	une	stupidité	?
—	Mais	pas	du	tout,	mon	cher.	(Encore	que	je	ne	la	trouve	pas	si	épatante	que

ça.)	Tu	ne	me	comprends	pas.	Ce	qui	est	stupide,	c’est	l’admiration	qu’on	lui	voue.
C’est	 l’habitude	qu’on	a	de	ne	parler	de	ce	qu’on	appelle	“les	chefs-d’œuvre”,	que
chapeau	bas.	Le	Fer	à	repasser	 (ce	sera	d’ailleurs	 le	titre	général	de	 la	revue)	a	pour
but	de	rendre	bouffon	cette	révérence,	de	discréditer…	Un	bon	moyen	encore,	c’est
de	proposer	 à	 l’admiration	du	 lecteur	quelque	œuvre	 stupide	 (mon	Vase	nocturne,
par	exemple)	d’un	auteur	complètement	dénué	de	bon	sens.

—	Passavant	approuve	tout	ça	?
—	Ça	l’amuse	beaucoup.
—	Je	vois	que	j’ai	bien	fait	de	me	retirer.
—	 Se	 retirer…	 Tôt	 ou	 tard,	 mon	 vieux,	 et	 qu’on	 le	 veuille	 ou	 non,	 il	 faut

toujours	 en	 arriver	 là.	Cette	 sage	 réflexion	m’amène	 tout	naturellement	 à	prendre
congé	de	toi.

—	Reste	encore	un	instant,	espèce	de	pitre…	Qu’est-ce	qui	te	faisait	dire	que	ton
père	jouait	au	pasteur	?	Tu	ne	le	crois	donc	pas	convaincu	?

—	Monsieur	mon	père	a	arrangé	sa	vie	de	telle	façon	qu’il	n’ait	plus	le	droit	ni	le
moyen	 de	 ne	 pas	 l’être.	Oui,	 c’est	 un	 convaincu	 professionnel.	Un	 professeur	 de
conviction.	Il	inculque	la	foi	;	c’est	là	sa	raison	d’être	;	c’est	le	rôle	qu’il	assume,	et
qu’il	 doit	mener	 jusqu’au	bout.	Mais	 quant	 à	 savoir	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 ce	 qu’il
appelle	 “son	 for	 intérieur”	 ?…	 Ce	 serait	 indiscret,	 tu	 comprends,	 d’aller	 le	 lui
demander.	 Et	 je	 crois	 qu’il	 ne	 se	 le	 demande	 jamais	 lui-même.	 Il	 s’y	 prend	 de
manière	 à	 n’avoir	 jamais	 le	 temps	 de	 se	 le	 demander.	 Il	 a	 bourré	 sa	 vie	 d’un	 tas
d’obligations	qui	perdraient	toute	signification	si	sa	conviction	faiblissait	;	de	sorte
que	cette	conviction	se	trouve	exigée	et	entretenue	par	elles.	Il	s’imagine	qu’il	croit,
parce	qu’il	continue	à	agir	comme	s’il	croyait.	Il	n’est	plus	libre	de	ne	pas	croire.	Si



sa	 foi	 flanchait,	mon	 vieux,	mais	 ce	 serait	 la	 catastrophe	 !	Un	 effondrement	 !	 Et
songe	 que,	 du	 coup,	 ma	 famille	 n’aurait	 plus	 de	 quoi	 vivre.	 C’est	 un	 fait	 à
considérer,	mon	vieux	:	la	foi	de	papa,	c’est	notre	gagne-pain.	Nous	vivons	tous	sur
la	foi	de	papa.	Alors	venir	me	demander	si	papa	a	vraiment	la	foi,	tu	m’avoueras	que
ça	n’est	pas	très	délicat	de	ta	part.

—	Je	croyais	que	vous	viviez	surtout	du	revenu	de	la	pension.
—	C’est	un	peu	vrai.	Mais	ça	n’est	pas	non	plus	très	délicat	de	me	couper	mon

effet	lyrique.
—	Alors	 toi,	 tu	ne	crois	plus	à	 rien	 ?	demanda	Olivier	 tristement,	 car	 il	 aimait

Armand	et	souffrait	de	sa	vilenie.
—	 Jubes	 renovare	 dolorem4…	 Tu	 sembles	 oublier,	 mon	 cher,	 que	 mes	 parents

prétendaient	 faire	de	moi	un	pasteur.	On	m’a	 chauffé	 pour	 ça,	 gavé	de	préceptes
pieux	 en	 vue	 d’obtenir	 une	 dilatation	 de	 la	 foi,	 si	 j’ose	 dire…	 Il	 a	 bien	 fallu
reconnaître	que	je	n’avais	pas	la	vocation.	C’est	dommage.	J’aurais	peut-être	fait	un
prédicateur	épatant.	Ma	vocation	à	moi,	c’était	d’écrire	le	Vase	nocturne.

—	Mon	pauvre	vieux,	si	tu	savais	combien	je	te	plains	!
—	Tu	as	toujours	eu	ce	que	mon	père	appelle	“un	cœur	d’or”…	dont	je	ne	veux

pas	abuser	plus	longtemps.	»
Il	 prit	 son	 chapeau.	 Il	 était	 déjà	 presque	 parti,	 quand,	 se	 retournant

brusquement	:
«	Tu	ne	me	demandes	pas	des	nouvelles	de	Sarah	?
—	Parce	que	tu	ne	m’apprendrais	rien	que	je	ne	sache	déjà	par	Bernard.
—	Il	t’a	dit	qu’il	avait	quitté	la	pension	?
—	Il	m’a	dit	que	ta	sœur	Rachel	l’avait	invité	à	partir.	»
Armand	avait	une	main	sur	 la	poignée	de	 la	porte	 ;	de	 l’autre,	avec	sa	canne,	 il

maintenait	 la	 portière	 soulevée.	 La	 canne	 entra	 dans	 un	 trou	 de	 la	 portière	 et
l’agrandit.

«	 Explique	 ça	 comme	 tu	 pourras,	 dit-il,	 et	 son	 visage	 prit	 une	 expression	 très
grave.	—	Rachel	est,	je	crois	bien,	la	seule	personne	de	ce	monde	que	j’aime	et	que
je	respecte.	Je	la	respecte	parce	qu’elle	est	vertueuse.	Et	j’agis	toujours	de	manière	à
offenser	sa	vertu.	Pour	ce	qui	est	de	Bernard	et	de	Sarah,	elle	ne	se	doutait	de	rien.
C’est	 moi	 qui	 lui	 ai	 tout	 raconté…	 Et	 l’oculiste	 qui	 lui	 recommande	 de	 ne	 pas
pleurer	!	C’est	bouffon.

—	Dois-je	te	croire	sincère,	à	présent	?
—	Oui,	je	crois	que	c’est	ce	que	j’ai	de	plus	sincère	en	moi	:	la	haine	de	tout	ce

qu’on	appelle	Vertu.	Ne	cherche	pas	à	comprendre.	Tu	ne	sais	pas	ce	que	peut	faire
de	nous	une	première	éducation	puritaine.	Elle	vous	laisse	au	cœur	un	ressentiment



dont	on	ne	peut	plus	jamais	se	guérir…	si	j’en	juge	par	moi,	acheva-t-il	en	ricanant.
À	propos,	tu	devrais	bien	me	dire	ce	que	j’ai	là.	»

Il	posa	son	chapeau	et	s’approcha	de	la	fenêtre.
«	Tiens,	regarde	:	sur	le	bord	de	la	lèvre	;	à	l’intérieur.	»
Il	se	pencha	vers	Olivier	et	d’un	doigt	souleva	sa	lèvre.
«	Je	ne	vois	rien.
—	Mais	si	;	là	;	dans	le	coin.	»
Olivier	distingua,	près	de	la	commissure,	une	tache	blanchâtre.	Un	peu	inquiet	:
«	C’est	une	aphte	»,	dit-il	pour	rassurer	Armand.
Celui-ci	haussa	les	épaules.
«	Ne	 dis	 donc	 pas	 de	 bêtises,	 toi,	 un	 homme	 sérieux.	D’abord	 “aphte”	 est	 du

masculin	;	et	puis,	un	aphte,	c’est	mou	et	ça	passe.	Ça,	c’est	dur	et	de	semaine	en
semaine	ça	grossit.	Et	ça	me	donne	une	espèce	de	mauvais	goût	dans	la	bouche.

—	Il	y	a	longtemps	que	tu	as	ça	?
—	Il	y	a	plus	d’un	mois	que	 je	m’en	suis	aperçu.	Mais,	comme	on	dit	dans	 les

“chefs-d’œuvre”	:	Mon	mal	vient	de	plus	loin5…
—	Eh	bien	!	mon	vieux,	si	tu	es	inquiet,	il	te	faut	consulter.
—	Si	tu	crois	que	j’ai	attendu	ton	conseil	!
—	Qu’a	dit	le	médecin	?
—	Je	n’ai	pas	attendu	ton	conseil	pour	me	dire	que	je	devrais	consulter.	Mais	je

n’ai	tout	de	même	pas	consulté,	parce	que,	si	ça	doit	être	ce	que	je	crois,	je	préfère
ne	pas	le	savoir.

—	C’est	idiot.
—	N’est-ce	pas	que	c’est	bête	!	et	si	humain,	mon	cher,	si	humain…
—	Ce	qui	est	idiot,	c’est	de	ne	pas	se	soigner.
—	Et	de	pouvoir	se	dire,	quand	on	commence	à	se	soigner	:	“Il	est	trop	tard	!”

C’est	ce	que	Cob-Lafleur	exprime	si	bien,	dans	un	des	poèmes	que	tu	liras	:
	

Il	faut	se	rendre	à	l’évidence	:
Car,	dans	ce	bas	monde,	la	danse
Précède	souvent	la	chanson.

	
—	On	peut	faire	de	la	littérature	avec	tout.
—	Tu	 l’as	 dit	 :	 avec	 tout.	Mais,	mon	 vieux,	 ça	 n’est	 déjà	 pas	 si	 facile.	 Allons,

adieu…	Ah	!	 je	voulais	te	dire	encore	:	 j’ai	reçu	des	nouvelles	d’Alexandre…	Mais
oui,	tu	sais	bien	:	mon	frère	aîné,	qui	a	fichu	le	camp	en	Afrique,	où	il	a	commencé
par	faire	de	mauvaises	affaires	et	bouffer	tout	l’argent	que	lui	envoyait	Rachel.	Il	est



établi	 maintenant	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Casamance.	 Il	 m’écrit	 que	 son	 commerce
prospère	et	qu’il	va	bientôt	être	à	même	de	tout	rembourser.

—	Un	commerce	de	quoi	?
—	Est-ce	qu’on	sait	?	De	caoutchouc,	d’ivoire,	de	nègres	peut-être…	d’un	tas	de

bricoles.	Il	me	demande	de	le	rejoindre	là-bas.
—	Tu	partirais	?
—	Et	dès	demain,	si	je	n’avais	pas	bientôt	mon	service.	Alexandre	est	une	espèce

d’idiot	 dans	 mon	 genre.	 Je	 crois	 que	 je	 m’entendrais	 très	 bien	 avec	 lui…	 Tiens,
veux-tu,	voir	?	J’ai	sa	lettre	sur	moi.	»

Il	 sortit	 de	 sa	 poche	 une	 enveloppe,	 et	 de	 l’enveloppe	 plusieurs	 feuillets	 ;	 en
choisit	un,	qu’il	tendit	à	Olivier.

«	Pas	la	peine	que	tu	lises	tout.	Commence	ici.	»
Olivier	lut	:

	
«	Je	vis	depuis	une	quinzaine	de	jours	en	compagnie	d’un	singulier	individu	que

j’ai	recueilli	dans	ma	case.	Le	soleil	de	ce	pays	a	dû	lui	taper	sur	le	crâne.	J’ai	d’abord
pris	pour	du	délire	ce	qui	est	bel	et	bien	de	la	folie.	Cet	étrange	garçon	—	un	type
de	trente	ans	environ,	grand	et	fort,	assez	beau	et	certainement	“de	bonne	famille”,
comme	on	dit,	à	en	juger	d’après	ses	manières,	son	langage	et	ses	mains	trop	fines
pour	avoir	jamais	fait	de	gros	ouvrages	—	se	croit	possédé	par	le	diable	;	ou	plutôt	il
se	 croit	 le	 diable	 lui-même,	 si	 j’ai	 bien	 compris	 ce	 qu’il	 disait.	 Il	 a	 dû	 lui	 arriver
quelque	 aventure,	 car,	 en	 rêve	 ou	 dans	 l’état	 de	 demi-sommeil	 où	 il	 lui	 arrive
souvent	de	tomber	(et	alors	il	converse	avec	lui-même	comme	si	je	n’étais	pas	là),	il
parle	sans	cesse	de	mains	coupées.	Et	comme	alors	 il	s’agite	beaucoup	et	roule	des
yeux	terribles,	 j’ai	pris	soin	d’écarter	de	 lui	 toute	arme.	Le	reste	du	temps	c’est	un
brave	garçon,	d’une	compagnie	agréable	—	ce	que	j’apprécie,	tu	peux	le	croire,	après
des	mois	de	solitude	—	et	qui	me	seconde	dans	les	soins	de	mon	exploitation.	Il	ne
parle	jamais	de	sa	vie	passée,	de	sorte	que	je	ne	parviens	pas	à	découvrir	qui	ce	peut
être.	 Il	 s’intéresse	 particulièrement	 aux	 insectes	 et	 aux	 plantes,	 et	 certains	 de	 ses
propos	laissent	entrevoir	qu’il	est	remarquablement	instruit.	Il	semble	se	plaire	avec
moi	et	ne	parle	pas	de	partir	;	je	suis	décidé	à	le	laisser	rester	ici	tant	qu’il	voudra.	Je
souhaitais	précisément	un	aide	;	somme	toute,	il	est	venu	à	point	nommé.

«	Un	hideux	nègre	qui	l’accompagnait,	remontant	avec	lui	la	Casamance,	et	avec
qui	 j’ai	 un	 peu	 causé,	 parle	 d’une	 femme	 qui	 l’accompagnait	 et	 qui,	 si	 j’ai	 bien
compris,	a	dû	se	noyer	dans	le	fleuve,	certain	jour	que	leur	embarcation	a	chaviré.	Je
ne	 serais	 pas	 étonné	 que	 mon	 compagnon	 ait	 favorisé	 la	 noyade.	 Dans	 ce	 pays,
quand	 on	 veut	 se	 débarrasser	 de	 quelqu’un,	 on	 a	 grand	 choix	 de	 moyens,	 et



personne	 jamais	 n’en	 a	 cure.	 Si	 quelque	 jour	 j’en	 apprends	 plus	 long,	 je	 te
l’écrirai	—	ou	 te	 le	dirai	 de	 vive	 voix	 lorsque	 tu	 seras	 venu	me	 rejoindre.	Oui,	 je
sais…	la	question	de	ton	service…	Tant	pis	!	j’attendrai.	Car	persuade-toi	que,	si	tu
veux	me	revoir,	 il	 faudra	que	 tu	 te	décides	à	venir.	Quant	à	moi	 j’ai	de	moins	en
moins	 le	 désir	 de	 retour.	 Je	 mène	 ici	 une	 vie	 qui	 me	 plaît	 et	 me	 va	 comme	 un
complet	 sur	mesure.	Mon	commerce	prospère,	 et	 le	 faux	 col	de	 la	 civilisation	me
paraît	un	carcan	que	je	ne	pourrai	jamais	plus	supporter.

«	Ci-joint	un	nouveau	mandat,	dont	tu	feras	l’usage	qu’il	te	plaira.	Le	précédent
était	pour	Rachel.	Garde	celui-ci	pour	toi…	»
	

«	Le	reste	n’est	plus	intéressant	»,	dit	Armand.
Olivier	rendit	la	lettre	sans	rien	dire.	Il	ne	lui	vint	pas	à	l’esprit	que	l’assassin	dont

il	 était	 ici	 parlé	 fût	 son	 frère.	Vincent	 n’avait	 plus	 donné	 de	 ses	 nouvelles	 depuis
longtemps	;	ses	parents	le	croyaient	en	Amérique.	À	vrai	dire,	Olivier	ne	s’inquiétait
pas	beaucoup	de	lui.

1.	 	 Personnage	 éponyme	 de	 la	 comédie	 historique	 de	 Théodore	 de	 Banville	 (1823-1891)	 créée	 en	 1866.
Gringoire	 est	 un	 personnage	 emprunté	 à	 Notre-Dame	 de	 Paris	 de	 Victor	 Hugo.	 Personnage	 de	 la	 cour	 des
Miracles,	il	exalte	le	rôle	social	du	poète	pour	séduire	la	fille	d’un	bourgeois.

2.		Référence	à	une	sculpture	de	Man	Ray	(1890-1976)	intitulée	Le	Cadeau	et	représentant	un	fer	à	repasser
muni	de	pointes.

3.	 	 Allusion	 à	 une	 œuvre	 du	 peintre	 français	 Marcel	 Duchamp	 (1887-1968),	 précurseur	 du	 mouvement
Dada,	qui	illustra	la	couverture	de	la	Revue	391	publiée	par	Francis	Picabia	(1879-1953)	en	1921.

4.		«	Tu	m’invites	à	ranimer	ma	douleur	»,	citation	de	L’Énéide	de	Virgile	(70-19	av.	J.-C.).	Ainsi	s’adresse
Énée	à	Didon,	qui	lui	demande	de	faire	le	récit	de	la	prise	de	Troie.

5.		Citation	d’un	vers	de	Phèdre	(1677),	tragédie	de	Jean	Racine.	C’est	par	ces	mots	que	Phèdre	débute	l’aveu
de	son	amour	pour	son	beau-fils,	Hippolyte	(acte	I,	scène	3).
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Boris	n’apprit	la	mort	de	Bronja	que	par	une	visite	que	fit	madame	Sophroniska	à

la	pension,	un	mois	plus	 tard.	Depuis	 la	 triste	 lettre	de	son	amie,	Boris	était	 resté
sans	nouvelles.	 Il	vit	madame	Sophroniska	entrer	dans	 le	salon	de	madame	Vedel,
où	 il	 se	 tenait	 selon	sa	coutume	à	 l’heure	de	 la	 récréation,	et,	comme	elle	était	en
grand	deuil,	avant	même	qu’elle	n’eût	parlé	il	comprit	tout.	Ils	étaient	seuls	dans	la
pièce.	Sophroniska	prit	Boris	dans	ses	bras	et	tous	deux	mêlèrent	leurs	larmes.	Elle
ne	pouvait	que	répéter	:	—	«	Mon	pauvre	petit…	Mon	pauvre	petit…	»,	comme	si
Boris	 surtout	 était	 à	 plaindre	 et	 comme	 oubliant	 son	 chagrin	 maternel	 devant
l’immense	chagrin	de	cet	enfant.

Madame	Vedel,	qu’on	avait	été	prévenir,	arriva,	et	Boris,	encore	tout	secoué	de
sanglots,	s’écarta	pour	laisser	causer	les	deux	dames.	Il	aurait	voulu	qu’on	ne	parlât
pas	de	Bronja.	Madame	Vedel,	qui	ne	l’avait	pas	connue,	parlait	d’elle	comme	elle
eût	 fait	 d’un	 enfant	 ordinaire.	 Les	 questions	 mêmes	 qu’elle	 posait	 paraissaient	 à
Boris	indélicates	dans	leur	banalité.	Il	eût	voulu	que	Sophroniska	n’y	répondît	pas	et
souffrait	 de	 la	 voir	 étaler	 sa	 tristesse.	 Il	 repliait	 la	 sienne	 et	 la	 cachait	 comme	 un
trésor.

Certainement	c’était	à	lui	que	Bronja	pensait	lorsqu’elle	demandait,	peu	de	jours
avant	de	mourir	:

«	Maman,	 je	 voudrais	 tant	 savoir…	Dis	 :	 qu’est-ce	 qu’on	 appelle	 au	 juste	 une
idylle	?	»

Ces	paroles	qui	perçaient	le	cœur,	Boris	eût	voulu	être	seul	à	les	connaître.
Madame	 Vedel	 offrit	 le	 thé.	 Il	 y	 en	 avait	 une	 tasse	 pour	 Boris,	 qu’il	 avala

précipitamment	tandis	que	la	récréation	finissait	;	puis	il	prit	congé	de	Sophroniska
qui	repartait	le	lendemain	pour	la	Pologne	où	des	affaires	la	rappelaient.

Le	 monde	 entier	 lui	 paraissait	 désert.	 Sa	 mère	 était	 trop	 loin	 de	 lui,	 toujours
absente	;	son	grand-père,	trop	vieux	;	même	Bernard	n’était	plus	là,	près	duquel	il
prenait	confiance.	Une	âme	tendre	comme	la	sienne	a	besoin	de	quelqu’un	vers	qui
porter	 en	 offrande	 sa	 noblesse	 et	 sa	 pureté.	 Il	 n’avait	 pas	 assez	 d’orgueil	 pour	 s’y
complaire.	Il	avait	aimé	Bronja	beaucoup	trop	pour	pouvoir	espérer	retrouver	jamais
cette	 raison	 d’aimer	 qu’il	 perdait	 avec	 elle.	 Les	 anges	 qu’il	 souhaitait	 de	 voir,
désormais,	sans	elle,	comment	y	croire	?	Même	son	ciel	à	présent	se	vidait.

Boris	rentra	dans	l’étude	comme	on	plongerait	en	enfer.	Sans	doute	aurait-il	pu	se
faire	 un	 ami	 de	Gontran	 de	 Passavant	 ;	 c’est	 un	 brave	 garçon	 et	 tous	 deux	 sont



précisément	du	même	âge	 ;	mais	 rien	ne	distrait	Gontran	de	 son	 travail.	Philippe
Adamanti	 non	 plus	 n’est	 pas	 méchant	 ;	 il	 ne	 demanderait	 pas	 mieux	 que	 de
s’attacher	 à	 Boris	 ;	 mais	 il	 se	 laisse	 mener	 par	 Ghéridanisol	 jusqu’à	 n’oser	 plus
éprouver	un	seul	 sentiment	personnel	 ;	 il	 emboîte	 le	pas,	qu’aussitôt	Ghéridanisol
accélère	;	et	Ghéridanisol	ne	peut	souffrir	Boris.	Sa	voix	musicale,	sa	grâce,	son	air
de	fille,	tout	en	lui	 l’irrite,	 l’exaspère.	On	dirait	qu’il	éprouve	à	sa	vue	l’instinctive
aversion	qui,	dans	un	troupeau,	précipite	le	fort	sur	le	faible.	Peut-être	a-t-il	écouté
l’enseignement	de	son	cousin	et	sa	haine	est-elle	un	peu	théorique,	car	elle	prend	à
ses	yeux	l’aspect	de	la	réprobation.	Il	trouve	des	raisons	pour	se	féliciter	de	haïr.	Il	a
fort	bien	compris	combien	Boris	est	sensible	à	ce	mépris	qu’il	lui	témoigne	;	il	s’en
amuse	et	feint	de	comploter	avec	Georges	et	Phiphi,	à	seule	fin	de	voir	les	regards	de
Boris	se	charger	d’une	sorte	d’interrogation	anxieuse.

«	Oh	!	ce	qu’il	est	curieux,	tout	de	même,	dit	alors	Georges.	Faut-il	lui	dire	?
—	Pas	la	peine.	Il	ne	comprendrait	pas.	»
«	Il	ne	comprendrait	pas.	»	«	Il	n’oserait	pas.	»	«	Il	ne	saurait	pas.	»	Sans	cesse	on

lui	 jette	 au	 front	 ces	 formules.	 Il	 souffre	 abominablement	 d’être	 exclu.	 Il	 ne
comprend	pas	bien,	en	effet,	l’humiliant	sobriquet	qu’on	lui	donne	:	«	N’en	a	pas	»	;
ou	s’indigne	de	le	comprendre.	Que	ne	donnerait-il	pour	pouvoir	prouver	qu’il	n’est
pas	le	pleutre	qu’on	croit	!

«	 Je	 ne	 puis	 supporter	 Boris,	 dit	 Ghéridanisol	 à	 Strouvilhou.	 Pourquoi	 me
demandais-tu	de	le	laisser	tranquille	?	Il	n’y	tient	pas	tant	que	ça,	à	ce	qu’on	le	laisse
tranquille.	Il	est	toujours	à	regarder	de	mon	côté.	L’autre	jour	il	nous	faisait	rigoler
parce	 qu’il	 croyait	 qu’“une	 femme	 à	 poil”,	 ça	 voulait	 dire	 “une	 femme	 à	 barbe”.
Georges	s’est	fichu	de	lui.	Et	quand	Boris	a	compris	qu’il	se	trompait,	j’ai	cru	qu’il
allait	se	mettre	à	larmer.	»

Puis	Ghéridanisol	pressa	de	questions	son	cousin	;	celui-ci	finit	par	lui	remettre	le
talisman	de	Boris,	et	la	manière	de	s’en	servir.

Peu	de	 jours	après,	Boris,	en	entrant	à	 l’étude,	 trouva	sur	son	pupitre	ce	papier
dont	il	ne	se	souvenait	plus	qu’à	peine.	Il	l’avait	écarté	de	sa	mémoire	avec	tout	ce
qui	 ressortissait	 à	 cette	 «	 magie	 »	 de	 sa	 première	 enfance,	 dont	 il	 avait	 honte
aujourd’hui.	 Il	 ne	 le	 reconnut	 pas	 tout	 d’abord,	 car	 Ghéridanisol	 avait	 eu	 soin
d’encadrer	la	formule	incantatoire	:
	

«	GAZ…	TÉLÉPHONE…	CENT	MILLE	ROUBLES.	»

	
d’une	large	bordure	rouge	et	noire,	laquelle	était	ornée	de	petits	diablotins	obscènes,
assez	 bien	 dessinés	 ma	 foi.	 Tout	 cela	 donnait	 au	 papier	 un	 aspect	 fantastique,



«	 infernal	 »	 pensait	 Ghéridanisol,	 aspect	 qu’il	 jugeait	 susceptible	 de	 bouleverser
Boris.

Peut-être	n’y	avait-il	là	qu’un	jeu	;	mais	le	jeu	réussit	au-delà	de	toute	espérance.
Boris	 rougit	 beaucoup,	 ne	 dit	 rien,	 regarda	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 et	 ne	 vit	 pas
Ghéridanisol	qui,	caché	derrière	la	porte,	l’observait.	Boris	ne	put	le	soupçonner,	ni
comprendre	 comment	 le	 talisman	 se	 trouvait	 là	 ;	 il	 paraissait	 tombé	 du	 ciel,	 ou
plutôt	surgi	de	l’enfer.	Boris	était	d’âge,	sans	doute,	à	hausser	les	épaules	devant	ces
diableries	d’écolier	;	mais	elles	remuaient	un	passé	trouble.	Boris	prit	le	talisman	et	le
glissa	dans	sa	vareuse.	Tout	le	reste	du	jour,	le	souvenir	des	pratiques	de	sa	«	magie	»
l’obséda.	Il	lutta	jusqu’au	soir	contre	une	sollicitation	ténébreuse,	puis,	comme	plus
rien	ne	le	soutenait	dans	sa	lutte,	sitôt	retiré	dans	sa	chambre,	il	sombra.

Il	lui	semblait	qu’il	se	perdait,	qu’il	s’enfonçait	très	loin	du	ciel	;	mais	il	prenait
plaisir	à	se	perdre	et	faisait,	de	cette	perdition	même,	sa	volupté.

Et	pourtant	il	gardait	en	lui,	en	dépit	de	sa	détresse,	au	fond	de	sa	déréliction1,	de
telles	 réserves	 de	 tendresse,	 une	 souffrance	 si	 vive	 du	 dédain	 qu’affectaient	 à	 son
égard	ses	camarades,	qu’il	eût	risqué	n’importe	quoi	de	dangereux,	d’absurde,	pour
un	peu	de	considération.

L’occasion	s’en	offrit	bientôt.
Après	 qu’ils	 eurent	 dû	 renoncer	 à	 leur	 trafic	 de	 fausses	 pièces,	 Ghéridanisol,

Georges	et	Phiphi	ne	restèrent	pas	longtemps	désœuvrés.	Les	menus	jeux	saugrenus
auxquels	 ils	 se	 livrèrent	 les	 premiers	 jours	 n’étaient	 que	 des	 intermèdes.
L’imagination	de	Ghéridanisol	fournit	bientôt	quelque	chose	de	plus	corsé.

La	Confrérie	des	Hommes	 forts	n’eut	pour	 raison	d’être	d’abord	que	 le	plaisir	de
n’y	 point	 admettre	 Boris.	 Mais	 il	 apparut	 à	 Ghéridanisol	 bientôt	 qu’il	 serait	 au
contraire	bien	plus	pervers	de	l’y	admettre	;	ce	serait	le	moyen	de	l’amener	à	prendre
tels	 engagements	 par	 lesquels	 on	 pourrait	 l’entraîner	 ensuite	 jusqu’à	 quelque	 acte
monstrueux.	Dès	 lors	 cette	 idée	 l’habita	 ;	 et	 comme	 il	 advient	 souvent	 dans	 une
entreprise,	Ghéridanisol	songea	beaucoup	moins	à	la	chose	même	qu’aux	moyens	de
la	 faire	 réussir	 ;	 ceci	 n’a	 l’air	 de	 rien,	 mais	 peut	 expliquer	 bien	 des	 crimes.	 Au
demeurant	Ghéridanisol	était	féroce	;	mais	il	sentait	 le	besoin,	aux	yeux	de	Phiphi
tout	 au	 moins,	 de	 cacher	 cette	 férocité.	 Phiphi	 n’avait	 rien	 de	 cruel	 ;	 il	 resta
convaincu	jusqu’au	dernier	moment	qu’il	ne	s’agissait	là	que	d’un	jeu.

À	 toute	 confrérie	 il	 faut	une	devise.	Ghéridanisol,	qui	 avait	 son	 idée,	proposa	 :
«	L’homme	fort	ne	tient	pas	à	la	vie.	»	La	devise	fut	adoptée,	et	attribuée	à	Cicéron2.
Comme	signe	distinctif,	Georges	proposa	un	 tatouage	au	bras	droit	 ;	mais	Phiphi
qui	 craignait	 la	 douleur	 affirma	 qu’on	 ne	 trouvait	 de	 bon	 tatoueur	 que	 dans	 les
ports.	De	plus	Ghéridanisol	objecta	que	le	tatouage	laissait	une	trace	indélébile	qui,



par	 la	 suite,	 pourrait	 les	 gêner.	 Après	 tout,	 le	 signe	 distinctif	 n’était	 pas	 des	 plus
nécessaires	;	les	affiliés	se	contenteraient	de	prononcer	un	engagement	solennel.

Quand	il	s’était	agi	du	trafic	de	fausse	monnaie,	il	avait	été	question	de	gages	et
c’est	à	ce	propos	que	Georges	avait	exhibé	les	lettres	de	son	père.	Mais	on	avait	cessé
d’y	 penser.	 Ces	 enfants,	 fort	 heureusement,	 n’ont	 pas	 beaucoup	 de	 constance.
Somme	 toute,	 ils	 n’arrêtèrent	 presque	 rien,	 non	 plus	 au	 sujet	 des	 «	 conditions
d’admission	»	que	des	«	qualités	requises	».	À	quoi	bon,	puisqu’il	restait	acquis	que
tous	trois	«	en	étaient	»,	et	que	Boris	«	n’en	était	pas	».	Par	contre,	 ils	décrétèrent
que	«	celui	qui	canerait3	serait	considéré	comme	un	traître,	à	tout	jamais	rejeté	de	la
confrérie	 ».	 Ghéridanisol,	 qui	 s’était	 mis	 en	 tête	 d’y	 faire	 entrer	 Boris,	 insista
beaucoup	sur	ce	point.

Il	fallait	reconnaître	que,	sans	Boris,	le	jeu	restait	morne	et	la	vertu	de	la	confrérie
sans	 emploi.	 Pour	 circonvenir	 l’enfant,	 Georges	 était	 mieux	 qualifié	 que
Ghéridanisol	;	celui-ci	risquait	d’éveiller	sa	méfiance	;	quant	à	Phiphi,	il	n’était	pas
assez	retors	et	préférait	ne	point	se	commettre.

Et	 c’est	 peut-être	 là,	 dans	 cette	 abominable	 histoire,	 ce	 qui	 me	 paraît	 le	 plus
monstrueux	 :	 cette	 comédie	 d’amitié	 que	Georges	 consentit	 à	 jouer.	 Il	 affecta	 de
s’éprendre	pour	Boris	d’une	affection	subite	;	jusqu’alors	on	eût	dit	qu’il	ne	l’avait
pas	 regardé.	 Et	 j’en	 viens	 à	 douter	 s’il	 ne	 fut	 pas	 pris	 lui-même	 à	 son	 jeu,	 si	 les
sentiments	qu’il	feignit	n’étaient	pas	près	de	devenir	sincères,	si	même	ils	ne	l’étaient
pas	 devenus	 dès	 l’instant	 que	 Boris	 y	 avait	 répondu.	 Il	 se	 penchait	 vers	 lui	 avec
l’apparence	 de	 la	 tendresse	 ;	 instruit	 par	 Ghéridanisol,	 il	 lui	 parlait…	 Et	 dès	 les
premiers	mots,	Boris,	qui	bramait	après	un	peu	d’estime	et	d’amour,	fut	conquis.

Alors	 Ghéridanisol	 élabora	 son	 plan,	 qu’il	 découvrit	 à	 Phiphi	 et	 à	 Georges.	 Il
s’agissait	d’inventer	une	«	épreuve	»	à	laquelle	serait	tenu	de	se	soumettre	celui	des
affiliés	qui	 serait	désigné	par	 le	 sort	 ;	 et,	pour	bien	 rassurer	Phiphi,	 il	 fit	 entendre
qu’on	 s’arrangerait	 de	 manière	 que	 le	 sort	 ne	 pût	 désigner	 que	 Boris.	 L’épreuve
aurait	pour	but	de	s’assurer	de	son	courage.

Ce	 que	 serait	 au	 juste	 cette	 épreuve,	 Ghéridanisol	 ne	 le	 laissait	 pas	 encore
entrevoir.	Il	se	doutait	que	Phiphi	opposerait	quelque	résistance.

«	Ah	!	ça,	non	;	 je	ne	marche	pas,	déclara-t-il	en	effet,	 lorsque	un	peu	plus	tard
Ghéridanisol	 commença	 d’insinuer	 que	 le	 pistolet	 du	 Père	 Lapère	 pourrait	 bien
trouver	ici	son	emploi.

—	Mais	que	t’es	bête	!	Puisque	c’est	de	la	blague,	ripostait	Georges	déjà	conquis.
—	Et	puis,	 tu	 sais,	 ajoutait	Ghéri,	 si	 ça	 t’amuse	de	 faire	 l’idiot,	 tu	n’as	qu’à	 le

dire.	On	n’a	pas	besoin	de	toi.	»



Ghéridanisol	savait	qu’un	tel	argument	prenait	toujours	sur	Phiphi	;	et	comme	il
avait	 préparé	 la	 feuille	 d’engagement	 sur	 laquelle	 chacun	 des	 membres	 de	 la
confrérie	devait	inscrire	son	nom	:

«	Seulement	il	faut	le	dire	tout	de	suite	;	parce	que,	après	que	tu	auras	signé,	ce
sera	trop	tard.

—	Allons	!	Ne	te	fâche	pas,	dit	Phiphi.	Passe-moi	la	feuille.	»	Et	il	signa.
	

«	 Moi,	 mon	 petit,	 je	 voudrais	 bien,	 disait	 Georges,	 le	 bras	 tendrement	 passé
autour	du	cou	de	Boris	;	c’est	Ghéridanisol	qui	ne	veut	pas	de	toi.

—	Pourquoi	?
—	Parce	qu’il	n’a	pas	confiance.	Il	dit	que	tu	flancheras.
—	Qu’est-ce	qu’il	en	sait	?
—	Que	tu	te	défileras	dès	la	première	épreuve.
—	On	verra	bien.
—	C’est	vrai	que	tu	oserais	tirer	au	sort	?
—	Parbleu	!
—	Mais	tu	sais	à	quoi	ça	engage	?	»
Boris	ne	savait	pas,	mais	 il	voulait	 savoir.	Alors	 l’autre	 lui	expliqua.	«	L’homme

fort	ne	tenait	pas	à	la	vie.	»	C’était	à	voir.
Boris	sentit	un	grand	chavirement	dans	sa	tête	;	mais	il	se	raidit	et,	cachant	son

trouble	:
«	C’est	vrai	que	vous	avez	signé	?
—	Tiens,	 regarde.	Et	Georges	 lui	 tendit	 la	 feuille	 sur	 laquelle	Boris	put	 lire	 les

trois	noms.
—	Est-ce	que…,	commença-t-il	craintivement.
—	Est-ce	 que	 quoi	 ?…	 »	 interrompit	Georges,	 si	 brutalement	 que	 Boris	 n’osa

continuer.	Ce	qu’il	aurait	voulu	demander,	Georges	 le	comprenait	bien	 :	c’était	 si
les	autres	s’étaient	engagés	tous	de	même,	et	si	l’on	pouvait	être	sûr	qu’eux	non	plus
ne	flancheraient	pas.

«	Non,	rien	»,	dit-il	;	mais	dès	cet	instant,	il	commença	de	douter	des	autres	;	il
commença	de	se	douter	que	les	autres	se	réservaient	et	n’y	allaient	pas	de	franc	jeu.
«	Tant	pis,	pensa-t-il	aussitôt	;	qu’importe	s’ils	flanchent	;	je	leur	montrerai	que	j’ai
plus	de	cœur	qu’eux.	»	Puis,	regardant	Georges	droit	dans	les	yeux	:

«	Dis	à	Ghéri	qu’on	peut	compter	sur	moi.
—	Alors,	tu	signes	?	»
Oh	!	ce	n’était	plus	nécessaire	:	on	avait	sa	parole.	Il	dit	simplement	:



«	Si	tu	veux.	»	Et	au-dessous	de	la	signature	des	trois	Hommes	forts,	sur	la	feuille
maudite,	il	inscrivit	son	nom,	d’une	grande	écriture	appliquée.

Georges	triomphant	rapporta	la	feuille	aux	deux	autres.	Ils	accordèrent	que	Boris
avait	agi	très	crânement.	Tous	trois	délibérèrent.

Bien	sûr	!	on	ne	chargerait	pas	le	pistolet.	Du	reste	on	n’avait	pas	de	cartouches.
La	crainte	que	gardait	Phiphi	venait	de	ce	qu’il	avait	entendu	dire	que	parfois	une
émotion	trop	vive	suffisait	à	occasionner	la	mort.	Son	père,	affirmait-il,	citait	le	cas
d’un	simulacre	d’exécution	qui…	Mais	Georges	l’envoyait	paître	:

«	Ton	père	est	du	Midi.	»
Non,	 Ghéridanisol	 ne	 chargerait	 pas	 le	 pistolet.	 Il	 n’était	 plus	 besoin.	 La

cartouche	que	La	Pérouse	 y	 avait	mise	un	 jour,	La	Pérouse	ne	 l’avait	pas	 enlevée.
C’est	ce	que	Ghéridanisol	avait	constaté,	mais	qu’il	s’était	gardé	de	dire	aux	autres.
	

On	 mit	 les	 noms	 dans	 un	 chapeau	 ;	 quatre	 petits	 billets	 semblables	 et
uniformément	 repliés.	Ghéridanisol,	qui	devait	 «	 tirer	 »,	 avait	 eu	 soin	d’inscrire	 le
nom	de	Boris	en	double	sur	un	cinquième	qu’il	garda	dans	sa	main	;	et,	comme	par
hasard,	ce	fut	celui-là	qui	sortit.	Boris	eut	le	soupçon	que	l’on	trichait	;	mais	se	tut.
À	quoi	bon	protester	?	Il	savait	qu’il	était	perdu.	Pour	se	défendre,	il	n’eût	pas	fait	le
moindre	geste	 ;	 et	même,	 si	 le	 sort	 avait	désigné	 l’un	des	 autres,	 il	 se	 serait	 offert
pour	le	remplacer,	tant	son	désespoir	était	grand.

«	Mon	pauvre	vieux,	tu	n’as	pas	de	veine	»,	crut	devoir	dire	Georges.	Le	ton	de	sa
voix	sonnait	si	faux	que	Boris	le	regarda	tristement.

«	C’était	couru	»,	dit-il.
Après	quoi	 l’on	décida	de	procéder	à	une	répétition.	Mais	comme	on	courait	 le

risque	 d’être	 surpris,	 il	 fut	 convenu	 qu’on	 ne	 se	 servirait	 pas	 tout	 de	 suite	 du
pistolet.	 Ce	 n’est	 qu’au	 dernier	 moment,	 et	 quand	 on	 jouerait	 «	 pour	 de	 vrai	 »,
qu’on	le	sortirait	de	sa	boîte.	Rien	ne	devait	donner	l’éveil.

On	 se	 contenta	 donc,	 ce	 jour-là,	 de	 convenir	 de	 l’heure	 et	 du	 lieu,	 lequel	 fut
marqué	 d’un	 rond	 de	 craie	 sur	 le	 plancher.	 C’était,	 dans	 la	 salle	 d’études,	 cette
encoignure	 que	 formait,	 à	 droite	 de	 la	 chaire,	 une	 porte	 condamnée	 qui	 ouvrait
toutefois	 sous	 la	 voûte	 d’entrée.	 Quant	 à	 l’heure,	 ce	 serait	 celle	 de	 l’étude.	 Cela
devait	se	passer	sous	les	yeux	de	tous	les	élèves	;	ça	leur	en	boucherait	un	coin.

On	 répéta,	 tandis	 que	 la	 salle	 était	 vide,	 les	 trois	 conjurés	 seuls	 témoins.	Mais,
somme	 toute,	 cette	 répétition	 ne	 rimait	 pas	 à	 grand-chose.	 Simplement,	 on	 put
constater	que,	de	 la	place	qu’occupait	Boris	à	celle	désignée	par	 la	craie,	 il	y	avait
juste	douze	pas.

«	Si	tu	n’as	pas	le	trac,	tu	n’en	feras	pas	un	de	plus,	dit	Georges.



—	Je	n’aurai	pas	le	trac	»,	dit	Boris,	que	ce	doute	persistant	insultait.	La	fermeté
de	ce	petit	commençait	à	impressionner	les	trois	autres.	Phiphi	estimait	qu’on	aurait
dû	 s’en	 tenir	 là.	 Mais	 Ghéridanisol	 se	 montrait	 résolu	 à	 pousser	 la	 plaisanterie
jusqu’au	bout.

«	 Eh	 bien	 !	 à	 demain,	 dit-il,	 avec	 un	 bizarre	 sourire	 d’un	 coin	 de	 la	 lèvre
seulement.

—	 Si	 on	 l’embrassait	 !	 »	 s’écria	 Phiphi	 dans	 l’enthousiasme.	 Il	 songeait	 à
l’accolade	des	preux	chevaliers	;	et	soudain	il	serra	Boris	dans	ses	bras.	Boris	eut	bien
du	mal	à	retenir	ses	larmes	quand	Phiphi,	sur	ses	joues,	fit	sonner	deux	gros	baisers
d’enfant.	Ni	Georges	ni	Ghéri	n’imitèrent	Phiphi	;	l’attitude	de	celui-ci	ne	paraissait
à	Georges	pas	très	digne.	Quant	à	Ghéri,	ce	qu’il	s’en	fichait	!…

1.		Terme	religieux	qui	désigne	l’état	de	l’homme	qui	se	sent	abandonné,	isolé,	privé	de	tout	secours	divin.
Par	extension,	délaissement.

2.		Homme	politique	et	orateur	romain	(106-43	av.	J.-C.),	demeuré	célèbre	pour	sa	maîtrise	de	la	rhétorique
et	 de	 la	 prose	 latine.	 Il	 connut	 un	 destin	 politique	 remarquable.	 Il	 introduisit	 la	 philosophie	 grecque,	 en
particulier	le	stoïcisme,	dans	la	littérature	latine.

3.		Terme	d’argot	qui	signifie	«	flancher	».
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Le	lendemain	soir,	la	cloche	avait	rassemblé	les	élèves	de	la	pension.
Sur	 le	 même	 banc	 étaient	 assis	 Boris,	 Ghéridanisol,	 Georges	 et	 Philippe.

Ghéridanisol	tira	sa	montre,	qu’il	posa	entre	Boris	et	lui.	Elle	marquait	cinq	heures
trente-cinq.	L’étude	avait	commencé	à	cinq	heures	et	devait	durer	jusqu’à	six.	C’est
à	six	heures	moins	cinq,	avait-il	été	convenu,	que	Boris	devait	en	finir,	juste	avant	la
dispersion	des	élèves	;	mieux	valait	ainsi	;	on	pourrait,	aussitôt	après,	s’échapper	plus
vite.	Et	bientôt	Ghéridanisol	dit	à	Boris,	à	voix	mi-haute	et	sans	le	regarder,	ce	qui
donnait	à	ses	paroles,	estimait-il,	un	caractère	plus	fatal	:

«	Mon	vieux,	tu	n’as	plus	qu’un	quart	d’heure.	»
Boris	se	souvint	d’un	roman	qu’il	avait	lu	naguère,	où	des	bandits,	sur	le	point	de

tuer	une	 femme,	 l’invitaient	à	 faire	 ses	prières,	afin	de	 la	convaincre	qu’elle	devait
s’apprêter	à	mourir.	Comme	un	étranger,	à	la	frontière	d’un	pays	dont	il	va	sortir,
prépare	ses	papiers,	Boris	chercha	des	prières	dans	son	cœur	et	dans	sa	tête,	et	n’en
trouva	point	;	mais	il	était	si	fatigué	et	tout	à	la	fois	si	tendu,	qu’il	ne	s’en	inquiéta
pas	outre	mesure.	Il	faisait	effort	pour	penser	et	ne	pouvait	penser	à	rien.	Le	pistolet
pesait	dans	sa	poche	;	il	n’avait	pas	besoin	d’y	porter	la	main	pour	le	sentir.

«	Plus	que	dix	minutes.	»
Georges,	à	la	gauche	de	Ghéridanisol,	suivait	la	scène	du	coin	de	l’œil,	mais	faisait

mine	de	ne	pas	voir.	Il	travaillait	fébrilement.	Jamais	l’étude	n’avait	été	si	calme.	La
Pérouse	ne	reconnaissait	plus	ses	moutards	et	pour	la	première	fois	respirait.	Phiphi
cependant	n’était	 pas	 tranquille	 ;	Ghéridanisol	 lui	 faisait	 peur	 ;	 il	 n’était	 pas	bien
assuré	que	ce	jeu	ne	pût	mal	finir	;	son	cœur	gonflé	lui	faisait	mal	et	par	instants	il
s’entendait	pousser	un	gros	 soupir.	À	 la	 fin,	n’y	 tenant	plus,	 il	déchira	une	demi-
feuille	 de	 son	 cahier	 d’histoire	 qu’il	 avait	 devant	 lui	—	 car	 il	 avait	 à	 préparer	 un
examen	;	mais	les	lignes	se	brouillaient	devant	ses	yeux,	les	faits	et	les	dates	dans	sa
tête	—	le	bas	d’une	feuille,	et,	 très	vite,	écrivit	dessus	 :	«	Tu	es	bien	sûr	au	moins
que	le	pistolet	n’est	pas	chargé	?	»	puis	tendit	le	billet	à	Georges	qui	le	passa	à	Ghéri.
Mais	celui-ci,	après	l’avoir	lu,	haussa	les	épaules	sans	même	regarder	Phiphi,	puis	du
billet	fit	une	boulette	qu’une	pichenette	envoya	rouler	juste	à	l’endroit	marqué	par
la	 craie.	 Après	 quoi,	 satisfait	 d’avoir	 si	 bien	 visé,	 il	 sourit.	 Ce	 sourire,	 d’abord
volontaire,	persista	jusqu’à	la	fin	de	la	scène	;	on	l’eût	dit	imprimé	sur	ses	traits.

«	Encore	cinq	minutes	».



C’était	 dit	 à	 voix	 presque	 haute.	 Même	 Philippe	 entendit.	 Une	 angoisse
intolérable	s’empara	de	lui	et,	bien	que	l’étude	fût	sur	le	point	de	finir,	feignant	un
urgent	besoin	de	sortir,	ou	peut-être	très	authentiquement	pris	de	coliques,	il	leva	la
main	et	claqua	des	doigts	comme	les	élèves	ont	coutume	de	faire	pour	solliciter	du
maître	 une	 autorisation	 ;	 puis,	 sans	 attendre	 la	 réponse	 de	 La	 Pérouse,	 il	 s’élança
hors	du	banc.	Pour	gagner	 la	porte,	 il	devait	passer	devant	 la	chaire	du	maître	 ;	 il
courait	presque,	mais	chancelait.

Presque	aussitôt	après	que	Philippe	fut	sorti,	Boris	à	son	tour	se	dressa.	Le	petit
Passavant,	qui	travaillait	assidûment	derrière	lui,	leva	les	yeux.	Il	raconta	plus	tard	à
Séraphine	que	Boris	 était	 «	 affreusement	 pâle	 »	 ;	mais	 c’est	 ce	 qu’on	 dit	 toujours
dans	ces	cas-là.	Du	reste,	 il	cessa	presque	aussitôt	de	regarder	et	se	replongea	dans
son	travail.	Il	se	le	reprocha	beaucoup	par	la	suite.	S’il	avait	pu	comprendre	ce	qui	se
passait,	 il	 l’aurait	 sûrement	 empêché,	 disait-il	 plus	 tard	 en	pleurant.	Mais	 il	 ne	 se
doutait	de	rien.

Boris	s’avança	donc	jusqu’à	la	place	marquée.	Il	marchait	à	pas	lents,	comme	un
automate,	le	regard	fixe	;	comme	un	somnambule	plutôt.	Sa	main	droite	avait	saisi
le	pistolet,	mais	le	maintenait	caché	dans	la	poche	de	sa	vareuse	;	il	ne	le	sortit	qu’au
dernier	 moment.	 La	 place	 fatale	 était,	 je	 l’ai	 dit,	 contre	 la	 porte	 condamnée	 qui
formait,	 à	 droite	 de	 la	 chaire,	 un	 retrait,	 de	 sorte	 que	 le	maître,	 de	 sa	 chaire,	 ne
pouvait	le	voir	qu’en	se	penchant.

La	Pérouse	 se	pencha.	Et	d’abord	 il	ne	comprit	pas	 ce	que	 faisait	 son	petit-fils,
encore	que	l’étrange	solennité	de	ses	gestes	fût	de	nature	à	l’inquiéter.	De	sa	voix	la
plus	forte,	et	qu’il	tâchait	de	faire	autoritaire,	il	commença	:

«	Monsieur	Boris,	je	vous	prie	de	retourner	immédiatement	à	votre…	»
Mais	 soudain	 il	 reconnut	 le	 pistolet	 ;	 Boris	 venait	 de	 le	 porter	 à	 sa	 tempe.	 La

Pérouse	comprit	et	sentit	aussitôt	un	grand	froid,	comme	si	le	sang	figeait	dans	ses
veines.	Il	voulut	se	lever,	courir	à	Boris,	le	retenir,	crier…	Une	sorte	de	râle	rauque
sortit	de	ses	lèvres	;	il	resta	figé,	paralytique,	secoué	d’un	grand	tremblement.

Le	 coup	partit.	Boris	ne	 s’affaissa	pas	 aussitôt.	Un	 instant	 le	 corps	 se	maintint,
comme	accroché	dans	l’encoignure	;	puis	la	tête,	retombée	sur	l’épaule,	l’emporta	;
tout	s’effondra.
	

Lors	 de	 l’enquête	 que	 la	 police	 fit	 un	 peu	 plus	 tard,	 on	 s’étonna	 de	 ne	 point
retrouver	le	pistolet	près	de	Boris	—	je	veux	dire	:	près	de	l’endroit	où	il	était	tombé,
car	on	avait	presque	aussitôt	transporté	sur	un	lit	le	petit	cadavre.	Dans	le	désarroi
qui	 suivit	 immédiatement,	 et	 tandis	 que	Ghéridanisol	 restait	 à	 sa	 place,	Georges,
bondissant	pardessus	son	banc,	avait	réussi	à	escamoter	l’arme	sans	être	remarqué	de



personne	;	il	l’avait	d’abord	repoussée	en	arrière,	d’un	coup	de	pied,	tandis	que	les
autres	 se	 penchaient	 vers	 Boris,	 s’en	 était	 prestement	 emparé	 et	 l’avait	 dissimulée
sous	 sa	 veste,	puis	 subrepticement	passée	 à	Ghéridanisol.	L’attention	de	 tous	 était
toute	portée	sur	un	point,	et	personne	ne	remarqua	non	plus	Ghéridanisol,	qui	put
courir	 inaperçu	jusqu’à	 la	chambre	de	La	Pérouse	remettre	 l’arme	à	 l’endroit	où	il
l’avait	 prise.	 Lorsque	 plus	 tard,	 au	 cours	 d’une	 perquisition,	 la	 police	 retrouva	 le
pistolet	dans	 son	 étui,	 on	 aurait	 pu	douter	qu’il	 en	 fût	 sorti	 et	 que	Boris	 s’en	 fût
servi,	 si	 seulement	 Ghéridanisol	 avait	 songé	 à	 enlever	 la	 douille	 de	 la	 cartouche.
Certainement	 il	avait	un	peu	perdu	 la	 tête.	Passagère	défaillance,	qu’il	 se	reprocha
par	 la	 suite,	bien	plus	hélas	 !	qu’il	ne	 se	 repentit	de	 son	crime.	Et	pourtant	ce	 fut
cette	défaillance	qui	le	sauva.	Car,	lorsqu’il	redescendit	se	mêler	aux	autres,	à	la	vue
du	 cadavre	 de	Boris	 qu’on	 emportait,	 il	 fut	 pris	 d’un	 tremblement	 très	 apparent,
d’une	 sorte	de	crise	de	nerfs,	où	madame	Vedel	et	Rachel,	 toutes	deux	accourues,
voulurent	voir	la	marque	d’une	excessive	émotion.	On	préfère	tout	supposer,	plutôt
que	 l’inhumanité	 d’un	 être	 si	 jeune	 ;	 et	 lorsque	 Ghéridanisol	 protesta	 de	 son
innocence,	 on	 le	 crut.	 Le	 petit	 billet	 de	 Phiphi	 que	 lui	 avait	 passé	Georges,	 qu’il
avait	envoyé	promener	d’une	pichenette,	et	qu’on	retrouva	plus	tard	sous	un	banc,
ce	petit	 billet	 froissé	 le	 servit.	Certes,	 il	 demeurait	 coupable,	 ainsi	 que	Georges	 et
Phiphi,	de	s’être	prêté	à	un	jeu	cruel	;	mais	il	ne	s’y	serait	pas	prêté,	affirmait-il,	s’il
avait	cru	que	 l’arme	était	chargée.	Georges	 fut	 le	 seul	à	demeurer	convaincu	de	sa
responsabilité	complète.

Georges	n’était	pas	si	corrompu	que	son	admiration	pour	Ghéridanisol	ne	cédât
enfin	à	l’horreur.	Lorsqu’il	revint	ce	soir	chez	ses	parents,	il	se	jeta	dans	les	bras	de	sa
mère	;	et	Pauline	eut	un	élan	de	reconnaissance	vers	Dieu,	qui,	par	ce	drame	affreux,
ramenait	à	elle	son	fils.

	
JOURNAL	D’ÉDOUARD

	
«	Sans	prétendre	précisément	 rien	expliquer,	 je	voudrais	n’offrir	 aucun	 fait	 sans

une	 motivation	 suffisante.	 C’est	 pourquoi	 je	 ne	 me	 servirai	 pas	 pour	 mes	 Faux-
Monnayeurs	du	suicide	du	petit	Boris	;	j’ai	déjà	trop	de	mal	à	le	comprendre.	Et	puis
je	n’aime	pas	les	“faits	divers”.	Ils	ont	quelque	chose	de	péremptoire,	d’indéniable,
de	brutal,	d’outrageusement	réel…	Je	consens	que	la	réalité	vienne	à	l’appui	de	ma
pensée,	comme	une	preuve	;	mais	non	point	qu’elle	la	précède.	Il	me	déplaît	d’être
surpris.	Le	suicide	de	Boris	m’apparaît	comme	une	indécence,	car	je	ne	m’y	attendais
pas.



«	Il	entre	un	peu	de	lâcheté	dans	tout	suicide,	malgré	ce	qu’en	pense	La	Pérouse,
qui	sans	doute	considère	que	son	petit-fils	a	été	plus	courageux	que	lui.	Si	cet	enfant
avait	 pu	 prévoir	 le	 désastre	 que	 son	 geste	 affreux	 amenait	 sur	 la	 famille	 Vedel,	 il
resterait	 inexcusable.	 Azaïs	 a	 dû	 licencier	 la	 pension	—	momentanément,	 dit-il	 ;
mais	Rachel	craint	là	ruine.	Quatre	familles	ont	déjà	retiré	leurs	enfants.	Je	n’ai	pu
dissuader	 Pauline	 de	 reprendre	 Georges	 auprès	 d’elle	 ;	 d’autant	 que	 ce	 petit,
profondément	bouleversé	par	la	mort	de	son	camarade,	semble	dispos	à	s’amender.
Quels	 contrecoups	 ce	 deuil	 amène	 !	Même	Olivier	 s’en	montre	 touché.	 Armand,
soucieux	malgré	ses	airs	cyniques,	de	la	déconfiture	où	risquent	de	sombrer	les	siens,
offre	de	donner	à	la	pension	le	temps	que	veut	bien	lui	laisser	Passavant	;	car	le	vieux
La	Pérouse	est	devenu	manifestement	impropre	à	ce	qu’on	attendait	de	lui.

«	J’appréhendais	de	le	revoir.	C’est	dans	sa	petite	chambre,	au	deuxième	étage	de
la	 pension,	 qu’il	m’a	 reçu.	 Il	m’a	 pris	 le	 bras	 aussitôt	 et,	 avec	 un	 air	mystérieux,
presque	souriant,	qui	m’a	beaucoup	surpris,	car	je	ne	m’attendais	qu’à	des	larmes	:

«	“Le	bruit,	vous	savez…	Ce	bruit	dont	je	vous	parlais	l’autre	jour…
«	—	Eh	bien	?
«	—	Il	a	cessé.	C’est	fini.	Je	ne	l’entends	plus.	J’ai	beau	faire	attention…”
«	Comme	on	se	prête	à	un	jeu	d’enfant	:
«	“Je	parie	qu’à	présent,	lui	dis-je,	vous	regrettez	de	ne	plus	l’entendre.
«	—	Oh	 !	 non	 ;	 non…	C’est	 un	 tel	 repos	 !	 J’ai	 tellement	 besoin	 de	 silence…

Savez-vous	ce	que	 j’ai	pensé	 ?	C’est	que	nous	ne	pouvons	pas	 savoir,	durant	 cette
vie,	ce	que	c’est	vraiment	que	le	silence.	Notre	sang	même	fait	en	nous	une	sorte	de
bruit	continu	;	nous	ne	distinguons	plus	ce	bruit,	parce	que	nous	y	sommes	habitués
depuis	notre	enfance…	Mais	je	pense	qu’il	y	a	des	choses	que,	pendant	la	vie,	nous
ne	parvenons	pas	à	entendre,	des	harmonies…	parce	que	ce	bruit	les	couvre.	Oui,	je
pense	que	ce	n’est	qu’après	la	mort	que	nous	pourrons	entendre	vraiment.

«	—	Vous	me	disiez	que	vous	ne	croyiez	pas…
«	—	À	 l’immortalité	 de	 l’âme	 ?	Vous	 ai-je	 dit	 cela	 ?…	Oui	 ;	 vous	 devez	 avoir

raison.	Mais	je	ne	crois	pas	non	plus,	comprenez-moi,	le	contraire.”
«	Et	comme	je	me	taisais,	il	continua,	hochant	la	tête	et	sur	un	ton	sentencieux	:
«	“Avez-vous	remarqué	que,	dans	ce	monde,	Dieu	se	tait	toujours	?	Il	n’y	a	que	le

diable	 qui	 parle.	 Ou	 du	 moins,	 ou	 du	 moins…,	 reprit-il,	 quelle	 que	 soit	 notre
attention,	 ce	 n’est	 jamais	 que	 le	 diable	 que	 nous	 parvenons	 à	 entendre.	 Nous
n’avons	pas	d’oreilles	pour	écouter	la	voix	de	Dieu.	La	parole	de	Dieu	!	Vous	êtes-
vous	demandé	quelquefois	 ce	que	 cela	peut	 être	 ?…	Oh	 !	 je	ne	vous	parle	pas	de
celle	 qu’on	 a	 coulée	 dans	 le	 langage	 humain…	Vous	 vous	 souvenez	 du	 début	 de
l’Évangile	:	‘Au	commencement	était	la	Parole.’	J’ai	souvent	pensé	que	la	parole	de



Dieu,	 c’était	 la	 création	 tout	 entière.	 Mais	 le	 diable	 s’en	 est	 emparé.	 Son	 bruit
couvre	à	présent	la	voix	de	Dieu.	Oh	!	dites-moi	:	est-ce	que	vous	ne	croyez	pas	que,
tout	de	même,	c’est	à	Dieu	que	restera	 le	dernier	mot	?…	Et	si	 le	 temps,	après	 la
mort,	 n’existe	 plus,	 si	 nous	 entrons	 aussitôt	 dans	 l’Éternel,	 pensez-vous	 qu’alors
nous	pourrons	entendre	Dieu…	directement	?”

«	Une	 sorte	de	 transport	 commença	de	 le	 secouer,	 comme	 s’il	 allait	 tomber	de
haut-mal,	et	tout	à	coup	il	fut	pris	d’une	crise	de	sanglots	:

«	“Non	!	Non	!	s’écriait-il	confusément	;	le	diable	et	le	Bon	Dieu	ne	font	qu’un	;
ils	s’entendent.	Nous	nous	efforçons	de	croire	que	tout	ce	qu’il	y	a	de	mauvais	sur	la
terre	 vient	 du	 diable	 ;	mais	 c’est	 parce	 qu’autrement	 nous	 ne	 trouverions	 pas	 en
nous	 la	 force	de	pardonner	 à	Dieu.	 Il	 s’amuse	 avec	nous,	 comme	un	 chat	 avec	 la
souris	 qu’il	 tourmente…	 Et	 il	 nous	 demande	 encore	 après	 cela	 de	 lui	 être
reconnaissants.	Reconnaissants	de	quoi	?	de	quoi	?…”

«	Puis,	se	penchant	vers	moi	:
«	“Et	savez-vous	ce	qu’il	a	fait	de	plus	horrible	?…	C’est	de	sacrifier	son	propre

fils	pour	nous	sauver1.	Son	fils	!	son	fils	!…	La	cruauté,	voilà	le	premier	des	attributs
de	Dieu.”

«	 Il	 se	 jeta	 sur	 son	 lit,	 se	 tourna	du	côté	du	mur.	Quelques	 instants	 encore,	de
spasmodiques	 frémissements	 l’agitèrent,	 puis,	 comme	 il	 semblait	 s’endormir	 je	 le
laissai.

«	Il	ne	m’avait	pas	dit	un	mot	de	Boris	;	mais	je	pensai	qu’il	fallait	voir	dans	ce
désespoir	 mystique	 une	 indirecte	 expression	 de	 sa	 douleur,	 trop	 étonnante	 pour
pouvoir	être	contemplée	fixement.
	

«	J’apprends	par	Olivier	que	Bernard	est	retourné	chez	son	père	;	et,	ma	foi,	c’est
ce	 qu’il	 avait	 de	 mieux	 à	 faire.	 En	 apprenant	 par	 le	 petit	 Caloub,	 fortuitement
rencontré,	que	le	vieux	juge	n’allait	pas	bien,	Bernard	n’a	plus	écouté	que	son	cœur.
Nous	 devons	 nous	 revoir	 demain	 soir,	 car	 Profitendieu	 m’a	 invité	 à	 dîner	 avec
Molinier,	Pauline	et	les	deux	enfants.	Je	suis	bien	curieux	de	connaître	Caloub.	»

1.		Référence	à	la	religion	catholique	selon	laquelle	Jésus-Christ,	le	fils	de	Dieu,	est	venu	sur	terre	et	est	mort
pour	le	salut	des	hommes.
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La	Lutte	de	Jacob	avec	l’ange
d’Eugène	Delacroix

	
…	La	tension	du	corps	de	Jacob,	ployé	sur	celui	de	l’ange…
	

Dans	 un	 cadre	 de	 nature	 assez	 sauvage,	 cette	 grande	 peinture	murale	 (751	 cm
×	 485	 cm)	 d’Eugène	 Delacroix	 (1798-1863)	 représente	 un	 combat,	 une	 lutte
acharnée	un	peu	particulière	puisque	l’un	des	deux	protagonistes	est	un	personnage
insolite,	un	ange	aux	ailes	déployées	:	Jacob,	l’homme	qui	affronte	cette	créature,	a
déposé	ses	armes	au	premier	plan	et	repousse	de	toutes	ses	forces	son	adversaire,	qui
se	trouve	complètement	déporté	sur	la	gauche.	Le	combat	engagé	est	rude,	mais	sa
violence	 semble	 contenue,	 démentie	 par	 la	 paisible	 luxuriance	 de	 la	 nature	 et	 la
douceur	 du	 paysage	 à	 la	 lumière	 rosée	 et	 bleutée.	 La	 tension	 du	 corps	 de	 Jacob,
ployé	 sur	 celui	 de	 l’ange	 qu’il	 tente	 de	 déséquilibrer	 de	 son	 genou	 gauche,	 est
extrême.	 Dans	 un	 équilibre	 instable,	 l’ange	 se	 trouve	 repoussé	 jusqu’au	 bord	 du
talus	qui	surplombe	un	cours	d’eau.	De	 l’autre	côté,	à	droite	d’un	entassement	de
vêtements	 et	 d’armes,	 sur	 un	 chemin	 en	 contrebas,	 un	 groupe	 de	 cavaliers	 arabes
passe	 au	 milieu	 d’un	 troupeau	 de	 moutons,	 de	 vaches	 et	 de	 chameaux,	 que	 fait
avancer	un	berger,	dans	une	 lumière	poudreuse.	Au	détour	des	chênes	majestueux
qui	 dominent	 la	 scène,	 on	 aperçoit,	 à	 l’arrière-plan	 gauche,	 l’avant-garde	 de	 la
caravane	 s’engouffrant	dans	un	défilé	entre	deux	montagnes.	Bien	que	 la	 scène	de
combat	n’occupe	qu’une	petite	partie	du	panneau,	et	qu’elle	soit	 isolée	sur	 le	côté
gauche,	 c’est	 elle	 qui	 donne	 à	 l’ensemble	 sa	 dynamique	 et	 son	 sens,	 comme	 le
précise	le	titre.
	
…	«	un	emblème	des	épreuves	que	Dieu	envoie	quelquefois	à	ses	élus	»…
	

Cette	peinture	murale	fait	partie	d’un	ensemble	décoratif	commandé	à	Delacroix
pour	 la	 chapelle	 des	 Saints-Anges	 à	 l’église	 Saint-Sulpice.	 Il	 s’agit	 donc	 d’une
peinture	d’inspiration	religieuse,	qui	a	pour	sujet	un	passage	de	 la	Genèse	relatant
un	épisode	de	 la	 vie	de	 Jacob,	 le	 fils	d’Isaac.	Celui-ci	 fuit	depuis	plusieurs	 années
parce	 qu’il	 redoute	 la	 vengeance	 de	 son	 frère	 Ésaü	 auquel	 il	 s’est	 substitué	 par
traîtrise	pour	recevoir	la	bénédiction	paternelle.	Ayant	appris	qu’Ésaü	le	poursuivait



avec	quatre	cents	hommes,	Jacob	fait	passer	le	torrent	à	ses	troupeaux,	ses	femmes	et
ses	enfants,	et	reste	seul	au	gué,	à	l’arrière	du	convoi,	dans	l’idée	d’apaiser	son	désir
de	vengeance	en	lui	faisant	cadeau	d’une	partie	de	ses	troupeaux	qu’il	a	envoyée	en
avant.	Dans	la	nuit	précédant	cette	rencontre	avec	Ésaü	lui	apparaît	un	ange,	contre
lequel	il	se	bat	jusqu’au	jour.	C’est	ce	moment	qu’a	choisi	Delacroix,	résumant	ainsi
l’argument	qui	inspira	sa	composition	:	«	Jacob	accompagne	les	troupeaux	et	autres
présents	à	l’aide	desquels	il	espère	fléchir	la	colère	de	son	frère	Ésaü.	Un	étranger	se
présente	 qui	 arrête	 ses	 pas	 et	 engage	 avec	 lui	 une	 lutte	 opiniâtre,	 laquelle	 ne	 se
termine	qu’au	moment	où	Jacob,	touché	au	nerf	de	la	cuisse	par	son	adversaire,	se
trouve	réduit	à	l’impuissance.	Cette	lutte	est	regardée,	par	les	Livres	saints,	comme
un	emblème	des	épreuves	que	Dieu	envoie	quelquefois	à	ses	élus.	»
	
…	la	proximité	de	la	réécriture	de	Gide	avec	le	texte	de	la	Genèse…
	

À	 la	 fin	 des	Faux-Monnayeurs,	 André	Gide	 reprend	 lui-même	 ce	 passage	 de	 la
Bible	en	faisant	surgir	un	ange	aux	côtés	de	Bernard	dans	les	jardins	du	Luxembourg
(proches	de	Saint-Sulpice).	C’est	un	moment	décisif	du	roman,	où	le	jeune	homme,
qui	 vient	 d’apprendre	 son	 succès	 au	 baccalauréat,	 se	 trouve	 vide	 et	 désemparé	 et
serait	presque	tenté	de	s’enrôler	dans	l’armée.	La	nuit,	l’ange	le	suit	dans	la	chambre
où	dort	Boris,	et	engage	avec	lui	le	même	combat	que	celui	de	Jacob	:	«	Et	toute	la
nuit,	 jusqu’au	 petit	 matin,	 ils	 luttèrent.	 […]	 Tous	 deux	 luttèrent	 jusqu’à	 l’aube.
L’ange	 se	 retira	 sans	qu’aucun	des	deux	 fût	 vainqueur.	 »	D’éducation	protestante,
Gide	connaissait	bien	la	Bible,	et	on	peut	constater	la	proximité	de	sa	réécriture	avec
le	texte	de	la	Genèse	qui	a	inspiré	la	«	fresque	»	de	Delacroix.	Comme	celui	de	Gide,
le	 texte	 biblique	 insiste	 sur	 l’acharnement	 du	 corps	 à	 corps,	 qui	 dure	 de	 la	 nuit
jusqu’au	 jour,	 sans	 donner	 de	 vainqueur	 :	 «	 Et	 quelqu’un	 lutta	 avec	 lui	 jusqu’à
l’aurore.	Voyant	qu’il	ne	le	maîtrisait	pas,	il	le	frappa	à	l’emboîture	de	la	hanche,	et
la	hanche	de	Jacob	se	démit	pendant	qu’il	 luttait	avec	 lui.	Il	dit	 :	“Lâche-moi,	car
l’aurore	 est	 levée”,	mais	 Jacob	 répondit	 :	 “Je	 ne	 te	 lâcherai	 pas,	 que	 tu	 ne	m’aies
béni.”	»
	
…	le	sujet	biblique	est	choisi	pour	sa	force…
	

Delacroix,	qui	avait	pour	la	religion	une	sensibilité	plus	esthétique	que	mystique,
mais	qui	s’intéressait	aux	textes	bibliques	au	même	titre	qu’à	la	littérature	antique,
hésita	longtemps	sur	le	choix	du	sujet.	Il	reçut	la	commande	des	peintures	murales
de	 la	 chapelle	 des	 Saints-Anges	 en	 1847,	 à	 la	 fin	 de	 la	monarchie	 de	 Juillet,	 qui,



après	la	Restauration,	avait	donné	un	grand	essor	aux	commandes	publiques	et	à	la
peinture	d’Église.	Le	peintre	entreprit	la	décoration	de	la	chapelle	de	Saint-Sulpice
en	1850	mais,	souvent	malade	et	occupé	à	d’autres	chantiers,	il	y	travailla	jusqu’en
juillet	 1861	 et	 cet	 ouvrage	 monumental	 l’épuisa.	 Il	 écrit	 cependant	 à	 plusieurs
reprises	 dans	 son	 Journal	 que	 cette	 œuvre	 lui	 procura	 un	 grand	 plaisir	 et	 qu’il
l’acheva	même	dans	une	certaine	allégresse	malgré	 son	affaiblissement	 (il	 est	mort
deux	 ans	 après).	 Le	 peintre,	 voltairien	 et	 sceptique,	 avait	 reçu	 cette	 commande	 à
cause	de	sa	notoriété	et	du	succès	de	ses	décorations	au	palais	du	Luxembourg,	au
Louvre,	 au	 Palais-Bourbon	 et	 à	 l’Hôtel	 de	Ville.	 Par	 ces	 réalisations	 publiques,	 il
renouait	 avec	 la	 grande	 tradition	 des	 peintres	 italiens	 de	 la	 Renaissance,	 Michel-
Ange,	Raphaël,	Titien,	qu’il	appréciait	particulièrement.	Il	prenait	ses	sujets	dans	la
mythologie,	 l’histoire	 de	 l’Antiquité,	 la	 littérature	 classique,	 si	 bien	 qu’il	 traita	 le
sujet	 biblique	 de	 Saint-Sulpice	 dans	 le	 style	 qui	 lui	 était	 propre,	 et	 non	 dans	 la
tradition	 pré-raphaëlite	 des	 peintres	 qui	 décorèrent	 les	 églises	 de	 Paris	 comme
Notre-Dame-de-Lorette	ou	Saint-Germain-des-Prés	:	Delacroix,	qui	dès	1820	avait
choqué	 l’opinion	publique	par	 la	violence	de	 ses	 couleurs	 et	 la	dynamique	de	 son
pinceau,	 ne	 sacrifie	 en	 rien	 à	 la	 religiosité	 de	 l’époque	 et	 au	 style	 qu’on	 appellera
«	sulpicien	».	De	fait,	dans	cette	chapelle	des	Saints-Anges,	au	lieu	de	la	douceur	un
peu	 mièvre	 qu’on	 aurait	 pu	 attendre	 du	 sujet,	 on	 se	 trouve	 face	 à	 trois	 scènes
représentant	 des	 combats	 violents	 :	 au	 plafond,	 celui	 de	 l’archange	 saint	 Michel
terrassant	Lucifer	 ;	dans	 la	chapelle	à	gauche,	Héliodore	mis	à	terre	par	un	ange	à
cheval	qui	le	chasse	du	temple	dont	il	était	en	train	de	dérober	le	trésor	;	et	à	droite,
en	 face,	 le	 combat	 de	 Jacob	 avec	 l’ange.	Dans	 ces	 scènes	mouvementées	 qui	 ont
surpris	et	divisé	la	critique,	c’est	l’idée	de	la	lutte,	du	combat	avec	un	être	surnaturel
qui	domine,	et	 le	sujet	biblique	est	choisi	pour	sa	force	dramatique	plus	que	pour
une	élévation	spirituelle.	C’est	d’ailleurs	par	la	signification	symbolique	du	combat
de	 Jacob	 que	 Delacroix	 concluait,	 on	 l’a	 vu,	 son	 argument	 de	 présentation,	 en
soulignant	le	mouvement	de	sa	composition.	Charles	Baudelaire,	qui	dès	1845	avait
vu	 en	Delacroix	un	 «	 aède	 »	de	 la	peinture,	 considérait	qu’il	 était	 le	peintre	de	 la
douleur	humaine,	du	drame	universel,	 et	que	 cette	qualité	 en	 faisait	 le	 seul	 grand
peintre	 religieux	du	 siècle,	 le	 seul	 qui	 sache	 exprimer	 la	mélancolie	propre	 à	 cette
«	religion	profondément	triste,	religion	de	la	douleur	universelle	».
	
…	C’est	par	le	jeu	des	couleurs	et	de	la	lumière	que	Delacroix	donne	du	mouvement	aux
formes…
	



Par	son	sujet,	sa	composition,	le	traitement	de	la	couleur,	cette	décoration	murale
est	 d’abord	 un	 splendide	 morceau	 de	 peinture	 que	 Baudelaire,	 lui	 encore,	 a
précisément	 décrite,	 dans	 son	 article	 sur	 les	 «	 Peintures	 murales	 de	 Delacroix	 à
Saint-Sulpice	»	:	«	L’homme	naturel	et	l’homme	surnaturel	luttent	chacun	selon	sa
nature,	 Jacob	 incliné	 en	 avant	 comme	un	bélier	 et	bandant	 toute	 sa	musculature,
l’ange	se	prêtant	complaisamment	au	combat,	calme,	doux,	comme	un	être	qui	peut
vaincre	 sans	 effort	 des	muscles	 et	 ne	 permettant	 pas	 à	 la	 colère	 d’altérer	 la	 forme
divine	de	ses	membres.	»	Souvent,	Delacroix	met	en	relation	deux	ou	plusieurs	corps
aux	expressions	physiques	très	différentes,	pour	mieux	détacher	une	figure	:	le	corps
féminin	 de	 Sardanapale,	 victime	 offerte	 à	 son	 bourreau	 dans	 La	 Mort	 de
Sardanapale,	 le	corps	victorieux	de	La	Liberté	guidant	 les	peuples,	ou	 le	corps	de	 la
vieille	 femme	dans	 les	Massacres	de	Scio.	 Ici,	 le	corps	de	Jacob	est	 tendu,	 la	 jambe
droite	en	extension,	les	muscles	du	dos,	de	l’épaule	et	du	bras	saillant,	le	front	et	le
genou	s’enfonçant	dans	le	corps	de	l’autre.	Ses	jambières,	son	sabre	tombé	à	terre,	la
peau	 de	 lion	 qui	 entoure	 encore	 son	 flanc	 droit	 sont	 les	 attributs	 d’un	 guerrier,
même	s’il	a	déposé	ses	armes	pour	combattre	à	main	nue.	L’ange	qui	lui	résiste	a	un
corps	d’homme,	des	jambes,	des	bras,	un	cou	masculins.	Mais	son	visage	comme	ses
muscles	 sont	 au	 repos.	 Sa	 tunique	 mauve,	 au	 drapé	 sinueux,	 est	 bordée	 d’un
précieux	liseré	doré	;	ses	cheveux	blonds,	son	regard	doux,	son	visage	fin	lui	donnent
une	 certaine	 féminité,	 ou	 du	 moins	 un	 caractère	 mystérieux	 que	 soulignent	 les
grandes	ailes	d’un	gris	bleuté	qui	se	déploient	dans	son	dos.	Le	contraste	entre	 les
deux	 protagonistes	 est	 accentué	 par	 la	 lumière	 qui	 vient	 de	 l’avant-plan	 droit	 du
panneau	 et	 qui	 éclaire	 le	 dos	 de	 Jacob,	 mais	 aussi	 la	 face	 et	 les	 ailes	 de	 l’ange.
L’ombre	et	la	lumière	dessinent	les	plis	de	la	robe,	tout	en	faisant	ressortir	l’or	et	le
rouge	de	l’arme	et	des	jambières	de	Jacob,	et	plus	intensément	encore	le	jour	d’un
rose	doré	qui	se	lève	à	l’horizon,	entre	les	montagnes.	C’est	par	le	jeu	des	couleurs	et
de	 la	 lumière	 que	Delacroix	 donne	 du	mouvement	 aux	 formes,	 sculpte	 les	 corps
dans	l’espace.
	
…	une	délicatesse	de	palette	qui	a	déjà	quelque	chose	d’impressionniste…
	

Mais	 la	 composition	 qui	 amène	 le	 regard	 à	 suivre	 des	 lignes	 qui	 traversent	 le
panneau	 en	diagonale,	de	 l’avant-plan	droit	 à	 l’arrière-plan	gauche,	 est	 séparée	 en
son	milieu	par	un	monticule	de	terre	dans	lequel	plongent	les	profondes	racines	de
trois	gros	arbres.	Ces	chênes	massifs	dominent	et	entourent	les	combattants,	d’une
part,	 la	 caravane	de	 l’autre,	 isolant	ainsi	 les	plans	du	panneau.	Arbres	majestueux,
connus	 pour	 leur	 robustesse	 et	 leur	 longévité,	 ils	 manifestent	 aux	 hommes	 leur



présence	et	 leur	permanence,	 représentant	 la	création	divine	d’une	nature	pérenne
auprès	 de	 laquelle	 l’homme	 semble	 petit,	 dans	 son	 agitation	 dérisoire	 (dans	 une
relation	de	puissance	et	de	faiblesse	qu’ont	soulignée	des	écrivains	classiques	comme
La	 Fontaine	 ou	Blaise	 Pascal).	 Les	 arbres,	 les	 rochers,	 les	montagnes,	 au	 loin,	 les
percées	 lumineuses	 vers	 le	 ciel	 occupent	 les	 trois	 quarts	 et	 la	 partie	 centrale	 de	 la
«	 fresque	 ».	 Toutes	 les	 variétés	 de	 verts	 et	 de	 bleus	 des	 feuillages	 et	 des	 arbustes
s’harmonisent	avec	les	nuances	de	brun	et	d’ocre	de	la	terre	et	des	rochers,	ainsi	que
les	tons	rosés	et	dorés	du	ciel	:	Delacroix	peint	la	nature	dans	une	palette	et	un	style
proches	 de	 Camille	 Corot,	 mais	 avec	 une	 puissance	 et	 une	 science	 qui
n’appartiennent	 qu’à	 lui.	 Le	 peintre,	 qui	 a	 beaucoup	 travaillé	 la	 technique	 des
couleurs	et	 s’est	 intéressé	 scientifiquement	à	 leur	 fabrication,	utilise	 très	 largement
les	 tons	 chauds,	 les	 ocres,	 bruns,	 rouges,	 roses,	 qu’il	 met	 en	 contraste	 avec	 leurs
complémentaires,	toutes	les	variétés	de	verts,	de	bleus,	de	gris.	Mais	ces	harmonies
contrastées	 qui	 donnent	 une	 grande	 vivacité	 de	 ton	 et	 une	 certaine	 violence	 de
mouvement	à	des	tableaux	comme	La	Barque	de	Dante	ou	La	Mort	de	Sardanapale,
sont	 ici	 plus	 estompées	 par	 la	 technique	 de	 peinture	 murale,	 qui	 n’est	 pas
exactement	 à	 la	 fresque,	mais	 à	 l’huile	 et	 à	 la	 cire.	La	 technique	de	 la	 fresque,	 en
effet,	 demande	une	 très	 grande	 rapidité	 d’exécution	 et	 produit	 un	 effet	 de	matité
que	ne	souhaitait	pas	 le	peintre.	Les	tons	verts,	bruns	et	ocres	du	paysage	ont	une
douceur	 mordorée,	 rosée	 et	 bleutée	 qui	 vient	 de	 la	 luminosité,	 ou	 plutôt	 de	 la
subtilité	des	jeux	d’ombres	et	de	lumières.	Aucun	contraste	affirmé	entre	les	formes,
aucun	 contour	 net,	 aucune	 couleur	 vive,	 mais	 une	 absence	 de	 démarcation,	 une
fluidité	 dans	 les	 nuances,	 une	 délicatesse	 de	 palette	 qui	 a	 déjà	 quelque	 chose
d’impressionniste.	 Baudelaire,	 qui	 a	 défendu	 cette	 chapelle	 des	 Anges	 contre	 une
critique	malveillante,	s’enthousiasme	même	de	la	nouveauté	avant-gardiste	du	style	:
«	 Jamais,	 même	 dans	 La	 Clémence	 de	 Trajan,	 même	 dans	 L’Entrée	 des	 croisées	 à
Constantinople,	Delacroix	n’a	étalé	un	coloris	plus	splendidement	et	plus	savamment
surnaturel	;	jamais	un	dessin	plus	volontairement	épique.	»
	
…	Delacroix	inscrit	sa	peinture	religieuse	dans	le	style	orientaliste…
	

Grâce	à	la	juxtaposition	de	plusieurs	plans,	Delacroix	peut	également	superposer
les	temporalités,	et	c’est	ce	qui	confère	à	sa	composition	le	caractère	«	épique	»	que
Baudelaire	trouve	à	son	dessin.	Le	peintre,	qui	a	choisi	dans	la	Genèse	un	moment
dramatique,	 celui	 de	 la	 lutte	 entre	 l’homme	 et	 le	 divin,	 introduit	 dans	 la	 même
scène	 un	 épisode	 qui	 précède	 immédiatement	 ce	 combat.	 À	 gauche,	 on	 voit	 le
torrent	que	Jacob	a	fait	passer	à	gué	à	ses	animaux,	à	ses	enfants	et	à	ses	femmes.	À



droite,	les	cavaliers	se	dirigent	vers	le	camp	d’Ésaü	avec	les	troupeaux	qui	lui	seront
offerts	:	«	deux	cents	chèvres	et	vingt	boucs,	deux	cents	brebis	et	vingt	béliers,	trente
chamelles	 qui	 allaitaient,	 avec	 leurs	 petits,	 quarante	 vaches	 et	 dix	 taureaux,	 vingt
ânesses	 et	 dix	 ânons	 ».	 La	 caravane	 peinte	 ici	 par	 Delacroix,	 inscrit	 sa	 peinture
religieuse	dans	le	style	orientaliste	qu’il	a	pratiqué	pendant	toute	sa	carrière.	Comme
beaucoup	d’artistes	et	d’écrivains	de	sa	génération,	le	peintre	a	voyagé	en	Afrique	du
Nord	et	a	rapporté	de	son	séjour	au	Maroc	des	couleurs,	des	modes	vestimentaires,
des	 critères	 de	 beauté,	 des	 normes	 esthétiques	 qui	 ont	 influencé	 sa	 peinture.	 Ses
recherches	 le	 portent	 vers	 l’Orient,	 dans	 lequel	 il	 trouve	 des	 sujets,	 des	 figures
légendaires	ou	historiques,	des	situations	dramatiques	ou	poétiques.	On	voit	ici	une
certaine	représentation	de	la	vie	nomade	:	les	chevaux	et	les	chameaux,	le	berger	qui
pousse	les	troupeaux,	la	femme	marchant,	une	amphore	sur	la	tête	et,	au	loin,	la	tête
de	la	caravane,	qui	se	déploie	jusqu’à	l’horizon.	Delacroix,	qui	aimait	le	Maroc	et	ses
célèbres	chevaux	arabes,	était	également	un	grand	admirateur	du	peintre	Théodore
Géricault	 (1791-1824),	 bien	 connu	 pour	 ses	 peintures	 et	 ses	 dessins	 de	 chevaux.
Comme	Géricault,	il	a	souvent	peint	des	chevaux	et	des	cavaliers,	et	en	a	introduit
dans	ses	peintures,	telles	que	La	Prise	de	Constantinople	par	les	croisés,	ou	Attila	et	les
barbares.	Dans	Héliodore	chassé	du	temple,	 l’ange	est	monté	sur	un	immense	cheval
qui	 traverse	 le	 temple	 et	 piétine	 le	 corps	 d’Héliodore	 que	 deux	 acolytes	 frappent
violemment	avec	des	verges.	Dans	La	Lutte	de	Jacob,	 la	cavalcade	désordonnée	des
chevaux	 et	 des	 chameaux,	 qui	 accompagnent	 les	 moutons	 et	 les	 vaches,	 est
dynamisée	par	la	blancheur	de	la	lumière,	qui	donne	du	relief	à	la	composition	en
créant	un	effet	de	lointain	par	rapport	à	la	scène	de	combat.	Mais	les	deux	scènes,
séparées	 par	 le	 talus	 et	 les	 chênes,	 sont	 reliées	 par	 un	 jeu	 de	 correspondances	 :	 la
couleur	rouge	du	vêtement	du	cavalier	répond	au	rouge	de	la	cape	de	Jacob,	posée
au	sol,	de	ses	armes	et	de	ses	jambières,	mais	elle	est	aussi	disséminée	par	taches,	à
l’arrière-plan,	 à	 l’avant	de	 la	 colonne	 ;	 à	 la	 lumière	bleutée	du	ciel	 répond	 le	bleu
grisé	des	ailes	de	l’ange	;	le	corps	du	berger	à	la	tunique	bleu	d’outremer	a	la	même
musculature	dorsale	et	la	même	tension	que	celui	de	Jacob.	Ce	système	d’échos	est
utilisé	dans	le	traitement	des	couleurs	et	des	formes	car,	pour	Delacroix,	la	peinture
est	un	art	savant,	qui	obéit	à	des	lois	 :	 la	science	de	la	couleur	pose	des	problèmes
d’harmonie	et	de	mélodie	qui	 s’analysent	rigoureusement,	en	termes	musicaux.	Le
peintre	 appréciait	 d’ailleurs	 de	 travailler	 dans	 les	 églises	 où	 il	 entendait	 de	 la
musique	qui	stimulait	sa	création.	Il	nota	ainsi,	dans	son	Journal,	un	soir	de	1855,
combien	son	travail	à	Saint-Sulpice	était	aidé	par	la	musique	religieuse	:	«	Le	matin
de	 ce	 jour,	 j’ai	 travaillé	 beaucoup	 à	 l’église,	 inspiré	 par	 la	 musique	 et	 les	 chants



d’église.	Il	y	a	eu	un	office	extraordinaire	à	huit	heures	;	cette	musique	me	met	dans
un	état	d’exaltation	favorable	à	la	peinture.	»
	
…	l’entassement	des	objets	assure	à	l’ensemble	une	harmonie	de	couleurs…
	

Mais	 l’harmonie	de	cette	composition	est	également	assurée	par	ce	qui	pourrait
être	 un	 détail	 à	 l’avant-plan	 du	 tableau,	 entre	 le	 groupe	 des	 combattants	 et	 la
caravane	:	l’entassement	des	habits	et	des	armes	dont	s’est	débarrassé	Jacob	pour	se
battre.	 Par	 ce	 tableau	 dans	 le	 tableau,	Delacroix	 attire	 l’attention	 sur	 le	 détail	 de
l’objet,	son	dessin,	sa	couleur,	sa	composition,	sa	relation	aux	autres	objets.	Il	met
ainsi	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène	 une	 masse	 colorée	 qui	 s’offre	 au	 regard	 dans	 sa
diversité	:	le	bouclier	de	Jacob,	une	gourde,	un	carquois	de	flèches,	les	tissus	rouges
d’une	cape	et,	au-dessus	de	l’ensemble,	une	lance,	dont	la	pointe	dressée	désigne	les
combattants.	 Cette	 accumulation	 d’objets	 peut	 avoir	 pour	 effet	 de	matérialiser	 la
vanité	des	armes	de	combat	:	on	voit,	dans	la	peinture	de	vanités	du	XVIIe	siècle,	des
armes	 et	 des	 armures	 symboliser	 la	 fragilité	 des	 créations	 humaines	 et	même	 des
actes	 glorieux.	Mais	 dans	 cet	 avant-plan	 si	 proche	 du	 spectateur,	 elle	 a	 aussi	 une
fonction	d’unification	 :	 l’entassement	des	objets	assure	à	 l’ensemble	une	harmonie
de	couleurs,	puisqu’on	y	trouve	les	ocres,	les	rouges	et	les	bleus	d’outremer	qui	sont
disséminés	ailleurs.	La	ligne	du	javelot	donne	la	direction	de	la	lumière	:	c’est	cette
diagonale	 qui	 traverse	 la	 composition	 de	 la	 droite	 vers	 la	 gauche	 et	 que	 suivent
toutes	les	autres	lignes	qui	lui	sont	parallèles.	Le	javelot	oriente	surtout	le	regard	vers
les	combattants,	vers	 le	combat	et,	au-delà,	vers	 la	trouée	lumineuse	qui	signifie	 le
lever	du	jour,	un	espoir,	un	temps	nouveau.
	
…	Le	thème	du	combat	moral	est	central	dans	l’œuvre	de	Gide…
	

En	 effet,	 comme	 le	 titre	 le	 souligne,	 c’est	 bien	 de	 la	 lutte	 de	 Jacob	 avec	 l’ange
qu’il	 s’agit	 principalement,	 dans	 ce	 poème	 épique	 de	 Saint-Sulpice.	 La	 grande
épopée,	Delacroix	l’a	pratiquée	dans	la	fresque	du	Palais-Bourbon,	et	dans	d’autres
peintures	murales,	mais	 sans	grandiloquence,	par	 la	 simple	 tension	de	 l’homme	et
de	l’histoire,	en	mettant	en	scène	des	situations	où	se	jouent	des	drames	individuels
à	valeur	universelle.	Ainsi	du	combat	de	l’homme	et	de	l’ange.	Et	c’est	sans	doute	le
caractère	à	 la	 fois	dramatique	et	épique	de	cette	peinture	qui	 la	 rend	si	proche	du
roman	de	Gide,	dans	un	rapport	de	proximité	que	l’écrivain	a	lui-même	explicité	en
faisant	apparaître	un	ange	à	Bernard.	Le	 thème	du	combat	moral	 est	 central	dans
l’œuvre	 de	Gide	 qui	 est	 sensible	 aux	 déchirements	 de	 l’homme	 entre	 le	 ciel	 et	 la



terre,	 entre	 le	 diable	 et	 l’ange.	 Dans	 Les	 Faux-Monnayeurs,	 certains	 personnages,
comme	 Bronja	 et	 Boris,	 ou	 Rachel,	 ont	 la	 pureté	 des	 anges,	 tandis	 que	 d’autres,
même	et	surtout	les	enfants,	sont	attirés	par	une	force	qui	les	pousse	au	mal	ou	à	ce
qui	est	réprouvé	par	la	morale.	Cette	descente	vers	le	mal	est	même	un	des	thèmes
du	roman	qu’analyse	Gide	dans	son	Journal	des	Faux-Monnayeurs	:

«	Vincent	et	Olivier	ont	de	très	bons	et	nobles	instincts	et	s’élancent	dans	la	vie
avec	une	vision	très	haute	de	ce	qu’ils	doivent	faire	;	mais	ils	sont	de	caractère	faible
et	 se	 laissent	 entamer.	 Bernard,	 au	 contraire,	 réagit	 contre	 chaque	 influence	 et	 se
rebiffe.

«	Vincent	se	laisse	lentement	pénétrer	par	l’esprit	diabolique.	Il	se	croit	devenir	le
diable	;	et	c’est	quand	tout	lui	réussit	le	plus	qu’il	se	sent	le	plus	perdu	[…].	Il	finit
par	croire	à	l’existence	de	Satan	comme	à	la	sienne,	c’est-à-dire	qu’il	finit	par	croire
qu’il	est	Satan.	»

La	lutte	de	chaque	personnage	avec	une	puissance	maléfique	donne	au	roman	le
caractère	 épique	 que	 Gide	 disait	 rechercher	 afin	 de	 se	 dégager	 du	 réalisme	 :
«	Pourquoi	me	le	dissimuler	:	ce	qui	me	tente,	c’est	le	genre	épique.	Seul	le	ton	de
l’épopée	 me	 convient	 et	 peut	 me	 satisfaire	 ;	 peut	 sortir	 le	 roman	 de	 son	 ornière
réaliste.	»
	
…	une	lutte,	un	duel	que	l’artiste	engagerait	avec	la	réalité…
	

On	a	beaucoup	dit	que	l’acharnement	mis	par	Delacroix	à	réaliser	la	décoration
de	 la	 chapelle	 des	 Saints-Anges	 pendant	 près	 de	 douze	 ans	 avait	 une	 valeur
autobiographique,	 et	 qu’il	 y	 avait,	 dans	 ces	 scènes	 de	 combat,	 et	 particulièrement
dans	La	Lutte	de	Jacob,	une	part	d’identification,	un	autoportrait,	en	quelque	sorte.
Maurice	 Barrès,	 qui	 considérait	 cette	 peinture	 comme	 la	 plus	 belle	 œuvre	 de
Delacroix,	voire	le	chef-d’œuvre	de	la	peinture	religieuse	en	France,	écrivit	:	«	Page
d’autobiographie	 suprême,	 résumé	 de	 l’expérience	 d’une	 grande	 vie,	 testament	 de
mort	 inscrit	 par	 le	 vieil	 artiste	 sur	 le	mur	 des	 Anges.	 Elle	 est	 pleine	 de	musique
d’église	et	de	l’harmonie	lumineuse	où	un	véritable	homme	sur	le	tard	unifie	toute
sa	vie.	»

Ce	 qui	 est	 certain,	 c’est	 que	Delacroix	 décrivait	 lui-même	 son	 travail	 de	 Saint-
Sulpice	 comme	 un	 combat	 sans	 relâche	 avec	 la	 peinture,	 une	 lutte	 à	 mort	 qui
l’épuisait	 et	 l’exaltait	 tout	 à	 la	 fois.	En	 témoigne	 cette	 page	de	 son	 Journal,	 le	 1er

janvier	 1861	 :	 «	 La	 peinture	me	 harcèle	 et	me	 tourmente	 de	mille	manières	 à	 la
vérité,	comme	la	maîtresse	la	plus	exigeante	;	depuis	quatre	mois,	je	fuis	dès	le	petit
jour	 et	 je	 cours	 à	 ce	 travail	 enchanteur,	 comme	 aux	 pieds	 de	 la	maîtresse	 la	 plus



chérie	 ;	 ce	 qui	me	paraissait	 de	 loin	 facile	 à	 surmonter	me	présente	d’horribles	 et
incessantes	difficultés.	Mais	d’où	vient	que	ce	combat	éternel,	au	lieu	de	m’abattre,
me	relève,	au	lieu	de	me	décourager	me	console	et	remplit	mes	moments,	quand	je
l’ai	quitté	?	»

Dans	ce	corps	à	corps	de	Jacob	et	de	l’ange,	dans	cette	lutte	à	main	nue	qui	dure
toute	la	nuit	jusqu’à	l’aurore	(comme	d’ailleurs	dans	celle	de	Bernard),	dont	on	ne
sait	 qui	 est	 vainqueur	 et	 qui	 est	 vaincu,	 on	 peut	 voir	 une	 image	 du	 peintre,	 un
miroir	de	son	combat	avec	la	peinture	que	Delacroix	analyse	dans	son	Journal.	De
même,	dans	le	roman	de	Gide,	le	personnage	principal	est	le	romancier	qui	écrit	son
journal,	le	journal	du	roman	qu’il	n’arrive	pas	à	écrire	sur	la	lutte	de	ses	personnages
avec	 leurs	 anges	 et	 leurs	 démons.	 Mise	 en	 abyme	 dans	 laquelle	 Gide	 montre	 un
écrivain	 à	 la	 recherche	 du	 «	 tragique	 moral	 »	 en	 littérature,	 cela	 même	 que
Baudelaire	appelait	la	«	douleur	universelle	»	chez	Delacroix.	Et	cette	peinture	d’un
drame	moral	par	laquelle	Édouard	veut	renouveler	le	roman,	c’est	effectivement	une
lutte,	un	duel	que	l’artiste	engagerait	avec	la	réalité,	ainsi	que	le	souligne	Gide	lui-
même	 à	 propos	 de	 l’improbable	 entreprise	 romanesque	 des	 Faux-Monnayeurs	 :
«	J’invente	un	personnage	de	romancier,	que	je	pose	en	figure	centrale	;	et	 le	sujet
du	livre,	si	vous	voulez,	c’est	précisément	la	lutte	entre	ce	que	lui	offre	la	réalité,	et
ce	que,	lui,	prétend	en	faire.	»
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Mouvement	littéraire

	

La	crise	du	roman
	
LES	FAUX-MONNAYEURS	PARAISSENT	pour	 la	première	 fois	 en	décembre	et
janvier	 1925	dans	 la	N.R.F.,	 revue	 qu’André	Gide	 (1869-1951)	 avait	 contribué	 à
fonder	 quelques	 années	 auparavant.	 L’ouvrage	 est	 publié	 par	 Gallimard	 en
février	1926.	 Il	porte	 la	dédicace	 suivante	 :	 «	À	Roger	Martin	du	Gard	 /	 je	dédie
mon	 premier	 roman	 /	 en	 témoignage	 d’amitié	 profonde.	 »	 Premier	 roman	 ?
L’expression	a	de	quoi	surprendre.	Gide	a	alors	cinquante-six	ans	et	derrière	lui	un
glorieux	passé	littéraire.	Isabelle	(1911),	Les	Caves	du	Vatican	(1914),	La	Porte	étroite
(1919)	et	La	Symphonie	pastorale	(1919)	étaient	déjà	des	manières	de	roman.	Mais
Gide	 avait	 toujours	 refusé	 de	 les	 nommer	 ainsi.	 Il	 a	 jusque-là	 préféré	 les	 termes
«	récits	»	ou	«	soties	»,	ce	dernier	emprunté	au	Moyen	Âge	pour	désigner	un	texte
parodique	 ou	 ironique.	 Comme	 il	 le	 note	 dans	 le	 Journal	 qu’il	 tient	 au	 fur	 et	 à
mesure	de	l’élaboration	de	son	ouvrage	:	«	Il	me	faut,	pour	écrire	bien	ce	livre,	me
persuader	 que	 c’est	 le	 seul	 roman	 et	 le	 dernier	 livre	 que	 j’écrirai	 »	 (Le	 Journal	 des
Faux-Monnayeurs,	2	janvier	1921).	L’œuvre	ultérieure	de	Gide	ne	démentira	pas	ses
propos.	Après	Les	Faux-Monnayeurs,	il	abandonne	définitivement	la	fiction	pour	se
consacrer	 presque	 exclusivement	 à	 des	 œuvres	 autobiographiques	 ou	 de
témoignages.	 Comment	 expliquer	 cette	 revendication	 de	 la	 forme	 romanesque	 à
l’âge	de	la	maturité	?	Quelle	place	accorder	au	«	premier	roman	»	de	Gide	dans	son
œuvre	et	plus	généralement	dans	l’histoire	du	genre	?

	
1.
	

Le	roman	en	héritage
	
1.	Le	roman,	un	genre	récent
	

Le	 roman	 est	 un	 genre	 récent	 dans	 l’histoire	 de	 la	 littérature.	 Inexistant	 dans
l’Antiquité,	 le	 terme	apparaît	 tardivement	au	Moyen-Âge.	 Il	désigne	alors	 tous	 les
textes,	narratifs	ou	non,	écrits	en	 langue	romane,	c’est-à-dire	pas	en	 latin.	Au	XIIIe

siècle,	le	mot	roman	tend	à	ne	désigner	plus	que	des	textes	en	prose	qui	s’inspirent
soit	de	la	Passion	du	Christ,	soit	du	mythe	du	Graal.	Mais,	c’est	au	XVIIe	siècle	dans
un	 contexte	de	 crise	des	 valeurs	 aristocratiques	que	 le	 roman	 s’impose	 comme	un



genre	 à	 part	 entière.	 La	 publication	 de	 La	 Princesse	 de	 Clèves	 de	 Madame	 de
Lafayette	 en	 1678	 marque	 un	 tournant	 dans	 l’histoire	 du	 genre.	 Alors	 que
prévalaient	des	récits	très	longs	(parfois	plusieurs	milliers	de	pages),	La	Princesse	de
Clèves	est	un	récit	court.	Il	ne	se	situe	plus	dans	un	passé	mythique,	mais	dans	un
cadre	 historique,	 le	 règne	 d’Henri	 III.	 L’accent	 y	 est	 mis	 sur	 les	 sentiments	 de
l’héroïne,	 confrontée	 à	 la	 culpabilité	 d’un	 amour	 illicite	 dans	 un	 style	 élevé	 et
sérieux.	 On	 y	 trouve	 déjà	 la	 plupart	 des	 éléments	 caractéristiques	 du	 roman
moderne.	Pourtant,	jusqu’à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	le	roman	est	considéré	comme	un
genre	frivole,	sans	prestige,	tout	juste	bon	à	distraire	les	jeunes	filles.

Le	romantisme	puis,	surtout,	le	réalisme	à	partir	de	1840	et	le	naturalisme	à	la	fin
du	 XIXe	 siècle	 font	 triompher	 le	 genre.	 Dans	 La	 Comédie	 humaine,	 somme
romanesque	 regroupant	 une	 quarantaine	 de	 titres,	Honoré	 de	 Balzac	 affirme	 une
volonté	 totalisatrice,	 que	 l’on	 retrouvera	 plus	 tard	 chez	 Émile	 Zola.	 Son	 œuvre,
nettement	articulée,	 se	veut	 le	portrait	exact	d’une	époque	et	d’une	société	dont	 il
n’ignore	 aucun	 aspect.	 Il	 impose	 au	 genre	 le	 recours	 au	 narrateur	 omniscient,	 le
passé	 de	 narration,	 l’attention	 portée	 à	 la	 psychologie	 des	 personnages	 et	 à	 leur
environnement	 grâce	 à	 une	 description	 minutieuse	 du	 réel.	 Stendhal,	 Gustave
Flaubert,	puis	Guy	de	Maupassant	ou	Zola	marqueront	l’histoire	du	genre	de	leur
empreinte	 personnelle,	 sans	 toutefois	 remettre	 en	 cause	 les	 données	 imposées	 par
Balzac.	À	la	fin	du	XIXe	siècle,	le	roman	est	devenu	le	genre	majeur	de	la	littérature.
	
2.	Le	roman,	genre	roi	?
	

Cette	hégémonie	est	remise	en	cause	par	un	groupe	d’écrivains	rassemblés	autour
de	Stéphane	Mallarmé	et	qui	forme	l’école	symboliste.	Pour	eux,	 le	naturalisme	se
trompe	de	voie	en	voulant	imposer	une	description	objective	et	quasi	scientifique	de
la	 réalité.	La	 littérature	ne	 se	doit	pas	de	nommer	mais	de	 suggérer	 la	 chose.	Elle
s’intéresse	 «	 au	 sens	 mystérieux	 des	 aspects	 de	 l’existence	 ».	 Elle	 est	 une	 tâche
essentiellement	 spirituelle.	 La	 poésie	 est	 alors	 considérée	 comme	 le	 seul	 genre
susceptible	de	faire	accéder	au	sublime.

André	Gide	fut	très	proche	des	symbolistes	dans	sa	jeunesse.	Conduit	par	son	ami
Pierre	 Louÿs	 aux	 réunions	 qu’organisait	 Mallarmé	 tous	 les	 mardis	 dans	 son
appartement	de	la	rue	de	Rome,	le	jeune	homme	était	fasciné,	comme	beaucoup	de
gens	 de	 sa	 génération,	 par	 l’auteur	 de	 L’Après-midi	 d’un	 faune.	 À	 propos	 de	 La
Pérouse,	 un	 des	 personnages	 des	 Faux-Monnayeurs,	 inspiré	 de	 son	 professeur	 de
musique	 en	 1886,	 M.	 de	 la	 Nux,	 Gide	 écrit	 :	 «	 J’avais	 pour	 lui	 une	 sorte	 de
vénération,	d’affection	respectueuse	et	craintive,	semblable	à	celle	que	je	ressentis	un



peu	 plus	 tard	 auprès	 de	 Mallarmé,	 et	 que	 je	 n’éprouverai	 jamais	 que	 pour	 eux
deux.	»	Gide	publie	ses	premières	œuvres	à	la	Librairie	de	l’Art	indépendant,	tenue
par	 l’énigmatique	 Edmond	 Bailly.	 La	 librairie	 située	 rue	 de	 la	 Chaussée-d’Antin
était	alors	le	lieu	de	rencontre	de	la	jeunesse	symboliste.	Outre	Gide	et	Pierre	Louÿs,
on	y	rencontrait	les	écrivains	Stéphane	Mallarmé,	Jules	Laforgue,	Paul	Valéry,	Paul
Claudel,	Henri	 de	 Régnier	 et	 Ferdinand	Hérold,	 les	musiciens	 Ernest	 Chausson,
Claude	Debussy	et	Erik	Satie,	les	peintres	Maurice	Denis	et	Odilon	Redon.

La	plupart	des	auteurs	se	consacraient	alors	à	 la	poésie	ou	au	théâtre.	Le	roman
était	 largement	 délaissé	 par	 les	 symbolistes,	 à	 l’exception	 d’Élémir	 Bourges,	 de
Villiers	 de	 l’Isle-Adam,	 d’Édouard	 Dujardin	 ou	 de	 Georges	 Rodenbach.	 Gide
pourtant	 ne	 partage	 pas	 ce	 déni	 du	 genre	 romanesque.	 Au	 contraire,	 il	 y	 voit	 la
possibilité	d’affirmer	son	ambition	littéraire	et	son	originalité.	Très	tôt,	il	écrit	à	son
ami	Paul	Valéry	 (Paul-Ambroise	dans	Les	Faux-Monnayeurs)	 :	 «	Mallarmé	pour	 la
poésie,	Maeterlinck	 pour	 le	 drame	—	 et	 quoique	 auprès	 d’eux	 deux,	 je	me	 sente
bien	 un	 peu	 gringalet,	 j’ajoute	Moi	 pour	 le	 roman.	 »	Comme	 le	 note	 le	 critique
Claude	 Martin,	 Les	 Cahiers	 d’André	 Walter,	 le	 premier	 ouvrage	 de	 Gide	 paru
d’abord	 chez	 Perrin	 puis	 à	 la	 Librairie	 de	 l’Art	 indépendant,	 peuvent	 déjà	 être
considérés	comme	«	le	journal	d’un	roman	»	:	«	l’ambition	du	jeune	André	Walter
est	visiblement	de	réinventer	le	genre	romanesque,	de	le	mettre	en	question	et	[…]
d’en	faire	le	moyen	et	la	fin	d’une	recherche	».	Toutefois,	son	premier	roman,	selon
l’aveu	même	de	l’auteur,	ce	sont	Les	Faux-Monnayeurs.
	

2.
	

Gide	et	l’avant-garde
	
1.	À	siècle	nouveau,	nouvelles	formes
	

Quand	Les	Faux-Monnayeurs	paraissent,	plus	de	trente	années	ont	passé	depuis	les
premières	 déclarations	 de	 Gide	 sur	 le	 roman.	 L’auteur	 marque	 désormais	 une
certaine	 distance	 à	 l’égard	 du	 symbolisme.	Dans	Le	 Journal	 des	 Faux-Monnayeurs,
contemporain	de	l’élaboration	du	roman,	il	note	au	mois	d’août	1921	:

L’école	 symboliste.	Le	grand	grief	contre	elle,	c’est	 le	peu	de	curiosité	qu’elle
marqua	 devant	 la	 vie.	 […]	 La	 poésie	 devint	 pour	 eux	 un	 refuge	 ;	 la	 seule
échappatoire	 aux	 hideuses	 réalités	 ;	 on	 s’y	 précipitait	 avec	 une	 ferveur
désespérée.	Désenchantant	la	vie	de	tout	ce	qu’ils	estimaient	n’être	que	leurre,
doutant	 qu’elle	 valût	 la	 peine	 d’«	 être	 vécue	 »,	 quoi	 d’étonnant	 s’ils



n’apportèrent	pas	une	éthique	nouvelle,	 se	contentant	de	celle	de	Vigny,	que
tout	au	plus	ils	agrémentaient	d’ironie	;	mais	seulement	une	esthétique.

Pourtant	 à	 cette	 date,	 la	 crise	 du	 roman	 connaît	 un	 regain	 d’actualité	 sous
l’impulsion	 du	 groupe	Dada	 puis	 des	 surréalistes.	Né	 simultanément	 en	 Suisse	 et
aux	États-Unis	et	introduit	en	France	au	début	des	années	1920	par	Tristan	Tzara,
le	 mouvement	 Dada	 entend	 remettre	 en	 cause	 les	 sociétés	 contemporaines	 et	 en
particulier	 l’importance	 qu’elles	 accordent	 à	 l’art	 et	 à	 l’artiste.	 Violemment
révolutionnaires	et	extraordinairement	créatifs,	 les	premiers	artistes	du	mouvement
Dada	 (Tzara,	 Jean	Arp	 et	Georges	Ribemont-Dessaignes)	 libèrent	 l’art	des	 formes
imposées	 par	 la	 tradition.	 Les	 écrivains	 de	 la	 revue	 Littérature,	 fondée	 en	 1919,
rejoignent	 le	mouvement	 naissant.	 Ils	 se	 nomment	 André	 Breton,	 Louis	 Aragon,
Philippe	 Soupault.	 Avec	 Paul	 Éluard,	 ils	 vont	 former	 le	 noyau	 d’un	 nouveau
mouvement	littéraire,	en	rupture	avec	Dada	:	le	surréalisme.

Selon	 la	 définition	 donnée	 par	 Breton	 en	 1924	 dans	 le	 premier	 Manifeste	 du
surréalisme,	 c’est	 «	 un	 automatisme	 psychique	 pur	 par	 lequel	 on	 se	 propose
d’exprimer,	 soit	 verbalement,	 soit	 par	 écrit,	 soit	 de	 toute	 autre	 manière,	 le
fonctionnement	 réel	 de	 la	 pensée	 »,	 entendez	 sans	 le	 contrôle	 de	 la	 raison.
Fortement	 influencés	 par	 Sigmund	 Freud,	 Breton	 ainsi	 que	 tous	 les	 écrivains	 et
artistes	du	mouvement	accordent	une	large	place	à	l’inconscient	dans	le	processus	de
création	 littéraire.	 Pour	 libérer	 la	 pensée,	 ils	 adoptent	 des	 techniques	 d’écriture
nouvelles	:	écriture	automatique,	rêves	éveillés,	cadavres	exquis…	Dans	cette	logique
révolutionnaire,	 le	 roman	 est	 un	 genre	 condamné.	 Reprenant	 un	 propos	 de	 Paul
Valéry	qui	refusait	d’écrire	«	la	marquise	sortit	à	cinq	heures	»,	Breton	exprime	dans
le	Manifeste	son	rejet	du	roman,	jugé	un	genre	facile,	rempli	de	descriptions	inutiles,
d’une	psychologie	rationaliste	et	d’arbitraire.
	
2.	«	Comment	peut-on	encore	écrire	des	romans	?	»
	

Gide	 est	 déjà	 un	 écrivain	 installé	 quand	 Dada	 et	 le	 surréalisme	 font	 irruption
dans	le	monde	de	l’art.	Il	a	déjà	derrière	lui	un	long	passé	de	créateur	et	a	acquis	une
reconnaissance	 littéraire,	 que	 son	 rôle	 à	 la	 N.R.F.	 a	 renforcée.	 En	 1924,	 André
Rouveyre	 intitule	 une	 série	 d’articles	 qui	 lui	 sont	 consacrés	 :	 «	Un	 contemporain
capital	 :	 André	 Gide	 ».	 Loin	 de	 mépriser	 les	 nouvelles	 avant-gardes,	 Gide	 s’en
rapproche.	 Comme	 il	 se	 plaira	 à	 le	 noter	 dans	Le	 Journal	 des	 Faux-Monnayeurs	 :
«	Actuel,	à	vrai	dire	je	ne	cherche	pas	à	l’être,	et,	me	laissant	aller	à	moi-même,	c’est
plutôt	 futur	 que	 je	 serais	 »	 (19	 juin).	 Dès	 1919,	 il	 entre	 en	 contact	 avec	 les



surréalistes	 par	 l’intermédiaire	 de	 Jean	 Cocteau.	 En	 mars	 de	 la	 même	 année,	 il
donne	 au	 premier	 numéro	 de	 la	 revue	 Littérature,	 fondée	 par	 Breton,	 Aragon	 et
Soupault,	 sept	 fragments	 des	 Nouvelles	 Nourritures,	 qui	 ne	 seront	 publiées
qu’en	 1935.	 Et	 en	 1922	 André	 Breton	 reproduit	 dans	 la	 même	 revue	 une
conversation	qu’il	a	eue	avec	Gide	à	l’occasion	de	la	parution	de	ses	Morceaux	choisis
(1921)	:

GIDE	:	Croyez-moi,	Breton,	tout	viendra	à	son	heure	:	en	lisant	mes	morceaux
choisis,	vous	verrez	que	j’ai	surtout	pensé	à	vous	et	à	vos	amis.

Comme	 la	 jeune	 génération	 surréaliste,	 il	 a	 conscience	 que	 la	 Première	Guerre
mondiale	et	son	cortège	d’horreurs	macabres	marquent	un	tournant	historique	mais
aussi	culturel	:

GIDE	 :	 […]	 c’est	 de	 la	 faillite	 de	 l’humanité	 tout	 entière	 que	 vous	 avez	 le
sentiment.	 Je	 vous	 comprends	 mieux	 que	 vous	 ne	 croyez	 et	 je	 vous	 plains.
Comme	 nous	 le	 disions	 l’autre	 jour	 avec	 Paul	 Valéry	 :	 «	 Que	 peut	 un
homme	 ?	 »	 et	 il	 ajoutait	 :	 «	Vous	 souvenez-vous	 de	 l’admirable	 question	 de
Cervantès	:	“Comment	cacher	un	homme	?”	»

Comme	eux,	il	sait	qu’un	art	nouveau	doit	naître	des	décombres	du	passé	dont	le
roman	 traditionnel	 est	 exclu.	 Ainsi,	 il	 notera	 plus	 tard	 dans	 son	 Journal,	 le
6	novembre	1932	:

Comment	 peut-on	 encore	 écrire	 des	 romans,	 quand	 se	 désagrège	 autour	 de
nous	 notre	 vieux	 monde,	 quand	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’inconnu	 s’élabore,	 que
j’attends,	 que	 j’espère,	 et	 que	 de	 toute	mon	 attention	 j’observe	 lentement	 se
former.

Gide	 fait	directement	référence	au	groupe	Dada	et	au	surréalisme	naissant	dans
Les	 Faux-Monnayeurs.	 Ainsi	 il	 fait	 allusion	 à	 la	 Joconde	 à	moustache	 réalisée	 par
Marcel	Duchamp	 et	 qui	 ornait	 la	 couverture	 de	 la	Revue	391	 dirigée	 par	 Francis
Picabia	(voir	p.	396)	et	au	Fer	à	repasser	(voir	p.	395),	titre	derrière	lequel	on	a	bien
voulu	 reconnaître	 le	Cadeau,	 une	 sculpture	 de	 Man	 Ray	 réalisée	 en	 1919	 et	 qui
représentait	 un	 fer	 à	 repasser	 orné	 de	 pointes.	De	même,	 le	 personnage	 de	Cob-
Lafleur,	 envoyé	par	Strouvilhou	 à	Passavant	pour	prendre	 la	direction	de	 la	 revue
après	 la	 défection	 d’Olivier,	 pourrait	 évoquer	 Raymond	 Radiguet,	 l’auteur	 du
Diable	 au	 corps	 (1923)	 et	 le	 cofondateur	 avec	 Jean	 Cocteau	 de	 la	 revue	 Le	 Coq



en	1919.	Ces	 références	à	 l’actualité	 littéraire	ne	 sont	pas	 sans	ambiguïté,	car	elles
tournent	 toutes	 autour	 de	 Passavant,	 romancier	 constamment	 dévalorisé	 dans	 le
roman	et	dont	le	premier	projet	était	justement	de	créer	une	revue	intitulée	Avant-
garde.	 Gide	 marque	 ainsi	 son	 indépendance	 à	 l’égard	 des	 chapelles	 littéraires,
fussent-elles	d’avant-garde.
	
3.	L’influence	freudienne
	

Toutefois,	 Gide	 partage	 avec	 les	 surréalistes	 un	 même	 intérêt	 pour	 l’œuvre	 de
Freud.	 Gide	 a	 été	 un	 des	 premiers	 en	 France	 à	 découvrir	 les	 œuvres	 du
psychanalyste	viennois.	Il	a	confié	à	son	ami	André	Lang	avoir	«	entendu	parler	de
Freud,	 pour	 la	 première	 fois	 »	 au	 printemps	 1921,	 probablement	 en	 lisant	 la
traduction	française	des	Cinq	leçons	de	psychanalyse	(1909)	qui	avait	été	publiée	par
la	Revue	de	Genève	en	décembre	1920	et	en	janvier	1921.	Bien	qu’il	ait	sollicité	une
entrevue	avec	Freud,	 la	 rencontre	n’eut	pas	 lieu.	C’est	grâce	à	une	de	 ses	disciples
qu’il	découvre	véritablement	la	psychanalyse,	le	docteur	Eugenia	Sokolnicka.	Cette
dernière	 arrive	 en	 France	 à	 l’automne	 1921	 et	 est	 accueillie	 par	 la	 N.R.F.	 À	 son
arrivée	 à	 Paris,	 elle	 organise	 des	 réunions	 hebdomadaires	 où	 elle	 expose	 des	 cas
cliniques.

Au	début	de	l’année	1922,	Gide	est	frappé	par	le	cas	d’un	jeune	garçon	polonais
ou	 russe	 souffrant	 de	 troubles	 obsessionnels,	 qui	 seraient	 dus	 à	 la	 répression	 de
l’onanisme,	et	dont	en	1920	le	docteur	Sokolnicka	avait	exposé	le	cas	dans	un	article
intitulé	:	«	Analyse	einer	infantilen	Zwangsneurose	».	On	peut	raisonnablement	penser
que	Gide	trouva	dans	l’histoire	de	ce	jeune	garçon	un	écho	à	son	renvoi	de	l’École
alsacienne	en	1877	pour	«	mauvaises	habitudes	».	Quoi	qu’il	en	soit,	le	cas	lui	parut
suffisamment	 intéressant	 pour	 être	 réutilisé,	 plus	 tard,	 dans	Les	Faux-Monnayeurs,
où	Sokolnicka	devient	Sophroniska	et	où	le	jeune	homme	est	baptisé	Boris.	Le	mot
psychanalyse	 n’apparaît	 pas	 directement	 dans	 le	 texte.	 Toutefois,	 on	 reconnaît
aisément	 la	part	de	Freud	dans	 l’exposé	des	principes	 et	des	méthodes	de	 cure	de
Sophroniska.	 Ainsi	 elle	 identifie	 l’origine	 des	 troubles	 obsessionnels	 dont	 souffre
Boris	«	dans	un	premier	ébranlement	de	l’être	dû	à	quelque	événement	qu’il	importe
de	découvrir	»	(p.	195)	et	dont	la	cause	«	le	plus	souvent	échappe	à	son	souvenir	».
Son	objectif	est	de	faire	découvrir	cette	cause	au	jeune	garçon	en	le	laissant	parler,
car	 «	 le	 malade,	 dès	 qu’il	 est	 conscient	 de	 cette	 cause,	 est	 à	 moitié	 guéri	 ».	 On
retrouve	dans	le	discours	du	personnage	les	concepts	de	névrose,	de	refoulement	et
de	 libre	 association,	 utilisés	 par	 la	 psychanalyse.	 Gide	 a	 d’ailleurs	 souvent	 répété
qu’il	avait	été	le	premier	à	intégrer	un	personnage	d’analyste	à	une	fiction.



Cela	ne	l’empêche	pas	d’exprimer	des	réserves	à	l’égard	des	méthodes	du	docteur
Sophroniska.	Dans	le	texte,	Édouard	qualifie	le	questionnement	auquel	est	soumis
le	 jeune	 Boris	 d’«	 inquisition	 »	 et	 soupçonne	 que	 le	 médecin	 puisse	 vouloir	 lui
extorquer	des	aveux.	Il	lui	oppose	l’argument	traditionnel	de	la	suggestion	:	«	Êtes-
vous	bien	certaine	[…]	de	ne	pas	lui	suggérer	ce	que	vous	voudriez	qu’il	avoue	?	»
(p.	196.)	Il	semble	que	ce	qui	gêne	le	plus	Gide	dans	la	cure	psychanalytique,	c’est
son	refus	du	mystère	et	du	mysticisme,	comme	le	note	Édouard	:

[…]	 il	me	 semble	 que	 la	maladie	 s’est	 simplement	 réfugiée	 dans	 une	 région
plus	 profonde	 de	 l’être,	 comme	 pour	 échapper	 au	 regard	 inquisiteur	 du
médecin	;	et	que	c’est	à	présent	l’âme	même	qui	est	atteinte.	(p.	230)

Là	où	la	psychanalyste	cherche	«	un	gros	secret	honteux	»,	Gide	cherche	la	part
du	 diable.	 Le	 romancier	 ira,	 plus	 tard,	 jusqu’à	 qualifier	 Freud	 d’«	 imbécile	 de
génie	».	Toutefois,	malgré	 les	 réserves	qu’il	exprime	sur	 la	cure	psychanalytique,	 il
trouve	 dans	 l’œuvre	 du	 psychanalyste	 une	 raison	 de	 plus	 de	 remettre	 en	 cause	 le
roman	tel	qu’il	existait	 jusque-là,	au	regard	notamment	de	la	construction	et	de	la
psychologie	 des	 personnages.	 Nulle	 doute	 qu’il	 ne	 partage	 en	 ce	 début	 des
années	 1920	 les	 reproches	 que	 Sophroniska	 adresse	 à	 Édouard	 et	 au	 genre
romanesque	:

Comme	vous	entrez	donc	peu	dans	l’âme	humaine	[…].	Oh	!	je	ne	parle	pas
de	 vous	 spécialement	 ;	 quand	 je	 dis	 :	 vous,	 j’entends	 :	 les	 romanciers.	 La
plupart	de	vos	personnages	semblent	bâtis	sur	pilotis	;	ils	n’ont	ni	fondation,	ni
sous-sol.	Je	crois	vraiment	qu’on	trouve	plus	de	vérité	chez	les	poètes	;	tout	ce
qui	n’est	créé	que	par	la	seule	intelligence	est	faux.	(p.	197)

3.
	

Une	crise	de	la	représentation
	
1.	Le	roman	et	les	nouveaux	modes	d’information
	

Au	 début	 des	 années	 1920,	 le	 roman	 est	 un	 genre	 largement	 mis	 en	 cause.
Geneviève	Idt	cite	dans	l’étude	qu’elle	consacre	aux	Faux-Monnayeurs	de	nombreux
titres	 d’articles	 parus	 dans	 la	 presse	 et	 qui	 accréditent	 cette	 thèse	 :	 «	 À	 bas	 le
roman	 »,	 «	 Défense	 du	 roman	 »,	 «	 Les	 méfaits	 du	 roman	 »,	 «	 Apologie	 pour	 le
roman	»,	«	Le	roman	en	péril	»,	«	Le	roman	est-il	en	danger	?	»,	«	Le	roman	n’est	pas



en	danger	»…	Critiqué	par	 les	avant-gardes	comme	un	genre	facile,	secoué	par	 les
découvertes	 de	 la	 psychanalyse,	 qui	 amènent	 à	 reconsidérer	 la	 psychologie	 des
personnages	et	l’omniscience	du	narrateur,	le	roman	est	aussi	largement	débordé	par
les	 nouveaux	 moyens	 d’information	 qui	 se	 développent	 pendant	 l’entre-deux-
guerres.	Il	est	en	particulier	concurrencé	par	la	presse	et	les	reportages	qui	mettent
en	prise	directe	avec	la	vie	et	par	de	nouvelles	formes	d’art	(le	cinéma	parlant)	qui
amènent	 à	 en	 revoir	 les	 techniques.	 Les	 Faux-Monnayeurs	 se	 font	 l’écho	 de	 cette
confrontation	du	roman	avec	 les	nouveaux	moyens	d’information	et	en	particulier
avec	 le	 cinéma.	 Ainsi	 Édouard	 dans	 son	 journal	 note-t-il	 :	 «	 Les	 événements
extérieurs,	 les	accidents,	 les	 traumatismes,	appartiennent	au	cinéma	;	 il	 sied	que	 le
roman	les	lui	laisse	»	(p.	84).

Pour	 autant,	Gide	 ne	 rejette	 pas	 le	 roman.	Déjà,	 à	 l’époque	 du	 symbolisme,	 il
avait	marqué	son	indépendance	à	l’égard	de	ses	camarades.	Dès	1891,	il	avait	écrit	à
Paul	 Valéry	 son	 désir	 d’écrire	 des	 romans.	 En	 1908,	 il	 fonde	 avec	 Jean
Schlumberger,	Marcel	Drouin,	Henri	Ghéon,	André	Ruyters	et	Jacques	Copeau	la
Nouvelle	Revue	française	dont	le	premier	numéro	sort	le	1er	février	1909.	Cette	revue
littéraire,	 qui	 se	 veut	 ouverte	 à	 toutes	 les	 opinions	 et	 à	 toutes	 les	 formes	d’art,	 va
occuper	 un	 rôle	 déterminant	 dans	 la	 vie	 littéraire	 de	 l’entre-deux-guerres	 grâce	 à
Gide	et	à	Gaston	Gallimard.	Elle	accorde	une	place	importante	au	roman.	Outre	les
récits	de	Gide,	on	y	trouve	ceux	de	grands	romanciers	de	l’époque	:	Jules	Romains,
Georges	Duhamel,	Drieu	 la	Rochelle,	Marcel	 Proust,	Roger	Martin	 du	Gard.	 Le
roman	 est	 loin	 d’être	 un	 genre	moribond.	Enfin,	 à	 l’époque	 où	 il	 écrit	Les	Faux-
Monnayeurs,	 entre	 1919	 et	 1925,	 ses	 lectures	 sont	 essentiellement	 romanesques
(Dostoïevski,	 Stendhal,	 Fielding,	Dickens…).	Ce	 que	 conteste	Gide,	 ce	 n’est	 pas
tant	le	genre	romanesque	que	la	tradition	réaliste	et	naturaliste	issue	du	XIXe	siècle.
	
2.	Gide	contre	le	réalisme
	

Bien	que	le	roman	de	Gide	ne	contienne	pas	explicitement	une	théorie	du	genre
romanesque,	 le	 journal	 d’Édouard	 multiplie	 les	 critiques	 à	 l’égard	 des	 grands
mouvements	 littéraires	 du	XIXe	 siècle,	 réalisme	 et	 naturalisme,	 qui	 avaient	 fait	 du
roman	 le	 genre	 dominant.	 Ainsi,	 Édouard	 critique	 Balzac,	 qui	 dans	 son	 avant-
propos	à	La	Comédie	humaine	envisage	de	«	faire	concurrence	à	l’état	civil	»	:

[…]	l’on	a	décrété	que	 le	propre	du	roman	était	de	faire	concurrence	à	 l’état
civil	[…].	Qu’ai-je	affaire	à	l’état	civil	!	[…]	civile	ou	pas,	mon	œuvre	prétend
ne	concurrencer	rien.	(p.	204)



De	même,	il	ironise	sur	les	prétentions	du	naturalisme	à	rendre	compte	de	la	vie	:

«	Une	tranche	de	vie	»,	disait	l’école	naturaliste.	Le	grand	défaut	de	cette	école,
c’est	de	couper	sa	tranche	toujours	dans	le	même	sens	;	dans	le	sens	du	temps,
en	 longueur.	 Pourquoi	 pas	 en	 largeur	 ?	 ou	 en	 profondeur	 ?	 Pour	 moi,	 je
voudrais	ne	pas	couper	du	tout.	(p.	205)

Pour	Édouard,	le	romancier	doit	se	détacher	de	la	réalité	:

Est-ce	parce	que,	de	 tous	 les	genres	 littéraires,	 le	 roman	reste	 le	plus	 libre,	 le
plus	lawless…,	est-ce	peut-être	pour	cela,	par	peur	de	cette	liberté	même	[…]
que	le	roman,	toujours,	s’est	si	craintivement	cramponné	à	la	réalité	?	(p.	203)

Il	 est	 en	 cela	 très	 proche	 de	 Gide	 qui	 dans	 son	 Journal	 notait	 à	 la	 date
du	3	octobre	1921	:	«	Je	ne	serai	satisfait	que	si	je	parviens	à	m’écarter	du	réalisme
plus	encore.	»	Les	Faux-Monnayeurs	 se	 font	 l’écho	d’une	crise	de	 la	représentation.
Ce	 refus	 du	 réalisme	 tient	 aussi	 à	 la	 personnalité	 de	 l’auteur	 et	 à	 sa	 propre
perception	du	réel.	En	effet,	Gide	avoue	dans	son	Journal,	le	20	décembre	1924	:

Je	 puis	 être	 extrêmement	 sensible	 au	 monde	 extérieur,	 mais	 je	 ne	 parviens
jamais	parfaitement	 à	 y	 croire	 […].	Le	monde	 réel	me	demeure	 toujours	un
peu	 fantastique.	 […]	 C’est	 le	 sentiment	 de	 la	 réalité	 que	 je	 n’ai	 pas.	 Il	 me
semble	que	nous	nous	agitons	tous	dans	une	parade	fantastique	et	que	ce	que
les	 autres	 appellent	 réalité,	 que	 leur	monde	 extérieur	 n’a	 pas	 beaucoup	 plus
d’existence	que	le	monde	des	Faux-Monnayeurs	ou	des	Thibault.

On	retrouve	ce	même	aveu	chez	Édouard	:	«	Rien	n’a	pour	moi	d’existence,	que
poétique	(et	je	rends	à	ce	mot	son	plein	sens)	—	à	commencer	par	moi-même	[…].
Ce	à	quoi	je	parviens	le	plus	difficilement	à	croire	c’est	à	ma	propre	réalité	»	(p.	82).
Ou	 bien	 encore	 :	 «	 Je	 [Bernard]	 vois,	 hélas	 !	 que	 la	 réalité	 ne	 vous	 intéresse
pas.	—	Si,	dit	Édouard	;	mais	elle	me	gêne	»	(p.	212).
	

4.
	

La	tentation	du	roman	pur
	
1.	Des	aspirations	ambivalentes
	



Gide	rejette	le	réalisme	parce	qu’il	propose	une	version	simplifiée	et	donc	fausse
de	la	réalité,	parce	qu’il	exclut	la	part	de	mystère	et	de	fantastique	qu’elle	lui	semble
contenir.	 Il	 ne	 refuse	 pas	 le	 réel.	 Bien	 au	 contraire,	 André	Gide,	 en	 écrivant	 Les
Faux-Monnayeurs,	manifeste	 un	 désir	 de	 totalité.	Car	 ce	 qu’il	 voudrait,	 c’est	 faire
entrer	le	réel	tout	entier	dans	son	roman	:

Aussi	bien	est-ce	une	folie	sans	doute	de	grouper	dans	un	seul	roman	tout	ce
que	me	présente	et	m’enseigne	la	vie.	Si	touffu	que	je	souhaite	ce	 livre,	 je	ne
puis	 songer	 à	 tout	y	 faire	 entrer.	Et	 c’est	pourtant	 ce	désir	qui	m’embarrasse
encore…	(Le	Journal	des	Faux-Monnayeurs,	17	juin	1919)

Et	 l’année	 suivante	 (21	 novembre	 1920)	 :	 «	 Tout	 ce	 que	 je	 vis,	 tout	 ce	 que
j’apprends,	 tout	ce	qui	m’advient	depuis	quelques	mois,	 je	voudrais	 le	 faire	entrer
dans	ce	roman	et	m’en	servir	pour	 l’enrichissement	de	sa	 touffe.	»	Comment	faire
coïncider	ce	désir	de	totalité	et	le	refus	du	réalisme	?	La	solution	proposée	par	Gide
dans	son	roman	est	la	stylisation	du	réel,	c’est-à-dire	la	suppression	dans	le	récit	des
détails	 concrets,	 au	 risque	de	paraître	artificiel,	 comme	 le	 lui	 écrivit	Roger	Martin
du	Gard.	Aucune	description	de	paysage	ou	même	de	personnage	comme	le	suggère
Édouard	 dans	 son	 journal	 :	 «	Même	 la	 description	 des	 personnages	 ne	me	 paraît
point	appartenir	proprement	au	genre	»	(p.	84-85).

Ainsi	 se	 définit	 sous	 la	 plume	 du	 personnage	 le	 concept	 de	 «	 roman	 pur	 »	 :
«	Dépouiller	le	roman	de	tous	les	éléments	qui	n’appartiennent	pas	spécifiquement
au	roman.	De	même	que	la	photographie,	naguère,	débarrassa	la	peinture	du	souci
de	certaines	exactitudes,	 le	phonographe	nettoiera	 sans	doute	demain	 le	 roman	de
ses	 dialogues	 rapportés,	 dont	 le	 réaliste	 souvent	 se	 fait	 gloire.	 Les	 événements
extérieurs,	 les	accidents,	 les	 traumatismes,	appartiennent	au	cinéma	;	 il	 sied	que	 le
roman	les	lui	laisse.	[…]	Oui	vraiment,	il	ne	me	paraît	pas	que	le	roman	pur	(et	en
art,	 comme	 partout,	 la	 pureté	 seule	 m’importe)	 ait	 à	 s’en	 occuper	 »	 (p.	 84-85).
L’expression	n’est	pas	sans	rappeler	celle	de	«	poésie	pure	»	 lancée	par	Paul	Valéry
en	1920	et	reprise	par	 l’abbé	Brémond	en	1925.	Le	premier	souhaitant	«	arriver	à
constituer	 une	 de	 ces	 œuvres	 qui	 soit	 pure	 d’éléments	 non	 poétiques	 ».	 Gide
reprend	 à	 son	 compte	 cette	 aspiration	 à	 la	 pureté	 du	 genre	 en	 l’appliquant	 au
roman.

Dans	Le	Journal	des	Faux-Monnayeurs,	 il	 s’éloigne	nettement	de	 la	 synthèse	des
arts	qui	avait	été	un	des	maîtres	mots	du	symbolisme	dans	sa	jeunesse	:	«	Purger	le
roman	de	tous	les	éléments	qui	n’appartiennent	pas	spécifiquement	au	roman.	On
n’obtient	rien	de	bon	par	le	mélange.	J’ai	toujours	eu	horreur	de	ce	que	l’on	a	appelé



“la	synthèse	des	arts”,	qui	devait,	suivant	Wagner,	se	réaliser	sur	le	théâtre.	Et	cela
m’a	donné	l’horreur	du	théâtre	—	et	de	Wagner.	(C’était	l’époque	où,	derrière	un
tableau	de	Munkaczy,	on	jouait	une	symphonie	en	récitant	des	vers	;	 l’époque	où,
au	Théâtre	des	Arts,	on	projetait	des	parfums	dans	la	salle	pendant	la	représentation
du	Cantique	des	Cantiques.)	Le	seul	théâtre	que	je	puisse	supporter	est	un	théâtre	qui
se	donne	simplement	pour	ce	qu’il	est,	et	ne	prétende	être	que	du	théâtre.	»

Gide	 souhaite,	 le	 premier,	 faire	 pour	 le	 roman	 ce	 qu’ont	 fait	 Racine	 pour	 le
théâtre	et	Mallarmé	pour	la	poésie.	C’est	pour	l’écrivain	l’occasion	de	marquer	une
nouvelle	 fois	sa	différence	à	 l’égard	des	romanciers	réalistes	du	XIXe	 siècle	 :	«	Et	ce
pur	 roman,	 nul	 ne	 l’a	 non	 plus	 donné	 plus	 tard	 ;	 non,	 pas	 même	 l’admirable
Stendhal,	 qui,	 de	 tous	 les	 romanciers,	 est	 peut-être	 celui	 qui	 en	 approche	 le	 plus.
Mais	 n’est-il	 pas	 remarquable	 que	 Balzac,	 s’il	 est	 peut-être	 le	 plus	 grand	 de	 nos
romanciers,	 est	 sûrement	 celui	qui	mêla	 au	 roman	et	 y	 annexa,	 et	 y	 amalgama,	 le
plus	d’éléments	hétérogènes,	 et	 proprement	 inassimilables	 par	 le	 roman	 ;	 de	 sorte
que	la	masse	d’un	de	ses	livres	reste	à	la	fois	une	des	choses	les	plus	puissantes,	mais
bien	aussi	les	plus	troubles,	les	plus	imparfaites	et	chargées	de	scories,	de	toute	notre
littérature.	»
	
2.	Les	Faux-Monnayeurs,	l’aboutissement	du	«	roman	pur	»	?
	

En	écrivant	Les	Faux-Monnayeurs,	Gide	a-t-il	 réalisé	 le	projet	de	«	 roman	pur	»
qu’il	prête	à	son	personnage	?	Il	offre	un	élément	de	réponse	à	cette	question	dans
Le	Journal	des	Faux-Monnayeurs	où	il	affirme	à	propos	d’Édouard	:	«	Au	surplus,	ce
pur	roman,	il	ne	parviendra	jamais	à	l’écrire.	»	Cette	conclusion	pourrait	apparaître
comme	une	impasse,	mais	elle	offre	en	fait	une	des	clés	d’interprétation	du	roman.
Détournant	 la	 célèbre	 phrase	 de	 Stendhal,	 «	 le	 roman	 est	 un	 miroir	 que	 l’on
promène	 le	 long	 d’un	 chemin	 »,	 Édouard	 écrit	 :	 «	C’est	 le	miroir	 qu’avec	moi	 je
promène.	Rien	de	ce	qui	m’advient	ne	prend	pour	moi	d’existence	réelle,	tant	que	je
ne	 l’y	vois	pas	reflété	»	(p.	172).	Il	définit	ainsi	une	esthétique	qui	est	au	cœur	de
l’œuvre,	 une	 esthétique	 du	 miroir	 et	 de	 la	 mise	 en	 abyme.	 Le	 véritable	 sujet	 du
roman,	comme	Édouard	le	suggère,	c’est	peut-être	la	«	lutte	entre	ce	que	lui	offre	la
réalité	et	ce	que,	 lui,	prétend	en	 faire	»	 (p.	206).	Roman	d’un	roman,	exploration
des	 possibilités	 offertes	 par	 le	 genre	 romanesque	 ramené	 à	 ses	 composantes
essentielles,	Les	Faux-Monnayeurs	doit	être	lu	comme	«	un	carrefour	de	problèmes	».
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Le	roman	à	l’épreuve	du	miroir
	
ÉDOUARD	AFFIRME	dans	le	roman	vouloir	écrire	la	«	lutte	entre	ce	que	lui	offre
la	réalité	et	ce	que,	lui,	prétend	en	faire	».	Quant	à	Gide,	il	confie	dans	le	Journal	qui
accompagne	 la	 rédaction	 du	 roman	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 pas	 à	 proprement	 parler,	 un	 seul
centre	 à	 ce	 livre,	 autour	 de	 quoi	 viennent	 converger	mes	 efforts	 ;	 c’est	 autour	 de
deux	 foyers,	 à	 la	 manière	 des	 ellipses,	 que	 ces	 efforts	 se	 polarisent.	 D’une	 part,
l’événement,	le	fait,	la	donnée	extérieure	;	d’autre	part,	l’effort	même	du	romancier
pour	faire	un	livre	avec	cela	»	(août	1921).	La	question	de	la	représentation	du	réel
n’a	rien	de	nouveau.	En	fait,	elle	est	au	cœur	même	de	la	création	littéraire.	Mais,
pour	des	raisons	qui	tiennent	à	la	fois	à	l’histoire	du	genre	et	à	l’histoire	personnelle
de	 l’auteur,	 elle	 fonde	 l’écriture	 des	 Faux-Monnayeurs.	 Les	 réalistes	 puis	 les
naturalistes	se	sont	fourvoyés.	Le	réel	qu’ils	prétendaient	représenter	dans	leur	œuvre
est	factice,	il	reste	à	la	surface	des	choses	et	n’atteint	pas	«	l’essence	de	l’être	».	Dans
Les	Faux-Monnayeurs,	Gide	 reprend	et	 subvertit	 les	 codes	 traditionnels	du	 roman.
En	écrivant	le	roman	d’un	roman,	il	met	à	l’épreuve	les	possibilités	du	genre.
	

1.
	

Un	titre	déroutant
	

e	titre	d’un	roman	a	une	fonction	programmatique.	Le	plus	souvent,	il	indique
le	 nom	 du	 personnage	 principal	 ou	 il	 annonce	 un	 ou	 plusieurs	 thèmes	 qui

seront	développés	dans	le	récit.	Il	crée	un	horizon	d’attente.	Dans	le	cas	des	Faux-
Monnayeurs,	 le	 lecteur	 songe	 à	 une	 intrigue	 policière.	 Le	 début	 du	 roman	 semble
encourager	 cette	 interprétation.	 Au	 chapitre	 2,	 un	 juge	 et	 un	 avocat	 évoquent
ensemble	une	affaire	qui	pourrait	mettre	en	cause	plusieurs	représentants	de	la	haute
bourgeoisie.	Première	déception,	 l’affaire	en	question	ne	concerne	pas	un	trafic	de
fausse	monnaie	mais	une	affaire	de	mœurs.	Comme	pour	se	moquer	du	lecteur	qui
s’est	 fait	 prendre	 à	 son	 propre	 piège,	 l’intrigue	 judiciaire	 et	 policière	 est
immédiatement	 abandonnée	 au	 profit	 d’une	 intrigue	 familiale	 :	 le	 fils	 du	 juge
Molinier,	Bernard,	a	quitté	le	domicile	parental.	Il	faut	attendre	la	seconde	partie	du
roman	pour	 voir	 apparaître	une	 fausse	pièce	de	monnaie	 entre	 ses	mains.	Et	 c’est
uniquement	 dans	 la	 troisième	 partie	 que	 le	 trafic	 de	 fausse	monnaie	 organisé	 par



Strouvilhou	 à	 des	 fins	 anarchistes	 est	 véritablement	 évoqué,	 sans	 que	 le	 lecteur
connaisse	jamais	le	dénouement	de	l’enquête.

L’interprétation	du	 titre	 se	 complique	d’un	 autre	 fait.	Les	 Faux-Monnayeurs	 est
aussi	 le	 titre	 du	 roman	qu’Édouard	 est	 en	 train	d’écrire.	 Le	 titre	 apparaît	 pour	 la
première	fois	au	chapitre	8	de	la	première	partie	dans	le	journal	d’Édouard.	Comme
Gide,	 Édouard	 avait	 annoncé	 le	 titre	 parmi	 les	 ouvrages	 «	 en	 préparation	 ».
D’emblée,	il	dévalorise	le	titre	:	«	Il	n’est	pas	assuré	que	Les	Faux-Monnayeurs	soit	un
bon	 titre.	 »	 Au	 chapitre	 3	 de	 la	 deuxième	 partie,	 Édouard	 s’en	 explique	 à	 la
demande	de	Laura	et	Bernard.	Au	grand	étonnement	de	ses	deux	amis,	le	romancier
indique	 que	 le	 titre	 ne	 désigne	 aucun	 personnage	 de	 l’histoire.	 Il	 réfute	 ainsi
l’hypothèse	 d’une	 intrigue	 policière	 et	 contredit	 la	 genèse	 du	 roman	 de	Gide.	 Le
narrateur	révèle	alors	la	véritable	intention	d’Édouard	:	«	À	vrai	dire,	c’est	à	certains
de	ses	confrères	qu’Édouard	pensait	d’abord,	en	pensant	aux	faux-monnayeurs	;	et
singulièrement	 au	 vicomte	 de	 Passavant.	 »	 Le	 titre	 serait	 donc	 métaphorique.	 Le
nom	 «	 faux-monnayeurs	 »	 désignerait	 les	 auteurs	 d’œuvres	 faciles	 remplies	 de
procédés	artificiels	qui	trompent	et	abusent	le	lecteur.

Ainsi	 Strouvilhou	 reprend	 cette	 interprétation	 métaphorique	 de	 la	 fausse
monnaie.	À	Passavant	qui	 lui	propose	de	prendre	 la	direction	de	 sa	 revue	après	 la
défection	de	Bernard,	il	précise	sa	conception	de	la	littérature	:

…	de	toutes	 les	nauséabondes	émanations	humaines,	 la	 littérature	est	une	de
celles	qui	me	dégoûtent	le	plus.	[…]	Nous	vivons	sur	des	sentiments	admis	et
que	le	lecteur	s’imagine	éprouver,	parce	qu’il	croit	tout	ce	qu’on	imprime	[…].
Ces	sentiments	sonnent	faux	comme	des	jetons,	mais	ils	ont	cours.	Et,	comme
l’on	 sait	 que	 «	 la	mauvaise	monnaie	 chasse	 la	 bonne	 »,	 celui	 qui	 offrirait	 au
public	de	vraies	pièces	semblerait	nous	payer	de	mots.	(p.	355)

Rappelons	ici	que	certains	commentateurs	ont	vu	en	«	Passavant	»	un	calembour
(«	passe	avant	»)	qui	désignerait	l’écrivain	Jean	Cocteau.

Mais	Gide	semble,	une	fois	encore,	refuser	cette	interprétation.	Le	narrateur	juste
après	avoir	livré	une	interprétation	du	titre	la	dénonce	:

Mais	l’attribution	s’était	bientôt	considérablement	élargie	;	suivant	que	le	vent
de	l’esprit	soufflait	ou	de	Rome	ou	d’ailleurs,	ses	héros	tour	à	tour	devenaient
prêtres	ou	francs-maçons.	Son	cerveau,	s’il	l’abandonnait	à	sa	pente,	chavirait
vite	 dans	 l’abstrait,	 où	 il	 se	 vautrait	 tout	 à	 l’aise.	 Les	 idées	 de	 change,	 de
dévalorisation,	 d’inflation,	 peu	 à	 peu	 envahissaient	 son	 livre,	 comme	 les



D

théories	 du	 vêtement	 le	 Sartor	 resartus	 de	 Carlyle	 —	 où	 elles	 usurpaient	 la
place	des	personnages.	(p.	211)

Gide	 semble	 ainsi	 encourager	 toutes	 les	 interprétations	 métaphoriques	 sans	 en
accepter	aucune.
	

2.
	

Une	intrigue	foisonnante
	

ifficile	 de	 résumer	 Les	 Faux-Monnayeurs.	 Les	 intrigues	 se	 coupent	 et
s’entrecoupent	 sans	 cesse,	 sont	 parfois	 amorcées	 puis	 abandonnées.	 On	 est

fasciné	à	la	lecture	du	roman	par	son	caractère	foisonnant.	Dans	son	Journal,	Gide
avait	noté	:

Je	 supprimerai	 plus	 aisément	 les	 éléments	 parasites	 (de	 mon	 livre)	 si	 j’ai	 la
confiance	 que	 je	 les	 pourrai	 placer	 autre	 part.	 Dans	 la	 matière	 que	 je
contemple	entassée	devant	moi,	 il	y	a	de	quoi	nourrir	une	demi-douzaine	de
romans.	(18	décembre	1921)

C’est	à	l’influence	de	Roger	Martin	du	Gard,	à	qui	le	roman	est	dédié,	que	l’on
doit	 la	 convergence	 des	 différentes	 intrigues	 qui	 sans	 lui	 et	 selon	 l’aveu	même	de
Gide	«	eussent	peut-être	formé	autant	de	“récits”	séparés	»	(Journal,	17	avril	1928).

Dès	 1919,	 au	moment	 où	 il	 débute	 l’écriture	 des	Faux-Monnayeurs,	 Gide	 veut
«	 éviter	 ce	 qu’a	 d’artificiel	 une	 “intrigue”	 »	 (Le	 Journal	 des	 Faux-Monnayeurs,
11	 juillet	1919).	Il	 refuse	 la	 linéarité	du	récit	qui	ordonne	 le	réel	de	 façon	factice.
D’une	 part,	 il	 souhaite	 intégrer	 au	 récit	 «	 des	 personnages	 inutiles,	 des	 gestes
inefficaces,	des	propos	inopérants	».	Ainsi	le	récit	contient	des	événements	inutiles	à
la	 progression	 de	 l’action,	 tels	 la	 mort	 du	 vieux	 Passavant,	 le	 dialogue	 entre
Profitendieu	et	Antoine	ou	les	hésitations	de	Marguerite	Profitendieu.	Le	narrateur
se	plaît	à	souligner	la	gratuité	de	ces	événements	:	«	Précisément	parce	que	nous	ne
devons	 plus	 le	 revoir,	 je	 le	 contemple	 longuement.	 »	 Ce	 choix	 pourrait	 paraître
artificiel.	Roger	Martin	du	Gard,	qui	 suit	presque	au	 jour	 le	 jour	 l’élaboration	du
roman,	y	voit	un	procédé	adroit	destiné	à	mettre	en	valeur	 l’intrigue	principale.	Il
cite	 à	 son	 ami	 des	 propos	 de	 Senancour,	 un	 romancier	 du	 XIXe	 siècle	 auteur
d’Obermann,	qui	selon	lui	explique	et	justifie	ces	événements	gratuits	:



Dans	 les	 grandes	 compositions,	 il	 convient	de	 laisser	 certains	 traits	 indéfinis,
pour	que	les	masses	conservent	une	harmonie	imposante.	Alors,	l’imagination,
occupée	surtout	des	grands	effets,	sera	encore	excitée	par	cette	partie	vague	et
inconnue,	 où	 il	 reste,	 comme	dans	 la	 nature,	 des	 beautés	 possibles,	 afin	 que
chacun	 suppose	 celle	 qu’il	 aime	 davantage,	 et	 puisse	 découvrir	 dans	 les
jouissances	de	tous	une	jouissance	qui	lui	soit	personnelle.	(2	août	1921)

Mais	pour	Gide,	son	choix	est	naturel	:

La	Vie	nous	présente	de	toutes	parts	quantité	d’amorces	de	drames,	mais	il	est
rare	que	ceux-ci	se	poursuivent	et	se	dessinent	comme	a	coutume	de	les	filer	un
romancier.	Et	c’est	là	précisément	l’impression	que	je	voudrais	donner	dans	ce
livre.	(1924)

D’autre	part,	Gide	s’impose	comme	autre	principe	de	composition	de	«	Ne	jamais
profiter	de	l’élan	acquis	»	(Journal	des	Faux-Monnayeurs,	3	janvier	1924).	Il	souhaite
que	 le	 récit	 se	 développe	 de	 façon	 presque	 autonome	 sans	 interventionnisme	 du
narrateur	:	«	La	composition	d’un	livre,	j’estime	qu’elle	est	de	première	importance.
Le	mieux	est	de	laisser	l’œuvre	se	composer	et	s’ordonner	elle-même,	et	surtout	ne
pas	la	forcer…	»	(Journal,	1921).	Ce	qui	fait	écrire	à	Roger	Martin	du	Gard	:

Gide	a	une	matière	admirable,	inépuisable	qu’il	n’a	qu’à	brasser	pour	atteindre
le	 chef-d’œuvre.	C’est	malheureux	qu’une	 certaine	disposition	 tordue	de	 son
cerveau	 l’incite	 sans	 cesse	 à	 couper	 net	 le	 mouvement,	 par	 l’introduction
parasite	 de	 suppléments	 «	 curieux	 »,	 auxquels	 on	 ne	 pourra	 prendre	 qu’un
plaisir	passager	et	cérébral	!

Et	d’ajouter	 :	 «	C’est	par	 là	que	 son	œuvre	 sera	 “de	mode”,	 c’est	par	 là	qu’elle
vieillira.	»	Il	y	voit	à	la	fois	un	goût	de	l’artifice	et	une	incapacité	profonde	qui	tient
à	la	personnalité	même	de	Gide.	Le	17	juillet	1921,	il	écrit	à	son	ami	:	«	On	dirait
bien	 souvent	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 pris	 par	 votre	 sujet,	 et	 que	 vos	 exercices
acrobatiques	 vous	 captivent	 bien	 davantage.	 »	 Et	 de	 s’interroger	 :	 «	Quel	 démon
critique	 vous	 retient	 toujours,	 à	 califourchon	 sur	 les	 vannes	 de	 l’écluse,	 et	 qui
s’amuse	à	doser	avec	une	science	espiègle	les	échappements	de	l’eau	?	»

En	 fait,	 cela	 tient	 à	 deux	 conceptions	 différentes	 de	 la	 composition.	 Plus	 tard,
lorsqu’il	écrit	les	notes	sur	André	Gide,	Martin	du	Gard	se	souvient	d’une	anecdote
révélatrice	:



A

Il	a	pris	une	feuille	blanche,	y	a	tracé	une	ligne	horizontale	toute	droite.	Puis,
saisissant	une	lampe	de	poche,	il	a	promené	lentement	le	point	lumineux	d’un
bout	à	 l’autre	de	 la	 ligne	 :	voilà	votre	Barois	 […].	Moi,	voilà	comme	 je	veux
composer	 mes	 Faux-Monnayeurs.	 Il	 retourne	 la	 feuille,	 y	 dessine	 un	 grand
demi-cercle,	pose	la	lampe	au	milieu	et,	la	faisant	virer	sur	place,	il	promène	le
rayon	tout	au	long	de	la	courbe,	en	maintenant	la	lampe	au	point	central.

3.
	

Des	personnages	autonomes
	

ndré	Gide	a	longtemps	hésité	sur	le	choix	du	narrateur	des	Faux-Monnayeurs.
Dès	 1919,	 lorsqu’il	 commence	 à	 écrire,	 il	 envisageait	 son	 roman	 comme	 un

prolongement	des	Caves	du	Vatican	(1914)	et	souhaitait	reprendre	le	personnage	de
Lafcadio	pour	en	faire	le	narrateur	:

J’hésite	depuis	deux	jours	si	je	ne	ferai	pas	Lafcadio	raconter	mon	roman.	Ce
serait	 un	 récit	 d’événements	 qu’il	 découvrirait	 peu	 à	 peu	 et	 auxquels	 il
prendrait	part	en	curieux,	en	oisif	et	en	pervertisseur.	(17	juin	1919)

Un	mois	après,	il	se	demande	si	ce	n’est	pas	«	folie	de	vouloir	éviter	à	tout	prix	le
simple	 récit	 impersonnel	 »	 (26	 juillet	 1919).	 Mais	 quelques	 jours	 plus	 tard	 le
principe	de	la	multiplicité	des	points	de	vue	s’impose	:

La	 journée	 d’hier	 je	 l’ai	 passée	 à	me	 convaincre	 que	 je	 ne	 pouvais	 faire	 tout
passer	à	travers	Lafcadio	;	mais	je	voudrais	trouver	des	truchements	successifs	:
par	exemple	ces	notes	de	Lafcadio	occuperaient	le	premier	livre	;	le	second	livre
pourrait	être	 le	carnet	de	notes	d’Édouard	 ;	 le	 troisième,	un	dossier	d’avocat,
etc.	(28	juillet	1919)

Il	sera	repris	puis	précisé	l’année	suivante	lorsque	Gide	décide	de	mettre	en	avant
les	différents	points	de	vue	des	personnages	:

Je	 voudrais	 que	 les	 événements	 ne	 fussent	 jamais	 racontés	 directement	 par
l’auteur,	mais	plutôt	exposés	(et	plusieurs	fois,	sous	divers	angles)	par	ceux	des
acteurs	 sur	 qui	 ces	 événements	 auront	 eu	 quelque	 influence.
(21	novembre	1920)



La	multiplicité	des	points	de	vue	est	un	principe	présent	depuis	longtemps	dans
l’esprit	de	Gide.	Déjà	dans	un	projet	de	préface	pour	Isabelle	(1910),	il	écrivait	:

Un	 roman	 tel	 que	 je	 le	 reconnais	 ou	 l’imagine,	 comporte	 une	 diversité	 de
points	de	vue,	soumise	à	la	diversité	des	personnages	qu’il	met	en	scène	;	c’est
par	 essence	une	œuvre	déconcentrée.	 Il	m’importe	 du	 reste	 beaucoup	moins
d’en	formuler	la	théorie	que	d’en	écrire.

L’idée	d’un	récit	impersonnel	est	complètement	abandonnée	au	profit	d’un	récit
polyphonique	et	subjectif	qui	suppose	une	collaboration	active	du	lecteur	chargé	de
rétablir	ce	que	les	personnages	n’auraient	pas	pu	ou	voulu	dire.	Les	interventions	du
narrateur	relaient	cette	volonté	de	faire	de	ses	personnages	«	des	bobines	vivantes	»,
comme	Gide	l’écrit	admirablement.	Le	narrateur	intervient	très	souvent	dans	le	récit
de	façon	directe.	Ses	interventions	peuvent	sembler	contradictoires.

Certaines	 d’entre	 elles	 ont	 une	 fonction	 explicative	 traditionnelle.	 Le	 narrateur
commente	 les	 actions	 des	 personnages	 et	 explique	 certaines	 situations	 afin	 de
faciliter	la	compréhension	du	lecteur	:

L’illogisme	 de	 son	 propos	 était	 flagrant,	 sautait	 aux	 yeux	 d’une	 manière
pénible.	Il	apparaissait	clairement	que,	sous	son	crâne,	Édouard	abritait	deux
exigences	inconciliables,	et	qu’il	s’usait	à	les	vouloir	accorder.	(p.	207)

Il	exhibe	avec	un	certain	plaisir	sa	supériorité	par	rapport	au	lecteur	:	«	la	raison
secrète	 de	 Robert,	 nous	 tâcherons	 de	 la	 découvrir	 par	 la	 suite	 ;	 quant	 à	 celle	 de
Vincent,	la	voici…	»

D’autres	interventions	sont	des	aveux	d’ignorance	qui	semblent	faire	du	narrateur
un	 double	 du	 lecteur	 :	 «	 Je	 ne	 sais	 quelle	 secrète	 réserve,	 quelle	 pudeur,	 tient	 ses
camarades	à	distance.	»	«	Je	ne	sais	trop	comment	Vincent	et	lui	se	sont	connus.	»
De	façon	plus	originale,	il	porte	sur	les	personnages	le	regard	d’un	spectateur	amusé
et	 ironique.	 Ainsi,	 à	 propos	 d’Olivier,	 le	 narrateur	 indique	 :	 «	 Il	 n’a	 pas	 encore
compris	que	Bernard	est	parti	pour	de	bon.	»	Il	dénonce	le	mensonge	de	la	fiction	:

Passons.	Tout	ce	que	j’ai	dit	ci-dessus	n’est	que	pour	mettre	un	peu	d’air	entre
les	pages	de	ce	journal.	À	présent	que	Bernard	a	bien	respiré,	retournons-y.	Le
voici	qui	se	replonge	dans	sa	lecture.

Cette	mise	à	distance	des	personnages	contribue	à	défaire	 l’illusion	 romanesque
tout	 en	 accordant	 aux	 personnages	 une	 autonomie	 accrue.	 Gide	 insiste	 sur



l’autonomie	de	ses	personnages.	Lui-même	avoue	faire	connaissance	avec	eux	au	fur
et	 à	 mesure	 de	 l’écriture	 du	 récit.	 Par	 exemple,	 de	 Profitendieu	 il	 écrit	 :
«	Profitendieu	est	à	redessiner	complètement.	Je	ne	le	connaissais	pas	suffisamment
quand	 il	 s’est	 lancé	 dans	mon	 livre.	 Il	 est	 beaucoup	 plus	 intéressant	 que	 je	 ne	 le
savais	»	(Le	Journal	des	Faux-Monnayeurs,	6	juillet	1924).	De	même,	il	prête	à	son
narrateur	 l’aveu	 d’une	 étonnante	 responsabilité	 d’auteur	 à	 l’égard	 de	 certains
personnages	secondaires	:	«	[…]	que	faire	avec	tous	ces	gens-là	?	Je	ne	les	cherchais
point	;	c’est	en	suivant	Bernard	et	Olivier	que	je	les	ai	trouvés	sur	ma	route.	Tant
pis	pour	moi	;	désormais,	je	me	dois	à	eux	»	(p.	244).
	

4.
	

Le	roman	du	roman
	
1.	Le	journal	d’Édouard
	

De	nombreux	critiques	expliquent	la	richesse	et	l’originalité	des	Faux-Monnayeurs
par	 l’utilisation	 de	 la	mise	 en	 abyme,	 procédé	 consistant	 à	 faire	 d’une	œuvre	 son
propre	 sujet.	Dès	1893,	Gide	 a	 le	 projet	 d’une	œuvre	dont	 le	 sujet	 serait	 l’œuvre
elle-même.	 Il	 écrit	dans	 son	Journal	 (août	1893)	 :	 «	 J’aime	assez	qu’en	une	œuvre
d’art,	on	retrouve	ainsi	transposé,	à	l’échelle	des	personnages,	le	sujet	même	de	cette
œuvre.	Rien	ne	l’éclaire	mieux	et	n’établit	plus	sûrement	toutes	 les	proportions	de
l’ensemble.	 »	 On	 trouve	 dans	 le	 récit	 des	 Faux-Monnayeurs	 plusieurs	 objets	 ou
symboles	 qui	matérialisent	 cette	mise	 en	 abyme	 du	 roman.	 Par	 exemple,	 une	 des
gravures	qui	ornent	la	chambre	d’Armand	et	qui	représentent	les	différents	âges	de
la	vie	évoque	un	thème	qui	est	développé	dans	la	fiction.

Mais	 c’est	 la	présence	 au	 sein	du	 récit	 du	 journal	d’Édouard	qui	 correspond	 le
mieux	à	l’objectif	que	Gide	s’était	fixé.	Il	occupe	une	place	centrale	et	massive	dans
l’œuvre.	Quinze	chapitres	sur	les	quarante-trois	que	compte	le	roman	sont	consacrés
au	 journal	 d’Édouard.	 De	 plus,	 son	 importance	 croît	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 le
lecteur	 progresse.	Enfin,	 c’est	 par	 la	 lecture	 du	 journal	 d’Édouard	 que	 s’achève	 le
roman.	 Le	 principal	 sujet	 du	 journal	 d’Édouard	 est	 l’écriture	 de	 son	 roman,	 Les
Faux-Monnayeurs,	et	les	théories	littéraires	qui	président	à	son	élaboration.	C’est	là
essentiellement	que	réside	le	procédé	de	mise	en	abyme	dont	beaucoup	de	critiques
ont	signalé	l’originalité.

Pourtant	 le	 roman	d’Édouard	n’est	pas	 le	 roman	de	Gide,	pas	plus	qu’Édouard
n’est	Gide.	Certaines	déclarations	de	l’auteur	ont	pu	prêter	à	confusion.	Ainsi	Gide



a	 écrit	 à	propos	d’Édouard	 :	 «	 Il	 est	 certain	que	 si	 Je,	 romancier,	porte	 en	moi	 le
personnage	d’Édouard,	je	dois	porter	également	le	roman	qu’il	écrit.	»	Il	est	vrai	que
l’on	 retrouve	 dans	 la	 correspondance	 de	 Gide	 ou	 dans	 son	 Journal	 beaucoup	 de
théories	 qu’Édouard	 développe	 dans	 son	 propre	 journal.	 Mais,	 nous	 explique
l’auteur,	il	les	pousse	à	l’extrême	:	«	J’ai	soin	qu’il	manque,	à	chacun	de	mes	héros
(donc	Édouard)	 ce	peu	de	bon	 sens	qui	me	 retient	de	pousser	 aussi	 avant	qu’eux
certaines	 idées	»	(lettre	à	Roger	Martin	du	Gard,	29	décembre	1925).	Gide	réfute
toute	identification	avec	son	personnage	:

«	 Je	 n’ai	 jamais	 rien	 pu	 inventer.	 »	 C’est	 par	 une	 telle	 phrase	 du	 journal
d’Édouard	que	 je	pensais	 le	mieux	me	 séparer	d’Édouard,	 le	distinguer…	Et
c’est	de	cette	phrase	au	contraire	que	l’on	se	sert	pour	prouver	que,	«	incapable
d’invention	 »	 c’est	 moi	 que	 j’ai	 peint	 dans	 Édouard	 et	 que	 je	 ne	 suis	 pas
romancier.	(Journal,	20	octobre	1929)

Mais	il	précise	:

Il	entre,	dans	chacune	de	ses	réflexions	ce	léger	biais	qui	fait	que	c’est	Édouard
qui	la	pense,	et	non	moi.	À	mon	avis,	je	dirai	même	que	l’indice	de	réfraction
m’importe	plus	que	la	chose	réfractée.	Et	je	ne	puis	imaginer	un	individu	sans
biais	;	mais	ce	qui	me	gêne	(et	me	sert)	c’est	que	tour	à	tour,	ou	simultanément,
je	les	ai	tous.	Allez	donc	faire	comprendre	et	admettre	cela	aux	critiques	!!

On	trouverait	dans	le	roman	beaucoup	de	points	communs	entre	les	événements
et	les	personnages	de	la	fiction	et	ceux	de	la	réalité.	Comme	le	remarquait	justement
François	Mauriac	dans	son	propre	Journal	en	1939	:

Nul	 doute	 que	 ne	 soit	 très	 grande	 dans	 ce	 «	 roman	 »	 la	 part	 du	 journal
authentique.	 […]	 Tout	 ce	 que	 Gide	 m’a	 avoué,	 je	 le	 retrouve	 ici,	 à	 peine
transposé.	Ce	 sont	 les	mêmes	 termes,	bien	 souvent,	que	ceux	entendus	de	 sa
bouche…

Ainsi	 Valentine	 Rondeaux,	 cousine	 et	 belle-sœur	 de	 Gide,	 avait	 rencontré	 au
sanatorium	de	Pau	celui	qui	devait	devenir	 le	père	de	 son	enfant.	Gide	était	 alors
intervenu	pour	régler	au	mieux	le	divorce.	Gide	a	été	lui	aussi	dans	une	école	privée
où	 il	 avait	 comme	 instituteur	 un	 certain	 M.	 Vedel	 et	 dont	 il	 fut	 renvoyé	 pour
«	 mauvaises	 habitudes	 »,	 c’est-à-dire	 pour	 s’être	 adonné	 au	 plaisir	 solitaire.	 On
pourrait	 ainsi	multiplier	 les	 parallèles.	Mais	Les	 Faux-Monnayeurs	 ne	 sont	 pas	 un



roman	à	clé.	Les	personnages	ne	sont	que	«	l’incarnation	des	divers	êtres	possibles	de
Gide	»,	selon	l’expression	de	Pierre	Chartier.
	
2.	Quid	du	Journal	des	Faux-Monnayeurs	?
	

Reste	à	examiner	Le	Journal	des	Faux-Monnayeurs	que	Gide	a	écrit	parallèlement	à
l’œuvre	 et	 où	 il	 a	 consigné	 «	 inch	 by	 inch,	 tous	 les	 progrès	 de	 [son]	 roman	 »
(Journal,	 7	 août	 1919).	Gide	 avait	 dans	 un	 premier	 temps	 envisagé	 d’intégrer	 ce
journal	au	roman	:	«	Somme	toute,	ce	cahier	où	j’écris	l’histoire	même	du	livre,	je	le
vois	 versé	 tout	 entier	dans	 le	 livre,	 en	 formant	 l’intérêt	principal,	pour	 la	majeure
irritation	du	lecteur.	»	Mais	 il	a	finalement	abandonné	ce	projet	et	a	décidé	de	 les
publier	 séparément.	Le	 Journal	 des	 Faux-Monnayeurs	 est	 un	 texte	 fragmentaire	 et
composite.	On	y	retrouve	beaucoup	de	théories	qui	sont	reprises	par	Édouard	dans
le	 roman	et	des	passages	qui	ont	 été	 finalement	 supprimés.	On	y	 trouve	aussi	des
explications	sur	les	choix	stylistiques	et	narratifs	de	Gide	et	des	éclaircissements	sur
la	genèse	de	l’œuvre,	notamment	les	deux	articles	du	Figaro	et	du	Journal	de	Rouen
faisant	état	d’un	trafic	de	 fausse	monnaie	organisé	par	un	groupe	anarchiste	et	du
suicide	d’un	jeune	lycéen	de	Clermont-Ferrand	mis	en	scène	par	ses	camarades	de
classe.

Si	l’on	en	croit	Gide,	Le	Journal	des	Faux-Monnayeurs	serait	destiné	à	«	ceux	que
les	questions	de	métier	intéressent	».	Ce	Journal	n’a	rien	d’un	dossier	regroupant	des
notes	de	travail	ou	des	brouillons	écrits	sur	le	vif.	Il	est	au	contraire	bien	structuré	et
son	 écriture	 très	 contrôlée.	 Ce	 n’est	 pas	 vraiment	 Gide	 qui	 parle	 à	 l’amateur	 de
«	questions	professionnelles	»	mais	plutôt	le	romancier	des	Faux-Monnayeurs	tel	que
Gide	voudrait	qu’il	soit.	Nouveau	palier	dans	la	mise	en	abyme	et	nouveau	décalage
aussi.	 Le	 roman	 d’Édouard	 n’est	 pas	 le	 roman	 de	 Gide	 et	 Le	 Journal	 des	 Faux-
Monnayeurs	est	une	recomposition	savante	et	déjà	critique	de	la	genèse	de	l’œuvre.

Dans	 ce	 jeu	 de	 miroitements	 incessants,	 le	 lecteur	 s’égare	 avec	 délices	 ou
irritation.	Il	contemple	l’œuvre	avec	un	mélange	de	curiosité	et	d’étonnement.	Dans
Les	Faux-Monnayeurs,	Gide	 subvertit	 les	 codes	 traditionnels	 du	 roman	 et	 il	 refuse
l’illusion	romanesque.	Grâce	à	un	dispositif	complexe	de	mise	en	abyme,	il	 fait	de
son	 roman	 un	 reflet	 d’un	 possible	 roman.	Les	 Faux-Monnayeurs	 sont	 peut-être	 le
premier	roman	de	l’air	du	virtuel.	«	Le	génie	même	du	roman	fait	vivre	le	possible	;
il	ne	fait	pas	revivre	le	réel	»,	écrit	Gide.	C’est	en	cela	peut-être	qu’il	réussit	à	«	être
futur	».
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L’écrivain

à	sa	table	de	travail
	

Un	roman	carrefour
	
LORSQUE	LES	FAUX-MONNAYEURS	paraissent	en	librairie,	Gide	a	cinquante-
six	ans,	l’âge	de	la	maturité	pour	un	écrivain.	Intronisé	«	contemporain	capital	»	par
André	Rouveyre	en	1924,	adulé	par	toute	une	génération,	pressenti	dès	1922	pour
entrer	 à	 l’Académie	 française,	 il	n’a	 rien	d’un	 jeune	débutant.	Pourtant,	 au	début
des	années	1920,	il	publie	ses	œuvres	les	plus	provocatrices	et	les	plus	courageuses.	Il
est	en	pleine	possession	de	ses	moyens.	C’est	dans	ce	contexte	d’affirmation	de	soi	et
de	remise	en	cause	des	fausses	valeurs,	qu’il	écrit	Les	Faux-Monnayeurs,	qui	reste	à	ce
jour	une	de	ses	œuvres	les	plus	célèbres.
	

1.
	

Un	roman	d’amitié
	

’amitié	 joue	 un	 rôle	 très	 important	 dans	 Les	 Faux-Monnayeurs.	 Elle	 noue	 et
dénoue	les	fils	entre	les	principaux	personnages	du	récit.	Elle	fut	aussi	décisive

dans	 l’élaboration	 du	 projet	 romanesque	 de	 Gide.	 Dès	 sa	 publication,	 Les	 Faux-
Monnayeurs	sont	dédiés	à	Roger	Martin	du	Gard.	Dans	son	Journal,	Gide	explique
en	partie	les	raisons	de	cette	dédicace	:

Il	fut	le	seul	que	je	consultai,	et	dont	j’appelai	les	conseils	:	je	ne	notai	que	ceux
contre	lesquels	je	regimbai,	mais	c’est	que	je	suivis	les	autres,	à	commencer	par
celui	de	réunir	en	un	seul	faisceau	les	diverses	 intrigues	des	Faux-Monnayeurs
qui,	sans	lui,	eussent	peut-être	formé	autant	de	récits	séparés.	Et	c’est	pourquoi
je	lui	dédiai	le	volume.	(Journal,	17	avril	1928)

Il	avait	d’ailleurs	reconnu	sa	dette	à	son	ami	dans	une	dédicace	manuscrite	qu’il
lui	avait	adressée	:

Aurais-je	écrit	ce	livre	sans	vous	?	J’en	doute.	Et	c’est	pourquoi	je	vous	le	dédie.
Votre	 exemple	 et	 votre	 bon	 conseil	 m’ont	 soutenu	 de	 page	 en	 page.	 Je



souhaitais	 que	 chacune	 fût	 digne	 d’être	 approuvée	 par	 vous	 et	 de	 vous	 être
offerte.

Roger	Martin	du	Gard,	comme	beaucoup	de	jeunes	gens	de	sa	génération,	avait
été	bouleversé	par	la	lecture	des	Nourritures	terrestres	(1897).	En	1913,	il	avait	écrit	à
Gide	pour	le	remercier	«	des	quelques	mots	très	indulgents	»	qu’il	avait	eus	au	sujet
de	 son	 roman	 Jean	 Barois,	 qui	 venait	 de	 paraître.	 Mais	 c’est	 après	 la	 guerre	 que
débuta	véritablement	la	correspondance	entre	les	deux	hommes,	un	échange	fécond
qui	 influença	 profondément	 l’œuvre	 des	 deux	 écrivains.	 Roger	 Martin	 du	 Gard
adopte	dès	1914	un	ton	très	libre	avec	son	aîné,	dont	il	n’hésite	pas	à	critiquer	les
partis	 pris,	 le	 goût	 pour	 les	 confessions	 publiques	 et	 un	 certain	 exhibitionnisme
littéraire.	 Plus	 tard,	 il	 s’étonnera	 de	 «	 l’outrecuidante	 désinvolture	 »	 dont	 il	 fit
preuve	 à	 l’égard	 du	 «	 Grand	 prêtre	 de	 la	 N.R.F.	 ».	 Mais	 c’est	 justement	 cette
franchise	 et	 cette	 liberté	 qui	 séduisirent	 Gide.	 Les	 deux	 écrivains	 surent	 dès	 lors
qu’ils	pouvaient	attendre	de	l’autre	un	avis	sincère	et	sans	concession.	Le	22	juillet
1920,	Roger	Martin	 du	Gard	 use	 de	 cette	 liberté	 de	 ton	 d’une	manière	 décisive.
Après	avoir	«	manié	tout	ce	qu’il	possède	»	de	Gide,	il	lui	écrit	:

Chacun	de	vos	livres	exprime,	avec	un	art	infini	(qui	nous	fait	pâlir	d’envie	la
vie),	 un	 petit	 coin	 de	 vie	 […].	 Mais	 aucun	 n’exprime	 la	 vie,	 je	 ne	 dis	 pas
sottement	dans	sa	totalité	(je	sais	bien	!),	mais	 la	vie	dans	sa	richesse,	dans	sa
magnificence,	 dans	 sa	 complexité.	 Le	 jour	 où	 vous	 écrirez	 l’œuvre	 large	 et
panoramique	 que	 j’attends	de	 vous	 (que	 vous	m’avez	parfois	 semblé	 attendre
vous-même),	 tout	ce	que	vous	avez	écrit	 jusque-là	paraîtra	une	 série	d’études
préparatoires	 […].	D’où	vient	que	vous	 atteigniez	bientôt	 la	maturité	 et	que
cette	œuvre	ne	naisse	pas	?

Cette	longue	et	sévère	lettre	atteint	Gide	profondément.	Le	10	août,	il	répond	à
Martin	 du	Gard	 :	 «	Vous	 ne	 pouvez	 savoir	 de	 quel	 secours	m’a	 été	 votre	 lettre	 et
quelle	reconnaissance	je	vous	ai	de	me	parler	ainsi.	»

Mais	sa	véritable	réponse	fut	littéraire,	ce	furent	Les	Faux-monnayeurs.
	

2.
	

Une	lente	élaboration
	



L e	Journal	des	Faux-Monnayeurs	tenu	par	Gide	tout	au	long	de	l’élaboration	de
son	roman,	ainsi	que	son	Journal	 et	 sa	correspondance	avec	Roger	Martin	du

Gard,	permettent	de	suivre	assez	précisément	la	genèse	de	l’œuvre.
Gide	 songeait	 depuis	 longtemps	 à	 écrire	 un	 roman.	 Comme	 certains	 critiques

l’ont	justement	remarqué,	Les	Cahiers	d’André	Walter,	la	première	œuvre	publiée	par
Gide,	étaient	déjà	le	journal	d’un	roman.	Pourtant	c’est	aux	seuls	Faux-Monnayeurs
que	 l’auteur	a	accordé	 le	nom	de	 roman,	un	quart	de	 siècle	après	 sa	déclaration	à
Valéry.	Le	projet	en	remonte	au	mois	de	juin	1919.	Gide	envisage	alors	d’écrire	un
récit	dont	Lafcadio,	personnage	des	Caves	du	Vatican	(1914),	serait	le	narrateur.	La
rédaction	est	souvent	interrompue	par	d’autres	travaux,	Si	le	grain	ne	meurt	(1926),
son	 autobiographie,	 qui	 paraît	 la	 même	 année	 que	 Les	 Faux-Monnayeurs,	 des
traductions	 et	 des	 conférences.	 Gide	 travaille	 «	 à	 sauts	 et	 à	 gambades	 »,	 comme
l’écrivait	Montaigne.	Le	10	décembre	1921,	il	annonce	à	Roger	Martin	du	Gard	:
«	Le	 travail	 a	 ronflé	pendant	10	 jours,	 et	 j’ai	 écrit	40	pages	de	mon	 livre	 currente
calamo.	»	Le	22	juillet	1922,	Roger	Martin	du	Gard	se	félicite	que	Gide	abandonne
enfin	 la	 traduction	 d’Hamlet	 pour	 se	 consacrer	 aux	 Faux-Monnayeurs.	 Mais	 dans
une	lettre	du	27	avril	1923	:	«	Je	corrige	les	épreuves	de	mon	Dostoïevski,	de	Corydon
et	de	Si	le	grain.	Peut-être	ne	me	remettrai-je	sérieusement	aux	F.-M.	qu’après	que
nous	 aurons	 causé.	 »	 Au	mois	 de	 février	 1924,	 il	 est	 encore	 occupé	 à	 tout	 autre
chose	 :	 «	 Suis	 déchargé	 de	 ma	 préface	 à	 Tom	 Jones.	 La	 traduction	 proposée	 se
découvre	détestable	 et	D.	 renonce	à	 la	publication.	Ouf	 !	 Je	me	 retrouve	donc	en
face	de	mes	Faux-Monnayeurs.	»

Roger	Martin	du	Gard	 lui	enjoint	de	se	consacrer	plus	sérieusement	à	 l’écriture
de	son	roman.	Le	17	février	1924,	il	lui	intime	:

Il	faut	que	cet	été,	Les	Faux-Monnayeurs	fassent	un	pas	décisif,	et	c’est	possible
maintenant	:	tous	les	éléments	y	sont.	Il	vous	faudrait	seulement	abstraction	et
recueillement.	 Jamais	 vous	 n’arriverez	 à	 construire	 ce	 livre	 comme	 il	 est
indispensable	 qu’il	 le	 soit,	 tant	 que	 vous	 continuerez	 à	 l’écrire	 sur	 les	 tables
branlantes	de	vos	successives	auberges.	Il	s’agit	maintenant	de	choisir	une	table
robuste,	fixée,	et	de	vous	«	attabler	»	sérieusement	!

Ses	 injonctions	semblent	avoir	eu	quelque	effet	puisque	 le	29	 juillet	1924	Gide
lui	 annonce	 :	 «	 J’avais	 remis	 à	Gallimard	 la	première	partie	des	Faux-Monnayeurs,
désireux	de	la	faire	paraître	avant	mon	départ	pour	l’A.E.F.	Mais	je	 l’ai	ressaisie	et
crois	préférable	d’attendre,	pouvant	être	appelé	à	 la	modifier.	 »	Enfin,	au	mois	de
mars	 1925	 :	 «	 J’ai	 enfin	 pu	 remettre	 en	mouvement	 la	 lourde	machine,	 avec	 des



D

efforts	infinis.	[…]	Je	crois	que	la	Fin	du	livre	est	très	proche.	»	Le	3	juin	1925,	il	lui
annonce	:

J’ai	mis	au	net	 les	derniers	chapitres	écrits	des	Faux-Monnayeurs	 ;	 c’est-à-dire
que,	surtout,	j’en	ai	fait	tomber	les	surcharges	;	à	présent	ils	me	paraissent	assez
bons.	Je	crois	qu’il	n’en	manque	plus	que	deux	ou	trois	—	sur	lesquels,	depuis
avant-hier,	 je	 m’efforce…	 Ce	 serait	 si	 beau	 si	 je	 pouvais	 ne	 m’embarquer
qu’après	le	point	final	!

Finalement	le	8	juin,	il	note	dans	le	Journal	des	Faux-Monnayeurs	:	«	Hier,	8	juin,
achevé	 Les	 Faux-Monnayeurs.	 »	 Gide	 aura	 mis	 six	 ans	 pour	 rédiger	 son	 premier
roman.
	

3.
	

Un	nouveau	roman	?
	

ans	 sa	 préface	 au	 Portrait	 d’un	 inconnu	 de	 Nathalie	 Sarraute	 (1900-1999),
Jean-Paul	 Sartre	 classe	 Les	 Faux-Monnayeurs	 parmi	 les	 «	 antiromans	 ».	 Ce

jugement,	qui	a	 souvent	été	 repris,	a	conduit	certains	critiques	 à	 faire	de	Gide	un
précurseur	du	«	nouveau	 roman	»,	mouvement	 littéraire	de	 l’après-guerre	dont	 les
principaux	représentants	sont	Nathalie	Sarraute,	Alain	Robbe-Grillet	(né	en	1922)
et	 Michel	 Butor	 (né	 en	 1926).	 On	 peut	 trouver	 entre	 les	 deux	 générations
d’écrivains	des	points	communs	comme	le	refus	du	réalisme,	du	récit	discursif	et	du
point	 de	 vue	 omniscient,	 la	 place	 accordée	 au	 lecteur	 et	 la	 dénonciation	 du
mensonge	 et	 de	 l’illusion	 romanesque.	 Toutefois,	 les	 représentants	 du	 nouveau
roman	n’ont	jamais	revendiqué	Gide	comme	leur	précurseur.

En	 fait,	 bien	des	 éléments	 amènent	 à	 voir	dans	 le	premier	 roman	de	Gide	une
synthèse	 de	 son	 œuvre	 personnelle.	 On	 retrouve	 dans	 Les	 Faux-Monnayeurs	 de
nombreux	thèmes	et	motifs	empruntés	aux	œuvres	précédentes.	Ainsi	Pierre	Masson
a	relevé	dans	son	étude	de	nombreux	parallèles	avec	elles,	telle	la	tragique	aventure
de	Vincent	et	de	Lilian	qui	n’est	pas	sans	rappeler	«	l’entêtement	dans	le	pire	»	qui,
dans	L’Immoraliste,	poussait	Michel	à	entraîner	Marceline	au	fin	fond	du	désert	ou
bien	encore	Laura	et	Rachel	qui	symbolisent	dans	le	récit	la	femme	mal	mariée	et	la
solitaire	mystique	 qui	 sont	 au	 cœur	 de	La	 Porte	 étroite.	 Dans	 une	 lettre	 à	 Roger
Martin	 du	Gard	 du	 13	 janvier	 1923,	Gide	 avait	 lui-même	 reconnu	 les	 liens	 qui
unissaient	les	personnages	des	Faux-Monnayeurs	avec	ceux	de	ses	précédents	textes	:



C

«	 Je	 vis	 encore	 avec	 Bernard,	 avec	 Olivier.	 Édouard,	 c’est	 Paludes,	 un	 peu.	 Et
Bernard	c’est	Lafcadio	;	Paludes	et	Les	Caves	 !	»	Des	thèmes	centraux	de	 l’œuvre	y
sont	repris	tels	l’homosexualité	ou	le	rejet	de	la	famille.

Mais	 beaucoup	 de	 motifs	 empruntés	 aux	 œuvres	 précédentes	 le	 sont	 de	 façon
ironique	ou	critique.	Ainsi,	comme	le	note	Pierre	Masson,	 la	scène	du	mariage	de
Laura	 peut	 être	 rapprochée	 de	 celle	 de	 La	 Porte	 étroite	 dont	 elle	 constitue	 le
renversement.	Gide	reprend	les	thèmes	et	les	personnages	de	son	œuvre	pour	mieux
les	 mettre	 à	 distance.	 En	 écrivant	 Les	 Faux-Monnayeurs,	 Gide	 exprime	 un
formidable	désir	de	renouvellement	à	la	fois	de	son	œuvre	et	du	genre	romanesque.
Il	 y	 revient	 à	 de	 nombreuses	 reprises	 :	 «	 J’ai	 soigneusement	 écarté	 de	mes	 Faux-
Monnayeurs	tout	ce	qu’un	autre	aurait	aussi	bien	que	moi	pu	écrire,	me	contentant
d’indications	qui	permissent	d’imaginer	 tout	 ce	que	 je	n’étalais	pas	 »	 (Journal,	 1er

août	1931).
	

4.
	

Le	roman	d’une	vie
	

omment	 interpréter	 ce	désir	de	 renouvellement	 ?	Plusieurs	 réponses	peuvent
être	 apportées.	 Tout	 d’abord,	 il	 y	 a	 probablement	 une	 raison	 personnelle.

Madeleine,	 sa	 cousine	 et	 épouse,	 avait	 dominé	 toutes	 ses	 premières	œuvres.	Mais
en	 1917	 Gide	 est	 amoureux	 de	 Marc	 Allégret,	 avec	 qui	 il	 voyage	 en	 Suisse.	 Sa
femme,	 apprenant	 sa	 liaison	 avec	 le	 jeune	 homme,	 brûle	 toutes	 ses	 lettres	 à
l’été	1918.	Cette	destruction	fut	pour	Gide	un	choc	terrible	:	«	C’est	le	meilleur	de
moi	 qui	 disparaît,	 et	 que	 ne	 contrebalancera	 plus	 le	 pire	 »	 (Et	 nunc	manet	 in	 te,
1938).	Cet	acte	scelle	la	séparation	des	deux	époux.	Comme	il	le	note	dans	Et	nunc
manet	in	te	:	«	Jusqu’aux	Faux-Monnayeurs	(le	premier	livre	que	j’aie	écrit	en	tâchant
de	ne	point	tenir	compte	d’elle),	j’ai	tout	écrit	pour	la	convaincre,	pour	l’entraîner.
Tout	 cela	 n’est	 qu’un	 long	 plaidoyer	 ;	 aucune	 œuvre	 n’a	 été	 plus	 intimement
motivée	que	la	mienne	—	et	l’on	n’y	voit	pas	loin	si	l’on	n’y	distingue	pas	cela.	»

Le	 contexte	 historique	 a	 lui	 aussi	 probablement	 joué	 dans	 ce	 désir	 de
renouvellement.	Le	projet	des	Faux-Monnayeurs	remonte	à	1919,	un	an	après	la	fin
de	la	Première	Guerre	mondiale.	On	sait	quel	traumatisme	le	conflit	a	été	pour	la
société	française	mais	aussi	pour	les	artistes.	Outre	les	nombreux	écrivains	disparus
prématurément	 (Alain-Fournier,	 Louis	 Pergaud,	 Charles	 Péguy…)	 ou	 gravement
blessés	(Guillaume	Apollinaire,	Blaise	Cendrars),	l’horreur	des	combats,	le	recours	à
la	 science	 pour	 la	 fabrication	 d’armes	 mortelles	 fait	 vaciller	 tous	 les	 idéaux



positivistes	 qui	 avaient	 prévalu	 jusque-là.	 Gide	 n’a	 pas	 participé	 directement	 au
conflit.	 Démobilisé	 en	 raison	 de	 sa	 santé,	 il	 s’est	 néanmoins	 rendu	 pendant	 près
d’un	an	et	demi	au	«	Foyer	franco-belge	»	chargé	d’aider	les	réfugiés	des	territoires
envahis	par	l’armée	allemande.	Impossible	de	créer	et	d’écrire	sans	tenir	compte	de
ce	bouleversement	profond	des	consciences	:

Ce	ne	serait	vraiment	pas	la	peine	d’avoir	combattu	pendant	cinq	ans,	d’avoir
tant	de	peine	d’avoir	combattu,	d’avoir	tant	de	fois	supporté	la	mort	des	autres
et	vu	remettre	tout	en	question,	pour	se	rasseoir	ensuite	devant	la	table	à	écrire
et	renouer	le	fil	du	vieux	discours	interrompu.	(Dada)

En	 1922,	 André	 Gide	 tient	 trois	 conférences	 qui	 ont	 pour	 sujet	 l’œuvre	 du
romancier	 russe	 Fedor	 Dostoïevski	 (1821-1881),	 qui	 reste,	 à	 cette	 époque,
largement	méconnu	du	public	français.	Il	y	analyse	longuement	les	caractéristiques
de	 l’œuvre	 et	 rend	 compte	 du	 processus	 de	 création	 chez	 l’auteur	 de	 Crime	 et
Châtiment	 (1866)	 et	 des	 Frères	 Karamazov	 (1880).	 À	 propos	 de	 cette	 dernière
œuvre,	il	note	:

Elle	 naît	 d’une	 rencontre	 de	 l’idée	 et	 du	 fait,	 de	 la	 confusion	 (du	 blending,
diraient	 les	Anglais)	 de	 l’un	 et	 de	 l’autre,	 si	 parfaite	 que	 jamais	 l’on	ne	peut
dire	qu’aucun	des	deux	éléments	l’emporte,	[…]	chaque	œuvre	de	Dostoïevski
est	le	produit	d’une	fécondation	du	fait	par	l’idée.

Ainsi	l’idée	des	Frères	Karamazov	était	ancienne,	«	mais	cette	 idée	reste	flottante
dans	son	cerveau	aussi	longtemps	qu’elle	ne	rencontre	pas	le	fait	divers	(en	l’espèce
une	 cause	 célèbre,	un	procès	de	 justice	 criminelle)	 qui	 la	 vienne	 féconder	 ».	Gide
avait	 lui-même	 emprunté	 le	 sujet	 de	 la	 fausse	monnaie	 et	 du	 suicide	 final	 à	 deux
articles	de	presse	parus	en	1906	et	1909.	Gide	portait	Les	Faux-Monnayeurs	depuis
longtemps	en	lui,	comme	une	«	idée	flottante	dans	son	cerveau	».	Il	fallut	l’amitié	de
Roger	Martin	 du	Gard	 et	 une	 libération	 personnelle	 et	 douloureuse	 à	 l’égard	 du
passé	pour	que	se	concrétise	un	projet	dont	on	peut	 suivre	 la	 trace	à	 travers	 toute
l’œuvre.	On	 ne	 peut	 aujourd’hui	 encore	 qu’admirer	 cette	 extraordinaire	 force	 de
renouvellement	qui	guida	Gide	tout	au	long	de	sa	vie.
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Groupement	de	textes

	

La	mise	en	abyme
	
LE	 MOT	 ABÎME	 ou	 abyme	 est	 un	 terme	 technique	 qui	 se	 rapporte	 à	 l’art	 du
blason.	Il	désigne	le	cœur	de	l’écu.	«	On	dit	qu’une	figure	est	un	abîme	quand	elle
est	avec	d’autres	figures	au	milieu	de	l’écu	mais	sans	toucher	aucune	de	ses	figures	»
(Littré).	Gide,	qui	découvre	l’héraldique	en	1891,	reprend	et	enrichit	le	sens	du	mot
pour	 l’appliquer	à	 l’œuvre	d’art.	 Il	note	dans	 son	Journal	 en	1893	 :	 «	 J’aime	assez
qu’en	 une	œuvre	 d’art	 on	 retrouve	 ainsi	 transposé,	 à	 l’échelle	 des	 personnages,	 le
sujet	même	de	cette	œuvre.	Rien	ne	l’éclaire	mieux	et	n’établit	plus	sûrement	toutes
proportions	 de	 l’ensemble.	 Ainsi,	 dans	 tels	 tableaux	 de	 Memling	 ou	 de	 Quantin
Metzys,	un	petit	miroir	convexe	et	sombre	reflète,	à	son	tour,	l’intérieur	de	la	pièce
où	se	joue	la	scène	peinte.	Ainsi,	dans	le	tableau	des	Ménines	de	Vélasquez	(mais	un
peu	différemment).	Enfin,	en	 littérature,	dans	Hamlet,	 la	 scène	de	 la	 comédie	 ;	 et
ailleurs	dans	bien	d’autres	pièces.	Dans	Wilhelm	Meister,	les	scènes	de	marionnettes
ou	de	fête	de	château.	Dans	La	Chute	de	la	maison	Usher,	 la	lecture	que	l’on	fait	à
Roderick,	 etc.	 Aucun	 de	 ces	 exemples	 n’est	 absolument	 juste.	 Ce	 qui	 le	 serait
beaucoup	plus,	ce	qui	dirait	mieux	ce	que	 j’ai	voulu	dans	mes	Cahiers,	dans	mon
Narcisse	et	 dans	 la	Tentative,	 c’est	 la	 comparaison	 avec	 ce	procédé	du	blason	qui
consiste,	dans	le	premier,	à	en	mettre	un	second	“en	abyme”.	»	Lucien	Dällenbach,
qui	 consacre	 le	premier	 essai	détaillé	 sur	 la	mise	 abyme	 (Le	Récit	 spéculaire,	 Seuil,
1977),	fait	de	ce	texte	de	Gide	la	«	charte	»	du	procédé	qu’il	définit	ainsi	:	«	est	mise
en	abyme	 toute	enclave	entretenant	une	 relation	de	 similitude	avec	 l’œuvre	qui	 la
contient	».	Il	propose	plusieurs	points	de	repère	à	toute	réflexion	sur	le	sujet.	Ainsi,
on	 admettra	que	 la	mise	 en	 abyme	 apparaît	 comme	une	modalité	de	 la	 réflexion,
que	 «	 sa	 propriété	 essentielle	 consiste	 à	 faire	 saillir	 l’intelligibilité	 et	 la	 structure
formelle	de	l’œuvre	»,	qu’elle	s’applique	à	divers	domaines	et	à	diverses	formes	d’art
et	 enfin	 qu’elle	 «	 doit	 sa	 dénomination	 à	 un	 procédé	 héraldique	 que	 Gide	 a
découvert	en	1891	».

	
William	SHAKESPEARE	(1564-1616)

Hamlet	(1600-1601)
(trad.	Jean-Michel	Déprats,	Folioplus	classiques)



Tragédie	 en	 cinq	 actes,	 en	 vers	 et	 en	 prose,	Hamlet	est	 une	 des	 pièces	 les	 plus
célèbres	 du	 dramaturge	 anglais	 William	 Shakespeare.	 Le	 père	 du	 héros,	 roi	 du
Danemark,	a	été	assassiné	par	son	frère	Claudius,	qui	usurpe	le	trône	et	épouse	sa
belle-sœur.	Le	 spectre	du	défunt	apparaît	à	Hamlet	 et	 lui	demande	de	 le	venger.
Celui-ci	 feint	 la	 folie	 afin	 de	mener	 à	 bien	 la	mission	 qui	 lui	 a	 été	 confiée.	 Au
début	 de	 l’acte	 III,	 il	 organise	 une	 représentation	 théâtrale	 afin	 de	 démasquer	 le
meurtrier.	Dans	 une	 scène	 célèbre,	Hamlet	 et	Ophélie,	 en	 présence	 du	 roi,	 de	 la
reine	et	de	la	cour,	assistent	à	un	spectacle	donné	par	des	comédiens	et	dans	lequel
est	transposé	le	meurtre	du	père	d’Hamlet.
	
HAMLET	:	Madame,	vous	aimez	cette	pièce	?
LA	REINE	:	La	dame	fait	trop	de	serments,	il	me	semble.
HAMLET	:	Oh	!	mais	elle	tiendra	parole	!
LE	ROI	:	Vous	connaissez	l’argument	?	Ne	contient-il	aucune	offense	?
HAMLET	 :	Non,	non,	ce	n’est	qu’un	 jeu,	 ils	 s’empoisonnent	par	 jeu	 !	Aucune
offense	au	monde	!
LE	ROI	:	Comment	appelez-vous	cette	pièce	?
HAMLET	 :	 La	 Souricière.	 Pardi,	 métaphoriquement	 !	 Cette	 pièce	 est	 l’image
d’un	 meurtre	 commis	 à	 Vienne.	 Gonzague	 est	 le	 nom	 du	 duc,	 sa	 femme
s’appelle	 Baptista.	 Vous	 allez	 voir,	 c’est	 un	 chef-d’œuvre	 de	 crapulerie,	mais
qu’importe	?	Votre	Majesté,	et	nous	qui	avons	l’âme	libre,	cela	ne	nous	touche
pas.	Que	bronche	la	carne	écorchée,	notre	garrot	n’est	pas	blessé.	Celui-ci	est
un	certain	Lucianus,	neveu	du	Roi.
	

Entre	Lucianus.
	
OPHÉLIE	:	Vous	faites	bien	le	chœur,	mon	seigneur.
HAMLET	 :	Je	pourrais	même	servir	d’interprète	entre	vous	et	votre	amant	si	je
pouvais	voir	se	trémousser	les	marionnettes.
OPHÉLIE	:	Vous	êtes	piquant,	mon	seigneur,	vous	êtes	piquant.
HAMLET	:	Il	ne	vous	en	coûterait	qu’un	petit	cri	d’émousser	ma	pointe.
OPHÉLIE	:	Encore	meilleur,	et	encore	pire.
HAMLET	:	C’est	ainsi	que	vous	méprenez	vos	maris	:	pour	le	meilleur	et	pour	le
pire.	 Commence,	meurtrier.	 Par	 la	 vérole,	 laisse	 là	 tes	maudites	 grimaces	 et
commence.	Vas-y	:	le	croassant	corbeau	vocifère	:	Vengeance.
LUCIANUS	:
Noires	pensées,	main	experte,	drogue	sûre,	heure	propice.
Nul	être	n’est	témoin	hormis	l’instant	complice,



Toi,	fétide	mixture,	concoctée	avec	des	herbes	de	la	minuit,
Par	la	malédiction	d’Hécate	trois	fois	infectées	et	trois	fois	flétries,
Que	ta	magie	native	et	tes	propriétés
Usurpent	en	un	instant	sa	vie	et	sa	santé.
	

Il	verse	le	poison	dans	l’oreille	du	dormeur.
	
HAMLET	:	Il	l’empoisonne	dans	son	jardin	pour	s’emparer	de	sa	couronne.	Son
nom	 est	 Gonzague.	 L’histoire	 est	 parvenue	 jusqu’à	 nous,	 écrite	 dans	 un
excellent	 italien.	 Vous	 allez	 voir	 maintenant	 comment	 le	 meurtrier	 gagne
l’amour	de	la	femme	de	Gonzague.
OPHÉLIE	:	Le	roi	se	lève.
HAMLET	:	Quoi,	effrayé	par	un	coup	de	feu	à	blanc	?
LA	REINE	:	Êtes-vous	souffrant,	mon	seigneur	?
POLONIUS	:	Arrêtez	la	pièce.
LE	ROI	:	Donnez-moi	de	la	lumière	!	Partons.
POLONIUS	:	Lumière,	lumière,	lumière	!
	

Tous	sortent,	excepté	Hamlet	et	Horatio.
	

(Acte	III,	scène	2)

NOVALIS	(1772-1801)
Henri	d’Ofterdingen	(posthume,	1802)

(traduction	R.	Rovini,	«	10/18	»)

Chef-d’œuvre	 inachevé	 de	 l’écrivain	 romantique	 allemand	 Novalis,	 Henri
d’Ofterdingen	 est	 un	 roman	 dont	 l’action	 se	 situe	 dans	 un	 univers	 médiéval
mythique.	 Le	 héros,	Henri	 d’Ofterdingen,	 est	 l’auteur	 présumé	 des	Nibelungen.
Un	jour,	il	voit	en	rêve	la	fleur	bleue,	le	but	idéal	de	sa	vie.	Il	décide	de	parcourir
le	monde	pour	aller	à	la	rencontre	de	son	destin	de	poète.	En	chemin,	il	rencontre
un	ermite	chez	qui	il	découvre	un	livre	étrange	qui	contient	sa	propre	histoire.
	
L’ermite,	remarquant	le	plaisir	que	prenait	Henri	à	ses	livres,	l’engagea	à	rester
là	pendant	ce	temps	pour	continuer	à	 les	regarder.	Henri,	heureux	de	ne	pas
quitter	les	livres,	le	remercia	chaleureusement	de	cette	permission.	Et	c’est	avec
une	joie	infinie	qu’il	se	mit	à	fureter	et	à	feuilleter.	Il	finit	par	lui	tomber	entre
les	 mains	 un	 ouvrage	 écrit	 dans	 une	 langue	 étrangère	 qui	 lui	 parut	 avoir
quelque	 ressemblance	avec	 le	 latin	et	 l’italien.	 Il	 aurait	 souhaité	de	 toute	 son



âme	 connaître	 cette	 langue,	 car	 le	 livre	 lui	 plaisait	 entre	 tous	 sans	 qu’il	 en
comprît	 une	 syllabe.	 Il	 n’avait	 pas	 de	 titre,	mais	 en	 cherchant	 bien	Henri	 y
trouva	quelques	images.	Il	s’émerveilla	tant	elles	lui	parurent	déjà	familières,	et
en	 regardant	 mieux	 il	 découvrit,	 assez	 reconnaissable	 parmi	 les	 autres,	 sa
propre	figure.	Il	sursauta,	effrayé,	croyant	rêver,	mais	quand	il	l’eût	examiné	à
plusieurs	reprises	il	ne	lui	resta	plus	de	doute,	la	ressemblance	était	parfaite.	Il
n’en	crut	pas	ses	yeux	quand	il	découvrit	sur	une	autre	de	ces	miniatures	à	côté
de	lui	dans	la	grotte,	l’ermite	et	le	vieux	mineur.	Feuilletant	toujours,	il	trouva
d’image	en	image	l’Orientale,	ses	parents,	le	landgrave	de	Thuringe	et	sa	dame,
son	 ami	 le	 chapelain	 de	 la	 cour,	 et	 plusieurs	 autres	 de	 ses	 connaissances	 ;
toutefois	leurs	vêtements	avaient	changé	et	semblaient	d’une	autre	époque.	Sur
beaucoup	 de	 ces	 figures	 il	 n’aurait	 su	 mettre	 un	 nom,	 mais	 elles	 ne	 lui	 en
semblaient	pas	moins	connues.	Il	vit	sa	propre	image	dans	diverses	situations.
Vers	la	fin,	il	se	trouva	une	figure	plus	grande,	plus	noble.	La	guitare	à	la	main,
il	 recevait	une	couronne	de	 la	 landgrave.	 Il	 se	vit	 à	 la	cour	 impériale,	 sur	un
vaisseau,	 entre	 les	 bras	 amoureux	 d’une	 svelte	 beauté,	 aux	 prises	 avec	 des
hommes	 d’aspect	 farouche,	 enfin	 tenant	 d’amicales	 conversations	 avec	 des
Sarrasins	et	des	Mores.	Un	homme	d’allure	importante	se	montrait	souvent	en
sa	compagnie.	Il	se	sentait	une	vénération	profonde	pour	cette	grande	figure,	et
il	fut	heureux	de	le	voir	à	côté	de	lui,	le	bras	passé	au	sien.	Les	dernières	images
étaient	obscures	et	incompréhensibles	;	mais	il	fut	surpris,	et	ravi	en	son	cœur,
d’y	 trouver	 certaines	 figures	 de	 son	 rêve	 ;	 la	 fin	 du	 livre	 semblait	manquer.
Henri	en	fut	fort	chagrin,	et	ne	brûlait	que	du	désir	de	pouvoir	lire	et	posséder
ce	 volume	 en	 entier.	 Il	 se	 remit	 à	 contempler	 les	 miniatures,	 chacune	 à
plusieurs	 reprises,	 et	 fut	 consterné	 d’entendre	 revenir	 le	 petit	 groupe.	 Une
étrange	pudeur	l’envahit.	Il	ne	se	sentit	pas	le	cœur	de	trahir	sa	découverte	et
ferma	le	livre,	affectant	l’indifférence	pour	en	demander	le	titre	et	la	langue	à
l’ermite.	Il	apprit	ainsi	qu’il	était	rédigé	en	provençal.	—	Il	y	a	longtemps	que
je	 l’ai	 lu,	 dit	 l’ermite.	 Je	n’ai	 plus	 en	mémoire	 le	 détail	 de	 ce	 qu’il	 contient.
Autant	 qu’il	 m’en	 souvienne,	 c’est	 le	 roman	 d’un	 poète	 à	 la	 destinée
prodigieuse,	 et	 la	 poésie	 y	 est	 exaltée	 et	 représentée	 dans	 ses	 formes	 diverses
d’existence.	 La	 fin	 manque	 à	 ce	 manuscrit	 que	 j’ai	 rapporté	 de	 Jérusalem,
l’ayant	trouvé	dans	l’héritage	laissé	par	un	de	mes	amis	et	conservé	en	souvenir
de	lui.

Stéphane	MALLARMÉ	(1842-1898)
«	Le	Sonnet	en	X	»



Poésies	(1899)
(Poésie/Gallimard)

«	Le	Sonnet	en	X	»,	initialement	intitulé	«	Sonnet	allégorique	de	lui-même	»,	est
sans	doute	le	poème	le	plus	difficile	et	le	plus	fascinant	de	Stéphane	Mallarmé.	Il	se
démarque	des	autres	modèles	de	mise	en	abyme	reproduits	ici	car	il	n’obéit	pas	au
principe	 d’inclusion	 défini	 par	 Gide	 et	 repris	 par	 Lucien	 Dällenbach.	 Toutefois
Mallarmé	a	maintes	fois	insisté	sur	le	caractère	réflexif	de	son	poème.	Il	le	définit
comme	un	«	sonnet	nul	se	réfléchissant	de	toutes	les	façons	»	et	où	«	le	sens,	s’il	en	a
un	[…],	est	évoqué	par	un	mirage	interne	des	mots	mêmes	».
	
Ses	purs	ongles	très	haut	dédiant	leur	onyx,
L’Angoisse,	ce	minuit,	soutient,	lampadophore,
Maint	rêve	vespéral	brûlé	par	le	Phénix
Que	ne	recueille	pas	de	cinéraire	amphore
	
Sur	les	crédences,	au	salon	vide	:	nul	ptyx,
Aboli	bibelot	d’inanité	sonore,
(Car	le	Maître	est	aller	puiser	des	pleurs	au	Styx
Avec	ce	seul	objet	dont	le	Néant	s’honore).
	
Mais	proche	la	croisée	au	nord	vacante,	un	or
Agonise	selon	peut-être	le	décor
Des	licornes	ruant	du	feu	contre	une	nixe,
	
Elle,	défunte	nue	en	le	miroir,	encor
Que,	dans	l’oubli	fermé	par	le	cadre,	se	fixe
De	scintillations	sitôt	le	septuor.

Marcel	PROUST	(1871-1922)
À	la	recherche	du	temps	perdu	(1913-1927)

Le	Temps	retrouvé
(Gallimard,	«	Quarto	»)

Somme	romanesque	publiée	de	1913	à	1927	en	 sept	volumes,	À	 la	 recherche
du	temps	perdu	est	 l’œuvre	d’une	vie.	Marcel	Proust	consacra	à	 l’écriture	de	son
roman	 les	 quinze	 dernières	 années	 de	 son	 existence,	marquées	 par	 la	maladie	 et
l’isolement.	 Le	 Temps	 retrouvé	 constitue	 le	 dernier	 volet	 de	 cette	 œuvre
monumentale.	Au	terme	d’un	long	parcours	initiatique	et	d’une	lente	réflexion	sur



l’art	et	le	temps,	le	narrateur	trouve	finalement	en	lui	la	volonté	d’écrire	un	livre
semblable	aux	Mille	et	Une	Nuits	et	dont	le	thème	principal	serait	le	Temps.
	
Ce	 serait	 un	 livre	 aussi	 long	que	Les	Mille	 et	Une	Nuits	peut-être,	mais	 tout
autre.	 Sans	 doute,	 quand	 on	 est	 amoureux	 d’une	 œuvre,	 on	 voudrait	 faire
quelque	chose	de	tout	pareil,	mais	il	faut	sacrifier	son	amour	du	moment,	ne
pas	penser	 à	 son	goût,	mais	 à	une	autre	vérité	qui	ne	vous	demande	pas	vos
préférences	et	vous	défend	d’y	songer.	Et	c’est	seulement	si	on	la	suit	qu’on	se
trouve	parfois	rencontrer	ce	qu’on	a	abandonné,	et	avoir	écrit,	en	les	oubliant,
les	«	Contes	arabes	»	ou	les	«	Mémoires	de	Saint-Simon	»	d’une	autre	époque.
Mais	était-il	encore	temps	pour	moi	?	N’était-il	pas	trop	tard	?
Je	me	disais	non	seulement	:	«	Est-il	encore	temps	?	»	mais	«	Suis-je	encore	en
état	?	»	La	maladie	qui,	en	me	faisant,	comme	un	rude	directeur	de	conscience,
mourir	au	monde,	m’avait	rendu	service	«	car	si	le	grain	de	froment	ne	meurt
après	 qu’on	 l’a	 semé,	 il	 restera	 seul,	mais	 s’il	meurt,	 il	 portera	 beaucoup	 de
fruits	»,	 la	maladie	qui,	après	que	la	paresse	m’avait	protégé	contre	 la	facilité,
allait	peut-être	me	garder	contre	la	paresse,	la	maladie	avait	usé	mes	forces,	et
comme	 je	 l’avais	 remarqué	 depuis	 longtemps	 notamment	 au	 moment	 où
j’avais	cessé	d’aimer	Albertine,	les	forces	de	ma	mémoire.	Or	la	recréation	par
la	mémoire	d’impressions	qu’il	fallait	ensuite	approfondir,	éclairer,	transformer
en	 équivalents	 d’intelligence,	 n’était-elle	 pas	 une	 des	 conditions,	 presque
l’essence	même	de	l’œuvre	d’art	telle	que	je	l’avais	conçue	tout	à	l’heure	dans	la
bibliothèque	?	[…]
Alors	je	pensais	tout	d’un	coup	que	si	j’avais	encore	la	force	d’accomplir	mon
œuvre,	cette	matinée	—	comme	autrefois	à	Combray	certains	jours	qui	avaient
influé	 sur	moi	—	 qui	m’avait,	 aujourd’hui	même,	 donné	 à	 la	 fois	 l’idée	 de
mon	 œuvre	 et	 la	 crainte	 de	 ne	 pouvoir	 la	 réaliser	 marquerait	 certainement
avant	 tout,	dans	celle-ci,	 la	 forme	que	 j’avais	pressentie	autrefois	dans	 l’église
de	Combray	et	qui	nous	reste	habituellement	invisible,	celle	du	Temps.

Michel	BUTOR	(né	en	1926)
L’Emploi	du	temps	(1956)

(Éditions	de	minuit)

La	 mise	 en	 abyme	 est	 dès	 l’origine	 un	 procédé	 privilégié	 du	 nouveau	 roman.
Selon	 Jean-Paul	 Sartre,	 les	 œuvres	 de	Nathalie	 Sarraute,	Michel	Butor	 et	Alain
Robbe-Grillet	«	marquent	seulement	que	nous	vivons	à	une	époque	de	réflexion	et
que	 le	 roman	 est	 en	 train	 de	 réfléchir	 sur	 lui-même	 »	 (préface	 à	 Portrait	 d’un



inconnu	[1948]	de	N.	Sarraute).	Dans	le	roman	L’Emploi	du	temps	de	Michel
Butor,	 le	 narrateur,	 Jacques	 Revel,	 passe	 un	 stage	 d’un	 an	 à	 Bleston,	 une	 ville
anglaise	 imaginaire.	 Il	 décide	de	 raconter	 son	 séjour	 et	 expose	 les	 difficultés	 qu’il
rencontre	dans	 la	réalisation	de	cette	entreprise.	Le	texte	transforme	le	récit	d’une
aventure	en	aventure	d’un	récit.
	
J’ai	devant	 les	yeux	cette	première	page	du	 jeudi	1er	mai,	que	 j’ai	 écrite	 tout
entière	 à	 la	 lumière	 de	 ce	 jour	 finissant,	 voici	 trois	 mois,	 cette	 page	 qui	 se
trouvait	tout	en	bas	de	la	pile	qui	s’est	amassée	lentement	devant	moi	depuis	ce
temps-là,	et	qui	va	s’accroître	dans	quelques	instants	de	cette	autre	page	que	je
raye	 de	 mots	 maintenant	 ;	 et	 je	 déchiffre	 cette	 phrase	 que	 j’ai	 tracée	 en
commençant	:	«	Les	lueurs	se	sont	multipliées	»,	dont	les	caractères	se	sont	mis
à	brûler	dans	mes	yeux	quand	 je	 les	ai	 fermés,	 s’inscrivant	en	 flammes	vertes
sur	 fond	 rouge	 sombre,	 cette	 phrase	 dont	 j’ai	 retrouvé	 les	 cendres	 sur	 cette
page	quand	j’ai	rouvert	mes	paupières,	ces	cendres	que	je	retrouve	maintenant.
Le	 soleil	 avait	quitté	ma	 table	 ;	 il	 s’était	 enfoncé	derrière	 les	cheminées	de	 la
maison	 qui	 est	 à	 l’angle	 de	 Dew	 Street,	 et	 j’ai	 écrit	 cette	 seconde	 phrase	 :
«	C’est	à	ce	moment	que	je	suis	entré,	que	commence	mon	séjour	dans	cette
ville,	cette	année	dont	plus	de	la	moitié	s’est	écoulée	»,	m’enfonçant	de	plus	en
plus	dans	ce	mois	d’octobre,	dans	cette	première	nuit,	«	lorsque	peu	à	peu,	je
me	 suis	 dégagé	 de	ma	 somnolence,	 dans	 ce	 coin	 de	 compartiment	 où	 j’étais
seul	 face	à	 la	marche	»,	comme	 je	m’y	enfonce	de	nouveau	en	 la	 lisant	en	 la
copiant,	comme	je	m’y	réveille	de	nouveau	«	près	de	la	vitre	noire	couverte	à
l’extérieur	de	gouttes	de	pluie	».
Le	cordon	de	phrases	qui	se	love	dans	cette	pile	et	qui	me	relie	directement	à
ce	moment	du	1er	mai	où	j’ai	commencé	à	tresser,	ce	cordon	de	phrase	est	un
fil	 d’Ariane	 parce	 que	 je	 suis	 dans	 un	 labyrinthe,	 parce	 que	 j’écris	 pour	m’y
retrouver,	 toutes	 ces	 lignes	 étant	 les	marques	 dont	 je	 jalonne	 les	 trajets	 déjà
reconnus,	 le	 labyrinthe	 de	 mes	 jours	 à	 Bleston,	 incomparablement	 plus
déroutant	 que	 le	 palais	 de	 Crète	 puisqu’il	 s’augmente	 à	 mesure	 que	 je	 le
parcours,	puisqu’il	se	déforme	à	mesure	que	je	l’explore.



	
Chronologie

	

André	Gide	et	son	temps
	

1.
	

Le	temps	de	la	formation
	
1.	Une	enfance	surprotégée
	

André	Gide	 est	 né	 à	 Paris	 le	 22	 novembre	 1869.	 Son	 père,	 Paul	Gide	 (1832-
1880),	était	professeur	à	la	faculté	de	droit,	et	frère	de	l’économiste	Charles	Gide	à
qui	 l’on	doit	 l’introduction	en	France	de	 la	 loi	de	Gresham.	Sa	mère,	née	 Juliette
Rondeaux,	 appartenait	 à	 une	 famille	 de	 riches	 bourgeois	 d’affaires.	 Tous	 deux
étaient	 de	 confession	protestante.	À	Paris,	 la	 famille	 habite	 successivement	 rue	 de
Médicis	puis	 rue	de	Tournon,	à	proximité	du	 jardin	du	Luxembourg.	La	 jeunesse
d’André	Gide	est	marquée	par	 l’austérité	de	sa	mère,	qui	 lui	donna	une	éducation
stricte	et	puritaine.	En	1877,	Gide	entre	pour	 la	première	fois	à	 l’École	alsacienne
dans	la	classe	de	M.	Vedel,	nom	repris	dans	Les	Faux-Monnayeurs.	Il	en	est	renvoyé
pendant	 trois	 mois	 pour	 «	 mauvaises	 habitudes	 »,	 c’est-à-dire	 parce	 qu’il	 s’est
adonné	à	la	masturbation.	Il	est	alors	menacé	de	castration	par	un	médecin	et	doit
affronter	 la	tristesse	de	ses	parents.	C’est	à	cette	époque	qu’il	 tombe	malade.	Il	est
sujet	à	de	fréquentes	crises	nerveuses	et	de	migraines	qui	l’éloignent	d’une	scolarité
normale.
	
2.	La	vocation	littéraire
	

En	1882,	il	découvre	la	souffrance	de	sa	jeune	cousine	Madeleine,	qui	vit	avec	le
secret	des	relations	adultères	de	sa	mère.	André	Gide	s’éprend	d’elle	et	partage	avec
elle	 une	 période	 d’exaltation	 mystique	 entre	 1885	 et	 1888.	 C’est	 aussi	 à	 cette
époque	 qu’il	 découvre	 la	 littérature.	 La	 lecture	 du	 Journal	 d’Amiel
en	 1883	 constitue	 un	 tournant	 décisif	 dans	 sa	 vocation	 littéraire.	 En	 1887,	 il
retourne	à	l’École	alsacienne	où	il	a	comme	camarade	Pierre	Louÿs,	lui	aussi	promis
à	 un	 brillant	 avenir	 littéraire.	 Après	 son	 baccalauréat,	 qu’il	 obtient	 à	 la	 session
d’octobre	 1889,	 il	 fréquente	 assidûment	 les	 milieux	 littéraires.	 Il	 rencontre	 Paul
Valéry	en	1890,	Maurice	Barrès	et	il	est	introduit	en	1891	par	Pierre	Louÿs	auprès
du	 poète	 Stéphane	 Mallarmé,	 qui	 est	 alors	 le	 maître	 à	 penser	 de	 la	 génération



symboliste.	Cette	même	année	1891,	André	Gide	publie	son	premier	ouvrage,	Les
Cahiers	d’André	Walter,	 à	 la	Librairie	de	 l’Art	 indépendant	 fréquentée	par	 tous	 les
artistes	 symbolistes,	 après	 l’avoir	 retiré	 des	mains	 de	 son	 premier	 éditeur,	 Perrin,
dont	il	était	mécontent.
	

1870	Début	de	la	IIIe	République.
1871	La	Commune.
1876	Mallarmé,	L’Après-midi	d’un	faune.
1886	Moréas,	Manifeste	de	l’école	symboliste.
1889	Le	scandale	de	Panamá.

Exposition	universelle	de	Paris	;	la	tour	Eiffel.
1891	Oscar	Wilde,	Le	Portrait	de	Dorian	Gray.

	
2.
	

De	nouvelles	expériences
	
1.	De	Paludes	aux	Nourritures	terrestres
	

La	 parution	 en	 1892	 du	 Voyage	 d’Urien	 est	 ignorée	 par	 les	 critiques.	 Mais
en	1891	 sa	 rencontre	 avec	Oscar	Wilde	 lui	 fait	 découvrir	une	 autre	 voie.	Gide	 se
détache	peu	à	peu	de	l’idéal	ascétique	d’André	Walter.	Lors	d’un	voyage	avec	Paul
Laurens	 en	 Algérie,	 en	 Tunisie	 et	 en	 Italie	 en	 1893-1894,	 Gide	 découvre
l’homosexualité	 et	 est	 initié	 à	 l’amour	physique	par	 la	 jeune	Mériem.	Après	 avoir
rédigé	Paludes	(1895),	qui	clôt	de	façon	satirique	sa	période	symboliste,	il	songe	à	ce
qui	 deviendra	Les	Nourritures	 terrestres	 (1897),	 véritable	 plaidoyer	 en	 faveur	 de	 la
vie.	 L’œuvre	 sera	 saluée	 par	 la	 critique	 et	 marquera	 profondément	 toute	 une
génération	de	lecteurs.	Le	31	mai	1895,	Juliette	Gide	meurt.	Cette	disparition	est	à
la	fois	une	souffrance	et	une	libération.	Au	mois	de	juin,	il	obtient	enfin	l’accord	de
Madeleine	pour	des	 fiançailles.	Quelques	mois	plus	 tard,	en	octobre,	Gide	épouse
Madeleine.
	
2.	La	création	de	la	N.R.F.
	

Le	début	du	XXe	 siècle	marque	une	certaine	pause	dans	 la	création.	Sept	années
séparent	la	publication	de	L’Immoraliste	(1902)	et	de	La	Porte	étroite	(1909).	Entre-



temps,	Gide	peine	à	écrire	quelques	textes	dont	le	retentissement	est	faible	(Prétexte,
1903	;	Amyntas,	1906	;	Le	Retour	de	 l’enfant	prodigue,	1907).	C’est	à	cette	époque
qu’il	se	lie	d’amitié	avec	Jacques	Copeau	et	Jean	Schlumberger.	Avec	eux,	il	crée	une
nouvelle	revue	littéraire,	la	N.R.F.,	dont	l’influence	va	être	décisive	sur	la	littérature
de	cette	période.	Grâce	au	soutien	du	jeune	Gaston	Gallimard	dès	1911,	la	Nouvelle
Revue	française	fait	ainsi	découvrir	les	œuvres	de	Marcel	Proust,	d’Alain-Fournier,	de
Jean	 Giraudoux,	 de	 Paul	 Valéry,	 de	 Roger	 Martin	 du	 Gard	 et	 de	 bien	 d’autres
auteurs	promis	à	un	grand	avenir	littéraire.
	

1894-1906	Affaire	Dreyfus.
1896	Alfred	Jarry,	Ubu	Roi.
1897	Maurice	Barrès,	Les	Déracinés.
1899	Création	de	l’Action	française.
1900	Freud,	L’Interprétation	des	rêves.
1902	Mort	de	Zola.
1907	Picasso,	Les	Demoiselles	d’Avignon.
1909	Monet,	Les	Nymphéas.
1912	Naufrage	du	Titanic.

	
3.
	

Gloire	et	scandale
	
1.	L’aveu	de	l’homosexualité
	

Malgré	 le	 succès	 critique	de	La	Porte	 étroite	 (1909),	Gide	n’est	 pas	 satisfait.	 Le
demi-échec	des	Caves	du	Vatican	(1914)	accroît	le	sentiment	qu’il	n’est	pas	compris.
Gide	 se	 sent	 de	 plus	 en	 plus	 isolé.	 L’élaboration	 de	 Corydon,	 un	 essai	 sur	 la
pédérastie,	lui	vaut	la	désapprobation	de	ses	proches,	tandis	que	Paul	Claudel	refuse
de	 traiter	 avec	 lui	depuis	 la	parution	des	Caves	 du	Vatican,	 où	 il	 soupçonnait	 des
«	relents	de	pédérastie	».	Évincé	de	la	direction	de	la	N.R.F.	où	il	est	remplacé	par
Jacques	Rivière	et	Gaston	Gallimard,	Gide	est	désœuvré	quand	débute	la	Première
Guerre	 mondiale.	 Pourtant,	 plusieurs	 rencontres	 vont	 être	 décisives.	 Celle,	 tout
d’abord,	de	Roger	Martin	du	Gard	dès	1913,	qui	restera	un	ami	fidèle	jusqu’à	son
décès	et	participera	activement	à	l’élaboration	des	Faux-Monnayeurs.	Celle,	ensuite,
de	Marc	Allégret,	dont	Gide	tombe	amoureux	et	avec	qui	 il	part	en	voyage.	Cette



A

dernière	rencontre	marque	la	fin	de	sa	relation	avec	Madeleine,	qui,	ayant	découvert
sa	 liaison,	 brûle	 ses	 lettres.	 C’est	 une	 libération	 et	 un	 nouveau	 tournant	 dans	 la
carrière	littéraire	de	Gide.
	
2.	Les	Faux-Monnayeurs
	

La	 séparation	 avec	 Madeleine	 lui	 permet	 de	 publier	 Corydon	 (1924)	 et	 de
travailler	plus	sereinement	à	son	autobiographie,	un	des	chefs-d’œuvre	du	genre,	Si
le	grain	ne	meurt	(1926).	L’influence	de	Gide	au	début	des	années	1920	est	réelle,
comme	 le	 prouve	 la	 force	 des	 attaques	 dont	 il	 est	 l’objet	 de	 la	 part	 de	 plusieurs
écrivains	 et	 intellectuels	 de	 la	 droite	 catholique	 (Henri	 Béraud,	 Henri	 Massis).
Pressenti	 pour	 entrer	 à	 l’Académie	 française	 en	 1922,	 André	 Rouveyre	 le	 déclare
«	 contemporain	 capital	 »	 en	1924.	La	parution	des	Faux-Monnayeurs	 en	1926	 est
l’emblème	de	 ce	 renouveau.	De	 l’aveu	même	de	 l’auteur,	 c’est	 le	premier	ouvrage
écrit	 hors	 de	 l’influence	 de	 Madeleine.	 C’est	 aussi	 «	 son	 premier	 roman	 »	 et	 un
roman	d’un	genre	nouveau	qui	préfigure	beaucoup	des	expérimentations	futures	du
nouveau	roman.
	

1913	Apollinaire,	Alcools	;	Alain-Fournier,	Le	Grand	Meaulnes	;	Proust,	Du	côté
de	chez	Swann.

1914-1918	Première	Guerre	Mondiale.
1917	Manifeste	Dada.
1922	Joyce,	Ulysse.

Mort	de	Proust.
1924	Breton,	Manifeste	du	surréalisme.
1925-1926	Abbé	Brémond,	La	Poésie	pure.

	
4.
	

Un	écrivain	engagé
	

près	 la	 publication	 des	 Faux-Monnayeurs,	 Gide	 quitte	 la	 France	 avec	 Marc
Allégret	 et	 se	 rend	 au	 Congo	 puis	 au	 Tchad.	 De	 ces	 voyages,	 il	 ramène	 la

matière	 de	 deux	 ouvrages	 qui	 sont	 des	 charges	 violentes	 contre	 les	 abus	 de	 la
colonisation	 (Voyage	 au	 Congo,	 1927	 ;	 Retour	 du	 Tchad,	 1928).	 Au	 début	 des
années	1930,	il	s’intéresse	à	 la	question	sociale	et	au	communisme	qui	gagne	alors



l’Europe	 occidentale.	 En	 1936,	 il	 se	 rend	 en	 URSS	 avec	 Pierre	 Herbart,	 Louis
Guilloux,	Eugène	Dabit	et	Jacques	Schiffrin.	Mais,	au	lieu	de	découvrir	une	société
nouvelle	et	plus	égalitaire,	il	y	découvre	le	totalitarisme.	À	son	retour	en	France,	il
publie	Retour	de	 l’URSS	 (1936)	puis	Retouches	à	mon	«	Retour	de	 l’URSS	»	 (1937)
qui	scellent	sa	rupture	avec	le	parti	communiste	français.

Après	ses	multiples	déceptions,	André	Gide	renonce	à	 l’engagement.	Pendant	la
Seconde	Guerre	mondiale,	 après	 avoir	un	 temps	hésité	 à	 l’égard	du	pétainisme,	 il
rompt	avec	la	nouvelle	direction	de	la	N.R.F.	et	s’exile	à	Tunis.	Après	la	Libération,
Gide	 n’écrit	 presque	 plus.	 Il	 accumule	 les	 distinctions	 :	 docteur	 honoris	 causa	 à
Oxford	et	prix	Nobel	de	littérature	en	1947.	Alors	que	Jean-Paul	Sartre	domine	la
scène	 littéraire,	Gide	 s’occupe	de	 la	publication	de	 son	Journal,	probablement	 son
chef-d’œuvre,	et	de	ses	dernières	œuvres.	Il	s’éteint	le	19	février	1951	et	est	enterré
auprès	 de	 Madeleine	 à	 Cuverville.	 Sa	 mort	 ne	 mit	 pas	 fin	 à	 l’influence	 et	 au
caractère	controversé	de	son	œuvre,	puisque,	en	1952,	le	Vatican	la	mit	à	l’Index.
	

1929	Crise	économique.
1932	Céline,	Voyage	au	bout	de	la	nuit.
1936	Front	populaire

Guerre	d’Espagne.
1940	Armistice.	Régime	de	Vichy.
1942	Camus,	L’Étranger.
1948	Sarraute,	Portrait	d’un	inconnu.
1950	Ionesco,	La	Cantatrice	chauve.

	

Bibliographie
	

Auguste	ANGLÈS,	André	Gide	et	le	premier	groupe	de	la	NRF	(1908-1914),	Paris,
Gallimard,	1978-1986,	3	volumes.

	
Jean	DELAY,	La	 Jeunesse	 d’André	 Gide	 (1869-1895),	 Paris,	 Gallimard,	 1956-

1957,	2	volumes.
	

André	GIDE,	 Journal	 1889-1939,	 Paris,	 Gallimard,	 «	 Pléiade	 »,	 1948	 ;	 Si	 le
grain	ne	meurt	(1926),	Paris,	Gallimard,	Folio,	2002.

	
Pierre	LEPAPE,	André	Gide.	Le	Messager,	Paris,	«	Points	Seuil	»,	2001.



	
Claude	MARTIN,	André	Gide	 ou	 la	 vocation	du	bonheur,	Paris,	Fayard,	1995	 ;

Gide,	Paris,	Le	Seuil,	«	Écrivains	de	toujours	»,	1963.
	

Site	de	l’association	des	Amis	d’André	Gide	:	www.gidiana.net
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Éléments	pour	une	fiche	de	lecture

	
Regarder	le	tableau
	
•	Qu’est-ce	que	l’attitude	des	corps	de	chacun	des	protagonistes	dégage	?
•	Lequel	des	deux	semble	en	position	de	force,	ou	de	faiblesse	?
•	 Que	 pensez-vous	 du	 décor	 de	 cette	 scène	 ?	 Certains	 détails	 attirent-ils	 votre

attention	?
•	Trouvez-vous	qu’il	 y	 a	un	décalage	 entre	 ce	décor,	 les	 couleurs	du	 tableau	 et	 la

scène	de	lutte	qu’il	représente	?
	
«	Famille	je	vous	hais	!	»
	
•	Combien	de	familles	apparaissent	dans	Les	Faux-Monnayeurs	?
•	Quelles	relations	entretiennent	les	parents	de	ces	différentes	familles	?
•	Quelles	relations	les	parents	entretiennent-ils	avec	leurs	enfants	?
•	Quelle	image	de	l’adolescence	est	développée	dans	le	roman	?
•	Quels	personnages	sont	dépourvus	de	famille	dans	le	roman	?
•	Quels	sont	dans	le	roman	les	personnages	qui	tentent	d’échapper	à	leur	famille	?

Comment	?	Pourquoi	?
•	Étudier	l’évolution	des	relations	de	Bernard	avec	sa	famille.
•	Gide	écrit	en	1909	dans	Les	Nourritures	terrestres	 :	 «	Famille	 je	vous	hais	 !	»	Cet

énoncé	peut-il	encore	s’appliquer	aux	Faux-Monnayeurs	?
	
Une	diversité	de	genres
	
•	 Combien	 de	 lettres	 apparaissent	 dans	 le	 récit	 ?	 Étudier	 leur	 insertion	 dans	 la

narration	et	leur	fonction	dans	le	roman.
•	À	quel	chapitre	le	journal	d’Édouard	fait-il	son	apparition	dans	le	roman	?	À	quels

indices	typographiques,	structurels	et	énonciatifs	l’identifie-t-on	?	Comment	est-il
inséré	dans	la	narration	?

•	 Quelles	 relations	 le	 journal	 d’Édouard	 entretient-il	 avec	 le	 reste	 du	 récit	 ?
Constitue-t-il	une	pause	dans	le	récit	ou	au	contraire	le	relance-t-il	?

•	Gide	avait	initialement	prévu	de	fondre	Le	Journal	des	Faux-Monnayeurs	dans	son
roman.	Il	a	ensuite	renoncé	à	ce	projet	et	s’en	est	plus	tard	félicité.	Pourquoi	?

•	 La	multiplicité	 des	 genres	 dans	 le	 récit	 (lettre	 et	 journal)	 est-elle	 un	 obstacle	 à
l’unité	des	Faux-Monnayeurs	?



	
L’écrivain	et	ses	doubles
	
•	 Montrez	 que	 les	 personnages	 d’Édouard	 et	 de	 Passavant	 sont	 construits	 en

opposition.
•	Quels	autres	personnages	d’écrivains	apparaissent	dans	le	roman	?
•	 Relevez	 dans	 le	 texte	 les	 références	 aux	milieux	 littéraires	 de	 l’époque	 de	Gide.

Quel	portrait	l’auteur	dresse-t-il	de	ses	contemporains	?
•	Édouard	est-il	un	double	de	Gide	?
•	En	vous	aidant	de	la	biographie	et	des	notes	de	la	présente	édition,	vous	étudierez

la	part	de	l’inspiration	autobiographique	dans	le	roman.
	
L’omniprésence	de	la	culture
	
•	 Cherchez	 dans	 un	 dictionnaire	 le	 sens	 et	 l’étymologie	 du	 mot	 «	 épigraphe	 ».

Relevez	 toutes	 les	 épigraphes	 du	 texte.	 Essayez	 de	 les	 classer.	 Étudiez	 leur
répartition	dans	le	roman.

•	 Choisissez	 deux	 ou	 trois	 épigraphes	 et	 analysez	 leur	 fonction	 par	 rapport	 aux
chapitres	qu’elles	précèdent.

•	 À	 l’aide	 des	 notes	 relevez	 les	 citations	 qui	 parsèment	 le	 roman.	 À	 quel(s)
domaine(s)	 appartiennent-elles	 ?	 Comment	 expliquez-vous	 leur	 omniprésence
dans	le	récit	?

•	Retrouvez	dans	 le	 texte	 la	 citation	de	 Jean	de	La	Fontaine	 qui	 fait	 l’objet	 de	 la
dissertation	au	baccalauréat.	En	quoi	 le	 sujet	est-il	emblématique	des	enjeux	du
roman	?

	
La	part	du	diable
	
•	Relevez	dans	le	texte	les	manifestations	du	diable.
•	En	vous	aidant	des	notes	de	la	présente	édition,	relevez	dans	le	texte	les	références

à	la	Bible.
•	Le	roman	consacre-t-il	le	triomphe	du	diable	?
•	La	présence	du	diable	et	de	l’ange	dans	le	récit	a-t-elle	une	fonction	métaphysique,

morale	ou	esthétique	?
	
Un	lecteur	malmené
	
•	 Dans	 Le	 Journal	 des	 Faux-Monnayeurs,	 Gide	 écrit	 :	 «	 Tant	 pis	 pour	 le	 lecteur

paresseux	 :	 j’en	 veux	 d’autres.	 Inquiéter,	 tel	 est	 mon	 rôle.	 Le	 public	 préfère



toujours	 qu’on	 le	 rassure.	 Il	 en	 est	 dont	 c’est	 le	métier.	 Il	 n’en	 est	 que	 trop	 »
(29	 mars	 1925).	 En	 quoi	 cette	 citation	 rend-elle	 compte	 de	 votre	 lecture	 des
Faux-Monnayeurs	?
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«	-	Depuis	quelque	temps,	des	pièces	de	fausse	monnaie	circulent.	J'en	suis	averti.	Je
n'ai	 pas	 encore	 réussi	 à	 découvrir	 leur	 provenance.	 Mais	 je	 sais	 que	 le	 jeune
Georges	 -	 tout	naïvement	 je	veux	 le	croire	 -	 est	un	de	ceux	qui	 s'en	 servent	et	 les
mettent	en	circulation.	Ils	sont	quelques-uns,	de	l'âge	de	votre	neveu,	qui	se	prêtent
à	ce	honteux	trafic.	Je	ne	mets	pas	en	doute	qu'on	abuse	de	leur	innocence	et	que
ces	enfants	sans	discernement	ne	jouent	le	rôle	de	dupes	entre	les	mains	de	quelques
coupables	aînés.	»
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