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CHAPITRE I 

 

C'est fini. La plage de Big Sur est vide, et je demeure couché sur le sable, à l'endroit même 
où je suis tombé. La brume marine adoucit les choses; à l'horizon, pas un mât; sur un ro-
cher, devant moi, des milliers d'oiseaux; sur un autre, une famille de phoques: le père 
émerge inlassablement des flots, un poisson dans la gueule, luisant et dévoué. Les hiron-
delles de mer atterrissent parfois si près, que je retiens mon souffle et que mon vieux be-
soin s'éveille et remue en moi: encore un peu, et elles vont se poser sur mon visage, se blot-
tir dans mon cou et dans mes bras, me recouvrir tout entier... A quarante-quatre ans, j'en 
suis encore à rêver de quelque tendresse essentielle. Il y a si longtemps que je suis étendu 
sans bouger sur la plage que les pélicans et les cormorans ont fini par former un cercle au-
tour de moi et, tout à l'heure, un phoque s'est laissé porter par les vagues jusqu'à mes 
pieds. Il est resté là, un long moment, à me regarder, dressé sur ses nageoires, et puis il est 
retourné à l'Océan. Je lui ai souri, mais il est resté là, grave et un peu triste, comme s'il sa-
vait. 

Ma mère avait fait cinq heures de taxi pour venir me dire adieu à la mobilisation, à Salon-
de-Provence, où j'étais alors sergent instructeur à l'École de l'Air. 

Le taxi était une vieille Renault délabrée: nous avions détenu, pendant quelque temps, une 
participation de cinquante, puis de vingt-cinq pour cent, dans l'exploitation commerciale 
du véhicule. Il y avait des années, maintenant, que le taxi était devenu propriété exclusive 
de son ex-associé, le chauffeur Rinaldi: ma mère, cependant, avait tendance à croire qu'elle 
possédait toujours quelque droit moral sur le véhicule, et comme Rinaldi était un être 
doux, timide et impressionnable, elle abusait un peu de sa bonne volonté. C'est ainsi 
qu'elle s'était  fait  conduire par lui de Nice à Salon-de-Provence – trois cents kilomètres – 
sans payer, bien entendu, et, longtemps après la guerre, le cher Rinaldi, grattant sa tête 
devenue toute grise, se rappelait encore avec une sorte de rancune admirative comment 
ma mère l'avait « mobilisé ». 

« Elle est montée dans le taxi et puis elle m'a dit, tout simplement: " A Salon-de-Provênce, 
on va dire adieu à mon fils. " J'ai essayé de me défendre: ça faisait une course de dix heu-
res, aller retour. Elle m'a immédiatement traité de mauvais Français, et elle a menacé d'ap-
peler la police et de me faire arrêter, parce qu'il y avait la mobilisation et que j'essayais de 
me dérober. Elle était installée dans mon taxi, avec tous ses paquets pour vous – des sau-
cissons, des jambons, des pots de confiture – et elle me répétait que son fils était un héros, 
qu'elle voulait l'embrasser encore une fois et que je n'avais pas à discuter. Puis elle a pleuré 



un peu. Votre vieille dame, elle a toujours pleuré comme un enfant, et quand je l'ai vue là, 
dans mon taxi, après tant d'années qu'on se connaissait, pleurant silencieusement, avec 
son air de chien battu – je vous demande pardon, Monsieur Romain, mais vous savez bien 
comment elle était – j'ai pas pu dire non. J'avais pas d'enfants, tout foutait le camp de toute 
façon, on n'en était plus à une course de taxi près, même une de cinq cents kilomètres. J'ai 
dit: " Bon, on y va, mais vous allez rembourser l'essence ", pour le principe. Elle a toujours 
considéré qu'elle avait conservé un droit sur le taxi,  juste parce qu'on a été associés,  sept 
ans plus tôt. Ça fait rien, vous pouvez dire qu'elle vous aimait, elle aurait fait n'importe 
quoi pour vous... » 

Je l'ai vue descendre du taxi, devant la cantine, la canne à la main, une gauloise aux lèvres 
et, sous le regard goguenard des troufions, elle m'ouvrit ses bras d'un geste théâtral, at-
tendant que son fils s'y jetât, selon la meilleure tradition. 

J'allai vers elle avec désinvolture, roulant un peu les épaules, la casquette sur l'œil, les 
mains dans les poches de cette veste de cuir qui avait tant fait pour le recrutement de jeu-
nes gens dans l'aviation, irrité et embarrassé par cette irruption inadmissible d'une mère 
dans  l'univers  viril  où je  jouissais  d'une réputation péniblement  acquise  de  «  dur  »,  de  «  
vrai » et de « tatoué ». 

Je l'embrassai avec toute la froideur amusée dont j'étais capable et tentai en vain de la 
manœuvrer habilement derrière le taxi, afin de la dérober aux regards, mais elle fit sim-
plement un pas en arrière, pour mieux m'admirer et, le visage radieux, les yeux émerveil-
lés, une main sur le cœur, aspirant bruyamment l'air par le nez, ce qui était toujours, chez 
elle, un signe d'intense satisfaction, elle s'exclama, d'une voix que tout le monde entendit, 
et avec un fort accent russe: 

– Guynemer! Tu seras un second Guynemer! Tu verras, ta mère a toujours raison! 

Je sentis le sang me brûler la figure, j'entendis les rires derrière mon dos, et, déjà, avec un 
geste menaçant de la canne vers la soldatesque hilare étalée devant le café, elle proclamait, 
sur le mode inspiré: 

– Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele d'Annunzio, Ambassadeur de France – tous 
ces voyous ne savent pas qui tu es! 

Je crois que jamais un fils n'a haï sa mère autant que moi, à ce moment-là. Mais, alors que 
j'essayais de lui expliquer dans un murmure rageur qu'elle me compromettait irrémédia-
blement aux yeux de l'Armée de l'Air, et que je faisais un nouvel effort pour la pousser 
derrière le taxi, son visage prit une expression désemparée, ses lèvres se mirent à trembler, 
et j'entendis une fois de plus la formule intolérable, devenue depuis longtemps classique 
dans nos rapports: 

– Alors, tu as honte de ta vieille mère? 

D'un seul coup, tous les oripeaux de fausse virilité, de vanité, de dureté, dont je m'étais si 
laborieusement paré, tombèrent à mes pieds. J'entourai ses épaules de mon bras, cepen-
dant que, de ma main libre, j'esquissais, à l'intention de mes camarades, ce geste expressif, 
le médius soutenu par le pouce et animé d'un mouvement vertical de va-et-vient, dont le 
sens, je le sus par la suite, était connu des soldats du monde entier, avec cette différence 



qu'en Angleterre, deux doigts étaient requis là où un seul suffisait, dans les pays latins – 
c'est une question de tempérament. 

Je n'entendais plus les rires, je ne voyais plus les regards moqueurs, j'entourais ses épaules 
de mon bras et je pensais à toutes les batailles que j'allais livrer pour elle, à la promesse 
que je m'étais faite, à l'aube de ma vie, de lui rendre justice, de donner un sens à son sacri-
fice et de revenir un jour à la maison, après avoir disputé victorieusement la possession du 
monde à ceux dont j'avais si bien appris à connaître, dès mes premiers pas, la puissance et 
la cruauté. 

Encore aujourd'hui, plus de vingt ans après, alors que tout est dit, et que je demeure éten-
du sur mon rocher de Big Sur, au bord de l'Océan, et que seuls les phoques font entendre 
leur cri dans la grande solitude marine où les baleines passent parfois avec leur jet d'eau 
minuscule et dérisoire dans l'immensité – encore aujourd'hui, alors que tout semble vide, 
je n'ai qu'à lever les yeux pour voir la cohorte ennemie qui se penche sur moi, à la recher-
che de quelque signe de défaite ou de soumission. 

J'étais un enfant lorsque ma mère pour la première fois m'apprit leur existence; avant 
Blanche-Neige, avant le Chat Botté, avant les sept nains et la fée Carabosse, ils vinrent se 
ranger autour de moi et ne me quittèrent plus jamais; ma mère me les désignait un à un et 
murmurait leurs noms, en me serrant contre elle; je ne comprenais pas encore, mais déjà je 
pressentais  qu'un  jour,  pour  elle,  j'allais  les  défier;  à  chaque  année  qui  passait,  je  distin-
guais un peu mieux leurs visages; à chaque coup qu'ils nous portaient, je sentais grandir 
en moi ma vocation d'insoumis; aujourd'hui, ayant vécu, au bout de ma course, je les vois 
encore  clairement,  dans  le  crépuscule  de  Big  Sur,  et  j'entends leurs  voix,  malgré  le  gron-
dement de l'Océan; leurs noms viennent tout seuls à mes lèvres et mes yeux d'homme 
vieillissant retrouvent pour les affronter le regard de mes huit ans. 

Il y a d'abord Totoche, le dieu de la bêtise, avec son derrière rouge de singe, sa tête d'intel-
lectuel primaire, son amour éperdu des abstractions; en 1940, il était le chouchou et le doc-
trinaire des Allemands; aujourd'hui, il se réfugie de plus en plus dans la science pure, et 
on peut le voir souvent penché sur l'épaule de nos savants; à chaque explosion nucléaire, 
son ombre se dresse un peu plus haut sur la terre; sa ruse préférée consiste à donner à la 
bêtise une forme géniale et à recruter parmi nous nos grands hommes pour assurer notre 
propre destruction. 

Il y a Merzavka, le dieu des vérités absolues, une espèce de cosaque debout sur des mon-
ceaux de cadavres, la cravache à la main, avec son bonnet de fourrure sur l'oeil et son ric-
tus hilare; celui-là est notre plus vieux seigneur et maître; il y a si longtemps qu'il préside à 
notre destin, qu'il est devenu riche et honoré; chaque fois qu'il tue, torture et opprime au 
nom des vérités absolues, religieuses, politiques ou morales, la moitié de l'humanité lui 
lèche les bottes avec attendrissement; cela l'amuse énormément, car il sait bien que les vé-
rités absolues n'existent pas, qu'elles ne sont qu'un moyen de nous réduire à la servitude 
et, en ce moment même, dans l'air opalin de Big Sur, par-dessus l'aboiement des phoques, 
les cris des cormorans, l'écho de son rire triomphant roule vers moi de très loin, et même la 
voix de mon frère l'Océan ne parvient pas à le dominer. 

Il y a aussi Filoche, le dieu de la petitesse, des préjugés, du mépris, de la haine – penché 
hors de sa loge de concierge, à l'entrée du monde habité, en train de crier « Sale Américain, 



sale Arabe, sale Juif, sale Russe, sale Chinois, sale Nègre » – c'est un merveilleux organisa-
teur de mouvements de masses, de guerres, de lynchages, de persécutions, habile dialecti-
cien, père de toutes les formations idéologiques, grand inquisiteur et amateur de guerres 
saintes, malgré son poil galeux, sa tête d'hyène et ses petites pattes tordues, c'est un des 
dieux les plus puissants et les plus écoutés, que l’on trouve toujours dans tous les camps, 
un des plus zélés gardiens de notre terre, et qui nous en dispute la possession avec le plus 
de ruse et le plus d'habileté. 

Il y a d'autres dieux, plus mystérieux et plus louches, plus insidieux et masqués, difficiles 
à identifier; leurs cohortes sont nombreuses et nombreux leurs complices parmi nous; ma 
mère les connaissait bien; dans ma chambre d'enfant, elle venait m'en parler souvent, en 
pressant ma tête contre sa poitrine et en baissant la voix; peu à peu, ces satrapes qui che-
vauchent le monde devinrent pour moi plus réels et plus visibles que les objets les plus 
familiers  et  leurs  ombres  gigantesques  sont  demeurées  penchées  sur  moi  jusqu'à  ce  jour;  
lorsque je lève la tête, je crois apercevoir leurs cuirasses étincelantes et leurs lances sem-
blent se braquer sur moi avec chaque rayon du ciel. 

Nous sommes aujourd'hui de vieux ennemis et c'est de ma lutte avec eux que je veux faire 
ici le récit; ma mère avait été un de leurs jouets favoris; dès mon plus jeune âge, je m'étais 
promis de la dérober à cette servitude; j'ai grandi dans l'attente du jour où je pourrais ten-
dre enfin ma main vers le voile qui obscurcissait l'univers et découvrir soudain un visage 
de sagesse et de pitié; j'ai voulu disputer, aux dieux absurdes et ivres de leur puissance, la 
possession  du  monde,  et  rendre  la  terre  à  ceux  qui  l'habitent  de  leur  courage  et  de  leur  
amour. 

 

 

CHAPITRE II 

 

Ce fut à treize ans, je crois, que j'eus pour la première fois le pressentiment de ma voca-
tion. 

J'étais alors élève de quatrième au lycée de Nice et ma mère avait, à l'Hôtel Négresco, une 
de ces « vitrines » de couloir où elle exposait les articles que les magasins de luxe lui 
concédaient; chaque écharpe, chaque ceinture ou chemisette vendue, lui rapportait dix 
pour cent de commission. Parfois, elle pratiquait une petite hausse illicite des prix et met-
tait la différence dans sa poche. Toute la journée, elle guettait les clients éventuels, fumant 
nerveusement d'innombrables gauloises, car notre pain quotidien dépendait alors entiè-
rement de ce commerce incertain. 

Depuis treize ans, déjà, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi courageusement, afin 
de gagner, chaque mois, ce qu'il nous fallait pour vivre, pour payer le beurre, les souliers, 
le loyer, les vêtements, le bifteck de midi – ce bifteck qu'elle plaçait chaque jour devant 
moi dans l'assiette, un peu solennellement, comme le signe même de sa victoire sur l'ad-
versité. Je revenais du lycée et m'attablais devant le plat. Ma mère, debout, me regardait 
manger avec cet air apaisé des chiennes qui allaitent leurs petits. 



Elle refusait d'y toucher elle-même et m'assurait qu'elle n'aimait que les légumes et que la 
viande et les graisses lui étaient strictement défendues. 

Un jour, quittant la table, j'allai à la cuisine boire un verre d'eau. 

Ma mère était assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poêle à frire où mon bif-
teck avait été cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond graisseux avec des morceaux de 
pain qu'elle mangeait ensuite avidement et, malgré son geste rapide pour dissimuler la 
poêle sous la serviette, je sus soudain, dans un éclair, toute la vérité sur les motifs réels de 
son régime végétarien. 

Je demeurai là un moment, immobile, pétrifié, regardant avec horreur la poêle mal cachée 
sous la serviette et le sourire inquiet, coupable, de ma mère, puis j'éclatai en sanglots et 
m'enfuis. 

Au  bout  de  l'avenue  Shakespeare  où  nous  habitions  alors,  il  y  avait  un  remblai  presque  
vertical qui dominait le chemin de fer, et c'est là que je courus me cacher. L'idée de me je-
ter sous un train et de me dérober ainsi à ma honte et à mon impuissance me passa par la 
tête, mais, presque aussitôt, une farouche résolution de redresser le monde et de le dépo-
ser un jour aux pieds de ma mère, heureux, juste, digne d'elle, enfin, me mordit au cœur 
d'une brûlure dont mon sang charria le feu jusqu'à la fin. Le visage enfoui dans mes bras, 
je me laissai aller à ma peine, mais les larmes, qui me furent souvent si clémentes, ne 
m'apportèrent cette fois aucune consolation. Un intolérable sentiment de privation, de dé-
virilisation, presque d'infirmité, s'empara de moi; au fur et à mesure que je grandissais, ma 
frustration d'enfant et ma confuse aspiration, loin de s'estomper, grandissaient avec moi et 
se transformaient peu à peu en un besoin que ni femme ni art ne devaient plus jamais suf-
fire à apaiser. 

J'étais en train de pleurer dans l'herbe, lorsque je vis ma mère apparaître en haut du talus. 
Je  ne  sais  comment  elle  avait  découvert  l'endroit:  personne n'y  venait  jamais.  Je  la  vis  se  
baisser pour passer sous les fils de fer, puis descendre vers moi, ses cheveux gris pleins de 
lumière et de ciel. Elle vint s'asseoir à côté de moi, son éternelle gauloise à la main. 

– Ne pleure pas. 

– Laisse-moi. 

– Ne pleure pas. Je te demande pardon. Tu es un homme, maintenant. Je t'ai fait de la 
peine. 

– Laisse-moi, je te dis! 

Un train passa sur la voie. Il me parut soudain que c'était mon chagrin qui faisait tout ce 
fracas. 

– Je ne recommencerai plus. 

Je  me calmai  un peu.  Nous étions  assis  sur  le  remblai  tous  les  deux,  les  bras  sur  les  ge-
noux, regardant de l'autre côté. Il y avait une chèvre attachée à un arbre, un mimosa. Le 
mimosa était en fleurs, le ciel était très bleu, et le soleil faisait de son mieux. Je pensai sou-
dain que le monde donnait bien le change. C'est ma première pensée d'adulte dont je me 
souvienne. 

Ma mère me tendit le paquet de gauloises. 



– Tu veux une cigarette? 

– Non. 

Elle essayait de me traiter en homme. Peut-être était-elle pressée. Elle avait déjà cinquante 
et un ans. Un âge difficile, lorsqu'on n'a qu'un enfant pour tout soutien dans la vie. 

– Tu as écrit, aujourd'hui? 

Depuis plus d'un an, « j'écrivais ». J'avais déjà noirci de mes poèmes plusieurs cahiers 
d'écolier. Pour me donner l'illusion d'être publié, je les recopiais lettre par lettre en caractè-
res d'imprimerie. 

– Oui. J'ai commencé un grand poème philosophique sur la réincarnation et la migration 
des âmes. Elle fit « bien » de la tête. 

– Et au lycée? 

– J'ai eu un zéro en math. 

Ma mère réfléchit. 

– Ils ne te comprennent pas, dit-elle. J'étais assez de son avis. L'obstînatiôn avec laquelle 
mes professeurs de sciences me donnaient des zéros me faisait l'effet d'une ignorance 
crasse de leur part. 

– Ils le regretteront, dit ma mère. Ils seront confondus. Ton nom sera un jour gravé en let-
tres d'or sur les murs du lycée. Je vais aller les voir demain et leur dire... 

Je frémis. 

– Maman, je te le défends! Tu vas encore me ridiculiser. 

– Je vais leur lire tes derniers poèmes. J'ai été une grande actrice, je sais dire des vers. Tu 
seras d'Annunzio! Tu seras Victor Hugo, Prix Nobel! 

– Maman, je te défends d'aller leur parler. 

Elle ne m'écoutait pas. Son regard se perdit dans l'espace et un sourire heureux vint à ses 
lèvres, naïf et confiant à la fois, comme si ses yeux, perçant les brumes de l'avenir, avaient 
soudain vu son fils, à l'âge d'homme, monter lentement les marches du Panthéon, en 
grande tenue, couvert de gloire, de succès et d'honneurs. 

– Tu auras toutes les femmes à tes pieds, conclut-elle catégoriquement, en balayant le ciel 
de sa cigarette. 

Le midi cinquante de Vintimille passa dans un nuage de fumée. Aux fenêtres, les voya-
geurs devaient se demander ce que cette dame aux cheveux gris et cet enfant triste qui es-
suyait encore ses larmes pouvaient bien regarder dans le ciel avec tant d'attention. Ma 
mère parut soudain préoccupée. 

– Il faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermeté. Un grand écrivain français ne peut 
pas porter un nom russe. Si tu étais un virtuose violoniste, ce serait très bien, mais pour un 
titan de la littérature française, ça ne va pas... 

Le « titan de la littérature française » approuva cette fois entièrement. Depuis six mois, je 
passais des heures entières chaque jour à « essayer » des pseudonymes. Je les calligra-
phiais à l'encre rouge dans un cahier spécial. Ce matin même, j'avais fixé mon choix sur « 
Hubert de la Vallée », mais une demi-heure plus tard je cédais au charme nostalgique de « 



Romain de Roncevaux ». Mon vrai prénom, Romain, me paraissait assez satisfaisant. Mal-
heureusement,  il  y  avait  déjà  Romain  Rolland,  et  je  n'étais  disposé  à  partager  ma  gloire  
avec personne. Tout cela était bien difficile. L'ennui, avec un pseudonyme, c'est qu'il ne 
peut jamais exprimer tout ce que vous sentez en vous. J'en arrivais presque à conclure 
qu'un pseudonyme ne suffisait pas, comme moyen d'expression littéraire, et qu'il fallait 
encore écrire des livres. 

– Si tu étais un virtuose violoniste, le nom de Kacew, ce serait très bien, répéta ma mère, en 
soupirant. 

Cette affaire de « virtuose violoniste » avait été pour elle une grande déception et je me 
sentais bien coupable. Il y avait là un malentendu avec le destin que ma mère ne compre-
nait  pas  du  tout.  Attendant  tout  de  moi  et  cherchant  quelque  merveilleux  raccourci  qui  
nous eût menés tous les deux « à la gloire et à l'adulation des foules » – elle n'hésitait ja-
mais devant un cliché, ce qui était moins dû à une banalité de vocabulaire qu'à une sorte 
de soumission à la société de son temps, à ses valeurs, à ses étalons-or – il y a, entre les cli-
chés,  les  formules  toutes  faites  et  l'ordre  social  en  vigueur,  un  lien  d'acceptation  et  de  
conformisme qui dépasse le langage – elle avait d'abord nourri l'espoir que j'allais être un 
enfant prodige, un mélange de Yacha Heifetz et de Yehudi Menuhin, qui étaient alors à 
l'apogée de leur jeune gloire. Ma mère avait toujours rêvé d'être une grande artiste; j'avais 
à peine sept ans, lorsqu'un violon d'occasion fut acquis dans un magasin de Wilno, en Po-
logne Orientale, où nous étions de passage alors, et que je fus solennellement conduit chez 
un homme fatigué, aux vêtements noirs et aux longs cheveux, que ma mère appelait « 
maestro », dans un murmure respectueux. Je m'y rendis ensuite seul, courageusement, 
deux fois par semaine, avec le violon dans une boîte ocre, tapissée à l'intérieur de velours 
violet. Je n'ai gardé du « maestro » que le souvenir d'un homme profondément étonné 
chaque fois que je saisissais mon archet, et le cri « Aïel Aïe! Aïe! » qu'il poussait alors, en 
portant les deux mains à ses oreilles, est encore présent à mon esprit. Je crois que c'était un 
être qui souffrait infiniment de l'absence d'harmonie universelle dans ce bas monde, une 
absence  d'harmonie  dans  laquelle  je  dus  jouer,  au cours  des  trois  semaines  que durèrent  
mes leçons, un rôle éminent. Au bout de la troisième semaine, il m'ôta vivement l'archet et 
le violon des mains, me dit qu'il parlerait à ma mère et me renvoya. Ce qu'il dit à ma mère, 
je ne le sus jamais, mais celle-ci passa plusieurs jours à soupirer et à me regarder avec re-
proche, me serrant parfois contre elle dans un élan de pitié. 

Un grand rêve s'était envolé. 

 

CHAPITRE III 

 

Ma mère faisait alors des chapeaux à façon pour une clientèle qu'elle recrutait, au début, 
par correspondance ; chaque prospectus était écrit à la main et annonçait que, « pour dis-
traire ses loisirs, l'ancienne directrice d'une grande maison de couture parisienne acceptait 
de modeler des chapeaux à domicile, pour une clientèle restreinte et choisie ». Elle tenta de 
reprendre la même occupation quelques années plus tard, peu après notre arrivée à Nice, 
en 1928, dans le deux-pièces de l'avenue Shakespeare, et comme l'affaire mettait du temps 
à démarrer – elle ne démarra jamais, en fait – ma mère prodiguait des soins de beauté dans 



l'arrière-boutique d'un coiffeur pour dames; l'après-midi, elle donnait les mêmes soins aux 
chiens de luxe dans un chenil de l'avenue de la Victoire. Plus tard vint le tour des vitrines 
dans les hôtels, des bijoux offerts de porte en porte, dans les palaces, à la commission, de 
participation à un comptoir de légumes au marché de la Buffa, de vente d'immeubles, 
d'hôtellerie – bref, je ne manquais jamais de rien, le bifteck était toujours là, à midi, et per-
sonne, à Nice, ne m'a jamais vu mal chaussé, ou mal vêtu. Je m'en voulais terriblement 
d'avoir fait faux bond à ma mère par mon absence totale de génie musical et, jusqu'à ce 
jour, je ne puis entendre le nom de Menuhin ou de Heifetz sans que le remords se mette à 
bouger dans mon cœur. Quelque trente ans plus tard, alors que j'étais Consul Général de 
France à Los Angeles, le destin voulut que j'eusse à décorer de la grand-croix de la Légion 
d'honneur Yacha Heifetz, qui résidait dans ma circonscription. Après avoir épingle la croix 
sur la poitrine du violoniste et prononcé la formule consacrée: « Monsieur Yacha Heifetz, 
au nom du Président de la République et en vertu des pouvoirs qui nous sont conférés, 
nous vous faisons Grand-Croix de la Légion d'honneur », je m'entendis soudain dire, à 
haute et intelligible voix, en levant les yeux au ciel: 

– Ça ne s'est pas trouvé, que veux-tu! Le maestro parut légèrement étonné. 

– Vous dites, Monsieur le Consul Général? 

Je m'empressai de l'embrasser sur les deux joues, selon l'usage, pour compléter la cérémo-
nie. 

Je savais que ma mère avait été terriblement déçue par mon absence de génie musical, 
parce qu'elle n'y avait plus jamais fait allusion devant moi, et chez elle, qui, il faut bien le 
dire, manquait si souvent de tact, une telle réserve était un signe certain de chagrin secret 
et profond. Ses propres ambitions artistiques ne s'étaient jamais accomplies et elle comp-
tait sur moi pour les réaliser. J'étais, pour ma part, décidé à faire tout ce qui était en mon 
pouvoir pour qu'elle devînt, par mon truchement, une artiste célèbre et acclamée et, après 
avoir longuement hésité entre la peinture, la scène, le chant et la danse, je devais un jour 
opter pour la littérature, qui me paraissait le dernier refuge, sur cette terre, de tous ceux 
qui ne savent pas où se fourrer. 

L'épisode du violon ne fut donc plus jamais mentionné entre nous et une nouvelle voie fut 
recherchée pour nous mener à la gloire. 

Trois fois par semaine, je prenais mes pantoufles de soie et me laissais conduire par la 
main au studio de Sacha Jigloff, où, pendant deux heures, je levais consciencieusement la 
jambe à la barre, cependant que ma mère, assise dans un coin, joignait parfois les mains 
avec un sourire émerveillé et s'exclamait: 

– Nijinsky! Nijinsky! Tu seras Nijinskyl Je sais ce que je dis! 

Elle m'accompagnait ensuite au vestiaire, où elle demeurait, l'œil alerte, pendant que je me 
déshabillais, car, ainsi qu'elle me l'avait expliqué, Sacha Jigloff « avait de mauvaises 
mœurs », accusation qui se trouva bientôt justifiée, alors que je prenais une douche, lors-
que Sacha Jigloff entra sur la pointe des pieds dans le réduit et, ainsi que je le crus dans 
mon innocence totale, tenta de me mordre, ce qui me fit pousser un hurlement affreux. Je 
revois  encore  le  malheureux  Jigloff  fuyant  à  travers  le  gymnase,  poursuivi  par  ma  mère  
déchaînée, la canne à la main – et ce fut la fin de ma carrière de grand danseur. Il y avait 
alors,  à  Wilno,  deux  autres  écoles  de  danse,  mais  ma  mère,  ainsi  instruite,  ne  s'y  risqua  



plus. L'idée que son fils pût être autre chose qu'un homme aimant les femmes lui était in-
tolérable. Je ne devais avoir guère plus de huit ans, lorsqu'elle commença à me faire le récit 
de mes « succès » futurs, à évoquer les soupirs et les regards, les billets doux et les ser-
ments  ;  la  main  furtivement  serrée  sur  la  terrasse,  au  clair  de  lune;  mon  uniforme  blanc  
d'officier de la garde et la valse, au loin; les murmures et les supplications; elle me tenait 
contre elle, assise, les yeux baissés, avec un sourire un peu coupable et étrangement jeune, 
m'accordant tous les hommages et toutes les adulations auxquels sa grande beauté lui 
avait sans doute jadis donné droit et dont le goût ou le souvenir ne l'avaient peut-être pas 
quittée entièrement; je m'appuyais négligemment contre elle; je l'écoutais d'un air noncha-
lant  mais  avec  le  plus  grand intérêt,  en  léchant  distraitement  la  confiture  sur  ma tartine;  
j'étais beaucoup trop jeune pour comprendre qu'elle cherchait à s'exorciser ainsi de sa pro-
pre solitude féminine, de son propre besoin de tendresse et d'attentions. 

Le violon et le ballet ainsi éliminés, et ma nullité en mathématiques m'interdisant d'être un 
«  nouvel  Einstein  »,  ce  fut  moi-même,  cette  fois,  qui  tentai  de  découvrir  en moi  quelque 
talent caché qui eût permis aux aspirations artistiques de ma mère de se réaliser. 

Depuis plusieurs mois, j'avais pris l'habitude de m'amuser avec la boîte de couleurs qui 
faisait partie de mon équipement d'écolier. 

Je passais de longues heures un pinceau à la main, et m'enivrais de rouge, de jaune, de 
vert et de bleu. Un jour – j'avais alors dix ans – mon professeur de dessin vint trouver ma 
mère et lui fit part de son opinion: « Votre fils, Madame, a un talent pour la peinture qu'il 
ne faut pas négliger. » 

Cette révélation eut sur ma mère un effet tout à fait inattendu. Sans doute la pauvre était-
elle trop pénétrée des légendes et préjugés bourgeois en cours au début du siècle, toujours 
est-il que, pour une raison ou une autre, peinture et vie ratée allaient ensemble dans son 
esprit.  Elle  devait  connaître  juste  ce  qu'il  fallait  des  carrières  tragiques  de  Van  Gogh,  de  
Gauguin, pour être épouvantée. Je me souviens avec quelle expression de crainte sur le 
visage elle était entrée dans ma chambre, comment elle s'était assise, avec une sorte de dé-
couragement total, devant moi, et comment elle m'avait regardé avec inquiétude et une 
muette supplication. Toutes les images de La Bohème et tous les échos de rapins condam-
nés à l'ivrognerie, à la misère et à la tuberculose devaient se succéder dans son esprit. Elle 
finit par résumer tout cela dans une formule saisissanté et, ma foi, pas tellement fausse, à 
bien y penser: 

– Tu as peut-être du génie, et alors, ils te feront crever de faim. 

Je ne sais pas qui elle entendait au juste par « ils ». Sans doute ne le savait-elle pas elle-
même. Mais à partir de ce jour, il me fut pratiquement interdit de toucher à ma boîte de 
couleurs. Incapable de m'imaginer doué d'un simple petit talent d'enfant, ce qui était sans 
doute le cas, son inspiration allait tout de suite à l'extrême et, refusant de me voir autre-
ment qu'en héros, elle me voyait cette fois en héros maudit. Ma boîte d'aquarelle eut une 
fâcheuse tendance à devenir introuvable et lorsque, réussissant à mettre la main dessus, je 
me mettais à peindre, ma mère sortait de la chambre, puis rentrait aussitôt, rôdant autour 
de moi comme un animal inquiet, regardant mon pinceau avec une consternation doulou-
reuse, jusqu'au moment où, complètement écœuré, je laissai mes couleurs tranquilles, une 
fois pour toutes. 



Je  lui  en  ai  voulu  pendant  longtemps  et  il  m'arrive  encore  aujourd'hui  d'avoir  brusque-
ment le sentiment d'une vocation manquée. 

C'est ainsi que, travaillé malgré tout par quelque besoin obscur et confus, mais impérieux, 
je me mis à écrire dès l'âge de douze ans, bombardant les revues littéraires de poèmes, de 
récits et de tragédies en cinq actes en alexandrins. 

Ma mère n'avait contre la littérature aucun de ces préjugés presque superstitieux que la 
peinture lui inspirait; elle la voyait au contraire d'un assez bon œil, comme une très grande 
dame reçue dans les meilleures maisons. Goethe avait été couvert d'honneurs, Tolstoï était 
comte, Victor Hugo, Président de la République –je ne sais où elle avait pris cette idée, 
mais elle y tenait – et puis, brusquement, son visage s'assombrit: – Mais il faudra que tu 
fasses attention à ta santé, à cause des maladies vénériennes. Guy de Maupassant est mort 
fou, Heine paralytique... 

Elle parut soucieuse et fuma un instant en silence, assise sur le talus. La littérature avait 
évidemment ses dangers. 

– Ça commence par un bouton, me dit-elle. 

– Je sais. 

– Promets-moi de faire attention. 

– Je te le promets. 

Ma vie amoureuse n'avait pas dépassé, à cette époque, les regards éperdus que je lançais 
sous les jupes de Mariette, notre femme de ménage, lorsqu'elle montait sur l'escabeau. 

– Il vaut peut-être mieux que tu te maries très jeune avec une bonne et douce jeune fille, 
dit ma mère, avec un dégoût évident. 

Mais  nous savions  bien,  l'un et  l'autre,  que ce  n'était  pas  du tout  ce  qui  était  attendu de 
moi. Les plus belles femmes du monde, les grandes ballerines, les prime donne, les Rachel, 
les Duse et les Garbo, – voilà ce à quoi, dans son esprit, j'étais destiné. Moi, je voulais bien. 
Si  seulement  le  maudit  escabeau  était  un  peu  plus  haut,  ou  mieux  encore,  si  seulement  
Mariette voulait bien comprendre combien il était important pour moi de commencer ma 
carrière tout de suite... J'avais treize ans et demi, et il y avait du pain sur la planche. 

C'est ainsi que la musique, la danse et la peinture successivement écartées, nous nous rési-
gnâmes à la littérature, malgré le péril vénérien. Il ne nous restait plus maintenant, pour 
donner à nos rêves un début de réalisation, qu'à nous trouver un pseudonyme digne des 
chefs-d'œuvre que le monde attendait de nous. Je restais des journées entières dans ma 
chambre à noircir du papier de noms mirobolants. Ma mère passait parfois la tête à l'inté-
rieur pour s'informer de l'état de mon inspiration. L'idée que ces heures de labeur auraient 
pu être consacrées plus utilement à l'élaboration des chefs-d'œuvre en question ne nous 
était jamais venue à l'esprit. 

– Alors? 

Je prenais la feuille de papier et lui révélais le résultat de mon travail littéraire de la jour-
née. Je n'étais jamais satisfait de mes efforts. Aucun nom, aussi beau et retentissant fût-il, 
ne me paraissait à la hauteur de ce que j'aurais voulu accomplir pour elle. 

– Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terrai. Vasco de La Fernaye... 



Cela continuait ainsi pendant des pages et des pages. Après chaque chapelet de noms, 
nous nous regardions, et nous hochions tous les deux la tête. Ce n'était pas ça – ce n'était 
pas ça du tout. Au fond, nous savions fort bien, l'un et l'autre, les noms qu'il nous fallait – 
malheureusement, ils étaient déjà tous pris. « Goethe » était déjà occupé, « Shakespeare » 
aussi, et « Victor Hugo » aussi. C'était pourtant ce que j'aurais voulu être pour elle, c'était 
cela que j'aurais voulu lui offrir. Parfois, lorsque je levais les yeux vers elle, assis derrière la 
table, dans mes culottes courtes, il me semblait que le monde n'était pas assez grand pour 
contenir mon amour. 

– Il faudrait quelque chose comme Gabriele d'Annunzio, dit ma mère. Il a fait souffrir la 
Duse terriblement. 

Ceci était dit avec une nuance de respect et d'admiration. Il paraissait à ma mère tout natu-
rel que les grands hommes fissent souffrir les femmes, et elle espérait bien que j'allais, à cet 
égard, donner le meilleur de moi-même, moi aussi.  Elle tenait énormément à mes succès 
féminins. Elle y voyait manifestement un des aspects essentiels de la réussite terrestre. 
C'était pour elle quelque chose qui allait de pair avec les honneurs officiels, les décora-
tions, les grands uniformes, le Champagne, les réceptions à l'Ambassade, et lorsqu'elle me 
parlait de Vronski et d'Anna Karénine, elle me regardait avec fierté, caressait mes cheveux 
et soupirait bruyamment, avec un sourire de naïve anticipation. Peut-être y avait-il, dans 
le subconscient de cette femme, qui avait été si belle, mais qui vivait depuis si longtemps 
sans homme, un besoin de revanche physique et sentimentale qu'elle demandait à son fils 
de prendre à sa place. En tout cas, après avoir passé la journée à marcher de maison en 
maison, sa petite valise à la main, – il s'agissait d'aller voir les riches Anglais, dans les pa-
laces, en se présentant comme une dame appauvrie de l'aristocratie russe réduite à vendre 
ses derniers « bijoux de famille » – les bijoux lui étaient confiés par les boutiquiers et une 
commission  de  dix  pour  cent  lui  était  réservée  –  après  une  journée  d'autant  plus  humi-
liante et fatigante qu'il lui arrivait rarement de conclure plus d'une affaire par mois, elle 
prenait à peine le temps d'ôter son chapeau et son manteau gris, d'allumer une cigarette et 
venait avec un sourire heureux s'asseoir en face du gamin en culottes courtes, lequel, écra-
sé par l'horreur de ne pouvoir rien faire pour elle, passait ses journées à se creuser la cer-
velle à la recherche d'un nom assez beau, assez retentissant, assez prometteur pour qu'il 
pût exprimer tout ce qui se passait dans son cœur, pour qu'il sonnât haut et clair aux oreil-
les de sa mère, avec tout l'écho convaincant de cette gloire future qu'il se proposait de dé-
poser à ses pieds: 

– Roland de Chantecler, Romain de Mysore... 

– Il vaut peut-être mieux prendre un nom sans particule, s'il y a encore une révolution, di-
sait ma mère. 

Je débitais un à un le chapelet de pseudonymes sonores et grandiloquents, chargés d'ex-
primer tout ce que je ressentais, tout ce que je voulais lui offrir. Elle écoutait avec une at-
tention un peu anxieuse, et je sentais bien qu'aucun de ces noms ne lui suffisait, qu'aucun 
n'était assez beau pour moi. Peut-être cherchait-elle simplement à me donner courage et 
confiance dans mon destin. Sans doute savait-elle combien je souffrais d'être encore un en-
fant, de ne rien pouvoir pour elle, et peut-être avait-elle surpris mon regard anxieux, alors 
que, de notre balcon, je la voyais s'éloigner chaque matin dans l'avenue Shakespeare, avec 



sa canne, sa cigarette et la petite valise pleine de « bijoux de famille », et que nous nous 
demandions tous les deux si la broche, la montre ou la tabatière en or allaient trouver cette 
fois un acquéreur. 

– Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain Cortès. 

Je voyais bien à ses yeux que ce n'était pas encore ça, et j'en venais à me demander sérieu-
sement si j'arriverais jamais à lui donner satisfaction. Bien plus tard, lorsque pour la pre-
mière fois j'entendis à la radio le nom du général de Gaulle, au moment de son fameux 
appel, ma première réaction fut un mouvement de colère parce que je n'avais pas songé à 
inventer  ce  beau nom quinze ans  plus  tôt:  Charles  de  Gaulle,  cela  aurait  sûrement  plu à  
ma mère, surtout si je l'avais écrit avec un seul « 1 ». La vie est pavée d'occasions perdues. 

 

 

CHAPITRE IV 

 

La tendresse maternelle dont j'étais entouré eut à cette époque une conséquence inatten-
due et extrêmement heureuse. 

Lorsque les affaires allaient bien et que la vente de quelque « bijou de famille » permettait 
à ma mère d'envisager un mois de relative sécurité matérielle, son premier soin était d'al-
ler chez le coiffeur; elle allait ensuite écouter l'orchestre tzigane à la terrasse de l'Hôtel 
Royal et engageait une femme de ménage, chargée d'exécuter dans l'appartement divers 
travaux  de  propreté  –  ma  mère  a  toujours  eu  horreur  de  laver  le  plancher  et  lorsqu'une  
fois, en son absence, j'essayai de nettoyer le parquet moi-même, et qu'elle me surprit à 
quatre pattes, un torchon à la main, ses lèvres se mirent à grimacer, les larmes coulèrent 
sur ses joues, et je dus passer une heure à la consoler et à lui expliquer que, dans un pays 
démocratique, ces petits travaux ménagers étaient considérés comme parfaitement hono-
rables et qu'on pouvait s'y livrer sans déchoir. 

Mariette était une fille au bas-ventre bien ancré dans un bassin généreux, aux grands yeux 
malins, aux jambes fermes et solides, et dotée d'un derrière sensationnel que je voyais 
constamment en classe au lieu et à la place de la figure de mon professeur de mathémati-
ques. Cette vision fascinante était la très simple raison pour laquelle je fixais la physiono-
mie de mon maître avec une si complète concentration. La bouche ouverte, je ne la quittais 
pas des yeux pendant toute la durée de son cours, n'écoutant bien entendu pas un mot de 
ce qu'il disait – et lorsque le bon maître nous tournait le dos et se mettait à tracer des si-
gnes algébriques sur le tableau, je transférais avec effort mon regard halluciné sur celui-ci, 
et je voyais aussitôt l'objet de mes rêves se dessiner sur le fond noir – le noir a toujours eu 
sur moi, depuis, l'effet le plus heureux. Lorsque le professeur, flatté par mon attention fas-
cinée, me posait parfois une question, je m'ébrouais, je roulais des yeux ahuris, j'adressais 
au postérieur de Mariette un regard de doux reproche, et seule la voix vexée de M. Valu 
me forçait enfin à revenir sur terre. 

– Je ne comprends pas! s'exclamait le maître. De tous mes élèves, vous paraissez le plus 
attentif et on dirait même parfois que vous êtes littéralement suspendu à mes lèvres. Et 
pourtant vous êtes dans la lune! 



C'était exact. 

Il m'était cependant impossible d'expliquer à cet excellent homme ce que je voyais au lieu 
et à la place de sa figure avec une telle perfection. 

Bref, Mariette prenait dans ma vie une importance grandissante – cela commençait au ré-
veil et durait plus ou moins toute la journée. Lorsque cette déesse méditerranéenne appa-
raissait à l'horizon, mon cœur partait au galop à sa rencontre et je demeurais sans bouger 
sur mon lit, terriblement encombré. Je finis par me rendre compte que Mariette m'obser-
vait également avec une certaine curiosité. Elle se tournait parfois vers moi, mettait les 
mains sur ses hanches, me fixait avec un sourire un peu rêveur, soupirait, hochait la tête et 
disait: - Ça fait rien, vous pouvez dire que votre mère, elle vous aime vraiment. Elle parle 
que de vous quand vous êtes pas là. Et toutes ces belles aventures qui vous attendent, et 
toutes les jolies dames qui vont vous aimer, et patati et patata... Ça finit par me faire de 
l'effet. 

Je me sentis assez contrarié. Ma mère était la dernière chose à laquelle j'étais disposé à pen-
ser à ce moment-là. Étendu en travers du lit, dans une position très inconfortable, les ge-
noux plies, les pieds sur la couverture, la tête contre le mur, je n'osais pas bouger. 

– Elle me parle de vous comme si vous étiez un prince charmant, quoi... Mon Romain par-
ci, mon Romain par-là... Je sais bien que c'est seulement parce que vous êtes son fils, mais à 
la fin, je me sens toute drôle... 

La voix de Mariette avait sur moi un effet extraordinaire. Ce n'était pas une voix comme 
une autre. D'abord, elle ne paraissait pas venir de la gorge. Je ne sais pas du tout d'où elle 
venait. Et elle n'allait pas non plus là où les voix vont en général. Elle n'allait pas à mes 
oreilles, en tout cas. C'était très curieux. 

– C'est même énervant, on se demande ce que vous avez de spécial. 

Elle attendit un moment, puis soupira et se remit à frotter le parquet. J'étais complètement 
paralysé, transformé des pieds à la tête en un tronc pétrifié. Nous ne parlâmes plus, ni l'un 
ni l'autre. Parfois, Mariette tournait la tête dans ma direction, soupirait et se remettait à 
frotter le parquet. Je regardais cet affreux gaspillage, le cœur déchiré. Je savais bien qu'il 
fallait faire quelque chose, mais je me sentais littéralement cloué sur place. Mariette finit 
son travail et s'en alla. Je la vis partir avec la sensation qu'une livre de ma chair venait de 
s'arracher de mes flancs et de me quitter pour toujours.  J'avais l'impression que je venais 
de  rater  ma  vie.  Roland  de  Chantecler,  Artémis  Kohinore  et  Hubert  de  La  Roche  Rouge  
hurlaient à gorge déployée, en se fourrant les poings dans les yeux. Mais je ne connaissais 
pas alors le dicton célèbre: ce que femme veut, Dieu le veut. Mariette continua à me jeter 
des regards bizarres, sa curiosité féminine et aussi quelque obscure jalousie, sans doute, 
éveillées par le chant de tendresse de ma mère et par les images d'Epinal que celle-ci lui 
peignait de mon avenir triomphal. Le miracle se produisit enfin. Je me souviens de ce vi-
sage malicieux penché sur moi et de cette voix un peu rauque, qui me disait ensuite, en me 
caressant la joue, alors que je planais, quelque part, dans un monde meilleur, entièrement 
débarrassé de tout poids: 

– Faut pas lui dire, hé. J'ai pas pu résister. Je sais bien que c'est ta mère, mais c'est tout de 
même beau, un amour comme ça. Ça finit par vous faire envie... Y aura jamais une autre 
femme pour t'aimer comme elle, dans la vie. Ça, c'est sûr. 



C'était sûr. Mais je ne le savais pas. Ce fut seulement aux abords de la quarantaine que je 
commençai à comprendre. Il n'est pas bon d'être tellement aimé, si jeune, si tôt. Ça vous 
donne  de  mauvaises  habitudes.  On  croit  que  c'est  arrivé.  On  croit  que  ça  existe  ailleurs,  
que ça peut se retrouver. On compte là-dessus. On regarde, on espère, on attend. Avec 
l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On est 
obligé ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours.  Après cela,  chaque fois qu'une 
femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des 
condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien aban-
donné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se referment autour de 
votre cou et des lèvres très douces vous parlent d'amour, mais vous êtes au courant. Vous 
êtes passé à la source très tôt et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez 
beau vous jeter de tous côtés, il n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages. Vous avez fait, 
dès la première lueur de l'aube, une étude très serrée de l'amour et vous avez sur vous de 
la documentation. Partout où vous allez, vous portez en vous le poison des comparaisons 
et vous passez votre temps à attendre ce que vous avez déjà reçu. Je ne dis pas qu'il faille 
empêcher les mères d'aimer leurs petits. Je dis simplement qu'il vaut mieux que les mères 
aient encore quelqu'un d'autre à aimer. Si ma mère avait eu un amant, je n'aurais pas passé 
ma vie à mourir de soif auprès de chaque fontaine. Malheureusement pour moi, je me 
connais en vrais diamants. 

 

 

CHAPITRE V 

 

L'épisode avec Mariette prit fin d'une manière inattendue. Un matin, parti ostensiblement 
au lycée, mon cartable sous le bras, je revins au galop pour rejoindre ma belle, qui venait 
chez nous vers huit heures et demie. Ma mère s'en était allée de son côté, la valise à la 
main, pour se rendre à Cannes, où elle comptait offrir ses « bijoux de famille » aux Anglais 
de l'Hôtel Martinez. Nous n'avions apparemment rien à craindre, mais le destin, avec ce 
côté vache qui le caractérise, avait organisé une grève d'autobus – ma mère rebroussa 
chemin. Ayant à peine ouvert la porte de l'appartement, elle entendit des hurlements et, 
convaincue que j'étais en train de mourir d'une crise d'appendicite – la crise d'appendicite 
était toujours présente à son esprit, dernière incarnation humble et déchue de la tragédie 
grecque – elle se rua à mon secours. Je venais à peine de me calmer et j'étais plongé dans 
cet état de béatitude et d'insensibilité à peu près totale qui est une de nos grandes réussites 
ici-bas. A treize ans et demi, j'avais le sentiment d'avoir réussi entièrement ma vie, accom-
pli mon destin et, assis parmi les dieux, je contemplais avec détachement mes doigts de 
pied, seul rappel des lieux terrestres que j'avais jadis fréquentés. C'était un de ces moments 
de haute sérénité philosophique que mon âme, éprise d'élévation et de détachement, m'a 
souvent poussé à rechercher, au cours de ma jeunesse méditative ; un de ces moments où 
toutes les doctrines pessimistes et désespérées sur l'adversité et l'infirmité d'être un 
homme s'effondrent comme de pauvres fabrications, devant l'évidence de la beauté d'être, 
radieuse de plénitude, de sagesse et de bonheur souverain. Dans mon euphorie, la sou-
daine apparition de ma mère fut accueillie par moi comme l'eût été n'importe quelle autre 



manifestation des éléments déchaînés: avec indulgence. Je souris aimablement. La réaction 
de Mariette fut quelque peu différente. Avec un cri perçant, elle bondit hors du lit. La 
scène qui suivit fut assez étonnante et, du haut de mon Olympe, je l'observai avec un va-
gue intérêt. Ma mère avait encore la canne à la main; ayant embrassé, d'un coup d'œil, 
toute l'étendue du désastre, elle leva le bras et passa immédiatement à l'action. La canne 
s'abattit sur le visage de mon professeur de mathématiques avec une vigoureuse précision. 
Mariette se mit à hurler et chercha à protéger ce côté adorable de sa personnalité. La petite 
chambre s'emplit d'un tumulte effrayant, avec le vieux mot russe kourva, résonnant de 
toute la puissance tragique de la voix de ma mère au-dessus de la mêlée. 

Je dois dire que ma mère avait au plus haut degré le don de l'invective; en quelques mots 
bien choisis, sa nature poétique et nostalgique parvenait à merveille à reconstituer l'at-
mosphère à la Gorki des Bas-Fonds ou, plus modestement, des Bateliers de la Volga. Il suf-
fisait d'un rien pour que cette dame distinguée aux cheveux blancs, qui inspirait une telle 
confiance  aux acheteurs  des  «  bijoux de famille  »,  se  mît  soudain à  évoquer,  devant  son 
auditoire sidéré, toute la Sainte Russie des palefreniers ivres, des moujiks et des feldve-
bels; elle possédait incontestablement un grand talent de reconstitution historique, par la 
voix et le geste, et ces scènes semblaient bien prouver qu'elle avait vraiment été, dans sa 
jeunesse, la grande artiste dramatique qu'elle prétendait avoir été. 

Je ne suis cependant jamais parvenu à élucider ce dernier point entièrement. J'ai toujours 
su, bien entendu, que ma mère avait été « artiste dramatique » – avec quel accent de fierté, 
elle avait, toute sa vie, prononcé ces mots! – et je me revois encore à ses côtés, à l'âge de 
cinq, six ans, dans les solitudes enneigées où nous errions au hasard de ses tournées théâ-
trales, dans les traîneaux aux clochettes tristes qui nous ramenaient de quelque usine gla-
cée, où elle venait de « donner du Tchékov » devant les ouvriers d'un Soviet local, ou de 
quelque caserne, où elle avait « dit des poèmes » devant les soldats et les matelots de la 
Révolution. Je me retrouve aussi sans peine dans sa petite loge de théâtre, à Moscou, assis 
par  terre,  en  train  de  jouer  avec  des  bouts  d'étoffe  multicolores,  que  j'essayais  d'assortir  
harmonieusement: mon premier effort d'expression artistique. Je me souviens même du 
nom de la  pièce  qu'elle  interprétait  alors:  Le  Chien du jardinier.  Mes premiers  souvenirs  
d'enfant sont un décor de théâtre, une délicieuse odeur de bois et de peinture, une scène 
vide, où je m'aventure prudemment dans une fausse forêt et me fige de terreur en décou-
vrant soudain devant moi une salle immense, béante et noire; je revois encore des visages 
grimés, étrangement beiges, aux yeux cerclés de blanc et de noir, qui se penchent sur moi 
et me sourient; des hommes et des femmes bizarrement vêtus qui me tiennent sur les ge-
noux, pendant que ma mère est en scène; je me souviens encore d'un matelot soviétique 
qui me soulève et m'installe sur ses épaules, pour me permettre de voir ma mère interpré-
tant le personnage de Rosa, dans Le Naufrage de l'espoir. Je me souviens même de son 
nom  de  théâtre,  ce  furent  les  premiers  mots  russes  que  j'appris  à  lire  moi-même  et  ils  
étaient écrits sur la porte de sa loge: Nina Borisovskaia. Il semble donc bien que sa situa-
tion, dans le petit monde de théâtre russe, aux environs des années 1919-1920, était assez 
solidement établie. Ivan Mosjoukine, le grand acteur de cinéma, qui avait connu ma mère 
à l'époque de ses débuts artistiques, avait cependant toujours été assez évasif à ce sujet. 
Fixant sur moi ses yeux pâles sous des sourcils de Cagliostro, il me disait, à la terrasse de 
la « Grande Bleue »,  où il  me faisait  venir parfois,  lorsqu'il  tournait un film à Nice, pour 



voir « ce que je devenais »: « Votre mère aurait dû faire le Conservatoire ; malheureuse-
ment, les événements ne lui ont pas permis de développer son talent. Et puis, dès votre 
naissance, jeune homme, en dehors de son fils, rien ne l'intéressait vraiment. » Je savais 
aussi qu'elle était fille d'un horloger juif de la steppe russe, de Koursk, plus précisément; 
qu'elle avait été très belle, qu'elle avait quitté sa famille à l'âge de seize ans; qu'elle avait 
été mariée, divorcée, remariée, divorcée encore – et tout le reste, pour moi, était une joue 
contre la mienne, une voix mélodieuse, qui murmurait, parlait, chantait, riait – un rire in-
souciant, d'une gaieté étonnante, que je guette, j'attends, je cherche en vain, depuis, autour 
de moi; un parfum de muguet, une chevelure sombre qui coule à flots sur mon visage et, 
murmurées à l'oreille, des histoires étranges d'un pays qui, un jour, allait être le mien. 
Conservatoire ou pas, elle devait cependant avoir du talent, parce qu'elle mettait à évo-
quer pour moi la France tout l'art des conteurs orientaux et une force de conviction dont je 
ne me suis jamais remis. Jusqu'à ce jour, il m'arrive d'attendre la France, ce pays intéres-
sant, dont j'ai tellement entendu parler, que je n'ai pas connu et que je ne connaîtrai jamais 
– car la France que ma mère évoquait dans ses descriptions lyriques et inspirées depuis ma 
plus tendre enfance avait fini par devenir pour moi un mythe fabuleux, entièrement à 
l'abri de la réalité, une sorte de chef-d'œuvre poétique, qu'aucune expérience humaine ne 
pouvait atteindre ni révéler. Elle connaissait notre langue remarquablement – avec un fort 
accent russe, il est vrai, dont je garde la trace dans ma voix jusqu'à ce jour – elle n'avait ja-
mais voulu m'expliquer où, comment, de qui, à quel moment de sa vie elle l'avait apprise. 
« J'ai été à Nice et à Paris » – c'était tout ce qu'elle avait consenti à me confier. Dans sa loge 
de théâtre glacée, dans l'appartement que nous partagions avec trois autres familles d'ac-
teurs, où une jeune bonne, Aniela, prenait soin de moi et, plus tard, dans les wagons à bes-
tiaux qui nous emportaient vers l'Ouest, avec le typhus pour compagnie, elle s'agenouillait 
devant moi, frottait mes doigts engourdis et continuait à me parler de la terre lointaine où 
les plus belles histoires du monde arrivaient vraiment; tous les hommes étaient libres et 
égaux;  les  artistes  étaient  reçus  dans  les  meilleures  familles;  Victor  Hugo avait  été  Prési-
dent de la République; l'odeur du collier de camphre que je portais autour du cou, remède 
souverain, paraît-il, contre les poux typhiques, me piquait aux narines; j'allais être un 
grand  violoniste,  un  grand  acteur,  un  grand  poète;  le  Gabriele  d'Annunzio  français,  Ni-
jinsky; Emile Zola; on nous gardait en quarantaine à Lida, à la frontière polonaise; je mar-
chais dans la neige, le long de la voie ferrée, une main dans celle de ma mère, tenant dans 
l'autre un pot de chambre dont je refusais de me séparer depuis Moscou et qui était deve-
nu un ami: je m'attache très facilement; on me rasait le crâne; couchée sur une paillasse, le 
regard perdu dans le lointain, elle continuait à évoquer mon avenir radieux; je luttais 
contre le sommeil et ouvrais des yeux tout grands pour essayer d'apercevoir ce qu'elle 
voyait; le Chevalier Bayard; la Dame aux Camélias; on trouvait du beurre et du sucre dans 
tous les magasins; Napoléon Bonaparte; Sarah Bernhardt – je m'endormais enfin, la tête 
sur son épaule, le pot de chambre serré dans mes bras. Plus tard, beaucoup plus tard, 
après quinze ans de contact avec la réalité française, à Nice, où nous étions venus nous 
établir, le visage ridé, maintenant, et les cheveux tout blancs, vieillie, puisqu'il faut bien 
dire le mot, mais n'ayant rien appris, rien remarqué, elle continua à évoquer, avec le même 
sourire confiant, ce pays merveilleux qu'elle avait apporté avec elle dans son baluchon; 
quant à moi, élevé dans ce musée imaginaire de toutes les noblesses et de toutes les vertus, 



mais n'ayant pas le don extraordinaire de ma mère de ne voir partout que les couleurs de 
son propre cœur, je passai d'abord mon temps à regarder autour de moi avec stupeur et à 
me frotter les yeux, et ensuite, l'âge d'homme venu, à livrer à la réalité un combat homéri-
que et désespéré, pour redresser le monde et le faire coïncider avec le rêve naïf qui habitait 
celle que j'aimais si tendrement. 

Oui, ma mère avait du talent – et je ne m'en suis jamais remis. 

D'un autre côté, le sinistre Agroff, usurier, boulevard Gambetta, un répugnant factotum 
d'Odessa, déteint, graisseux, flasque, m'avait dit un jour, .s'étant vu refuser les dix pour 
cent d'intérêt mensuel de la somme qu'il nous avait prêtée pour l'achat d'une « participa-
tion » dans un taxi Renault: « Ta mère fait la grande dame, mais quand je l'ai connue, elle 
chantait dans les beuglants, dans les caf'conc' pour soldats. Son langage vient de là. Je ne 
me sens pas insulté. Une femme comme ça ne peut pas insulter un honorable commerçant. 
» N'ayant, à cette époque, que quatorze ans, et ne pouvant guère encore subvenir aux be-
soins dé ma mère, ce qui était mon plus cher désir, je nie soulageai en donnant à l'honora-
ble commerçant une très belle paire de claques, la première que j'assenais dans une longue 
et brillante carrière de distributeur de paires de claques qui devait bientôt me rendre célè-
bre dans le quartier. A partir de ce jour, en effet, ma mère, éblouie par cet exploit, prit l'ha-
bitude de venir se plaindre à moi chaque fois qu'à tort ou à raison, elle se sentait insultée, 
concluant invariablement sa version, pas toujours exacte, de l'incident, par ce refrain: « II 
croit que je n'ai personne pour me défendre, qu'on peut m'insulter impunément. Comme il 
se  trompe!  Va  lui  donner  une  paire  de  gifles.  »  Je  savais  que,  neuf  fois  sur  dix,  l'insulte  
était imaginaire, que ma mère voyait des insultes partout, qu'elle était parfois la première 
à injurier les gens sans raison, sous l'effet de ses nerfs surmenés. Mais je ne me suis jamais 
dérobé. J'avais horreur de ces scènes, ces éclats continuels m'étaient insupportables, 
odieux, mais je m'exécutais. Il y avait quatorze ans, déjà, que ma mère vivait et luttait 
seule, et rien ne l'enchantait plus que de se sentir « protégée », de sentir une présence virile 
à ses côtés. Je prenais donc mon courage à deux mains, j'étouffais ma honte et j'allais trou-
ver quelque malheureux diamantaire, boucher, marchand de tabac, antiquaire, qui m'était 
ainsi désigné. L'intéressé voyait alors entrer dans sa boutique un garçon frémissant, qui se 
plantait devant lui, les poings serrés, et lui disait d'une voix tremblante d'indignation – 
une indignation qui allait avant tout à la manifestation de mauvais goût à laquelle sa piété 
filiale l'obligeait à se livrer: « Monsieur, vous avez insulté ma mère, tenez! » Là-dessus, je 
donnais une gifle au malheureux. J'acquis ainsi, très tôt, une réputation de voyou dans les 
environs du boulevard Gambetta, et personne n'imaginait quelle horreur j'avais moi-
même de ces  scènes,  combien j'en  souffrais  et  combien elles  m'humiliaient.  Une ou deux 
fois, sachant l'accusation de ma mère entièrement injustifiée, je tentai de protester, mais 
alors, la vieille dame s'asseyait devant moi, comme si ses jambes se fussent soudain déro-
bées sous elle devant une telle ingratitude, ses yeux s'emplissaient de larmes, et elle restait 
là, à me regarder avec stupeur, dans une sorte d'abandon total des forces et du courage. 

Je me levais alors silencieusement et allais me battre. Je n'ai jamais pu supporter la vue 
d'une créature en proie à ce que je ne peux décrire autrement que comme une sorte d'in-
compréhension lucide de sa condition. Je n'ai jamais pu tolérer le spectacle d'un être aban-
donné, homme ou bête et, dans ses attitudes, ma mère avait le don intolérable d'incarner 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  tragiquement  muet  dans  les  deux.  Si  bien qu'Agroff  avait  à  



peine fini de parler qu'il recevait une gifle, ce à quoi il répondit simplement: « Voyou. Ça 
ne m'étonne pas de la part du rejeton d'une saltimbanque et d'un aventurier. » C'est ainsi 
que je fus brusquement éclairé sur mes intéressantes origines, ce qui ne me fit du reste au-
cun effet, car je n'attachais nulle importance à ce que je pouvais bien être ou ne pas être 
d'une manière provisoire et transitoire, puisque je me savais promis à des sommets verti-
gineux, d'où j'allais faire pleuvoir sur ma mère mes lauriers, en guise de réparation. Car 
j'ai  toujours su que je n'avais pas d'autre mission; que je n'existais,  en quelque sorte,  que 
par procuration; que la force mystérieuse mais juste qui préside au destin des hommes 
m'avait jeté dans le plateau de la balance pour rétablir l'équilibre d'une vie de sacrifices et 
d'abnégation. Je croyais à une logique secrète et souriante, dissimulée aux recoins les plus 
ténébreux de la vie. Je croyais à l'honorabilité du monde. Je ne pouvais voir le visage dé-
semparé de ma mère sans sentir grandir dans ma poitrine une extraordinaire confiance 
dans mon destin. Aux heures les plus dures de la guerre, j'ai toujours fait face au danger 
avec un sentiment d'invincibilité. Rien ne pouvait m'arriver, puisque j'étais son happy end. 
Dans ce système de poids et mesures que l'homme cherche désespérément à imposer à 
l'univers, je me suis toujours vu comme sa victoire. 

Cette conviction ne m'était pas venue toute seule. Sans doute ne faisait-elle que refléter la 
foi que ma mère, dès sa naissance, avait placée en celui qui était devenu sa seule raison de 
vivre et d'espérer. J'avais huit ans, je crois, lorsque la vision grandiose qu'elle avait de mon 
avenir  donna  lieu  à  une  scène  dont  le  comique  et  l'horreur  sont  demeurés  à  jamais  pré-
sents dans ma mémoire. 

 

CHAPITRE VI 

 

Nous étions alors installés provisoirement à Wilno, en Pologne, « de passage », ainsi que 
ma mère aimait à le souligner, en attendant d'aller nous fixer en France, où je devais « 
grandir, étudier, devenir quelqu'un ». Elle gagnait notre vie en façonnant, avec 1'aide 
d'une ouvrière, des chapeaux pour dames, dans notre appartement transformé en « grand 
salon de modes de Paris ». Un jeu habile d'étiquettes falsifiées faisait croire aux clientes 
que les chapeaux étaient l'œuvre d'un couturier parisien célèbre de l'époque, Paul Poiret. 
Inlassablement, elle allait de maison en maison avec ses cartons, une femme encore jeune, 
aux grands yeux verts, au visage illuminé par une volonté maternelle indomptable et 
qu'aucun  doute  ne  pouvait  ni  effleurer  ni,  encore  moins,  entamer.  Je  restais  à  la  maison  
avec Aniela, qui nous avait suivis lors de notre départ de Moscou, un an auparavant. Nous 
étions alors dans une situation matérielle déplorable, les derniers «bijoux de famille» – les 
vrais, cette fois – avaient été depuis longtemps vendus, et il faisait terriblement froid, à 
Wilno, où la neige montait lentement du sol, le long des murs sales et gris. Les chapeaux 
se vendaient assez mal. Lorsque ma mère revenait de ses courses, le propriétaire de l'im-
meuble  l'attendait  parfois  dans  l'escalier,  pour  lui  annoncer  qu'il  allait  nous jeter  dans  la  
rue, si le loyer n'était pas payé dans les vingt-quatre heures. Le loyer, en général, était payé 
dans les vingt-quatre heures. Comment, je ne le saurai jamais. Tout ce que je sais, c'est que 
le loyer était toujours payé, le poêle allumé et ma mère m'embrassait et me regardait avec 
cette  flamme  de  fierté  et  de  triomphe  dans  les  yeux  dont  je  me  souviens  si  bien.  Nous  



étions alors vraiment au fond du trou– je ne dis pas de 1'« abîme », parce que j'ai appris, 
depuis, que l'abîme n'a pas de fond, et que nous pouvons tous y battre des records de pro-
fondeur sans jamais épuiser les possibilités de cette intéressante institution. Ma mère re-
venait de ses périples à travers la ville enneigée, posait ses cartons à chapeaux dans un 
coin, s'asseyait, allumait une cigarette et me regardait avec un sourire radieux. 

– Qu'est-ce qu'il y a, maman? 

– Rien. Viens m'embrasser. 

J'allais l'embrasser. Ses joues sentaient le froid. Elle me tenait contre elle, fixant, par-dessus 
mon épaule, quelque chose de lointain, avec un air émerveillé. Puis elle disait: 

– Tu seras ambassadeur de France. 

Je ne savais pas du tout ce que c'était, mais j'étais d'accord. Je n'avais que huit ans, mais ma 
décision était déjà prise: tout ce que ma mère voulait, j'allais le lui donner. 

– Bien, disais-je, nonchalamment. 

Aniela, assise près du poêle, me regardait avec respect. Ma mère essuyait des larmes de 
bonheur. Elle me serrait dans ses bras. 

– Tu auras une voiture automobile. Elle venait de parcourir la ville à pied, par dix degrés 
au-dessous de zéro. 

– Il faut patienter un peu, voilà tout. 

Le bois craquait dans le poêle de faïence. Dehors, la neige donnait au monde une étrange 
épaisseur et une dimension de silence, que la clochette d'un traîneau venait souligner par-
fois. Aniela, la tête penchée, était en train de coudre une étiquette « Paul Poiret, Paris » sur 
le dernier chapeau de la journée. Le visage de ma mère était à présent heureux et apaisé, 
sans trace de souci. Les marques de fatigue avaient elles-mêmes disparu; son regard errait 
dans un pays merveilleux et, malgré moi, je tournais la tête dans sa direction pour cher-
cher à apercevoir cette terre de la justice rendue et des mères récompensées. Ma mère me 
parlait de la France comme d'autres mères parlent de Blanche-Neige et du Chat Botté et, 
malgré tous mes efforts, je n'ai jamais pu me débarrasser entièrement de cette image féeri-
que d'une France de héros et de vertus exemplaires. Je suis probablement un des rares 
hommes au monde restés fidèles à un conte de nourrice. 

Malheureusement, ma mère n'était pas femme à garder pour elle ce rêve consolant qui 
l'habitait. Tout, chez elle, était immédiatement extériorisé, proclamé, déclamé, claironné, 
projeté au-dehors, avec, en général, accompagnement de lave et de cendre. 

Nous avions des voisins et ces voisins n'aimaient pas ma mère. La petite bourgeoisie de 
Wilno n'avait rien à envier à celle d'ailleurs, et les allées et venues de cette étrangère avec 
ses valises et ses cartons, jugées mystérieuses et louches, eurent vite fait d'être signalées à 
la police polonaise, très soupçonneuse, à cette époque, à l'égard des Russes réfugiés. Ma 
mère fut accusée de recel d'objets volés. Elle n'eut aucune peine à confondre ses détrac-
teurs, mais la honte, le chagrin, l'indignation, comme toujours, chez elle, prirent une forme 
violemment agressive. Après avoir sangloté quelques heures, parmi ses chapeaux boule-
versés – les chapeaux de femmes sont restés jusqu'à ce jour une de mes petites phobies – 
elle me prit par la main et, après m'avoir annoncé qu' « Ils ne savent pas à qui ils ont af-



faire », elle me traîna hors de l'appartement, dans l'escalier. Ce qui suivit fut pour moi un 
des moments les plus pénibles de mon existence – et j'en ai connu quelques-uns. 

Ma mère allait de porte en porte, sonnant, frappant et invitant tous les locataires à sortir 
sur le palier. Les premières insultes à peine échangées – là, ma mère avait toujours et in-
contestablement le dessus – elle m'attira contre elle et, me désignant à l'assistance, elle an-
nonça, hautement et fièrement, d'une voix qui retentit encore en ce moment à mes oreilles: 

– Sales petites punaises bourgeoises! Vous ne savez pas à qui vous avez l'honneur de par-
ler! Mon fils sera ambassadeur de France, chevalier de la Légion d'honneur, grand auteur 
dramatique, Ibsen, Gabriele d'Annunzio! II... 

Elle chercha quelque chose de tout à fait écrasant, une démonstration suprême et défini-
tive de réussite terrestre: 

– Il s'habillera à Londres! 

J'entends encore le bon gros rire des «punaises bourgeoises» à mes oreilles. Je rougis en-
core, en écrivant ces lignes. Je les entends clairement et je vois les visages moqueurs, hai-
neux,  méprisants  –  je  les  vois  sans  haine:  ce  sont  des  visages  humains,  on  connaît  ça.  Il  
vaut peut-être mieux dire tout de suite,  pour la clarté de ce récit,  que je suis aujourd'hui 
Consul Général de France, compagnon de la Libération, officier de la Légion d'honneur et 
que si je ne suis devenu ni Ibsen, ni d'Annunzio, ce n'est pas faute d'avoir essayé. 

Et qu'on ne s'y trompe pas: je m'habille à Londres. J'ai horreur de la coupe anglaise, mais je 
n'ai pas le choix. 

Je crois qu'aucun événement n'a joué un rôle plus important dans ma vie que cet éclat de 
rire qui vint se jeter sur moi, dans l'escalier d'un vieil immeuble de Wilno, au n° 16 de la 
Grande-Pohulanka. Je lui dois ce que je suis: pour le meilleur comme pour le pire, ce rire 
est devenu moi. 

Ma mère  se  tenait  debout  sous  la  bourrasque,  la  tête  haute,  me serrant  contre  elle.  Il  n'y  
avait en elle nulle trace de gêne ou d'humiliation. Elle savait. 

Ma vie, au cours des quelques semaines qui suivirent, ne fut pas agréable. J'avais beau 
n'avoir que huit ans, mon sens du ridicule était très développé – et ma mère y était pour 
quelque chose, naturellement. Je m'y suis fait peu à peu. J'ai appris lentement, mais sûre-
ment, à perdre le pantalon en public sans me sentir le moins du monde gêné. Cela fait par-
tie de l'éducation de tout homme de bonne volonté. Il y a longtemps que je ne crains plus 
le ridicule; je sais aujourd'hui que l'homme est quelque chose qui ne peut pas être ridiculi-
sé. 

Mais durant ces quelques minutes, que nous demeurâmes sur le palier, sous les quolibets, 
les sarcasmes et les insultes, ma poitrine se transforma en une cage d'où un animal pris de 
honte et de panique cherchait désespérément à s'arracher. II y avait, alors, dans la cour de 
l'immeuble, un dépôt de bois, et ma cachette favorite se trouvait au centre de cet entasse-
ment de bûches; je me sentais merveilleusement en sécurité lorsque, après des acrobaties 
expertes – les bûches s'élevaient à une hauteur de deux étages – je parvenais à m'y glisser, 
protégé de tous côtés par des murs de bois humide et parfumé. J'y passais de longues heu-
res, avec mes jouets favoris, entièrement heureux et inaccessible. Les parents interdisaient 
à leurs enfants de s'approcher de cet édifice fragile et menaçant: un fagot déplacé, une 



poussée malencontreuse risquaient de tout faire crouler et de vous enterrer. J'avais acquis 
une grande agilité à me faufiler à travers les étroits corridors de cet univers où je régnais 
en maître absolu, où le moindre faux pas risquait de provoquer une avalanche, mais où je 
me sentais chez moi. En déplaçant savamment les bûches, je m'étais aménagé des galeries 
et des passages secrets, des tanières, tout un monde sûr et amical, si différent de l'autre, où 
je me glissais comme un furet, et où je demeurais tapi, malgré l'humidité qui mouillait peu 
à peu le fond de ma culotte et me glaçait le dos. Je savais exactement quelles pièces il fal-
lait retirer pour m'ouvrir un passage, et je les replaçais toujours soigneusement derrière 
moi pour augmenter encore mon sentiment d'inaccessibihté. 

Ce fut donc vers mon domaine de bois que je courus ce jour-là, dès que je pus le faire dé-
cemment, c'est-à-dire sans donner l'impression que j'abandonnais ma mère seule devant 
l'ennemi – nous demeurâmes jusqu'au bout sur le terrain et le quittâmes les derniers. 

En quelques mouvements experts, retrouvant mes galeries secrètes, remettant une à une 
les bûches sur mon passage, je fus au cœur de l'édifice, avec cinq ou six mètres d'épaisseur 
protectrice au-dessus de ma tête, et là, entouré de cette carapace, sûr enfin que personne 
ne me voyait, j'éclatai en sanglots. Je pleurai longuement. Après quoi, j'examinai attenti-
vement les bûches au-dessus et autour de moi, afin de choisir exactement celles qu'il fallait 
retirer pour en finir une fois pour toutes, pour que ma forteresse de bois mort croulât sur 
moi d'un seul coup et me délivrât de la vie. Je les touchai une à une avec gratitude. Je me 
souviens encore de leur contact amical et rassurant, et de mon nez humide et de la tran-
quillité qui s'était soudain faite en moi à l'idée que je n'allais plus jamais être humilié, ni 
malheureux. Le mouvement devait consister à pousser les bûches à la fois avec mes jam-
bes et avec mon dos. 

Je me mis en position. 

Puis je me rappelai que j'avais dans ma poche un morceau de gâteau au pavot que j'avais 
volé le matin dans l'arrière-boutique d'une pâtisserie située dans l'immeuble, et que le pâ-
tissier laissait sans surveillance lorsqu'il avait des clients. Je mangeai le gâteau. Je me remis 
ensuite en position et, avec un gros soupir, me préparai à pousser. Je fus sauvé par un 
chat. 

Son museau apparut brusquement devant moi entre les bûches, et nous nous regardâmes 
un instant avec étonnement. C'était un incroyable matou pelé, galeux, couleur de marme-
lade d'oranges, aux oreilles en lambeaux et avec une de ces mines moustachues, patibulai-
res et renseignées que les vieux matous finissent par acquérir à force d'expériences riches 
et variées. Il me regarda attentivement, après quoi, sans hésiter, il se mit à me lécher la fi-
gure. 

Je n'avais aucune illusion sur les mobiles de cette soudaine affection. J'avais encore des 
parcelles de gâteau au pavot répandues sur mes joues et mon menton, collées par mes lar-
mes. Ces caresses étaient strictement intéressées. Mais cela m'était égal. La sensation de 
cette langue râpeuse et chaude sur mon visage me fit sourire de délice – je fermai les yeux 
et me laissai faire – pas plus à ce moment-là que plus tard, au cours de mon existence, je 
n'ai cherché à savoir ce qu'il y avait, exactement, derrière les marques d'affection qu'on me 
prodiguait. Ce qui comptait, c'est qu'il y avait là un museau amical et une langue chaude 
et appliquée qui allait et venait sur ma figure avec toutes les apparences de la tendresse et 



de la compassion. Il ne m'en faut pas davantage pour être heureux, lorsque le matou eut 
fini ses épanchements, je me sentis beaucoup mieux. Le monde offrait encore des possibili-
tés et des amitiés qu'il n'était pas possible de négliger. Le chat se frottait à présent contre 
mon visage, en ronronnant. J'essayai d'imiter son ronron, et nous eûmes une pinte de bon 
temps, en ronronnant, tous les deux, à qui mieux mieux. Je ramassai les miettes du gâteau 
au fond de ma poche et les lui offris. Il se montra intéressé et s'appuya contre mon nez, la 
queue raide. Il me mordit l'oreille. Bref, la vie valait à nouveau la peine d'être vécue. Cinq 
minutes plus tard, je grimpais hors de mon édifice de bois et me dirigeais vers la maison, 
les mains dans les poches, en sifflotant, le chat sur mes talons. 

J'ai toujours pensé depuis qu'il vaut mieux avoir quelques miettes de gâteau sur soi, dans 
la vie, si on veut être aimé d'une manière vraiment désintéressée. 

Il va sans dire que les mots frantzuski poslannik – ambassadeur de France – me suivirent 
partout pendant de longs mois et lorsque le pâtissier Michka me surprit enfin en train de 
m'esquiver, sur la pointe des pieds, un énorme morceau de gâteau au pavot à la main, 
toute la cour fut invitée à constater que l'immunité diplomatique ne s'étendait pas à une 
certaine partie bien connue de mon individu. 

 

CHAPITRE VII 

 

La dramatique révélation de ma grandeur future, faite par ma mère aux locataires du n° 16 
de la Grande-Pohulanka, n'eut pas sur tous les spectateurs le même effet désopilant. 

II y avait parmi eux un certain M. Piekielny – ce qui, en polonais, veut dire « Infernal ». Je 
ne  sais  dans  quelles  circonstances  les  ancêtres  de  cet  excellent  homme  avaient  acquis  ce  
nom peu ordinaire, mais jamais un nom n'alla plus mal à celui qui en fut affublé. M. Pie-
kielny ressemblait à une souris triste, méticuleusement propre de sa personne et préoccu-
pée; il  avait l'air aussi discret,  effacé, et pour tout dire absent,  que peut l'être un homme 
obligé malgré tout, par la force des choses, à se détacher, ne fût-ce qu'à peine, au-dessus de 
la terre. C'était une nature impressionnable, et l'assurance totale avec laquelle ma mère 
avait lancé sa prophétie, en posant une main sur ma tête, dans le plus pur style biblique, 
l'avait profondément troublé. Chaque fois qu'il me croisait dans l'escalier, il s'arrêtait et me 
contemplait gravement, respectueusement. Une ou deux fois, il se risqua à me tapoter la 
joue.  Puis  il  m'offrit  deux  douzaines  de  soldats  de  plomb  et  une  forteresse  en  carton.  Il  
m'invita même dans son appartement et me combla de bonbons et de rahatlokoums. Pen-
dant que je m'empiffrais – on ne sait jamais de quoi demain sera fait – le petit homme de-
meurait assis en face de moi, caressant sa barbiche roussie par le tabac. Et puis un jour, en-
fin, vint la pathétique requête, le cri du cœur, l'aveu d'une ambition dévorante et démesu-
rée que cette gentille souris humaine cachait sous son gilet. 

– Quand tu seras... 

Il regarda autour de lui avec un peu de gêne, conscient sans doute de sa naïveté, mais in-
capable de se dominer. 

– Quand tu seras... tout ce que ta mère a dit. 



Je l'observais attentivement. La boîte de rahatlokoums était à peine entamée. Je devinais 
instinctivement que je n'y avais droit qu'en raison de l'avenir éblouissant que ma mère 
m'avait prédit. 

– Je serai ambassadeur de France, dis-je, avec aplomb. 

–  Prends encore  un rahat-lokoum, dit  M.  Piekielny,  en poussant  la  boîte  de  mon côté.  Je  
me servis. Il toussa légèrement. 

– Les mères sentent ces choses-là, dit-il. Peut-être deviendras-tu vraiment quelqu'un d'im-
portant. Peut-être même écriras-tu dans les journaux, ou des livres... Il se pencha vers moi 
et me mit une main sur le genou. Il baissa la voix. 

– Eh bien! quand tu rencontreras de grands personnages, des hommes importants, pro-
mets-moi de leur dire... 

Une flamme d'ambition insensée brilla soudain dans les yeux de la souris. 

– Promets-moi de leur dire: au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait M. Pie-
kielny... 

Son regard était plongé dans le mien avec une muette supplication. Sa main était posée sur 
mon genou. Je mangeais mon rahat-lokoum, en le fixant gravement. 

A la fin de la guerre, en Angleterre,  où j'étais venu continuer la lutte quatre ans aupara-
vant, Sa Majesté la Reine Elizabeth, mère de la souveraine actuelle, passait mon escadrille 
en revue sur le terrain de Hartford Bridge. J'étais figé au garde-à-vous avec mon équipage, 
à côté de mon avion. La reine s'arrêta devant moi et, avec ce bon sourire qui l'avait rendue 
si justement populaire, me demanda de quelle région de la France j'étais originaire. Je ré-
pondis, avec tact, « de Nice », afin de ne pas compliquer les choses pour Sa Gracieuse Ma-
jesté. Et puis... Ce fut plus fort que moi. Je crus presque voir le petit homme s'agiter et ges-
ticuler, frapper du pied et s'arracher les poils de sa barbiche, essayant de se rappeler à mon 
attention. Je tentai de me retenir, mais les mots montèrent tout seuls à mes lèvres et, décidé 
à réaliser le rêve fou d'une souris, j'annonçai à la reine, à haute et intelligible voix: 

– Au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait un certain M. Piekielny... 

Sa Majesté inclina gracieusement la tête et continua la revue. Le commandant de l'esca-
drille « Lorraine », mon cher Henri de Rancourt, me jeta au passage un regard venimeux. 

Mais quoi: j'avais gagné mon rahat-lokoum. Aujourd'hui, la gentille souris de Wilno a de-
puis longtemps terminé sa minuscule existence dans les fours crématoires des nazis, en 
compagnie de quelques autres millions de Juifs d'Europe. 

Je continue cependant à m'acquitter scrupuleusement de ma promesse, au gré de mes ren-
contres avec les grands de ce monde. Des estrades de l'ONU à l'Ambassade de Londres, 
du Palais Fédéral de Berne à l'Elysée, devant Charles de Gaulle et Vichinsky, devant les 
hauts dignitaires et les bâtisseurs pour mille ans, je n'ai jamais manqué de mentionner 
l'existence du petit homme et j'ai même eu la joie de pouvoir annoncer plus d'une fois, sur 
les vastes réseaux de la télévision américaine, devant des dizaines de millions de specta-
teurs, qu'au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait un certain M. Piekielny, 
Dieu ait son âme. 



Mais enfin, ce qui est fait est fait, et les os du petit homme, transformés à la sortie du four 
en savon, ont depuis longtemps servi à satisfaire les besoins de propreté des nazis. 

J'aime toujours autant le rahat-lokoum. Cependant, ma mère n'ayant jamais cessé de me 
voir autrement que comme un mélange de Lord Byron, Garibaldi, d'Annunzio, d'Arta-
gnan, Robin Hood et Richard Cœur de Lion, je suis a présent obligé de faire très attention 
à ma ligne. Je n'ai pas pu accomplir toutes les prouesses qu'elle attendait de moi, niais j'ai 
tout de même réussi à ne pas trop prendre de ventre. Tous les jours, je me livre à des exer-
cices d'assouplissement et deux fois par semaine, je fais de la course à pied. Je cours, je 
cours,  oh,  comme je  cours!  Je  fais  également  de  l'escrime,  du tir  à  l'arc  et  au pistolet,  du 
saut en hauteur, du saut de carpe, des poids et haltères, et je sais encore jongler avec trois 
balles. Évidemment, dans votre quarante-cinquième année, il est un peu naïf de croire à 
tout ce que votre mère vous a dit, mais je ne peux pas m'en empêcher. Je n'ai pas réussi à 
redresser le monde, à vaincre la bêtise et la méchanceté, à rendre la dignité et la justice aux 
hommes, mais j'ai tout de même gagné le tournoi de ping-pong à Nice, en 1932, et je fais 
encore, chaque matin, mes douze tractions, couché, alors, il n'y a pas lieu de se décourager. 

 

 

CHAPITRE VIII 

 

A peu près à la même époque, nos affaires prirent meilleure tournure. Les « modèles de 
Paris » eurent beaucoup de succès et bientôt une nouvelle ouvrière fut engagée pour faire 
face à la demande. Ma mère ne passait plus son temps à courir de porte en porte: la clien-
tèle affluait à présent dans nos salons. Le jour vint où elle put annoncer dans les journaux 
que, désormais, sa maison, «par arrangement spécial avec M. Paul Poiret» allait assurer la 
représentation exclusive, «sous la supervision personnelle du maître», non seulement de 
chapeaux, mais encore de robes. Une plaque fut clouée à l'entrée, avec les mots «Maison 
Nouvelle, Haute Couture de Paris», gravés en français, en lettres d'or. Ma mère ne faisait 
jamais les choses à demi. A ce début de réussite, il manquait un élément de transcendance, 
de merveilleux, un deus ex machina qui viendrait transformer notre premier succès en une 
victoire définitive et écrasante sur l'adversité. Assise sur le petit divan rose du salon, les 
jambes croisées, une cigarette oubliée aux lèvres, son regard inspiré suivait dans l'espace 
un projet hardi, cependant que son visage prenait peu à peu cette expression que je com-
mençais à connaître si bien, un mélange de ruse, de triomphe et de naïveté. J'étais tapi 
dans un fauteuil en face d'elle, mon gâteau au pavot a la main, légitimement acquis, cette 
fois. Parfois, je tournais la tête dans la direction de son regard, mais je ne voyais jamais 
rien. Le spectacle de ma mère faisant des projets était pour moi quelque chose de fabuleux 
et de bouleversant. J'en oubliais mon gâteau et je restais là, bouche bée, débordant de fierté 
et d'admiration. 

Je dois dire que, même dans une petite ville comme Wilno, dans cette province ni litua-
nienne, ni polonaise, ni russe, où les photographies de presse n'existaient pas encore, la 
ruse que ma mère imagina était singulierement osée et eut fort bien pu nous expédier une 
fois de plus sur la grand-route, avec notre baluchon. 



Bientôt, en effet, un faire-part informait "la société élégante" de Wilno, que M. Paul Poiret 
lui-même, venu tout spécialement de Paris, allait inaugurer les salons de "Haute Couture 
Maison Nouvelle", 16, rue de la Grande-Pohulanka, à quatre heures de l'après-midi. 

Ainsi  que je  l'ai  dit,  ma mère,  lorsqu'elle  avait  pris  une décision,  allait  toujours  jusqu'au 
bout, et même un peu plus loin. Le jour convenu, alors qu'une foule de belles dames gras-
ses se pressait dans l'appartement, elle n'annonca pas que "Paul Poiret, empêché, nous prie 
de l'excuser". Ce genre de petite habilete n'était pas dans sa nature. Decidée à frapper un 
grand coup, elle produisit M. Paul Poiret en personne. 

Au temps de sa " carrière théâtrale ", en Russie, elle avait connu un acteur-chanteur fran-
cais, un de ces eternels errants des tournées périphériques, sans talent et sans espoir, un 
dénommé Alex Gubernatis. Il végétait alors vaguement à Varsovie, où il était devenu per-
ruquier de théâtre, après avoir resserré de plusieurs crans la ceinture de ses ambitions, en 
passant d'une bouteille de cognac par jour à une bouteille de vodka. Ma mere lui envoya 
un billet de chemin de fer et, huit jours plus tard, Alex Gubernatis incarnait dans les salons 
de "Maison Nouvelle", le grand maître de la Haute Couture parisienne, Paul Poiret. Il 
donna à cette occasion le meilleur de lui-même. Vêtu d'une incroyable pèlerine écossaise, 
d'un pantalon à petits carreaux affreusement collant qui révélait, lorsqu'il se courbait pour 
baiser la main de ces dames, une petite paire de fesses pointues, une cravate Lavallière 
nouée sous une pomme d'Adam démesurée, il allongeait, vautré dans un fauteuil, des 
jambes interminables sur le parquet fraichement ciré, un verre de mousseux à la main, 
évoquant d'une voix de fausset les grandeurs et ivresses de la vie parisienne, citant les 
noms des gloires depuis vingt ans disparues de la scène, passant de temps en temps dans 
sa moumoute des doigts inspires, comme une sorte de Paganini du cheveu. Malheureuse-
ment, vers la fin de l'après-midi, le mousseux faisant son oeuvre, ayant réclame le silence, 
il commença par réciter à l'assistance le deuxieme acte de L'Aiglon, après quoi, la nature 
reprenant le dessus, il se mit a glapir d'une voix affreusement enjouée des fragments de 
son répertoire de caf'conc', dont le refrain intéressant et quelque peu enigmatique est resté 
dans  ma  mémoire:  "  Ah!  Tu  l'as  voulu,  tu  l'as  voulu,  tu  l'as  voulu  -  Tu  l'as  bien  eu,  ma  
Pomponnette!", ponctué d'un claquement du talon et de ses doigts osseux, et d'un clin 
d'oeil particulièrement fripon adressé à la femme du chef de l'orchestre municipal. A ce 
moment-là, ma mère jugea plus prudent de l'emmener dans la chambre d'Aniela où il fut 
allongé sur le lit et enfermé à double tour. Le soir même, avec sa pèlerine écossaise et son 
âme d'artiste bafoué, il reprenait le train pour Varsovie, protestant avec véhémence contre 
une telle ingratitude et une telle incompréhension des dons dont le ciel l'avait comblé. 

Vêtu d'un costume de velours noir, j'assistais à l'inauguration; je ne quittais pas des yeux 
le superbe M. Gubernatis et, quelque vingt-cinq ans après, je m'en inspirai pour le person-
nage de Sacha Darlington, dans mon roman Le Grand Vestiaire. 

Je ne crois pas que cette petite supercherie ait eu des motifs uniquement publicitaires. Ma 
mère avait besoin de merveilleux. Elle rêva toute sa vie de quelque démonstration souve-
raine et absolue, d'un coup de baguette magique, qui confondrait les incrédules et les nar-
quois, et viendrait faire régner partout la justice sur les humbles et les démunis. Lors-
qu'elle demeurait, au cours des semaines qui précédèrent l'inauguration de nos salons, le 
regard perdu dans l'espace, le visage inspiré et ébloui, je sais bien, aujourd'hui, ce qu'elle 
voyait:  elle  voyait  M.  Paul  Poiret  faire  son apparition devant  sa  clientèle  réunie,  lever  la  



main, réclamer le silence, et désignant ma mère à l'assistance, vanter longuement le goût, 
le talent et l'inspiration artistique de son unique représentant à Wilno. Mais elle savait 
bien, malgré tout, que les miracles se produisent rarement et que le ciel a d'autres chats à 
fouetter. Alors, avec un de ses sourires un peu coupables, elle avait fabriqué le miracle de 
toutes pièces et forcé un peu la main au destin – on avouera cependant que le destin est 
plus coupable que ma mère et qu'il a bien davantage à se faire pardonner. En tout cas, la 
supercherie ne fut, à ma connaissance, jamais éventée, et «Maison Nouvelle, grand salon 
de Haute Couture parisienne» fut lancée avec éclat. En quelques mois, toute la riche clien-
tèle de la ville vint s'habiller chez nous. L'argent afflua dans nos caisses avec une abon-
dance accrue. L'appartement fut redécoré; des tapis moelleux couvrirent nos parquets, et je 
me gorgeai de rahat-lokoums, en regardant, assis sagement dans un fauteuil, les belles 
dames se déshabiller devant moi. Ma mère tenait beaucoup à ce que je fusse là, vêtu de ve-
lours et de soie; j'étais exhibé à ces personnes, conduit à la fenêtre et invité à lever les yeux 
au ciel, pour que la clientèle pût admirer comme il convenait leur couleur bleue; on me ca-
ressait la tête, on me demandait mon âge, on s'extasiait, pendant que je léchais le sucre sur 
le lokoum, observant avec intérêt toutes ces choses nouvelles pour moi dont le corps fémi-
nin était nanti.  

Je me souviens encore d'une certaine chanteuse de l'Opéra de Wilno, dont le nom, ou le 
pseudonyme, était Mlle La Rare. Je devais avoir alors un peu plus de huit ans. 

Ma mère et la modéliste étaient sorties du salon, en emportant «le modèle de Paris» pour 
opérer quelque suprême ajustement. Je demeurai seul avec Mlle La Rare, très déshabillée. 
Je la contemplai morceau par morceau, en léchant mon rahat-lokoum. Quelque chose, 
dans mon regard, avait dû paraître familier à Mlle La Rare, parce qu'elle saisit brusque-
ment sa robe et s'en couvrit. Comme je continuais à la détailler, elle courut se réfugier der-
rière le miroir de la table de toilette. Je me sentis furieux et, faisant le tour de la table, je me 
plantai résolument devant Mlle La Rare, les jambes écartées, le ventre en avant et me mis à 
lécher mon lokoum rêveusement. Lorsque ma mère revint, elle nous trouva figés ainsi l'un 
devant l'autre, dans un silence glacé. 

Je me souviens que ma mère, après m'avoir fait sortir du salon, me serra dans ses bras et 
m'embrassa avec une extraordinaire fierté, comme si j'avais enfin commencé à justifier les 
espoirs qu'elle avait placés en moi. 

Malheureusement, l'entrée du salon me fut désormais interdite. Je me dis souvent qu'avec 
un peu d'habileté et un peu moins de franchise dans le regard j'aurais pu gagner encore au 
moins six mois. 

 

 

CHAPITRE IX 

 

Les fruits de notre prospérité se mirent à pleuvoir sur moi. J'eus une gouvernante française 
et je fus vêtu d'élégants costumes de velours spécialement coupés pour moi, avec des ja-
bots de dentelle et de soie et, pour faire face aux intempéries, je fus affublé d'une surpre-
nante pelisse d'écureuil dont les centaines de petites queues grises, tournées vers l'exté-



rieur, provoquaient l'hilarité des passants. On me donna des leçons de maintien. On m'ap-
prit à baiser la main des dames, à les saluer en faisant une sorte de plongeon en avant et en 
ramenant  en même temps un pied contre  l'autre,  et  à  leur  offrir  des  fleurs:  sur  ces  deux 
points, le baise-main et les fleurs, ma mère était particulièrement intraitable. 

– Tu n'arriveras à rien sans cela, me disait-elle, assez mystérieusement. 

Une ou deux fois par semaine, lorsque quelques clientes de marque visitaient nos salons, 
ma gouvernante, après m'avoir brossé, pommadé, relevé mes chaussettes et noué soigneu-
sement l'énorme jabot de soie sous le menton, me faisait effectuer mon entrée dans le 
monde. 

J'allais de dame en dame, faisant ma courbette, ramenant un pied contre l'autre, baisant les 
mains, levant les yeux le plus haut possible à la lumière, ainsi que ma mère me l'avait ap-
pris. Les dames s'extasiaient poliment, et celles qui savaient se montrer particulièrement 
enthousiastes dans leurs exclamations obtenaient en général un rabais considérable sur le 
prix du «dernier modèle de Paris». Quant à moi, n'ayant déjà d'autre ambition que de faire 
plaisir à celle que j'aimais tant, je levais les yeux à la lumière à tout bout de champ, n'at-
tendant  même plus  qu'on me le  demandât  –tout  au plus  me permettais-je,  pour  ma dis-
traction personnelle, de remuer les oreilles, petit talent dont je venais d'apprendre le secret 
auprès  de  mes  camarades  de  la  cour.  Après  quoi,  ayant  à  nouveau  baisé  la  main  de  ces  
dames, fait mes courbettes, claqué les talons, je courais joyeusement derrière le dépôt de 
bois où, coiffé d'un tricorne de papier et armé d'un bâton, je défendais l'Alsace-Lorraine, 
marchais sur Berlin et accomplissais la conquête du monde jusqu'à l'heure du goûter. 

Souvent,  avant  de  m'endormir,  je  voyais  ma mère  entrer  dans  ma chambre.  Elle  se  pen-
chait sur moi et souriait tristement. Puis elle disait: 

– Lève les yeux... 

Je levais les yeux. Ma mère demeurait penchée sur moi un long moment. Puis elle m'en-
tourait de ses bras et me serrait contre elle. Je sentais ses larmes sur mes joues. Je finis bien 
par me douter qu'il y avait là quelque chose de mystérieux et que ces larmes troublantes, 
ce n'était  pas moi qui les inspirais.  Un jour, je finis par interroger Aniela là-dessus. Avec 
l'avenement de notre prpspérité matérielle, Aniela avait été promue au rang de «directrice 
du personnel » et généreusement rétribuée. Elle détestait ma gouvernante, qui la séparait 
de moi, et faisait tout ce qu'elle pouvait pour rendre la vie impossible à la «mamzelle», 
ainsi  qu'elle  l'appelait.  Un  jour,  donc,  me  jetant  dans  ses  bras,  je  lui  demandai  –  Aniela,  
pourquoi maman pleure-t-elle en regardant mes yeux? 

Aniela parut gênée. Elle était avec nous depuis ma naissance et il y avait peu de choses 
qu'elle ignorait. 

– C'est à cause de leur couleur. 

– Mais pourquoi? Qu'est-ce qu'ils ont, mes yeux? Aniela poussa un gros soupir. 

– Ils la font rêver, dit-elle évasivement. 

Il me fallut plusieurs années pour m'orienter dans cette réponse. Un jour, je compris. Ma 
mère avait déjà soixante ans et moi vingt-quatre, mais parfois son regard cherchait mes 
yeux avec  une tristesse  infinie,  et  je  savais  bien que dans  le  soupir  qui  soulevait  alors  sa  
poitrine, ce n'était pas de moi qu'il s'agissait. Je la laissais faire. Dieu me pardonne, il m'est 



même arrivé, à l'âge d'homme, de lever exprès les yeux vers la lumière, et de demeurer 
ainsi, pour l'aider à se souvenir: j'ai toujours fait pour elle tout ce que j'ai pu. 

Rien ne fut omis dans la formation que ma mère entendait me donner pour faire de moi 
un homme du monde. Elle me prodigua elle-même des leçons de polka et de valse, les seu-
les danses qu'elle connaissait. 

Après le départ des clientes, le salon était gaiement éclairé, le tapis roulé, un gramophone 
placé sur la table et ma mère s'asseyait dans un des fauteuils Louis XVI récemment acquis. 
Je m'approchais d'elle, je m'inclinais, je la prenais par la main et une-deux-trois! une-deux-
trois! nous nous élancions sur le parquet, sous le regard désapprobateur d'Aniela. 

– Tiens-toi droit! Marque bien la mesure! Lève un peu le menton et observe la dame fière-
ment en souriant d'un air charmé! 

Je levais fièrement le menton, je souriais d'un air charmé et une! deux-trois, une! deux-
trois – je sautillais sur le parquet miroitant. Ensuite, j'accompagnais ma mère jusqu'à son 
fauteuil, je lui baisais la main et m'inclinais devant elle, et ma mère me remerciait d'un 
mouvement de tête gracieux, en s'éventant. Elle soupirait et disait quelquefois avec convic-
tion, en essayant de reprendre son souffle: – Tu gagneras des prix au Concours Hippique. 
Sans doute me voyait-elle en uniforme blanc d'officier de la Garde, sautant quelque obsta-
cle sous les yeux éperdus d'amour d'Anna Karénine. Il y avait, dans ses élans d'imagina-
tion, quelque chose d'étonnamment démodé et d'un romanesque vieillot; je crois qu'elle 
cherchait à recréer ainsi autour d'elle un monde qu'elle n'avait jamais connu autrement 
qu'à travers les romans russes antérieurs à 1900, date à laquelle la bonne littérature s'arrê-
tait pour elle. 

Trois fois par semaine, ma mère me prenait par 1a main et me conduisait au manège du 
lieutenant Sverdlovski, où j'étais initié par le lieutenant lui-même aux mystères de l'équita-
tion, de l'escrime et du tir au pistolet. Le lieutenant était un homme grand et sec, d'aspect 
jeune, au visage osseux, armé d'une immense moustache blanche à la Lyautey. A huit ans, 
j'étais certainement son plus jeune élève et j'avais la plus grande peine à soulever l'im-
mense pistojet qu'il me tendait. Après une demi-heure de fleuret, une demi-heure de tir, 
une demi-heure de cheval–gymnastique et exercices respiratoires. Ma mère restait assise 
dans un coin, fumant une cigarette, observant mes progrès avec satisfaction. 

Le lieutenant Sverdlovski, qui parlait d'une voix sépulcrale et ne semblait pas connaître 
d'autre passion dans la vie que de « faire mouche » et de « viser au cœur »,  ainsi qu'il  le 
disait, avait pour ma mère une admiration sans bornes. Notre arrivée créait toujours dans 
le stand un mouvement de sympathie. Je me plaçais devant la barrière en compagnie d'au-
tres tireurs, officiers de réserve, généraux en retraite, jeunes gens élégants et désœuvrés, je 
mettais une main sur ma hanche, j'appuyais le lourd pistolet sur le bras du lieutenant, j'as-
pirais l'air, arrêtais mon souffle, tirais. Le carton était ensuite présenté à ma mère pour 
inspection. Elle regardait le petit trou, comparait le résultat à celui de la séance précédente 
et reniflait avec satisfaction. Après un tir particulièrement réussi, elle mettait le carton 
dans son sac et l'emportait à la maison. Souvent, elle me disait: 

– Tu me défendras, n'est-ce pas? Encore quelques années et... 



Elle faisait un geste vague et large, un geste russe. Quant au lieutenant Sverdlovski, il ca-
ressait ses longues moustaches raides, baisait la main de ma mère, claquait les talons, et 
disait: 

– Nous ferons de lui un cavalier. 

Il me donna lui-même des leçons d'escrime et me fit faire de longues marches à la campa-
gne, sac au dos. On m'apprenait également le latin, l'allemand – l'anglais n'existait pas en-
core à l'époque ou, du moins, était considéré par ma mère comme une facilité commerciale 
à l'usage des gens de peu. J'apprenais aussi maintenant, avec une certaine Mlle Gladys, le 
shimmy et le fox-trot, et lorsque ma mère recevait, j'étais souvent tiré du lit, habille, traîné 
dans le salon et invité à réciter des fables de La Fontaine, après quoi, ayant dûment levé les 
yeux vers le lustre, baisé la main de ces dames et fait claquer un pied contre l'autre, j'étais 
autorisé à me retirer. Avec un programme pareil, je n'avais pas le temps d'aller à l'école où, 
d'ailleurs, l'enseignement, ne se faisant pas en français, mais en polonais, était à nos yeux 
complètement dépourvu d'intérêt. Mais je prenais des leçons de calcul, d'histoire, de géo-
graphie et de littérature d'une succession de professeurs dont les noms et les visages ont 
laissé aussi peu de traces dans ma mémoire que les matières qu'ils étaient chargés de 
m'enseigner. 

Il arrivait à ma mère de m'annoncer i 

– Ce soir, nous allons au cinéma. 

Et le soir, affublé de ma pelisse d'écureuil ou, si la saison était clémente, d'un imperméable 
blanc  et  d'une toque de matelot,  je  déambulais  sur  les  trottoirs  de  bois  de  la  ville,  en  of-
frant le bras à ma mère. Elle veillait farouchement à mes bonnes manières. Je devais tou-
jours courir lui ouvrir la porte et la tenir ouverte pendant qu'elle passait. Une fois, à Var-
sovie, m'étant rappelé que les dames devaient toujours passer les premières, je m'effaçai 
galamment devant elle, en descendant d'un tramway. Ma mère me fit immédiatement une 
scène, devant les vingt personnes qui se bousculaient à l'arrêt: je fus informé que le cava-
lier  doit  descendre  le  premier  et  offrir  ensuite  la  main  à  la  dame  pour  l'aider.  Quant  au  
baise-main, encore aujourd'hui, je n'arrive pas à m'en débarrasser. Aux Etats-Unis, c'est 
pour moi une source continuelle de malentendus. Neuf fois sur dix, lorsque, après une pe-
tite lutte musculaire, je parviens à porter la main d'une Américaine à mes lèvres, elle me 
lance un Thank you! étonné, ou bien, prenant cela pour quelque marque d'attention très 
personnelle, elle m'arrache sa main avec inquiétude, ou, chose plus pénible encore, surtout 
lorsque la dame est mûre, m'adresse un petit sourire coquin. Allez donc leur expliquer que 
je fais simplement comme ma mère me l'a dit! 

Je ne sais si  c'est un de ces films que nous avons vus ensemble, ou l'attitude de ma mère 
après le spectacle qui m'a laissé un souvenir si étrange et indélébile. Je revois encore l'ac-
teur principal, vêtu de l'uniforme noir des Tcherkesses et d'un bonnet de fourrure, me 
fixer de l'écran de son regard pâle sous des sourcils ouverts comme des ailes, cependant 
que le pianiste, dans la salle, jouait son petit air nostalgique et claudiquant. En sortant du 
cinéma, nous marchâmes en nous tenant par la main à travers la ville déserte. Parfois, je 
sentais les doigts de ma mère qui serraient les miens, presque douloureusement. Lorsque 
je  me  tournais  alors  vers  elle,  je  voyais  qu'elle  pleurait.  A  la  maison,  m'ayant  aidé  à  me  
déshabiller et après m'avoir bordé dans mon lit, elle me demanda: – Lève les yeux. 



Je levai les yeux vers la lampe. Elle demeura un long moment penchée sur moi, puis, avec 
un curieux sourire de triomphe, un sourire de victoire et de possession, elle, m'attira à elle 
et me serra dans ses bras. Or, il advint que, quelque temps après notre visite au cinéma, un 
bal costumé fut donné pour les enfants de la bonne société de la ville. J'y fus invité, natu-
rellement: ma mère régnait alors souverainement sur la mode locale et nous étions très re-
cherchés. Dès que l'invitation nous parvint, l'atelier de couture fut entièrement voué à la 
préparation de mon costume. 

J'ai à peine besoin de dire que j'allai au bal vêtu en officier des Tcherkesses, avec poignard, 
bonnet de fourrure, cartouchières et tout le tra la la. 

 

 

CHAPITRE X 

 

Un jour, un cadeau inattendu me parvint, apparemment tombé du ciel. C'était une bicy-
clette-bébé, juste ce qu'il fallait pour ma taille. Le nom du mystérieux donateur ne me fut 
pas révélé et toutes mes questions demeurèrent sans réponse. Aniela, après avoir longue-
ment .contemplé l'objet, me dit simplement, avec animosité:  

– Ça vient de loin. 

Ma mère et Aniela débattirent longuement le point de savoir s'il fallait accepter le cadeau 
ou le renvoyer à l'expéditeur. Je ne fus pas autorisé à assister au débat, mais, le coeur serré 
et suant d'appréhension à l'idée que l'engin merveilleux allait peut-être m'échapper j'en-
trouvris la porte du salon et surpris quelques bribes d'un dialogue sibyllin: 

–  Nous  n'avons  plus  besoin  de  lui.  C'était  dit  par  Aniela,  sévèrement.  Ma  mère  pleurait  
dans un coin. Aniela surenchérit alors: 

– Il se rappelle un peu tard notre existence. 

Puis la voix de ma mère, étrangement suppliante–elle n'avait pas l'habitude de supplier–
dit, presque timidement: 

– C'est tout de même gentil de sa part. Là-dessus, Aniela conclut: 

– Il aurait pu se souvenir de nous plus tôt. 

La  seule  chose  qui  m'intéressait  à  l'époque  était  de  savoir  si  je  pourrais  garder  ma  bicy-
clette. Finalement, ma mère m'y autorisa. Et avec cette habitude qu'elle avait de me couvrir 
de « professeurs » – professeur de calligraphie – Dieu ait pitié de lui! s'il pouvait voir mon 
écriture, le pauvre se dresserait sûrement dans son cercueil – professeur d'élocution, pro-
fesseur de maintien – là non plus, je n'ai pas fait preuve de beaucoup d'aptitude, et tout ce 
que j'ai retenu de son enseignement, c'est qu'il ne faut pas écarter le petit doigt en tenant 
ma tasse de thé – professeur d'escrime, de tir, d'équitation, de gymnastique, de... Un père 
aurait fait beaucoup mieux l'affaire. Bref, ayant acquis une bicyclette, j'acquis aussitôt un 
professeur de bicyclette, et après quelques chutes et misères d'usage, on put me voir péda-
ler fièrement sur mon vélo miniature, sur les gros pavés de Wilno, à la suite d'un long 
jeune homme triste qui portait un chapeau de paille et qui était un «sportif» célèbre dans le 
quartier. Il m'était formellement interdit de rouler seul dans les rues. 



Un beau matin, en revenant de ma promenade avec mon instructeur, je trouvai une petite 
foule réunie à l'entrée de notre immeuble, bavant d'admiration devant une immense au-
tomobile jaune décapotée, arrêtée devant la porte cochère. Un chauffeur en livrée se tenait 
au volant. Ma bouche s'ouvrit démesurément, mes yeux s'agrandirent, je demeurai figé sur 
place devant cette merveille. Les autos étaient encore assez rares dans les rues de Wilno, et 
celles qui y circulaient n'avaient .qu'un très lointain rapport avec la création prodigieuse 
du génie humain que je voyais. Un petit camarade, fils du cordonnier, me glissa d'une voix 
respectueuse: «C'est chez vous.» Laissant là ma bicyclette, je courus me renseigner. 

La porte me fut ouverte par Aniela et celle-ci, sans un mot d'explication, me saisit par la 
main et m'entraîna dans ma chambre. Là, elle se livra sur moi à des travaux de propreté 
prodigieux. L'atelier de couture vint à la rescousse et toutes les filles, Aniela dirigeant les 
opérations, se mirent à me frotter, savonner, laver, parfumer, habiller, déshabiller, rhabil-
ler, chausser, coiffer et pommader avec un empressement dont je ne devais plus connaître 
d'égal et que j'attends pourtant toujours de ceux qui vivent avec moi. Souvent, en rentrant 
du bureau, j'allume un cigare, je m'assieds dans un fauteuil, et j'attends que quelqu'un 
vienne  s'occuper  de  moi.  J'attends  en  vain.  J'ai  beau  me  consoler  en  pensant  qu'aucun  
trône n'est solide à l'époque actuelle, le petit prince en moi continue à s'étonner. Je finis par 
me lever et par aller prendre mon bain. Je suis obligé de me déchausser et de me déshabil-
ler moi-même et il n'y a même plus personne pour me frotter le dos. Je suis un grand in-
compris. 

Pendant une bonne demi-heure, Aniela, Maria, Stefka et Halinka s'affairèrent autour de 
moi. Ensuite, les oreilles écarlates et meurtries par les brosses, un immense noeud de soie 
blanche autour du cou, chemise blanche, pantalon bleu, souliers à rubans blancs et bleus, 
je fus introduit dans le salon. 

Le visiteur était assis dans un fauteuil, les jambes allongées. Je fus frappé par son regard 
étrange, d'une clarté et d'une fixité légèrement inquiétantes et comme animales, sous des 
sourcils qui donnaient à ses yeux quelque chose d'ailé. Un sourire un peu ironique errait 
sur ses lèvres serrées. Je l'avais vu deux ou trois fois au cinéma et je le reconnus immédia-
tement. Il m'examina longuement, froidement, avec une sorte de curiosité détachée. J'étais 
très inquiet, mes oreilles sonnaient et brûlaient et l'odeur d'eau de Cologne dans laquelle je 
baignais me faisait éternuer. Je sentais confusément que quelque chose d'important était 
en train de se passer, mais je ne savais guère quoi. J'en étais encore à mes débuts d'homme 
du monde. Bref, complètement abruti et désorienté par les préparatifs qui avaient précédé 
mon entrée dans le salon, décontenancé par le regard fixe et le sourire énigmatique du vi-
siteur et encore plus par le silence qui m'accueillit et l'attitude bizarre de ma mère, que je 
n'avais jamais vue aussi pâle, aussi tendue, le visage figé et semblable à un masque, je 
commis une gaffe irréparable. Comme un chien trop bien dressé qui ne peut plus s'arrêter 
de faire son numéro, je m'avançai vers la dame qui accompagnait l'étranger, je fis une 
courbette, claquai un pied contre l'autre, lui baisai la main, et ensuite, m'approchant du 
visiteur lui-même, je perdis complètement les pédales et baisai sa main également. 

Le résultat de mon impair fut heureux. L'atmosphère de contrainte glacée qui régnait dans 
le salon disparut aussitôt. Ma mère me saisit dans ses bras. La belle dame rousse en robe 
couleur d'abricot vint m'embrasser à son tour. Et le visiteur me prit sur les genoux et, pen-
dant que je sanglotais, conscient de la monstruosité de ma gaffe, il me proposa d'aller faire 



une promenade en automobile, ce qui eut pour effet de faire cesser mes larmes instanta-
nément. 

Je devais revoir Ivan Mosjoukine souvent, sur la Côte d'Azur, à la « Grande Bleue », où je 
venais boire un café avec lui. Il fut une vedette de cinéma célèbre jusqu'à l'avènement du 
parlant. A ce moment-là, son accent russe très fort et dont il n'essaya, du reste, jamais de se 
débarrasser, lui rendit la carrière très difficile et, peu à peu, le condamna à l'oubli. A plu-
sieurs  reprises,  il  m'aida  à  faire  de  la  figuration  dans  ses  films,  pour  la  dernière  fois,  en  
1935 ou 1936, dans une histoire de contrebandiers et de sous-marins, où il expirait, à la fin, 
dans un nuage de fumée, son bateau canonné et coulé par Harry Baur. Le film s'appelait 
Nitchevo. J'étais payé cinquante francs par jour: une fortune. Mon rôle consistait à m'ap-
puyer au bastingage et à regarder la mer. Ce fut le plus beau rôle de ma vie. 

Mosjoukine mourut peu de temps après la guerre, dans l'oubli et la gêne. Jusqu'à la fin, il 
conserva son regard étonnant et cette dignité physique qui lui était si personnelle, silen-
cieuse, un peu hautaine, ironique et discrètement désabusée. 

Je m'arrange parfois avec les cinémathèques pour revoir ses vieux films. 

Il y joue toujours des rôles de héros romantique et de noble aventurier; il sauve des empi-
res, triomphe à l'épée et au pistolet; caracole dans l'uniforme blanc d'officier de la Garde; 
enlève à cheval de belles captives; subit sans broncher la torture au service du Tzar; les 
femmes meurent d'amour dans son sillage... J'en sors en frémissant à l'idée de tout ce que 
ma mère attendait de moi. Je continue d'ailleurs à faire un peu de culture physique, cha-
que matin, pour me maintenir dispos. 

Le visiteur nous quitta le soir même, mais il eut à notre égard un geste généreux. Pendant 
huit jours, la Packard jaune canari et le chauffeur en livrée furent laissés à notre disposi-
tion. Il faisait très beau et il eût été agréable de quitter les lourds pavés de la ville pour al-
ler nous promener dans la forêt lithuanienne. 

Mais ma mère n'était pas femme à perdre la tête et à se laisser griser par les effluves du 
printemps. Elle avait le sens de l'important, le goût de la revanche, et une volonté bien ar-
rêtée de confondre ses ennemis. L'automobile fut donc utilisée dans ce dessein unique et 
exclusif. Tous les matins, vers onze heures, ma mère me faisait mettre mes plus beaux vê-
tements – elle-même s'habillait avec une discrétion exemplaire – le chauffeur ouvrait la 
portière, nous montions et, pendant deux heures, la voiture décapotée roulait lentement à 
travers  la  ville,  nous conduisant  dans  tous  les  endroits  publics  fréquentés  par  la  «bonne 
société»: au Café Rudnicki, au jardin botanique, et ma mère ne manquait jamais de saluer 
avec un sourire condescendant ceux qui l'avaient mal reçue, blessée ou traitée avec hau-
teur au temps où elle allait de maison en maison avec ses cartons sous le bras. 

Aux enfants de huit ans qui seraient parvenus à ce point de mon récit, et qui auraient vé-
cu,  comme moi,  leur  plus  grand amour prématurément,  je  voudrais  donner  ici  quelques  
conseils pratiques. Je suppose qu'ils souffrent tous du froid, comme moi, et qu'ils passent 
de longues heures au soleil, à essayer de retrouver quelque chose de la chaleur qu'ils ont 
connue. De longs séjours sous les tropiques sont aussi recommandés. Un bon feu de che-
minée n'est pas à négliger et l'alcool peut être d'un certain secours. Je leur recommande 
également la solution d'un autre enfant de huit ans de mes amis, également fils unique, 
qui est ambassadeur de son pays quelque part dans le monde. Il s'est fait fabriquer un py-



jama chauffé électriquement et il dort sous une couverture et sur un matelas électrique-
ment chauffés. C'est à essayer. Je ne dis pas que cela vous fait oublier l'amour maternel, 
mais c'est tout de même bon à prendre. 

Le moment est peut-être venu aussi de m'expliquer franchement sur un point délicat,  au 
risque de choquer  et  de  décevoir  quelques-uns  de mes lecteurs  et  de  passer  pour  un fils  
dénaturé auprès de certains tenants des écoles psychanalytiques en vogue: je n'ai jamais 
eu, pour ma mère, de penchant incestueux. Je sais que ce refus de regarder les choses en 
face fera immédiatement sourire les avertis et que nul ne peut se porter garant de son sub-
conscient. Je m'empresse aussi d'ajouter que même le béotien que je suis s'incline respec-
tueusement  devant  le  complexe  d'Œdipe,  dont  la  découverte  et  l'illustration  honorent  
l'Occident et constituent certainement, avec le pétrole du Sahara, une des explorations les 
plus fécondes des richesses naturelles de notre sous-sol. Je dirai plus: conscient de mes 
origines quelque peu asiatiques, et pour me montrer digne de la communauté occidentale 
évoluée qui m'avait si généreusement accueilli, je me suis fréquemment efforcé d'évoquer 
l'image de ma mère sous un angle libidineux, afin de libérer mon complexe, dont je ne me 
permettais pas de douter, l'exposer à la pleine lumière culturelle et, d'une manière géné-
rale, prouver que je n'avais pas froid aux yeux et que lorsqu'il s'agissait de tenir son rang 
parmi nos éclaireurs spirituels, la civilisation atlantique pouvait compter sur moi jusqu'au 
bout. Ce fut sans succès. Et pourtant, je compte sûrement, du côté de mes ancêtres tartares, 
des hommes de selle rapides, qui n'ont dû trembler, si leur réputation est justifiée, ni de-
vant le viol, ni devant l'inceste, ni devant aucun autre de nos illustres tabous. Là encore, 
sans vouloir me chercher des excuses, je crois cependant pouvoir m'expliquer. S'il est vrai 
que je ne suis jamais parvenu à désirer physiquement ma mère, ce ne fut pas tellement en 
raison de ce lien de sang qui nous unissait, mais plutôt parce qu'elle était une personne dé-
jà âgée, et que, chez moi, l'acte sexuel a toujours été lié à une certaine condition de jeunesse 
et de fraîcheur physique. Mon sang oriental m'a même toujours rendu, je l'avoue, particu-
lièrement sensible à la tendresse de l'âge et, avec le passage des années, ce penchant, je re-
grette de le dire, n'a fait que s'accentuer en moi, règle presque générale, me dit-on, chez les 
satrapes de l'Asie. Je ne crois donc avoir éprouvé à l'égard de ma mère, que je n'ai jamais 
connue vraiment jeune, que des sentiments platoniques et affectueux. Pas plus bête qu'un 
autre, je sais qu'une telle affirmation ne manquera pas d'être interprétée comme il se doit, 
c'est-à-dire, à l'envers, par ces frétillants parasites suceurs de l'âme que sont les trois quarts 
de nos psychothérapistes actuellement en plongée. Ils m'ont bien expliqué, ces subtils, que 
si, par exemple, vous recherchez trop les femmes, c'est que vous êtes, en réalité, un homo-
sexuel en fuite; si le contact intime du corps masculin vous repousse – avouerai-je que c'est 
mon cas? – c'est que vous êtes un tout petit peu amateur sur les bords, et, pour aller jus-
qu'au bout de cette logique de fer, si le contact d'un cadavre vous répugne profondément, 
c'est que, dans votre subsonscient, vous êtes atteint de nécrophilie, et irrésistiblement atti-
ré, à la fois comme homme et comme femme, par toute cette belle raideur. La psychana-
lyse prend aujourd'hui, comme toutes nos idées, une forme aberrante totalitaire; elle cher-
che à nous enfermer dans le carcan de ses propres perversions. Elle a occupé le terrain 
laissé libre par les superstitions, se voile habilement dans un jargon de sémantique qui fa-
brique ses propres éléments d'analyse et attire la clientèle par des moyens d'intimidation 
et de chantage psychiques, un peu comme ces racketters américains qui vous imposent 



leur protection. Je laisse donc volontiers aux charlatans et aux détraqués qui nous com-
mandent dans tant de domaines le soin d'expliquer mon sentiment pour ma mère par 
quelque enflure pathologique: étant donné ce que la liberté, la fraternité et les plus nobles 
aspirations de l'homme sont devenues entre leurs mains, je ne vois pas pourquoi la simpli-
cité de l'amour filial ne se déformerait pas dans leurs cervelles malades à l'image du reste. 
Je m'accommoderai d'autant mieux de leur diagnostic que je n'ai jamais contemplé l'in-
ceste sous cette terrible lueur de caveau et de damnation éternelle qu'une fausse morale 
s'est  délibérément  appliquée  à  jeter  sur  une  forme  d'exubérance  sexuelle  qui,  pour  moi,  
n'occupe qu'une place extrêmement modeste dans l'échelle monumentale de nos dégrada-
tions. Toutes les frénésies de l'inceste me paraissent infiniment plus acceptables que celles 
d'Hiroshima, de Buchenwald, des pelotons d'exécution, de la terreur et de la torture poli-
cières, mille fois plus aimables que les leucémies et autres belles conséquences génétiques 
probables des efforts de nos savants. Personne ne me fera jamais voir dans le comporte-
ment sexuel des êtres le critère du bien et du mal. La funeste physionomie d'un certain 
physicien illustre recommandant au monde civilisé de poursuivre les explosions nucléai-
res m'est incomparablement plus odieuse que l'idée d'un fils couchant avec sa mère. A côté 
des aberrations intellectuelles, scientifiques, idéologiques de notre siècle, toutes celles de la 
sexualité  éveillent  dans  mon  cœur  les  plus  tendres  pardons.  Une  fille  qui  se  fait  payer  
pour ouvrir ses cuisses au peuple me paraît une sœur de charité et une honnête dispensa-
trice de bon pain lorsqu'on compare sa modeste vénalité à la prostitution des savants prê-
tant leurs cerveaux à l'élaboration de l'empoisonnement génétique et de la terreur atomi-
que. A côté de la perversion de l'âme, de l'esprit et de l'idéal à laquelle se livrent ces traî-
tres à l'espèce, nos élucubrations sexuelles, vénales ou non, incestueuses ou non, prennent, 
sur les trois humbles sphincters dont dispose notre anatomie, toute l'innocence angélique 
d'un sourire d'enfant. 

Enfin, pour fermer entièrement le cercle vicieux, je dirai encore que je n'ignore point com-
bien cette façon de minimiser l'inceste peut être aisément interprétée comme une ruse du 
subconscient cherchant à apprivoiser ce qui, à la fois, lui fait horreur et l'attire délicieuse-
ment et, ayant ainsi fait mes ronds de jambe et mes trois tours de piste sur l'air de cette 
chère vieille valse de Vienne, j'en reviens à mon humble amour. 

Car j'ai à peine besoin de dire que ce qui me fait tenter ici ce récit c'est bien le caractère 
commun, fraternel et reconnaissable de ma tendresse: je n'ai aimé ma mère ni plus, ni 
moins, ni autrement que le commun des mortels. Je crois aussi sincèrement que ma juvé-
nile tentative de jeter le monde à ses pieds fut, dans une grande mesure, impersonnelle, et, 
quelle  que  fût  –  chacun  en  jugera  à  son  gré,  à  sa  mesure  et  selon  son  cœur  –  la  nature,  
complexe ou élémentaire, du lien qui nous unissait, une chose, du moins, m'apparaît clai-
rement aujourd'hui, au moment où je jette un dernier regard sur ce qui fut ma vie: il s'agis-
sait, dans tout cela, pour moi, beaucoup plus d'une volonté farouche d'éclairer triompha-
lement la destinée de l'homme, que du destin d'un seul être aimé. 

 

 

 

CHAPITRE XI 



J'avais déjà près de neuf ans lorsque je tombai amoureux pour la première fois. Je fus tout 
entier aspiré par une passion violente, totale, qui m'empoisonna complètement l'existence 
et faillit même me coûter la vie. 

Elle avait huit ans et elle s'appelait Valentine. Je pourrais la décrire longuement et à perte 
de souffle, et si j'avais une voix, je ne cesserais de chanter sa beauté et sa douceur. C'était 
une brune aux yeux clairs, admirablement faite, vêtue d'une robe blanche et elle tenait une 
balle à la main. Je l'ai vue apparaître devant moi dans le dépôt de bois, à l'endroit où 
commençaient  les  orties,  qui  couvraient  le  sol  jusqu'au mur du verger  voisin.  Je  ne  puis  
décrire l'émoi qui s'empara de moi: tout ce que je sais, c'est que mes jambes devinrent mol-
les et que mon cœur se mit à sauter avec une telle violence que ma vue se troubla. Abso-
lument résolu à la séduire immédiatement et pour toujours, de façon qu'il n'y eût plus ja-
mais de place pour un autre homme dans sa vie, je fis comme ma mère me l'avait dit et, 
m'appuyant négligemment contre les bûches, je levai les yeux vers la lumière pour la sub-
juguer. Mais Valentine n'était pas femme à se laisser impressionner. Je restai là, les yeux 
levés vers le soleil, jusqu'à ce que mon visage ruisselât de larmes, mais la cruelle, pendant 
tout ce temps-là, continua à jouer avec sa balle, sans paraître le moins du monde intéres-
sée. Les yeux me sortaient de la tête, tout devenait feu et flamme autour de moi, mais Va-
lentine ne m'accordait même pas un regard. Complètement décontenancé par cette indiffé-
rence, alors que tant de belles dames, dans le salon de ma mère, s'étaient dûment extasiées 
devant mes yeux bleus, à demi aveugle et ayant ainsi, du premier coups, épuisé, pour ain-
si dire, mes munitions, j'essuyai mes larmes et, capitulant sans conditions, je lui tendis les 
trois pommes vertes que je venais de voler dans le verger. Elle les accepta et m'annonça, 
comme en passant: 

– Janek a mangé pour moi toute sa collection de timbres-poste. 

C'est ainsi que mon martyre commença. Au cours des jours qui suivirent, je mangeai pour 
Valentine plusieurs poignées de vers de terre, un grand nombre de papillons, un kilo de 
cerises avec les noyaux, une souris, et, pour finir, je peux dire qu'à neuf ans, c'est-à-dire 
bien  plus  jeune  que  Casanova,  je  pris  place  parmi  les  plus  grands  amants  de  tous  les  
temps, en accomplissant une prouesse amoureuse que personne, à ma connaissance, n'est 
jamais venu égaler. Je mangeai pour ma bien-aimée un soulier en caoutchouc. 

Ici, je dois ouvrir une parenthèse. Je sais bien que, lorsqu'il s'agit de leurs exploits amou-
reux, les hommes ne sont que trop portés à la vantardise. A les entendre, leurs prouesses 
viriles ne connaissent pas de limite, et ils ne vous font grâce d'aucun détail. 

Je ne demande donc à personne de me croire lorsque j'affirme que, pour ma bien-aimée, je 
consommai encore un éventail japonais, dix mètres de fil de coton, un kilo de noyaux de 
cerises– Valentine me mâchait, pour ainsi dire, la besogne, en mangeant la chair et en me 
tendant les noyaux – et trois poissons rouges, que nous étions allés pêcher dans l'aquarium 
de son professeur de musique. 

Dieu sait ce que les femmes m'ont fait avaler dans ma vie, mais je n'ai jamais connu une 
nature aussi insatiable. C'était une Messaline doublée d'une Théodora de Byzance. Après 
cette expérience, on peut dire que je connaissais tout de l'amour. Mon éducation était faite. 
Je n'ai fait, depuis, que continuer sur ma lancée. 



Mon adorable Messaline n'avait que huit ans, mais son exigence physique dépassait tout 
ce  qu'il  me  fut  donné  de  connaître  au  cours  de  mon  existence.  Elle  courait  devant  moi,  
dans la cour, me désignait du doigt tantôt un tas de feuilles, tantôt du sable, ou un vieux 
bouchon, et je m'exécutais sans murmurer. Encore bougrement heureux d'avoir pu être 
utile. A un moment, elle s'était mise à cueillir un bouquet de marguerites que je voyais 
grandir dans sa main avec appréhension – mais je mangeai les marguerites aussi, sous son 
œil attentif –elle savait déjà que les hommes essayent toujours de tricher, dans ces jeux-là – 
où je cherchais en vain une lueur d'admiration. Sans une marque d'estime ou de gratitude, 
elle repartit en sautillant, pour revenir, au bout d'un moment, avec quelques escargots 
qu'elle me tendit dans le creux de la main. Je mangeai humblement les escargots, coquille 
et tout. 

A cette époque, on n'apprenait encore rien aux enfants sur le mystère des sexes et j'étais 
convaincu que c'était ainsi qu'on faisait l'amour. J'avais probablement raison. 

Le plus triste était que je n'arrivais pas à l'impressionner. J'avais à peine fini les escargots 
qu'elle m'annonçait négligemment: 

– Josek a mangé dix araignées pour moi et il s'est arrêté seulement parce que maman nous 
a appelés pour le thé. 

Je frémis. Pendant que j'avais le dos tourné, elle me trompait avec mon meilleur ami. Mais 
j'avalai cela aussi. Je commençais à avoir l'habitude. 

– Je peux t'embrasser? 

– Oui. Mais ne me mouille pas la joue, je n'aime pas ça. 

Je l'embrassai, en essayant de ne pas mouiller la joue. Nous étions agenouillés derrière les 
orties et je l'embrassai encore et encore. Elle faisait tourner distraitement le cerceau autour 
de son doigt. L'histoire de ma vie. 

– Ça fait combien de fois? 

– Quatre-vingt-sept. Est-ce que je peux aller jusqu'à mille? 

– C'est combien, mille? 

– Je ne sais pas. Est-ce que je peux t'embrasser sur l'épaule aussi? 

– Oui. 

Je l'embrassai sur l'épaule aussi. Mais ce n'était pas ça. Je sentais bien qu'il devait y avoir 
encore autre chose qui m'échappait, quelque chose d'essentiel. Mon cœur battait très fort 
et je l'embrassai sur le nez et sur les cheveux et dans le cou et quelque chose me manquait 
de plus en plus, je sentais que ce n'était pas assez, qu'il fallait aller plus loin, beaucoup 
plus loin et, finalement, éperdu d'amour et au comble de la frénésie érotique, je m'assis 
dans l'herbe et j'enlevai un de mes souliers en caoutchouc. 

– Je vais le manger pour toi, si tu veux. 

Si elle le voulait! Ha! Mais bien sûr qu'elle le voulait, voyons! C'était une vraie petite 
femme. 

Elle posa son cerceau par terre et s'assit sur ses talons. Je crus voir dans ses yeux une lueur 
d'estime. Je n'en demandais pas plus. Je pris mon canif et entamai le caoutchouc. Elle me 
regardait faire. 



– Tu vas le manger cru? 

–Oui. 

J'avalai un morceau, puis un autre. Sous son regard enfin admiratif, je me sentais devenir 
vraiment  un homme.  Et  j'avais  raison.  Je  venais  de  faire  mon apprentissage.  J'entamai  le  
caoutchouc encore plus profondément, soufflant un peu, entre les bouchées, et je continuai 
ainsi un bon moment, jusqu'à ce qu'une sueur froide me montât au front. Je continuai 
même un peu au-delà, serrant les dents, luttant contre la nausée, ramassant toutes mes 
forces pour demeurer sur le terrain, comme il me fallut le faire tant de fois, depuis, dans 
mon métier d'homme. 

Je fus très malade, on me transporta à l'hôpital, ma mère sanglotait, Aniela hurlait, les fil-
les de l'atelier geignaient, pendant qu'on me mettait sur un brancard dans l'ambulance. 
J'étais très fier de moi. 

Mon  amour  d'enfant  m'inspira  vingt  ans  plus  tard  mon  premier  roman  Éducation  euro-
péenne, et aussi certains passages du Grand Vestiaire. 

Pendant longtemps, à travers mes pérégrinations, j'ai transporté avec moi un soulier d'en-
fant en caoutchouc, entamé au couteau. J'avais vingt-cinq ans, puis trente, puis quarante, 
mais le soulier était toujours là, à portée de la main. J'étais toujours prêt à m'y attabler, à 
donner, une fois de plus, le meilleur de moi-même. Ça ne s'est pas trouvé. Finalement, j'ai 
abandonné le soulier quelque part derrière moi. On ne vit pas deux fois. 

Ma liaison avec Valentine dura près d'un an. Elle me transforma complètement. Je dus lut-
ter  constamment  contre  mes  rivaux,  affirmer  et  illustrer  ma  supériorité,  marcher  sur  les  
mains,  voler  dans  les  boutiques,  me  battre,  me  défendre  sur  tous  les  terrains.  Mon  plus  
grand tourment était un certain garçon dont le nom m'échappe, mais qui savait jongler 
avec cinq pommes – et il y avait des moments où, assis sur une pierre, la tête basse, après 
des heures d'essais infructueux, les pommes répandues autour de moi, je sentais que la vie 
ne valait vraiment pas la peine d'être vécue. Néanmoins, je faisais face, et, encore aujour-
d'hui, je sais jongler avec trois pommes et, souvent, sur ma colline de Big Sur, face à 
l'Océan et l'infini du ciel, je mets un pied en avant et j'accomplis cet exploit, pour montrer 
que je suis quelqu'un. 

En  hiver,  alors  que  nous  nous  jetions  en  traîneaux  du  haut  des  collines,  je  me  disloquai  
l'épaule en sautant d'une hauteur de cinq mètres dans la neige, sous je regard de Valen-
tine,  simplement  parce  que  j'étais  incapable  de  descendre  la  pente  debout  sur  mon  traî-
neau, comme le faisait ce voyou de Jan. Ce Jan, comme je le détestais et comme je le déteste 
encore! Je n'ai jamais su exactement ce qu'il y avait, entre lui et Valentine, et même aujour-
d'hui, je préfère ne pas y penser, mais il avait presque un an de plus que moi, allant sur ses 
dix ans, il avait une plus grande habitude des femmes, et tout ce que je savais faire, il le 
faisait mieux que moi. Il avait la mine patibulaire d'un chat de gouttière, était d'une agilité 
incroyable et pouvait mettre au but à cinq mètres en crachant. 

Il savait siffler d'une manière particulièrement impressionnante, en mettant deux doigts 
dans sa bouche, un tour que je ne suis pas parvenu à apprendre jusqu'à ce jour, et que je 
n'ai vu accomplir, depuis, avec la même force stridente, que par mon ami l'ambassadeur 
Jaime de Castro et la comtesse Nelly de Vogué. Je dois à Valentine d'avoir compris que 
l'amour de ma mère et la tendresse dont j'étais entouré à la maison n'avaient aucun rap-



port avec ce qui m'attendait dehors, et aussi, que rien n'était jamais définitivement acquis, 
gagné, assuré et conservé. Jan, avec un sens inné de l'injure, m'avait surnommé le « petit 
bleu », et pour me débarrasser de ce surnom, que je jugeais très blessant, bien que je 
n'eusse guère pu dire pourquoi, je dus multiplier les preuves de courage et de virilité, et je 
devins très rapidement la terreur des commerçants du quartier. Je peux dire sans me van-
ter que j'ai cassé plus de vitres, volé plus de boîtes de dattes et de khalva et tiré plus de 
sonnettes que n'importe quel autre garçon de la cour; j'appris aussi à risquer ma vie avec 
une facilité qui me fut bien utile,  plus tard, pendant la guerre, lorsque ce genre de chose 
fut officiellement admis et encouragé. 

Je me souviens notamment d'un certain «jeu de la mort » que Jan et moi pratiquions sur la 
margelle d'une fenêtre, au quatrième étage de l'immeuble, sous le regard de nos camara-
des éblouis. 

Peu nous importait que Valentine ne fût pas là – c'était d'elle qu'il s'agissait, dans ce duel, 
et aucun de nous ne se trompait là-dessus. 

Le jeu était très simple, et je crois vraiment que, comparée à lui, la fameuse « roulette russe 
» n'est que gentil passe-temps de collégiens. 

Nous montions au dernier étage de l'immeuble, dans la cage de l'escalier, nous ouvrions 
une fenêtre qui donnait sur la cour et nous nous asseyions aussi près que possible du vide, 
les jambes dehors. La fenêtre se prolongeait vers l'extérieur par un rebord de zinc qui ne 
devait pas avoir plus de vingt centimètres de largeur. Le jeu consistait à pousser le parte-
naire dans le dos d'un coup brusque, mais calculé de telle façon que le sujet glissât de la 
fenêtre sur le parapet et se trouvât assis sur l'étroite margelle extérieure, les jambes dans le 
vide. 

Nous jouâmes à ce jeu mortel un nombre incroyable de fois. 

Dès que, dans la cour, un débat quelconque nous opposait, ou même sans raison appa-
rente, dans un paroxysme d'hostilité, sans un mot, après nous être défiés du regard, nous 
montions au quatrième étage de l'immeuble pour « jouer le jeu ». 

Le caractère étrangement désespéré et en même temps loyal de ce duel venait évidemment 
du fait que vous vous mettiez entièrement à la merci de votre plus grand ennemi, puis-
qu'une poussée tant soit peu mal calculée, ou malintentionnée, condamnait le partenaire à 
une mort certaine, quatre étages plus bas. 

Je me souviens encore très bien de mes jambes suspendues dans le vide, de la margelle 
métallique et des mains de mon rival posées sur mon dos, prêtes à pousser. 

Jan est aujourd'hui un personnage important du parti communiste polonais. Je l'ai ren-
contré, il y a une dizaine d'années, à Paris, dans les salons de l'Ambassade de Pologne, au 
cours d'une réception officielle. Je l'ai reconnu tout de suite. C'était étonnant combien ce 
gamin avait peu changé. A trente-cinq ans, il avait le même air hâve, là même maigreur, la 
même démarche féline et les yeux minces, durs et narquois. Étant donné que nous étions 
là, l'un et l'autre, es qualité, représentant nos pays respectifs, nous fûmes courtois et polis. 
Le nom de Valentine ne fut pas prononcé. Nous bûmes de la vodka. Il évoqua ses luttes 
dans la Résistance et je lui dis quelques mots de mes combats dans l'aviation. Nous bûmes 
encore un verre. 



– J'ai été torturé par la Gestapo, me dit-il. 

– J'ai été blessé trois fois, lui dis-je. 

Nous nous regardâmes. Puis, d'un commun accord, nous posâmes nos verres et nous diri-
geâmes vers l'escalier. Nous montâmes au deuxième étage et Jan m'ouvrit la fenêtre: après 
tout, on était à l'Ambassade polonaise et j'étais l'invité. J'avais déjà enjambé la fenêtre lors-
que l'ambassadrice, une dame charmante et digne des plus beaux poèmes d'amour de son 
pays, sortit brusquement d'un des salons. Je retirai rapidement ma jambe et m'inclinai, 
avec un sourire aimable. Elle nous prit chacun par le bras et nous accompagna au buffet. 

Il  m'arrive de penser avec une certaine curiosité à ce que la presse mondiale aurait dit  si  
l'on avait trouvé sur un trottoir, en pleine guerre froide, un haut fonctionnaire polonais ou 
un diplomate français, précipité d'une fenêtre de l'Ambassade de Pologne à Paris. 

 

 

CHAPITRE XII 

 

La cour du n° 16 de la Grande-Pohulanka m'a laissé le souvenir d'une immense arène où je 
faisais mon apprentissage de gladiateur en vue de combats futurs. On y pénétrait par une 
vieille porte cochère; au milieu, il y avait un grand tas de briques d'une usine de munitions 
que les partisans avaient fait sauter pendant les combats patriotiques entre les armées li-
tuaniennes et polonaises; plus loin, le dépôt de bois déjà mentionné; un terrain vague, en-
vahi par les orties, auxquelles j'ai livré les seuls combats vraiment victorieux de ma vie; au 
fond, il y avait la haute palissade des vergers voisins. Les immeubles des deux rues tour-
naient le dos à la cour. A droite s'étendaient des granges où je pénétrais souvent par le toit, 
en soulevant quelques planches. Les granges, que les locataires utilisaient comme garde-
meubles, étaient pleines de valises et de coffres que j'ouvrais délicatement, en faisant sau-
ter la serrure; ils déversaient sur le sol, dans une odeur de naphtaline, toute une vie 
étrange d'objets vieillots et désuets, parmi lesquels je passais des heures merveilleuses, 
dans une atmosphère de trésors trouvés et de naufrage; chaque chapeau, chaque soulier, 
chaque coffret de boutons et de médailles, me parlait d'un monde mystérieux et inconnu, 
le monde des autres. Un boa de fourrure, des bijouteries de pacotille, des costumes de 
théâtre – une toque toréador, un chapeau haut-de-forme, un tutu de danseuse, jauni et mi-
teux, des miroirs ébréchés, d'où paraissaient revenir vers moi mille regards engloutis, un 
frac, des pantalons de dentelle, des mantilles déchirées, un uniforme de l'armée du Tsar, 
avec des rubans de décorations rouges, noirs et blancs, des albums de photographies sé-
pia, des cartes postales, des poupées, des chevaux de bois – tout ce petit bric-à-brac que 
l'humanité laisse derrière elle sur ses rives, à force de couler, à force de mourir, traces de 
passage, humbles et biscornues, de mille campements évanouis. Je demeurais, assis sur la 
terre nue, le derrière glacé, à rêver devant les vieux atlas, les montres cassées, les loups 
noirs, les articles d'hygiène, les bouquets de violettes en taffetas, les habits de soirée, les 
vieux gants comme des mains oubliées. 

Un après-midi, ayant grimpé sur le toit et retiré la planche pour descendre dans mon 
royaume, je vis, couché parmi mes trésors, entre le frac, le boa et le mannequin de bois, un 



couple très occupé. Je n'eus aucune hésitation à reconnaître la nature exacte du phéno-
mène que j'observais: c'était pourtant la première fois que j'assistais à ce genre d'ébats. Je 
remis pudiquement la planche en place, ne laissant que juste ce qu'il fallait de fente pour 
me renseigner. L'homme était le pâtissier Michka, et la fille, Antonia, une des servantes de 
l'immeuble. Je dois dire que je fus complètement instruit, et très étonné, aussi. Ce que ces 
deux-là faisaient ensemble dépassait de très loin les notions un peu simplistes qui avaient 
cours parmi mes camarades. A plusieurs reprises, je faillis tomber du toit, essayant de dé-
mêler ce qui se passait. Lorsque j'en parlai plus tard à mes petits amis, ils me traitèrent à 
l'unanimité  de  menteur;  les  plus  bienveillants  m'expliquèrent  que,  regardant  de  haut  en  
bas, je devais tout voir à l'envers, d'où mon erreur. Mais moi, j'avais bien vu ce que j'avais 
vu et je défendis mon opinion avec vigueur et conviction. Finalement, une permanence fut 
installée sur le toit du hangar, armée d'un drapeau polonais, emprunté au concierge: il fut 
entendu que lorsque les amants reviendraient sur les lieux, le drapeau serait agité, la 
confrérie avertie, et que nous nous précipiterions à ce signal vers notre poste d'observa-
tion. La première fois que notre éclaireur vit ce qui se passait – c'était le petit Marek Luka, 
un gamin boiteux et blond comme les blés – il fut à ce point pris par le spectacle boulever-
sant qu'il oublia complètement d'agiter le drapeau, au désespoir de tous. Par contre, il 
confirma point par point la description que j'avais faite de ce processus extraordinaire – et 
il le fit par une mimique éloquente, avec tant d'énergie et de volonté de communiquer son 
expérience, qu'il se mordit profondément le doigt dans un excès de réalisme – ce qui re-
monta sérieusement mes actions dans la cour. Nous nous consultâmes longuement pour 
essayer de nous expliquer les mobiles d'une conduite aussi bizarre, et finalement, ce fut 
Marek lui-même qui formula l'hypothèse qui nous parut la plus plausible: 

– Peut-être qu'ils savent pas s'y prendre, alors ils cherchent de tous les côtés? 

Le lendemain, ce fut le tour du fils du pharmacien de monter la garde. Il était trois heures 
de l'après-midi lorsque les gamins qui écrasaient leurs nez contre la vitre ou jouaient dans 
la cour, sans trop de conviction, virent le drapeau polonais s'épanouir et s'agiter triompha-
lement sur le toit du hangar. Quelques secondes plus tard, six ou sept garçons frénétiques 
fonçaient, poings au corps, vers le signal de ralliement. La planche fut écartée discrètement 
et nous eûmes tous droit à une leçon de choses d'une grande valeur éducative. Michka, le 
pâtissier, se surpassa ce jour-là, comme si sa nature généreuse eût deviné la présence des 
six têtes angéliques penchées sur ses travaux. J'ai toujours aimé la bonne pâtisserie, mais, 
depuis, je n'ai jamais regardé les gâteaux du même œil. Ce pâtissier-là était un grand ar-
tiste. Pons, Rumpelmeyer et le célèbre Leurs, de Varsovie, peuvent mettre chapeau bas de-
vant lui. Il est certain qu'à notre tendre âge, nous ne disposions d'aucun élément de com-
paraison, mais aujourd'hui, après avoir beaucoup voyagé, beaucoup vu et écouté, ayant 
prêté une oreille attentive à ceux qui ont pu goûter aux meilleures glaces américaines, dé-
guster les petits fours du fameux Florian, à Venise, savourer les bons strudel et sachertorte 
de Vienne et, ayant moi-même fréquenté les meilleurs salons de thé des deux continents, je 
demeure convaincu que Michka était certainement un très grand pâtissier. Il nous donna, 
ce jour-là, une leçon d'une haute portée morale, il fit de nous des hommes modestes, qui 
ne prétendront plus jamais avoir inventé la poudre. Si, au lieu de s'être établi dans une pe-
tite ville perdue de l'Est européen, Michka était venu ouvrir sa pâtisserie à Paris, il serait 
aujourd'hui un homme riche, célèbre, décoré. Les plus belles dames de Paris viendraient 



goûter à ses gâteaux. Dans le domaine de la pâtisserie, il ne craignait personne, et je trouve 
navrant que des débouchés plus grands n'aient pas été ouverts à ses produits. Je ne sais s'il 
vit encore – quelque chose me dit qu'il a dû mourir jeune – mais qu'il me soit permis, en 
tout cas, de m'incliner ici devant la mémoire de ce grand artiste, avec tout le respect d'un 
modeste écrivain. 

Le spectacle auquel nous assistâmes était tellement émouvant et tellement inquiétant, aus-
si, par certains côtés, que le plus jeune d'entre nous, le petit Kazik, lequel ne devait pas 
avoir plus de six ans, prit peur et se mit à pleurer. Je reconnais qu'il y avait de quoi, mais 
nous craignions par-dessus tout de déranger le pâtissier et de lui révéler notre présence, et 
chacun de nous, tour à tour, dut perdre de précieuses minutes à appliquer sa main sur la 
bouche de l'innocent pour l'empêcher de hurler. 

Lorsque l'inspiration eut enfin quitté Michka, et qu'il ne resta, par terre, que le haut-de-
forme écrasé, le boa de plumes aplati et un mannequin de bois stupéfait, ce fut un petit 
groupe de garçons bien fatigués et silencieux qui descendit du toit. On nous racontait alors 
l'histoire du gamin Stas, lequel, s'étant couché entre les rails sous un train qui passait, 
s'était  retrouvé ensuite avec des cheveux tout blancs. Aucun de nous n'ayant vu ses che-
veux devenir blancs après le passage de Michka, je considère cette histoire comme apocry-
phe. Après notre descente du toit, nous demeurâmes longuement sans nous parler, re-
cueillis et un peu consternés, sans aucune de ces grimaces, culbutes joyeuses et pitreries 
diverses qui étaient nos moyens d'expression favoris. Nos visages étaient graves et, debout 
en petit cercle au milieu de la cour, nous nous regardions dans un silence étrange et res-
pectueux, comme à la sortie d'un lieu sacré. Je crois que nous étions étreints par un senti-
ment presque surnaturel de mystère et de révélation devant le jaillissement de cette force 
prodigieuse que les hommes portent dans leurs entrailles: sans le savoir, nous venions de 
vivre notre première expérience religieuse. 

Le petit Kazik ne fut pas le moins frappé par ce mystère. 

Le lendemain matin, je le trouvai accroupi derrière le tas de bois. Il avait baissé culotte et 
était perdu dans la contemplation de son sexe, les sourcils froncés et le visage empreint 
d'une profonde méditation. De temps en temps, il prenait délicatement l'objet entre le 
pouce et l'index et tirait dessus, le petit doigt écarté, exactement comme mon professeur de 
maintien m'avait interdit de le faire, lorsque je tenais ma tasse de thé à la main. Il ne 
m'avait pas vu venir et je fis « Hou! » dans son oreille; il s'envola littéralement, tenant sa 
culotte à deux mains, et il me semble le voir encore, détalant à toutes jambes à travers la 
cour comme un lapin levé. 

Le souvenir du grand virtuose à l'ouvrage est resté à jamais présent dans ma mémoire. Je 
pense souvent à lui.  En regardant,  dernièrement, un film sur Picasso, où l'on voit le pin-
ceau du maître courir sur la toile à la poursuite de l'impossible, l'image du pâtissier de 
Wilno me revint irrésistiblement à l'esprit. Il est difficile d'être un artiste, de conserver son 
inspiration intacte, de croire au chef-d'œuvre accessible. La possession du monde, toujours 
recommencée, le goût de l'exploit, du style, de la perfection, le désir de parvenir au som-
met et d'y demeurer à jamais, dans une sorte d'assouvissement total – je regardais le pin-
ceau du maître s'acharner à la poursuite de l'absolu et une grande tristesse me vint devant 



ce torse de l'éternel gladiateur qu'aucune victoire nouvelle ne pouvait empêcher d'être 
vaincu.  

Mais il est encore plus difficile de se resigner. Combien de fois me suis-je trouvé, depuis 
mes débuts dans la carrière d'artiste, la plume à la main, plié en deux, accroché au trapèze 
volant, les jambes en l'air, la tête en bas, lancé à travers l'espace, les dents serrées, tous les 
muscles tendus, la sueur au front, au bout de l'imagination et de la volonté, à la limite de 
moi-même, cependant qu'il faut encore conserver le souci du style, donner une impression 
d'aisance, de facilité, paraître détaché, au moment de la plus intense concentration, léger 
au moment de la plus violente crispation, sourire agréablement, retarder la détente et la 
chute inévitable, prolonger le vol, pour que le mot « fin » ne vienne pas prématurément 
comme un manque de souffle, d'audace et de talent, et lorsque vous voilà enfin de retour 
au sol, avec tous vos membres miraculeusement intacts, le trapèze vous est renvoyé, la 
page redevient blanche, et vous êtes prié de recommencer. 

Le goût de l'art, cette obsédante poursuite du chef-d'œuvre, malgré tous les musées que 
j'ai fréquentés, tous les livres que j'ai lus et tous mes propres efforts au trapèze volant, de-
meure pour moi, à ce jour, un mystère aussi obscur qu'il l'était il y a trente-cinq ans, lors-
que je me penchais du toit sur l'œuvre inspirée du plus grand pâtissier de la terre. 

 

 

CHAPITRE XIII 

 

Pendant que je procédais ainsi, côté cour, à mes premiers contacts avec l'art, côte jardin, 
ma mère se livrait à une prospection systématique pour tenter de découvrir en moi la pé-
pite secrète de quelque talent caché. Le violon et la danse tour à tour écartés, la peinture 
mise hors de course, on me donna des leçons de chant et les grands maîtres de l'Opéra lo-
cal furent invités à se pencher sur mes cordes vocales, afin de juger si je n'avais pas en moi 
la graine de quelque Chaliapine futur, promis aux acclamations des foules dans un décor 
de lumière, de pourpre et d'or. A mon vif regret, je suis obligé de reconnaître aujourd'hui, 
après trente ans d'hésitation, qu'il y a entre moi et mes cordes vocales un malentendu 
complet.  Je  n'ai  pas  d'oreille  et  pas  de  voix.  Je  ne  sais  pas  du  tout  comment  c'est  arrivé,  
mais il me faut bien reconnaître ce fait. Je n'ai pas, notamment, cette voix de basse qui 
m'irait  si  bien:  pour  une  raison  ou  une  autre,  c'est  Chaliapine  hier  et  Boris  Christoff  au-
jourd'hui qui se sont trouvés dotés de ma voix. Ce n'est pas là le seul malentendu dans ma 
vie, mais celui-là est de taille. Je suis incapable de dire à quel moment, à la suite de quelle 
sinistre manipulation, la substitution a eu lieu, mais c'est ainsi, et ceux qui veulent connaî-
tre ma véritable voix sont invités à acheter un disque de Chaliapine. Ils n'ont qu'à écouter 
La  Puce,  de  Moussorgsky,  en  particulier:  c'est  tout  à  fait  moi.  Ils  n'ont  qu'à  m'imaginer,  
debout  sur  la  scène,  faisant  «  Ha!  Ha!  Ha!  blokha!  »  de  ma  voix  de  basse,  et  je  suis  sûr  
qu'ils seront de mon avis. Malheureusement, ce qui sort de ma gorge, lorsque, mettant une 
main sur ma poitrine, le pied en avant et la tête haute, je laisse libre cours à ma puissance 
vocale, est pour moi une source constante d'étonnement et de tristesse. Encore cela n'au-
rait-il guère d'importance, si je n'avais pas la vocation. Or, je l'ai. Je ne l'ai jamais dit à per-
sonne, pas même à ma mère, mais à quoi bon le cacher plus longtemps? C'est moi, le vrai 



Chaliapine. Je suis une grande basse tragique incomprise et je le demeurerai jusqu'à la fin 
de mes jours. Je me souviens qu'au cours d'une représentation de Faust au Metropolitan 
de New York, je me tins assis près de Rudolf Bing dans sa loge de directeur, les bras croi-
sés, le sourcil méphistophélique, un sourire énigmatique aux lèvres, pendant qu'une dou-
blure, en scène, faisait dans mon rôle ce qu'elle pouvait, et je trouvais quelque chose de 
tout à fait piquant dans l'idée qu'il y avait là, à côté de moi, un des plus grands impresarii 
d'opéra du monde, et qu'il ne savait pas. Si Bing, ce soir-là, s'est étonné de mon air diabo-
lique et mystérieux, qu'il veuille bien en trouver aujourd'hui, ici, l'explication. 

Ma mère était passionnée d'opéra, elle avait pour Chaliapine une admiration presque reli-
gieuse, et je suis sans excuses. Combien de fois à huit, neuf ans, ayant interprété comme il 
convenait le regard tendre et rêveur qu'elle posait sur moi, ai-je couru me réfugier dans le 
dépôt de bois, et là, ayant aspiré l'air et pris la pose, je poussais du fond de mes entrailles 
un ha! ha! ha! blokha! à faire trembler le monde. Hélas! Ma voix m'avait préféré un autre. 

Personne n'a appelé le génie vocal avec plus de ferveur, plus de chaudes larmes que l'en-
fant que j'étais. S'il m'avait été donné une fois, une seule, de paraître devant ma mère, ins-
tallée triomphalement dans sa loge, à l'Opéra de Paris, ou même, plus modestement, à la 
Scala de Milan, devant un parterre éblouissant, dans mon grand rôle de Boris Godounov, 
je crois que j'eusse donné un sens à son sacrifice et à sa vie. Ça ne s'est pas trouvé. Le seul 
exploit que je pus accomplir pour elle fut de gagner le championnat de Nice de ping-pong, 
en 1932. J'ai gagné le championnat une fois, mais j'ai été battu depuis régulièrement. 

Les leçons de chant furent donc rapidement abandonnées. Un de mes professeurs me qua-
lifia même, assez perfidement, d' «enfant prodige»: il prétendait n'avoir jamais rencontré, 
dans sa carrière, un gosse aussi dépourvu d'oreille et de talent. 

Je mets souvent le disque de La Puce de Chaliapine sur mon phono et j'écoute ma voix vé-
ritable avec émotion. 

Forcée ainsi à admettre que je ne manifestais aucune disposition spéciale, ni talent caché, 
ma mère finit par conclure, comme tant d'autres mères avant elle, qu'il ne me restait plus 
qu'une solution: la diplomatie. Une fois cette idée ancrée dans son esprit, elle se ragaillar-
dit considérablement. Cependant, comme il me fallait toujours ce qu'il y avait de plus beau 
au monde, il fallait que je devinsse ambassadeur de France – elle n'était pas disposée à 
prendre moins. 

L'amour, l'adoration, je devrais dire, de ma mère, pour la France, a toujours été pour moi 
une  source  considérable  d'étonnement.  Qu'on  me  comprenne  bien.  J'ai  toujours  été  moi-
même un grand francophile. Mais je n'y suis pour rien: j'ai été élevé ainsi. Essayez donc 
d'écouter, enfant, dans les forêts lituaniennes, les légendes françaises; regardez un pays 
que vous ne connaissez pas dans les yeux de votre mère, apprenez-le dans son sourire et 
dans sa voix émerveillée; écoutez, le soir, au coin du feu où chantent les bûches, alors que 
la neige, dehors, fait le silence autour de vous, écoutez la France qui vous est contée 
comme Le Chat botté; ouvrez de grands yeux devant chaque bergère et entendez des voix; 
annoncez à vos soldats de plomb que du haut de ces pyramides quarante siècles les 
contemplent; coiffez-vous d'un bicorne en papier et prenez la Bastille, donnez la liberté au 
monde en abattant avec votre sabre de bois les chardons et les orties; apprenez à lire dans 



les fables de La Fontaine – et essayez ensuite, à l'âge d'homme, de vous en débarrasser. 
Même un séjour prolongé en France ne vous y aidera pas. 

Il va sans dire qu'un jour vint où cette image hautement théorique de la France vue de la 
forêt lituanienne, se heurta violemment à la réalité tumultueuse et contradictoire de mon 
pays: mais il était déjà trop tard, beaucoup trop tard: j'étais né. 

Dans toute mon existence, je n'ai entendu que deux êtres parler de la France avec le même 
accent: ma mère et le général de Gaulle. Ils étaient fort dissemblables, physiquement et au-
trement. Mais lorsque j'entendis l'appel du 18 juin, ce fut autant à la voix de la vieille dame 
qui vendait des chapeaux au 16 de la rue de la Grande-Pohulanka à Wilno, qu'à celle du 
Général que je répondis sans hésiter. 

Dès l'âge de huit ans, surtout lorsque les choses allaient mal – et elles allèrent mal, très ra-
pidement – ma mère venait s'asseoir en face de moi, le visage fatigué, les yeux traqués, me 
regardait longuement, avec une admiration et une fierté sans limites, puis se levait, prenait 
ma tête entre ses mains, comme pour mieux voir chaque détail de mon visage, et me disait: 

– Tu seras ambassadeur de France, c'est ta mère qui te le dit. 

Tout de même, il y a une chose qui m'intrigue un peu. Pourquoi ne m'avait-elle pas fait 
Président de la République, pendant qu'elle y était? Peut-être y avait-il, malgré tout, chez 
elle, plus de réserve, plus de retenue, que je ne lui en accordais. Peut-être considérait-elle, 
aussi, que dans l'univers d'Anna Karénine et des officiers de la Garde, un Président de la 
République, ce n'était pas tout à fait du « beau monde », et qu'un ambassadeur en grand 
uniforme, ça faisait plus distingué. 

J'allais parfois me cacher dans mon refuge de bûches parfumées, je songeais à tout ce que 
ma mère attendait de moi, et je me mettais à pleurer, longuement, silencieusement: je ne 
voyais pas du tout comment j'allais pouvoir me retourner. 

Je revenais ensuite à la maison, le cœur gros, et j'apprenais encore une fable de La Fon-
taine: c'était tout ce que je pouvais faire pour elle. 

Je ne sais quelle idée ma mère se faisait de la Carrière et des diplomates, mais un jour, elle 
entra dans ma chambre très préoccupée ; elle s'assit en face de moi et entreprit aussitôt un 
long discours sur ce que je peux seulement appeler «l'art de faire des cadeaux aux fem-
mes». 

– Rappelle-toi qu'il est beaucoup plus touchant de venir toi-même avec un petit bouquet à 
la main que d'en envoyer un grand par un livreur. Méfie-toi des femmes qui ont plusieurs 
manteaux de fourrure, ce sont celles qui en attendent toujours un de plus, ne les fréquente 
que  si  tu  en  as  absolument  besoin.  Choisis  toujours  tes  cadeaux  avec  discrimination,  en  
tenant compte du goût de la personne à qui tu l'offres. Si elle n'a pas d'éducation, pas de 
penchant littéraire, offre-lui un beau livre. Si tu dois avoir affaire à une femme modeste, 
cultivée, sérieuse, offre-lui un objet de luxe, un parfum, un fichu. Rappelle-toi, avant d'of-
frir quelque chose qui se porte, de bien regarder la couleur de ses cheveux et de ses yeux. 
Les petits objets comme les broches, les bagues, les boucles d'oreilles, assortis-lés à la cou-
leur des yeux, et les robes, les manteaux, les écharpes, à celle des cheveux. Les femmes qui 
ont les cheveux et les yeux de la même couleur sont plus faciles à habiller et coûtent donc 
moins cher. Mais surtout, surtout... 



Elle me regardait avec inquiétude et joignait les mains: 

– Surtout, mon petit, surtout, rappelle-toi une chose: n'accepte jamais de l'argent des fem-
mes. Jamais. J'en mourrais. Jure-le-moi. Jure-le sur la tête de ta mère... 

Je jurais. C'était un point sur lequel elle revenait continuellement et avec une anxiété 
extraordinaire. 

– Tu peux accepter des cadeaux, des objets, des stylos, par exemple, ou des portefeuilles, 
même une Rolls-Royce, tu peux l'accepter, mais de l'argent – jamais! 

Ma culture, générale d'homme du monde n'était pas négligée. Ma mère me donna lecture 
à haute voix de La Dame aux Camélias et lorsque ses yeux se mouillaient, sa voix se brisait 
et qu'elle était obligée de s'interrompre, je sais bien, aujourd'hui, qui était Armand, dans 
son esprit. Parmi les autres lectures édifiantes qui me furent ainsi faites, toujours avec un 
bel accent russe, je me souviens surtout de MM- Déroulède, Béranger et Victor Hugo; elle 
ne se bornait pas à me lire les poèmes, mais, fidèle à son passé d'«artiste dramatique», elle 
me les déclamait, debout dans le salon, sous le lustre étincelant, avec geste et sentiment; je 
me souviens, notamment, d'un certain Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine, qui 
m'avait vraiment effrayé: assis sur le bord de ma chaise, j'écoutais ma mère déclamer, de-
bout devant moi, le livre de poèmes à la main, un bras levé; j'avais froid dans le dos de-
vant un tel pouvoir d'évocation; les yeux agrandis, les genoux serrés, je regardais la morne 
plaine, et je suis sûr que Napoléon lui-même eût été vivement impressionné, s'il se fût 
trouvé là. 

Une autre partie importante de mon éducation française fut, naturellement, La Marseil-
laise. Nous la chantions ensemble, ma mère assise au piano, moi, debout devant elle, une 
main sur le cœur, l'autre tendue vers la barricade, nous regardant dans les yeux; lorsque 
nous en venions à «Aux armes, citoyens!», ma mère abattait ses deux mains avec violence 
sur le clavier et je brandissais le poing d'un air menaçant; parvenus au «Qu'un sang impur 
abreuve nos sillons», ma mère, après avoir frappé un dernier coup sur le clavier, demeu-
rait immobile, les deux mains suspendues dans les airs, et moi, frappant du pied, l'air im-
placable et résolu, j'imitais son geste, les poings fermés, la tête rejetée en arrière – et nous 
restions ainsi figés un moment, jusqu'à ce que les derniers accords eussent fini de vibrer 
dans le salon. 

 

 

CHAPITRE XIV 

 

Mon père avait quitté ma mère peu après ma naissance et chaque fois que je mentionnais 
son nom, ce que je ne faisais que très rarement, ma mère et Aniela se regardaient rapide-
ment et le sujet de conversation était immédiatement changé. Je savais bien, cependant, 
par  des  bribes  de  conversation,  surprises  par-ci,  par-là,  qu'il  y  avait  là  quelque chose  de  
gênant, d'un peu douloureux même, et j'eus vite fait de comprendre qu'il valait mieux évi-
ter d'en parler. 

Je savais aussi que l'homme qui m'avait donné son nom avait une femme, des enfants, 
qu'il voyageait beaucoup, allait en Amérique, et je l'ai rencontré plusieurs fois. Il était d'un 



aspect doux, avait de grands yeux bons et des mains très soignées; avec moi, il était tou-
jours un peu embarrassé et très gentil, et lorsqu'il me regardait ainsi, tristement, avec, me 
semblait-il, un peu de reproche, je baissais toujours le regard et j'avais, je ne sais pourquoi, 
l'impression de lui avoir joué un vilain tour. 

II n'est vraiment entre dans ma vie qu'après sa mort et d'une façon que je n'oublierai ja-
mais. Je savais bien qu'il était mort pendant la guerre dans une chambre à gaz, exécuté 
comme Juif, avec sa femme et ses deux enfants, alors âgés, je crois, de quelque quinze et 
seize ans. Mais ce fut seulement en 1956 que j'appris un détail particulièrement révoltant 
sur sa fin tragique. Venant de Bolivie, où j'étais Chargé d'Affaires, je m'étais rendu à cette 
époque à Paris, afin de recevoir le Prix Goncourt, pour un roman que je venais de publier, 
Les Racines du Ciel. Parmi les lettres qui m'étaient parvenues à cette occasion, il y en avait 
une qui me donnait des détails sur la mort de celui que j'avais si peu connu. 

Il n'était pas du tout mort dans la chambre à gaz, comme on me l'avait dit. Il était mort de 
peur, sur le chemin du supplice, à quelques pas de l'entrée. 

La personne qui m'écrivait la lettre avait été le préposé à la porte, le réceptionniste – je ne 
sais comment lui donner un nom, ni quel est le titre officiel qu'il assumait. 

Dans sa lettre, sans doute pour me faire plaisir, il m'écrivait que mon père n'était pas arri-
vé jusqu'à la chambre à gaz et qu'il était tombé raide mort de peur, avant d'entrer. 

Je suis resté longuement la lettre à la main; je suis ensuite sorti dans l'escalier de la N. R. F., 
je me suis appuyé à la rampe et je suis resté là, je ne sais combien de temps, avec mes vê-
tements coupés à Londres, mon titre de Chargé d'Affaires de France, ma croix de la Libéra-
tion, ma rosette de la Légion d'honneur, et mon Prix Goncourt. 

J'ai eu de la chance: Albert Camus est passé à ce moment-là et, voyant bien que j'étais in-
disposé, il m'a emmené dans son bureau. 

L'homme qui est mort ainsi était pour moi un étranger, mais ce jour-là, il devint mon père, 
à tout jamais. 

Je continuais à réciter les fables de La Fontaine, les poèmes de Déroulède et de Béranger, et 
à lire un ouvrage intitulé Scènes édifiantes de la vie des grands hommes, un gros volume à 
couverture bleue, ornée d'une gravure dorée représentant le naufrage de Paul et Virginie. 
Ma mère adorait l'histoire de Paul et Virginie, qu'elle trouvait particulièrement exem-
plaire.  Elle  me  relisait  souvent  le  passage  émouvant  où  Virginie  préfère  se  noyer  plutôt  
que d'enlever  sa  robe.  Ma mère  reniflait  toujours  avec  satisfaction,  chaque fois  qu'elle  fi-
nissait cette lecture. J'écoutais attentivement, mais j'étais déjà très sceptique là-dessus. Je 
croyais que Paul n'avait pas su s'y prendre et voilà tout. 

Pour m'apprendre à tenir mon rang avec dignité, je fus également invité à étudier un gros 
volume intitulé Vies de Français illustres; ma mère m'en donnait elle-même lecture à haute 
voix, et après avoir évoqué quelque exploit admirable de Pasteur, Jeanne d'Arc et Roland 
de Roncevaux, elle me jetait un long regard chargé d'espoir et de tendresse, le livre posé 
sur les genoux. Je ne l'ai vue se révolter qu'une fois, son âme russe reprenant le dessus, 
devant les corrections inattendues que les auteurs apportaient à l'Histoire. Ils décrivaient, 
notamment, la bataille de Borodino comme une victoire française, et ma mère, après avoir 



lu ce paragraphe, est restée un moment décontenancée, avant de dire en fermant le vo-
lume et sur un ton scandalisé: 

– Ce n'est pas vrai. Borodino a été une grande victoire russe. Il ne faut pas exagérer. 

Par contre, rien ne m'empêchait d'admirer Jeanne d'Arc et Pasteur, Victor Hugo et Saint 
Louis, le Roi-Soleil et la Révolution - je dois dire que, dans cet univers entièrement louable 
qu'était pour ma mère la France, tout était uni dans la même approbation et, mettant tran-
quillement dans le même panier la tête de Marie-Antoinette et celle de Robespierre, Char-
lotte Corday et Marat, Napoléon et le duc d'Enghien, elle me présentait le tout avec un 
sourire heureux. 

Je mis longtemps à me débarrasser de ces images d'Épinal et à choisir entre les cent visa-
ges de la France celui qui me paraissait le plus digne d'être aimé; ce refus de discriminer, 
cette  absence,  chez moi,  de  haine,  de  colère,  de  rancune,  de  souvenir,  ont  pendant  long-
temps été ce qu'il y avait en moi de plus typiquement non français; je dus attendre l'âge 
d'homme pour parvenir à me dépétrer enfin de ma francophilie; ce fut seulement aux en-
virons des années 1935, et surtout, au moment de Munich, que je me sentis gagné peu à 
peu par la fureur, l'exaspération, le dégoût, la foi, le cynisme, la confiance et l'envie de tout 
casser, et que je laissai enfin, une fois pour toutes, derrière moi, le conte de nourrice, pour 
aborder une fraternelle et difficile réalité. 

En dehors de cette haute formation morale et spirituelle que je recevais et dont je devais 
avoir, plus tard, tant de mal à me débarrasser, rien de ce qui peut étendre le champ d'ex-
périence d'un homme du monde n'était omis ni négligé dans mon éducation. 

Dès que, venant de Varsovie, une tournée théâtrale arrivait dans notre province, un fiacre 
était commandé et ma mère, très belle et souriante, sous l'immense chapeau tout neuf, me 
conduisait à une représentation de La Veuve joyeuse, de La Dame de chez Maxim's, ou 
quelque autre Can-Can de Paris, et moi, chemise de soie, costume de velours noir, une lor-
gnette de théâtre pressée contre mon nez, je regardais, béat, les scènes de ma vie future, 
lorsque, brillant diplomate, je boirais le Champagne dans les souliers des belles dames, 
dans les cabinets particuliers, au bord du Danube, ou lorsque le Gouvernement me confie-
rait la mission de séduire la femme du Prince régnant, afin d'empêcher l'alliance militaire 
qui se préparait contre nous. 

Pour m'aider à me familiariser avec mon avenir, ma mère revenait souvent de ses courses 
chez les brocanteurs avec de vieilles cartes postales de ces hauts lieux qui m'attendaient. 

Je connus ainsi très tôt l'intérieur de chez Maxim's, et il fut entendu entre nous que j'y mè-
nerais ma mère à la première occasion. Elle y tenait beaucoup. Elle y avait dîné, en tout 
bien, tout honneur, m'avait-elle expliqué à plusieurs reprises, au cours d'un voyage qu'elle 
avait fait à Paris, avant la guerre de 14. 

Ma mère choisissait de préférence les cartes postales représentant des parades militaires, 
avec de beaux officiers à cheval, sabre au clair, passant la revue; celles des ambassadeurs 
illustres, en uniformes de gala, celles des grandes personnalités féminines de l'époque, 
Cléo de Mérode, Sarah Bernhardt, Yvette Guilbert – je me souviens que, devant la carte 
postale où figurait quelque évêque coiffé de sa mitre et vêtu de violet, elle avait dit, avec 
approbation: « Ces gens-là s'habillent très bien » – et, naturellement, toutes les cartes re-
produisant « les Français illustres » – sauf, bien entendu, ceux qui, tout en ayant accédé à 



la gloire posthume, n'avaient pas entièrement réussi de leur vivant. C'est ainsi que la carte 
postale représentant l'Aiglon, après avoir trouvé, je ne sais comment, le chemin de l'album, 
en fut promptèment enlevée, avec cette simple réflexion qu'«il était tuberculeux» – je ne 
sais si ma mère craignait ainsi la contagion, ou si le sort du Roi de Rome ne lui paraissait 
pas un exemple à suivre. Les peintres géniaux, mais ayant connu la misère, les poètes 
maudits – Baudelaire, en particulier – et les musiciens au destin tragique étaient soigneu-
sement bannis de la collection, car, selon l'expression anglaise connue, ma mère would 
stand no nonsense: le succès était quelque chose qui devait vous arriver de votre vivant. 
La carte postale qu'elle rapportait le plus souvent à la maison et que je trouvais toujours 
partout était celle de Victor Hugo. Elle admettait bien, malgré tout, que Pouchkine fût un 
aussi grand poète, mais Pouchkine avait été tué dans un duel à trente-six ans, tandis que 
Victor  Hugo  avait  vécu  très  vieux  et  honoré.  Partout  où  j'allais,  dans  l'appartement,  il  y  
avait  toujours  la  tête  de  Victor  Hugo qui  me contemplait  et  quand je  dis  partout,  je  l'en-
tends littéralement: le grand homme était toujours là, quel que fût l'endroit, posant sur 
mes efforts un regard grave, habitué pourtant à d'autres horizons. De notre petit Panthéon 
de cartes jaunies, elle avait catégoriquement rejeté Mozart – « il est mort jeune » –, Baude-
laire – « tu comprendras plus tard pourquoi » –, Berlioz, Bizet, Chopin – « ils étaient mal-
chanceux » – mais, chose étrange, et malgré sa crainte affreuse, pour moi, des maladies et, 
en particulier, de la tuberculose et de la syphilis, Guy de Maupassant paraissait avoir 
trouvé quelque excuse  à  ses  yeux et  fut  admis  dans  l'album,  avec  un peu de gêne,  il  est  
vrai, et après une courte hésitation. Ma mère avait pour lui une tendresse très marquée, et 
j'ai toujours été très heureux que Guy de Maupassant n'eût pas rencontré ma mère, avant 
ma naissance – j'ai parfois le sentiment de l'avoir échappé belle. 

Ainsi donc, la carte postale représentant le beau Guy en chemise blanche, la moustache 
bien tournée, fut admise dans ma collection, où elle figura en bonne place, entre le jeune 
Bonaparte et Mme Récamier. Lorsque je feuilletais l'album, ma mère se penchait souvent 
par-dessus mon épaule et posait sa main sur l'image de Maupassant. Elle s'absorbait dans 
sa contemplation et soupirait un peu. 

– Les femmes l'aimaient beaucoup, disait-elle. Puis elle ajoutait, apparemment hors de 
propos, avec une nuance de regret: 

– Mais il vaut peut-être mieux que tu épouses une jeune fille de bonne famille, bien pro-
pre. 

A force, peut-être, de regarder l'image du pauvre Guy dans notre album, il parut à ma 
mère que le temps était venu de m'adresser une mise en garde solennelle contre les embû-
ches qui guettent un homme du monde sur son chemin. Un après-midi, je fus invité à 
monter dans un fiacre et conduit dans un abominable endroit appelé «Panopticum", une 
sorte de musée d'horreurs médicales, où les échantillons en cire mettaient les collégiens en 
garde contre les conséquences de certains égarements. Je dois dire que je fus dûment im-
pressionné. Tous ces nez écroulés, fondant, disparaissant sous la morsure du mal, que les 
autorités offraient à la meditation de la jeunesse des écoles, dans une lumière de caveau, 
me rendirent malade de peur. Car c'était toujours le nez, apparemment, qui faisait lés frais 
de ces joies funestes. 



L'avertissement s'évère qui me fut ainsi adressé en ce lieu sinistre eut sur ma nature im-
pressionnable une influence salutaire: toute ma vie, j'ai fait très attention à mon nez. J'ai 
compris que la boxe était un sport que la hiérarchie ecclésiastique de Wilno me déconseil-
lait fortement de pratiquer, ce qui explique pourquoi le ring est un des rares endroits où je 
ne me suis jamais risqué dans ma carrière de champion. Je me suis toujours efforcé d'éviter 
les bagarres et les coups de poing et je peux dire qu'à cet égard, du moins, mes éducateurs 
peuvent être satisfaits de moi. 

Mon nez n'est plus ce qu'il était autrefois. On a dû me le refaire entièrement dans un hôpi-
tal de la R. A. F. pendant la guerre, à la suite d'un méchant accident d'avion, mais quoi, il 
est toujours là, j'ai continué à respirer à travers plusieurs républiques et, encore en ce mo-
ment,  couché entre  ciel  et  terre,  lorsque mon vieux besoin d'amitié  me reprend et  que je  
pense à mon chat Mortimer, enterré dans un jardin de Chelsea, à mes chats Nicolas, Hum-
phrey, Gaucho, et à Gaston, le chien sans race, qui m'ont tous quitté depuis longtemps, il 
me suffit de lever la main et de toucher le bout de mon nez pour m'imaginer qu'il me reste 
encore de la compagnie. 

 

 

 

CHAPITRE XV 

 

En dehors des lectures édifiantes qui m'étaient recommandées par ma mère, je dévorais 
tous les livres qui me tombaient sous la main ou, plus exactement, sur lesquels je mettais 
discrètement la main chez les bouquinistes du quartier. Je transportais mon butin dans la 
grange et là, assis par terre, je me plongeais dans l'univers fabuleux de Walter Scott, de 
Karl May, de Mayn Reed et d'Arsène Lupin. Ce dernier m'enchantait particulièrement et je 
m'efforçais de mon mieux d'imposer à mon visage la grimace caustique, menaçante et su-
périeure, dont l'artiste avait doté le visage du héros sur la couverture du livre. Avec le 
mimétisme naturel des enfants, j'y réussissais assez bien et, aujourd'hui encore, je retrouve 
parfois, dans mon expression, dans mes traits, dans mes mines, une vague trace du dessin 
qu'un illustrateur de troisième ordre avait tracé jadis sur la couverture d'un livre bon mar-
ché. Walter Scott me plaisait beaucoup et il m'arrive encore de m'étendre sur mon lit et de 
m'élancer à la poursuite de quelque noble idéal, de protéger les veuves et de sauver les or-
phelins – les veuves sont toujours remarquablement belles et enclines à me témoigner leur 
reconnaissance, après avoir enfermé les orphelins dans une pièce à côté. Un autre de mes 
ouvrages favoris était L'Ile au Trésor de R. L. Stevenson, encore une lecture dont je ne me 
suis jamais remis. L'image d'un coffre en bois plein de doublons, de rubis, d'émeraudes et 
de turquoises – je ne sais pourquoi, les diamants ne m'ont jamais tenté – est pour moi un 
tourment continuel. Je demeure convaincu que cela existe quelque part, qu'il suffit de bien 
chercher. J'espère encore, j'attends encore, je suis torturé par la certitude que c'est là, qu'il 
suffit de connaître la formule, le chemin, l'endroit. Ce qu'une telle illusion peut réserver de 
déceptions et d'amertume, seuls les très vieux mangeurs d'étoiles peuvent le comprendre 
entièrement. Je n'ai jamais cessé d'être hanté par le pressentiment d'un secret merveilleux 
et  j'ai  toujours  marché  sur  la  terre  avec  l'impression  de  passer  à  côté  d'un  trésor  enfoui.  



Lorsque j'erre parfois sur les collines de San Francisco, Nob Hill, Russian Hill, Telegraph 
Hill, peu de gens soupçonnent que ce monsieur aux cheveux grisonnants est à la recherche 
d'un Sésame, ouvre-toi, que son sourire désabusé cache la nostalgie du maître-mot, qu'il 
croit au mystère, à un sens caché, à une formule, à une clé; je fouille longuement du regard 
le ciel et la terre, j'interroge, j'appelle et j'attends. Je sais naturellement dissimuler tout cela 
sous un air courtois et distant: je suis devenu prudent, je feins l'adulte, mais, secrètement, 
je guette toujours le scarabée d'or, et j'attends qu'un oiseau se pose sur mon épaule, pour 
me parler d'une voix humaine et me révéler enfin le pourquoi et le comment. 

Je ne puis pourtant prétendre que ma première rencontre avec la magie fut encourageante. 

J'y fus initie dans la cour, par un de mes cadets, prénommé par nous Pastèque, en raison 
de l'habitude qu'avait l'intéressé d'observer le monde par-dessus la tranche rouge d'une 
pastèque, dans laquelle il plongeait ses dents et son nez, si bien que seuls ses yeux médita-
tifs demeuraient visibles. Ses parents avaient une boutique de fruits et légumes dans l'im-
meuble et il n'émergeait jamais du sous-sol où ils habitaient sans une belle portion de son 
fruit préféré. II avait une façon de pénétrer dans la chair succulente la tête la première, qui 
nous faisait saliver de concupiscence, cependant que ses grands yeux attentifs nous obser-
vaient avec intérêt par-dessus l'objet de nos désirs. La pastèque était un des fruits les plus 
communs du pays, mais il y avait, chaque saison, dans la ville, quelques cas de choléra, et 
nos parents nous interdisaient formellement d'y toucher. Je suis convaincu que les frustra-
tions éprouvées dans l'enfance laissent une marque profonde et indélébile et ne peuvent 
plus jamais être compensées; à quarante-quatre ans, chaque fois que je plonge mes dents 
dans une pastèque, j'éprouve un sentiment de revanche et de triomphe extrêmement satis-
faisant, et mes yeux semblent toujours chercher par-dessus la tranche ouverte et parfumée, 
le visage de mon petit camarade pour lui signifier que nous sommes enfin quittes, et que 
moi aussi, je suis parvenu à quelque chose dans la vie. J'ai beau, cependant, me gaver de 
mon fruit préféré, il serait vain de nier que je sentirai toujours la morsure du regret dans 
mon coeur et que toutes les pastèques du monde ne me feront pas oublier celles que je n'ai 
pas mangées à huit ans, lorsque j'en avais le plus envie, et que la pastèque absolue conti-
nuera à me narguer jusqu'à la fin de mes jours, toujours présente, pressentie, et toujours 
hors de portée. 

Eh dehors de cette façon qu'il avait de nous défier en savourant sa possession du monde, 
Pastèque avait exercé sur moi une autre influence importante. Il devait avoir un ou deux 
ans de moins que moi, mais j'ai toujours été très influencé par mes cadets. Les hommes 
âgés  n'ont  jamais  eu d'ascendant  sur  moi,  je  les  ai  toujours  considérés  comme étant  hors  
jeu et leurs conseils de sagesse me semblent se détacher d'eux comme des feuilles mortes 
d'une cime sans doute majestueuse, mais que la sève n'abreuve plus. La vérité meurt 
jeune. Ce que la vieillesse a "appris" est en réalité tout ce qu'elle a oublié, la haute sérénité 
des vieillards à barbe blanche et au regard indulgent me semble aussi peu convaincante 
que la douceur des chats émasculés et, alors que l'âge commence à peser sur moi de ses 
rides et de ses épuisements, je ne triche pas avec moi-même et je sais que, pour l'essentiel, 
j'ai été et ne serai plus jamais. 

Ce fut donc le petit Pastèque qui m'initia à la magie. Je me souviens de l'étonnement que 
j'éprouvai  lorsqu'il  m'apprit  que  tous  mes  vœux  pouvaient  être  exaucés,  si  je  savais  m'y  
prendre. Il suffisait de se procurer une bouteille, d'y uriner d'abord, et d'y placer ensuite, 



dans l'ordre: des moustaches de chat, des queues de rats, des fourmis vivantes, des oreilles 
de chauve-souris, ainsi que vingt autres ingrédients difficiles à trouver dans le commerce, 
et que j'ai complètement oubliés aujourd'hui, ce qui me fait craindre que mes vœux ne 
soient plus jamais exaucés. Je me mis aussitôt en quête des éléments magiques indispensa-
bles. Les mouches étaient partout, les chats et les rats crevés ne manquaient pas dans la 
cour, les chauves-souris nichaient dans les hangars et uriner dans la bouteille n'offrait pas 
de problème particulier. Mais essayez donc de faire entrer dans une bouteille des fourmis 
vivantes! On ne peut ni les saisir, ni les garder, elles s'échappent à peine tenues, s'ajoutant 
au nombre de celles qu'il vous faut encore capturer, et lorsque l'une d'elles prend enfin 
obligeamment le chemin du goulot, le temps d'en décider une autre et déjà la précédente 
est ailleurs et tout est à recommencer. Un vrai métier de Don Juan aux enfers. Il arriva ce-
pendant un moment où Pastèque, lassé du spectacle de mes efforts, et impatient de goûter 
au gâteau que je devais lui remettre en échange de sa formule magique, déclara enfin que 
le talisman était complet et prêt à fonctionner. 

Il ne me restait plus qu'à formuler un vœu. 

Je me mis à réfléchir. 

Assis par terre, la bouteille entre les jambes, je couvrais ma mère de bijoux, je lui offrais 
des Packard jaunes avec des chauffeurs en livrée, je lui bâtissais des palais de marbre où 
toute la bonne société de Wilno était invitée à se rendre à genoux. Mais ce n'était pas ça. 
Quelque chose, toujours, manquait. Entre ces pauvres miettes et l'extraordinaire besoin qui 
venait de s'éveiller en moi, il n'y avait pas de commune mesure. Vague et lancinant, tyran-
nique et informulé, un rêve étrange s'était mis à bouger en moi, un rêve sans visage, sans 
contenu, sans contour, le premier frémissement de cette aspiration à quelque possession 
totale dont l'humanité a nourri aussi bien ses plus grands crimes que ses musées, ses poè-
mes et ses empires, et dont la source est peut-être dans nos gènes comme un souvenir et 
une nostalgie biologique que l'éphémère conserve de la coulée éternelle du temps et de la 
vie dont il s'est détaché. Ce fut ainsi que je fis connaissance avec l'absolu, dont je garderai 
sans doute jusqu'au bout, à l'âme, la morsure profonde, comme une absence de quelqu'un. 
Je n'avais que neuf ans et je ne pouvais guère me douter que je venais de ressentir pour la 
première fois l'étreinte de ce que, plus de trente ans plus tard, je devais appeler «les raci-
nes  du ciel»,  dans  le  roman qui  porte  ce  titre.  L'absolu me signifiait  soudain sa  présence  
inaccessible et, déjà, à ma soif impérieuse, je ne savais quelle source offrir pour l'apaiser. 
Ce fut sans doute ce jour-là que je suis né en tant qu'artiste; par ce suprême échec que l'art 
est toujours, l'homme, éternel tricheur de lui-même, essaye de faire passer pour une ré-
ponse ce qui est condamné à demeurer comme une tragique interpellation. 

Il me semble que j'y suis encore, assis, dans ma culotte courte, parmi les orties, la bouteille 
magique à la main. Je faisais des efforts d'imagination presque paniques, car je pressentais 
déjà que le temps m'était strictement compté; mais je ne trouvais rien qui fût à la mesure 
de  mon  étrange  besoin,  rien  qui  fût  digne  de  ma  mère,  de  mon  amour,  de  tout  ce  que  
j'eusse voulu lui donner. Le goût du chef-d'œuvre venait de me visiter et ne devait plus 
jamais me quitter. Peu à peu, mes lèvres se mirent à trembler, mon visage fit une grimace 
dépitée et je me mis à hurler de colète, de peur et d'étonnement. 

Depuis, je me suis fait à l'idée et, au lieu de hurler, j'écris des livres. 



Parfois, il m'arrive d'ailleurs de désirer quelque chose de concret et de bien terrestre, mais 
comme je n'ai de toute façon plus la bouteille, ce n'est même pas la peine d'en parler. 

J'enterrai mon talisman dans la grange, je plaçai le chapeau haut-de-forme par-dessus, 
pour pouvoir repérer l'endroit, mais une sorte de désenchantement s'empara de moi et je 
n'essayai jamais de le récupérer. 

 

 

CHAPITRE XVI 

 

Pourtant, les circonstances firent que ma mère et moi eûmes bientôt besoin de toutes les 
puissances magiques que nous eussions pu trouver autour de nous. 

D'abord, je tombai malade. La scarlatine me quittait à peine qu'une néphrite lui succédait 
et les grands médecins accourus à mon chevet me déclarèrent perdu. Je fus déclaré perdu 
à plusieurs reprises, dans ma vie, et une fois, après m'avoir administré l'extrême-onction, 
on alla même jusqu'à placer une garde d'honneur devant mon corps, en grande tenue, 
poignard et gants blancs. 

A mes moments de conscience, je me sentais très inquiet. 

J'avais un sens aigu de mes responsabilités et l'idée de laisser ma mère seule au monde, 
sans aucun soutien, m'était insupportable. Je savais tout ce qu'elle attendait de moi et alors 
que j'étais couché là, vomissant du sang noir, l'idée de me dérober me torturait plus encore 
que  mon  rein  infecté.  J'allais  déjà  sur  ma  dixième  année  et  je  sentais  cruellement  que  je  
n'étais qu'un raté. Je n'étais pas Yacha Heifetz, je n'étais pas ambassadeur, je n'étais pas 
d'oreille, pas de voix, et, par-dessus le marché, j'allais mourir bêtement, sans avoir eu le 
moindre succès féminin et sans même être devenu Français. Encore aujourd'hui, je frémis 
à l'idée que j'aurais pu mourir à cette époque, sans avoir gagné le championnat de ping-
pong de Nice, en 1932. 

J'imagine  que  mon  refus  de  me  dérober  à  mes  obligations  envers  ma  mère  joua  un  rôle  
considérable dans la lutte que j'entamai pour demeurer vivant. Chaque fois que je voyais, 
penché sur moi, son visage douloureux, vieilli, creusé, j'essayais de sourire et de dire quel-
ques mots cohérents, pour montrer que je tenais bon et que ça n'allait pas si mal que ça. 

Je fis de mon mieux. J'appelais à ma rescousse d'Artagnan et Arsène Lupin, je parlais fran-
çais au médecin, je balbutiais des fables de La Fontaine et, une épée imaginaire à la main, 
je me fendais en avant et sus! sus! sus! je faisais comme le lieutenant Sverdlovski me l'avait 
appris. Le lieutenant Sverdlovski vint me voir lui-même et il resta longuement à mon che-
vet, sa grosse patte posée sur ma main, remuant violemment ses moustaches, et je me sen-
tais encouragé dans ma lutte par cette présence militaire à côté de moi. J'essayais de lever 
mon bras et de faire mouche, le pistolet au poing; je fredonnais La Marseillaise et donnais 
très exactement la date de naissance du Roi-Soleil, je gagnais des concours hippiques et 
j'eus même l'impudeur de me voir debout sur une scène, dans mon costume de velours, un 
immense jabot de soie blanche sous le menton, jouant du violon devant un public émer-
veillé,  pendant  que  ma  mère,  pleurant  de  gratitude  dans  sa  loge,  recevait  des  fleurs.  Le  
monocle à l'œil et le haut-de-forme sur la tête, aidé, il faut bien l'avouer, par Rouletabille, 



je sauvais la France des desseins diaboliques du Kaiser et me précipitais aussitôt à Londres 
pour récupérer les bijoux de la Reine, revenant juste à temps pour chanter Boris Godounov 
à l'Opéra de Wilno. 

Tout le monde connaît l'histoire du caméléon de bonne volonté. On le mit sur un tapis 
vert, et il devint vert. On le mit sur un tapis rouge, et il devint rouge. On le mit sur un ta-
pis blanc et il devint blanc. Jaune, et il devint jaune. On le plaça alors sur un tapis écossais 
et le pauvre caméléon éclata. Je n'éclatai pas, mais je fus bien malade tout de même. 

Cependant, je me battis courageusement, comme il sied à un Français, et je gagnai la ba-
taille. 

J'ai gagné beaucoup de batailles dans ma vie, mais j'ai mis beaucoup de temps à me faire à 
l'idée  qu'on  a  beau  gagner  des  batailles,  on  ne  peut  pas  gagner  la  guerre.  Pour  que  
l'homme puisse y parvenir un jour, il nous faudrait une aide extérieure et celle-ci n'est pas 
encore à l'horizon. 

Je peux donc dire que je me battis selon les meilleures traditions de mon pays, avec une 
abnégation totale, sans penser à moi, mais uniquement pour sauver la veuve et l'orphelin. 

Je faillis mourir tout de même, laissant à d'autres le souci de représenter la France à 
l'étranger. 

Mon souvenir le plus pénible fut le moment où, sous l'œil de trois médecins, je fus enve-
loppé dans un drap glacé, petite expérience que j'eus à subir à nouveau à Damas, en 1941, 
alors que j'agonisais, atteint d'hémorragies -intestinales à la suite d'un cas de typhoïde par-
ticulièrement hideux, et que la Faculté réunie décida qu'on pouvait aussi bien essayer de 
me faire plaisir encore une fois. 

Ce traitement intéressant n'ayant donné aucun résultat, il fut décidé à l'unanimité de «dé-
capsuler» mon rein, quoi que cela veuille dire. Mais ce fut là que ma mère eut une réaction 
digne de tout ce qu'elle attendait de moi. Elle refusa l'opération. Elle s'y opposa, catégori-
quement, furieusement, malgré l'avis du grand spécialiste allemand du rein, qu'elle avait 
fait  venir  à  grands frais  de  Berlin.  J'appris  par  la  suite  que,  dans  son esprit,  il  y  avait  un 
lien direct entre les reins et l'activité sexuelle. Les médecins eurent beau lui expliquer 
qu'on pouvait fort bien avoir subi l'opération et avoir des occupations sexuelles normales, 
je suis sûr que le mot «normales» acheva de l'épouvanter et la confirma dans sa décision. 
Une activité sexuelle, «normale» n'était pas du tout ce qu'elle envisageait pour moi. Pauvre 
maman! Je n'ai pas le sentiment d'avoir été bon fils. 

Mais je gardai mon rein, et le spécialiste allemand reprit le train, m'ayant condamné à une 
mort imminente. Je ne mourus point, malgré tous les spécialistes allemands auxquels j'eus 
affaire depuis. 

Mon rein guérit. Dès que la fièvre m'eut quitté, je fus placé sur un brancard et transporté 
dans un compartiment spécial à Bordighera, en Italie, où le soleil de la Méditerranée fut 
invité à me prodiguer ses soins. 

Mon premier contact avec la mer eut sur moi un effet bouleversant. Je dormais paisible-
ment sur ma couchette lorsque je sentis sur le visage une bouffée de fraîcheur parfumée. 
Le train venait de s'arrêter à Alassio et ma mère avait baissé la fenêtre. Je me dressai sur 
les coudes et ma mère suivit mon regard en souriant. Je jetai un coup d'oeil dehors et je sus 



brusquement, clairement, que j'étais arrivé. Je voyais la mer bleue, une plage de galets et 
des canots de pêcheurs, couchés sur le côté. Je regardai la mer. Quelque chose se passa en 
moi.  Je  ne  sais  quoi:  une  paix  illimitée,  l'impression  d'être  rendu.  La  mer  a  toujours  été  
pour  moi,  depuis,  une  humble  mais  suffisante  métaphysique.  Je  ne  sais  pas  parler  de  la  
mer. Tout ce que je sais, c'est qu'elle me débarrasse soudain de toutes mes obligations. 
Chaque fois que je la regarde, je deviens un noyé heureux. 

Pendant que je me rétablissais sous les citronniers et les mimosas de Bordighera, ma mère 
fit un rapide voyage à Nice. Son idée était de vendre la maison de couture à Wilno et de 
venir en ouvrir une autre à Nice. Son sens pratique lui suggérait, malgré tout, que je 
n'avais que peu de chances de devenir ambassadeur de France en demeurant dans une pe-
tite ville de Pologne orientale. 

Mais lorsque, six semaines plus tard, nous revînmes à Wilno, il devint apparent que «le 
grand salon de Haute Couture parisienne Maison Nouvelle» n'était plus quelque chose qui 
pouvait être vendu, ni même sauvé. Ma maladie nous avait ruinés. Pendant deux ou trois 
mois, les meilleurs spécialistes d'Europe avaient été convoqués auprès de moi et ma mère 
était criblée de dettes. Même ayant ma défaillance et bien que sa maison fût, incontesta-
blement, pendant deux ans, la première de la ville, son prestige était plus reluisant que son 
chiffre d'affaires, et notre train de vie plus grand que nos moyens; l'entreprise ne subsistait 
que dans le cercle infernal des traites sur l'avenir, et le mot russe wiechsel, traite, était un 
refrain que j'entendais continuellement. Il faut bien mentionner aussi l'extravagance extra-
ordinaire de ma mère lorsqu'il s'agissait de moi, l'étonnante écurie de professeurs dont 
j'étais  entouré,  et  surtout,  sa  détermination  de  maintenir  coûte  que  coûte  une  façade  de  
prospérité, de ne pas laisser la rumeur se répandre que l'affaire périclitait car, dans le sno-
bisme capricieux qui pousse la clientèle à accorder ses faveurs à une maison de couture, le 
succès joue un rôle essentiel: au moindre signe de difficultés matérielles, ces dames font la 
moue, s'adressent ailleurs, ou s'appliquent à vous arracher un prix de plus en plus bas, ac-
célérant ainsi le mouvement jusqu'à la chute finale. Ma mère le savait bien et elle lutta jus-
qu'au bout pour sauver les apparences. Elle savait admirablement donner aux clientes 
l'impression qu'elles étaient «admises», ou même «tolérées», qu'on n'avait pas, vraiment 
besoin d'elles, qu'on leur faisait une faveur en acceptant leurs commandes. Ces dames se 
disputaient  son attention,  ne  discutaient  jamais  les  prix,  tremblaient  à  l'idée  qu'une robe 
nouvelle pût ne pas être prête pour le bal, pour la première, pour le gala – ceci, alors que 
ma mère avait chaque mois le couteau de l'échéance sur la gorge qu'il fallait emprunter de 
l'argent chez les usuriers, que des traites nouvelles étaient tirées pour faire face aux traites 
échues, cependant qu'il fallait aussi s'occuper de la mode du jour, ne pas se laisser distan-
cer par les concurrents, jouer la comédie devant les acheteurs, procéder aux interminables 
essayages, sans jamais donner l'impression à l'aimable clientèle qu'elle vous tenait à sa 
merci, et assister aux «achèterai – achèterai pas» de ces dames avec un sourire amusé, sans 
leur laisser deviner que l'issue de cette valse-hésitation était pour vous une question de vie 
ou de mort. 

Souvent, je voyais ma mère sortir du salon pendant un essayage particulièrement capri-
cieux, venir dans ma chambre, s'asseoir en face de moi et me regarder silencieusement, en 
souriant, comme pour reprendre des forces à la source de son courage et de sa vie. Elle ne 
me disait rien, fumait une cigarette, puis se levait et repartait au combat. 



Il n'y avait donc rien d'étonnant à ce que ma maladie et les deux mois d'absence pendant 
lesquels l'affaire fut laissée aux soins d'Aniela, eussent donné à Maison Nouvelle le coup 
final dont elle ne se releva plus. Peu de temps après notre retour à Wilno, après des efforts 
désespérés pour renflouer l'entreprise, le combat fut définitivement perdu et nous fûmes 
déclarés en faillite, à la satisfaction de nos concurrents. Nos meubles furent saisis et je me 
souviens d'un Polonais gras et chauve, avec des moustaches de cafard, allant et venant 
dans les salons, une serviette sous le bras, en compagnie, de deux acolytes qui paraissaient 
sortir de Gogol, tâtant longuement les robes dans les placards, les fauteuils, caressant les 
machines  à  coudre,  les  étoffes  et  les  mannequins  d'osier.  Ma mère  avait  cependant  eu la  
précaution de mettre à l'abri des créanciers et commissaires son trésor précieux, une collec-
tion complète de vieille argenterie impériale qu'elle avait emportée avec elle de Russie, des 
pièces rares de collectionneur dont la valeur était, d'après elle, considérable; elle avait tou-
jours refusé de toucher à ce magot, lequel était, en quelque sorte, ma dot; il devait assurer 
pour plusieurs années notre avenir en France lorsque nous allions enfin nous y établir, et 
me permettre de «grandir, étudier, devenir quelqu'un». 

Pour la première fois depuis qu'elle m'avait, ma mère se montra désespérée, et se tourna 
vers moi avec une sorte de féminité vaincue et désarmée, pour me demander aide et pro-
tection. J'avais déjà près de dix ans et j'étais donc prêt à assumer ce rôle. Je compris que 
mon premier devoir était de paraître imperturbable, calme, fort, sûr de moi, viril et déta-
ché. Le moment était venu de me révéler aux yeux de tous dans mon rôle de cavalier, celui 
auquel le lieutenant Sverdlovski m'avait si soigneusement préparé. Les huissiers avaient 
saisi mes jodpurhs et ma cravache et j'en fus réduit à leur faire face en culotte courte et les 
mains nues. Je me promenais sous leur nez d'un air arrogant, à travers l'appartement qui 
se vidait peu à peu de ses objets familiers. Je me plantais devant l'armoire ou la commode 
que les sbires soulevaient, je mettais les mains dans les poches, le ventre en avant et je sif-
flotais avec mépris, observant narquoisement leurs efforts maladroits, les narguant du re-
gard, un vrai gars, dur comme un roc, capable de veiller sur sa mère et de vous cracher 
dessus, à la moindre provocation. Cette mimique n'était nullement destinée aux huissiers, 
mais à ma mère, pour qu'elle comprît qu'il n'y avait pas lieu de se frapper, qu'elle était 
protégée, que j'allais lui rendre tout cela au centuple, tapis, console Louis XVI, lustre et 
trumeau en acajou. Ma mère paraissait réconfortée, assise dans le dernier fauteuil, me sui-
vant d'un regard émerveillé. Lorsque le tapis fut enlevé, je me mis à siffler un tango et j'ef-
fectuai sur le parquet, avec une partenaire imaginaire, quelques-uns de ces pas de danse 
savants que Mlle Gladys m'avait appris. Je glissais sur le parquet, serrant étroitement la 
taille de ma partenaire invisible, en sifflotant «Tango Milonga, tango de mes rêves mer-
veilleux» et ma mère, une cigarette à la main, penchait la tête d'un côté puis de l'autre, et 
battait la mesure, et lorsqu'elle dut quitter le fauteuil pour le céder aux déménageurs, elle 
le fit presque gaiement et sans me quitter des yeux, cependant que je continuais mes évo-
lutions  savantes  sur  le  parquet  poussiéreux,  pour  bien marquer  que j'étais  toujours  là  et  
que son plus grand bien avait, en somme, échappé à la saisie. 

Nous tînmes ensuite un long conciliabule pour décider ce que nous allions faire, de quel 
côté nous devions nous tourner. Nous parlâmes français, pour ne pas être compris des co-
quins, debout dans le salon vide, pendant que le lustre était descendu du plafond. 



Il  n'était  pas  question  pour  nous  de  demeurer  à  Wilno,  où  les  meilleures  clientes  de  ma  
mère, celles qui la cajolaient et la suppliaient, jadis, pour être servies les premières, le-
vaient à présent le nez et détournaient la tête lorsqu'elles la rencontraient dans la rue, atti-
tude d'autant plus commode et explicable de leur part que, souvent, elles nous devaient de 
l'argent: cela leur permettait, en somme, de faire d'une pierre deux coups. 

Je ne me souviens plus des noms de ces nobles créatures, mais j'espère fermement qu'elles 
sont toujours en vie, qu'elles n'ont pas eu le temps de mettre leur viande à l'abri et que le 
régime communiste est venu leur apprendre un peu d'humanité. Je ne suis pas rancunier, 
et je ne vais pas plus loin. 

Il m'arrive parfois d'entrer dans les grands salons de couture parisiens, de m'asseoir dan» 
un coin et d'assister au défilé; tous mes amis croient que je hante ces lieux aimables en rô-
deur, pour me livrer à mon péché mignon, qui est de regarder les jolies filles. Ils se trom-
pent. 

Je me rends dans ces lieux en pèlerinage pour y penser à la directrice de Maison Nouvelle. 

Nous n'avions pas assez d'argent pour aller nous installer à Nice et ma mère refusait de 
vendre sa précieuse argenterie sur laquelle tout mon avenir était fondé. Avec les quelques 
centaines de zlotys que nous avions pu sauver du désastre, nous décidâmes donc de nous 
rendre d'abord à Varsovie, ce qui était tout de même un pas dans la bonne direction. Ma 
mère y avait des parents et des amis, mais surtout, elle avait un argument décisif en faveur 
de ce projet. 

– Il y a un lycée français à Varsovie, m'annonça-t-elle, en reniflant avec satisfaction. 

Il n'y avait plus à discuter. Il n'y avait plus qu'à faire nos valises, ce qui était une façon de 
parler, car les valises avaient été saisies, elles aussi, et, l'argenterie bien à l'abri, nous dû-
mes envelopper ce qui nous restait dans un baluchon, suivant la meilleure tradition. 

Aniela ne nous accompagna pas. Elle alla rejoindre son fiancé, un employé des chemins de 
fer, qui habitait dans un wagon sans roues, à côté de la gare; c'est là que nous la laissâmes, 
après une scène déchirante où nous sanglotâmes éperdument, en nous jetant dans les bras 
l'un de l'autre, effectuant de fausses sorties, pour revenir nous embrasser encore une fois; 
je n'ai jamais autant hurlé depuis. 

J'ai essayé à plusieurs reprises d'avoir de ses nouvelles, mais un wagon sans roues, ce n'est 
pas là une adresse bien ferme, dans un monde bouleversé. J'aurais beaucoup aimé la ras-
surer, lui dire que j'ai réussi à ne pas attraper la tuberculose, ce qui était ce qu'elle redou-
tait pour moi par-dessus tout. C'était une jolie jeune femme au corps opulent, aux grands 
yeux bruns, aux longs cheveux noirs, mais c'était déjà il y a trente-trois ans. 

Nous quittâmes Wilno sans regret. J'emportais dans mon baluchon mes fables de La Fon-
taine, un volume d'Arsène Lupin et ma Vie des Français illustres. Aniela avait pu sauver 
du désastre l'uniforme de Tcherkesse que j'avais jadis porté au bal costumé et je l'empor-
tais également. Il était déjà trop petit et je n'ai jamais eu l'occasion de porter un uniforme 
de Tcherkesse depuis. 

 

 

CHAPITRE XVII 



 

A Varsovie, nous vécûmes difficilement dans des chambres meublées. Quelqu'un, de 
l'étranger, vint en aide à ma mère, lui envoyant, très régulièrement, des sommes d'argent 
qui nous permettaient de subsister. J'allais à l'école où, tous les matins, à la récréation de 
dix heures, ma mère m'apportait du chocolat dans un thermos et des tartines beurrées. Elle 
fit mille choses pour nous maintenir à flot. Elle fut courtière de bijoux, acheta et revendit 
des fourrures et des antiquités et fut, je crois, la première à avoir eu une idée qui se révéla 
modestement lucrative: par voie d'annonces, elle informait le public qu'elle achetait des 
dents qu'à défaut d'autre terme je peux seulement qualifier de dents d'occasion; celles-ci 
contenaient des travaux en or ou en platine et ma mère les revendait avec profit. Elle exa-
minait les dents à la loupe, les trempant dans un acide spécial pour s'assurer que c'était 
bien d'un métal noble qu'il s'agissait. Elle fit aussi de la gérance d'immeubles, fut placeuse 
en  publicité  et  se  chargea  de  mille  autres  besognes  dont  je  ne  me  souviens  plus  aujour-
d'hui; mais, chaque matin, à dix heures, elle était là, avec son thermos de chocolat et ses 
tartines beurrées. Cependant, là encore, nous eûmes à subir un échec cuisant: je n'ai pas pu 
entrer au lycée français de Varsovie. Les études y coûtaient cher et dépassaient nos 
moyens. Je fréquentai donc l'école polonaise pendant deux ans et, aujourd'hui encore, je 
parle et j'écris le polonais couramment. C'est une très belle langue. Mickiewicz demeure 
un de mes poètes préférés, et j'aime beaucoup la Pologne – comme tous les Français. 

Cinq fois par semaine, je prenais le tramway et me rendais chez un excellent homme qui 
s'appelait Lucien Dieuleveut-Caulec et qui m'enseignait ma langue maternelle. 

Ici, je dois faire un aveu. Je mens assez peu, car le mensonge a pour moi un goût douceâtre 
d'impuissance : il me laisse trop loin du but. Mais lorsqu'on me demande où, à Varsovie, 
j'ai fait mes études, je réponds toujours : au lycée français. C'est une question de principe. 
Ma mère avait fait de son mieux et je ne vois pas pourquoi je la priverais du fruit de son 
labeur. 

Qu'on ne s'imagine pas, cependant, que j'assistais à ses luttes sans tenter de venir à son se-
cours. Après avoir failli dans tant de domaines, je croyais enfin avoir découvert ma vérita-
ble vocation. J'avais commencé à jongler à Wilno, an temps de Valentine, et pour ses beaux 
yeux. J'avais continué depuis, en pensant surtout à ma mère, et pour me faire pardonner 
mon manque d'autres talents. Dans les couloirs de l'école, sous le regard de mes camara-
des éblouis, je jonglais à présent avec cinq et six oranges et, quelque part, au fond de moi, 
vivait la folle ambition de parvenir à la septième et peut-être à la huitième, comme le 
grand Rastelli, et même, qui sait, à la neuvième, pour devenir enfin le plus grand jongleur 
de tous les temps. Ma mère méritait cela et je passais tous mes loisirs à m'entraîner. 

Je jonglais avec les oranges, avec les assiettes, avec les bouteilles, avec les balais, avec tout 
ce  qui  me  tombait  sous  la  main;  mon  besoin  d'art,  de  perfection,  mon  goût  de  l'exploit  
merveilleux et unique, bref, ma soif de maîtrise, trouvait là un humble mais fervent moyen 
d'expression. Je me sentais aux abords d'un domaine prodigieux, et où j'aspirais de tout 
mon être à parvenir : celui de l'impossible atteint et réalisé. Ce fut mon premier moyen 
conscient d'expression artistique, mon premier pressentiment d'une perfection possible et 
je m'y jetai à corps perdu. Je jonglais à l'école, dans les rues, en montant l'escalier, j'entrais 
dans notre chambre en jonglant et je me plantais devant ma mère, les six oranges volant 



dans les airs, toujours relancées, toujours rattrapées. Malheureusement, là encore, alors 
que je  me voyais  déjà  promis  au plus  brillant  destin,  faisant  vivre  ma mère  dans  le  luxe  
grâce à mon talent, un fait brutal s'imposa peu à peu à moi : je n'arrivais pas à dépasser la 
sixième balle. J'ai essayé, pourtant, Dieu sait que j'ai essayé. Il m'arrivait à cette époque de 
jongler sept, huit heures par jour. Je sentais confusément que l'enjeu était important, capi-
tal même, que je jouais là toute ma vie, tout mon rêve, toute ma nature profonde, que 
c'était bien de toute la perfection possible ou impossible qu'il s'agissait. Mais j'avais beau 
faire, la septième balle se dérobait toujours à mes efforts. Le chef-d'œuvre demeurait inac-
cessible, éternellement latent, éternellement pressenti, mais toujours hors de portée. La 
maîtrise se refusait toujours. Je tendais toute ma volonté, je faisais appel à toute mon agili-
té, à toute ma rapidité, les balles, lancées en l'air, se succédaient avec précision, mais la 
septième balle à peine lancée, tout l'édificé s'écroulait et je restais là, consterné, incapable 
de me résigner, incapable de renoncer. Je recommençais. Mais la dernière balle est restée à 
jamais hors d'atteinte. Jamais, jamais ma main n'est parvenue à la saisir. J'ai essayé toute 
ma vie. Ce fut seulement aux abords de ma quarantième année, après avoir longuement 
erré parmi les chefs-d'œuvre, que peu à peu la vérité se fit en moi, et que je compris que la 
dernière balle n'existait pas. 

C'est une vérité triste et il ne faut pas la dévoiler aux enfants. Voilà pourquoi ce livre ne 
peut être mis entre toutes les mains. 

Je ne m'étonne plus aujourd'hui qu'il arrivât à Paganini de jeter son violon et de rester de 
longues années sans y toucher, gisant là, le regard vide. Je ne m'étonne pas, il savait. 

Lorsque je vois Malraux, le plus grand de nous tous, jongler avec ses balles, comme peu 
d'hommes ont jonglé avant lui, mon cœur se serre devant sa tragédie, celle qu'il porte 
écrite sur son visage, au milieu de ses plus brillants exploits : la dernière balle est hors de 
sa portée, et toute son œuvre est faite de cette certitude angoissée. 

Il serait temps, d'ailleurs, de dire la vérité, sur l'affaire Faust. Tout le monde a menti ef-
frontément  là-dessus,  Goethe  plus  que  les  autres,  avec  le  plus  de  génie,  pour  camoufler  
l'affaire et cacher la dure réalité. Là encore, je ne devrais sans doute pas le dire, car s'il y a 
une chose que je n'aime pas faire, c'est bien enlever leur espoir aux hommes. Mais enfin, la 
véritable tragédie de Faust, ce n'est pas qu'il ait vendu son âme au diable. La véritable tra-
gédie, c'est qu'il n'y a pas de diable pour vous acheter votre âme. Il n'y a pas preneur. Per-
sonne ne viendra vous aider à saisir la dernière balle, quel que soit le prix que vous y met-
tiez.  Il  y  a  bien toute  une flopée de margoulins  qui  se  donnent  des  airs,  qui  se  déclarent  
preneurs, et je ne dis pas qu'on ne peut pas s'arranger avec eux, avec un certain profit. On 
peut.  Ils  vous  offrent  le  succès,  l'argent,  l'adulation  des  foules.  Mais  c'est  de  la  bouillie  
pour les chats, et lorsqu'on s'appelle Michel-Ange, Goya, Mozart, Tolstoï, Dostoïevsky ou 
Malraux, on doit mourir avec le sentiment d'avoir fait de l'épicerie. 

Ceci dit, je continue, bien entendu, à m'entraîner. 

Il m'arrive encore de sortir de ma maison, sur ma colline, au-dessus de la baie de San-
Francisco, et là, en pleine vue, en pleine lumière, je jongle avec trois oranges, tout ce que je 
peux faire aujourd'hui. Ce n'est pas un défi. C'est une simple déclaration de dignité. 



J'ai vu le grand Rastelli, un pied sur un goulot de bouteille, faire tourner deux cerceaux sur 
l'autre pied replié derrière lui, tout en tenant une canne sur son nez, un ballon sur la 
canne, un verre d'eau sur le ballon, et jonglant en même temps avec sept balles. 

Je croyais voir là un moment de maîtrise totale et incontestée, un instant souverain de vic-
toire de l'homme sur sa condition, mais Rastelli est mort quelques mois plus tard, désespé-
ré, après avoir quitté l'arène sans être jamais parvenu à saisir la huitième balle, la dernière, 
la seule qui comptait pour lui. 

Je crois que si j'avais pu me pencher sur son lit, il m'eût renseigné sur tout cela une bonne 
fois et, comme je n'avais alors que seize ans, une vie d'efforts et d'échecs m'aurait peut-être 
été épargnée. 

Je serais désolé si on concluait de tout ce qui précède que je n'ai pas été un homme heu-
reux. Ce serait là une erreur tout à fait regrettable. J'ai connu et je connais encore, dans ma 
vie, des bonheurs inouïs. Depuis mon enfance, par exemple, j'ai toujours aimé les concom-
bres salés, pas les cornichons, mais les concombres, les vrais, les seuls et uniques, ceux 
qu'on  appelle  concombres  à  la  russe.  J'en  ai  toujours  trouvé  partout.  Souvent,  je  m'en  
achète une livre, je m'installe quelque part au soleil, au bord de la mer, ou n'importe où, 
sur un trottoir ou sur un banc, je mords dans mon concombre et me voilà complètement 
heureux. Je reste là, au soleil, le cœur apaisé, en regardant les choses et les hommes d'un 
œil amical et je sais que la vie vaut vraiment la peine d'être vécue, que le bonheur est ac-
cessible, qu'il suffit simplement de trouver sa vocation profonde, et de se donner à ce 
qu'on aime avec un abandon total de soi. 

Ma mère assistait à mes efforts pour lui venir en aide avec une gratitude émue. Lorsqu'elle 
revenait à la maison, en traînant sous son bras quelque tapis usé ou quelque lampe d'occa-
sion qu'elle se proposait de revendre, et qu'elle me trouvait dans ma chambre en train de 
jongler avec mes balles, elle ne se trompait pas sur le motif de mon acharnement. Elle s'as-
seyait, me regardait faire, et m'annonçait : 

– Tu seras un grand artiste ! C'est ta mère qui te le dit. 

Sa prédiction faillit se réaliser. Notre classe, à l'école, avait organisé un spectacle dramati-
que, et, après des éliminatoires serrées, le rôle principal dans le poème dramatique de 
Mickiewicz, Konrad Wallenrod, me fut dévolu, malgré le fort accent russe que j'avais en 
polonais. Ce ne fut pas par hasard que je gagnai les éliminatoires. 

Tous les soirs, ayant terminé ses courses et préparé notre souper, ma mère, pendant une 
heure ou deux, me faisait répéter mon rôle. Elle l'avait appris par cœur et elle me le jouait 
d'abord elle-même pour me mettre en train. Elle donnait dans ses récitations le meilleur 
d'elle-même et j'étais ensuite invité à répéter le texte, en imitant ses gestes, ses attitudes et 
ses intonations. Le rôle était dramatique à souhait et, vers onze heures du soir, les voisins 
excédés commençaient à se fâcher et à réclamer le silence. Ma mère n'était pas femme à se 
laisser faire, et il y eut, dans les couloirs, des scènes mémorables, où, continuant sur la lan-
cée du noble poème tragique du grand poète, elle se surpassait dans l'invective, le défi et 
les tirades enflammées. Le résultat ne se fit pas attendre, et, quelques jours avant la repré-
sentation, nous fûmes invités à aller déclamer ailleurs. Nous allâmes vivre chez une pa-
rente de ma mère, dans un appartement occupé par un avocat et sa sœur, qui était den-



tiste: nous dormîmes d'abord dans la salle d'attente, ensuite dans le cabinet, et chaque ma-
tin, il nous fallait débarrasser les lieux avant l'arrivée des clients et des patients. 

La représentation eut enfin lieu et je remportai,  ce soir-là,  mon premier grand succès sur 
les planches. Après le spectacle, ma mère, encore bouleversée par les applaudissements et 
le visage ruisselant de larmes, m'emmena manger des gâteaux dans une pâtisserie. Elle 
avait encore l'habitude de me tenir par la main lorsque nous marchions dans la rue, et 
comme j'avais déjà onze ans et demi, je trouvais cela terriblement gênant. Je tâchais tou-
jours de dégager poliment ma main, sous quelque prétexte plausible, et j'oubliais ensuite 
de la lui rendre, mais ma mère la reprenait toujours fermement dans la sienne. 

Les rues voisines de la Poznanska étaient, dès l'après-midi, envahies par les prostituées. Il 
y en avait de véritables nuées, particulièrement dans la rue Chmielna et nous étions deve-
nus, ma mère et moi, pour ces braves filles, un spectacle familier. Lorsque nous marchions 
ainsi parmi elles, la main dans la main, elles s'écartaient toujours respectueusement et 
complimentaient ma mère sur ma bonne mine. Lorsque je passais seul, elles m'arrêtaient 
souvent, me posaient des questions sur ma mère, me demandaient pourquoi elle ne se re-
mariait pas, me donnaient des bonbons et l'une d'elles, une petite rousse maigre avec des 
jambes en cerceaux, m'embrassait toujours sur la joue, après quoi, me demandant mon 
mouchoir, elle m'essuyait la joue soigneusement. Je ne sais comment la nouvelle que j'al-
lais tenir un rôle important dans notre représentation scolaire s'était répandue sur le trot-
toir, et je soupçonne ma mère d'y avoir été pour quelque chose, en tout cas, sur notre che-
min à la pâtisserie, les filles nous entourèrent pour nous interroger anxieusement sur l'ac-
cueil qui m'avait été fait. Ma mère ne se montra pas inutilement modeste et, pendant les 
jours qui suivirent, une pluie de cadeaux s'abattit sur moi chaque fois que je passais dans 
la rue Chmielna. Je reçus de petites croix et des médailles saintes, des chapelets, des canifs, 
des tablettes de chocolat et des statuettes de la Vierge, et je fus à plusieurs reprises entraî-
né par les filles dans une petite charcuterie voisine où, sous leurs regards admiratifs, je me 
gavai de concombres salés. 

Lorsque nous fûmes enfin dans la pâtisserie et qu'après mon cinquième gâteau, je com-
mençai à souffler un peu, ma mère m'exposa brièvement ses projets d'avenir. Enfin, nous 
tenions quelque chose de concret, le talent était certain, la voie tracée, il n'y avait plus qu'à 
continuer. J'allais devenir un grand acteur, j'allais rendre les femmes malheureuses, j'allais 
avoir une immense voiture jaune décapotable, j'allais avoir un contrat avec la U.F.A. Cette 
fois, c'était là, on le tenait, on y était. Encore un gâteau pour moi, un verre de thé pour ma 
mère: elle devait boire entre quinze et vingt verres de thé par jour. Je l'écoutai – comment 
dire? – je l'écoutai prudemment. Je dois dire sans me vanter que je n'ai pas perdu la tête. Je 
n'avais que onze ans et demi, mais j'étais déjà résolu à être l'élément pondéré, mesuré, 
français, dans la famille. Pour le moment, la seule chose concrète que je voyais dans tout 
cela était les gâteaux sur le plateau, et là, je n'en ai pas laissé échapper un seul. J'ai bien 
fait, car ma grande carrière théâtrale et cinématographique ne s'est jamais matérialisée. Ce 
ne fut pourtant pas faute d'avoir essayé. Pendant plusieurs mois, ma mère ne cessa d'en-
voyer ma photo à tous les directeurs de théâtres de Varsovie et elle l'adressa également à 
Berlin, à la U.F.A., avec une longue description du grand triomphe dramatique que j'avais 
remporté dans le rôle principal de Konrad Wallenrod. Elle m'obtint même une audition 
avec le directeur du Théâtre Polski, un monsieur distingué et courtois qui m'écouta poli-



ment, pendant que, un pied en avant, un bras levé, dans l'attitude de Rouget de Lisle chan-
tant La Marseillaise, je déclamais énergiquement, dans son bureau, avec un fort accent 
russe, les vers immortels du barde polonais. J'avais un trac effroyable que j'essayais de ca-
cher  en  hurlant  encore  plus  fort;  il  y  avait,  dans  le  bureau,  plusieurs  personnes  qui  me  
contemplaient et qui paraissaient vivement frappées, et je ne devais pas avoir, dans cette 
atmosphère qui manquait, il faut bien le dire, de chaleur, tout le contrôle de mes moyens, 
parce que le contrat fabuleux ne me fut pas offert. On m'écouta, toutefois, jusqu'au bout et, 
lorsque après avoir avalé mon poison, comme le rôle l'exige, je tombai à ses pieds, agoni-
sant dans des convulsions affreuses, cependant que ma mère promenait sur l'assistance un 
regard triomphant, le directeur m'aida à me relever et, après s'être assuré que je ne m'étais 
pas fait de mal, disparut si rapidement que je me demande encore comment il avait fait et 
par où il était passé. 

Je ne remontai sur les planches que seize ans plus tard, devant un public bien différent et 
dont le général de Gaulle fut le plus intéressant élément. Cela advint au cœur de l'Afrique 
équatoriale, à Bangui, dans l'Oubangui-Chari, en 1941. Je m'y trouvais depuis quelque 
temps avec deux autres équipages de mon escadrille, lorsque nous fut annoncée la visite 
du général de Gaulle, en tournée d'inspection. 

Nous décidâmes d'honorer le chef de la France Libre par un spectacle de théâtre et nous 
mîmes aussitôt à l'ouvrage. Une revue extrêmement spirituelle, de l'avis de ses auteurs, 
destinée à dérider notre illustre visiteur, fut composée sur-le-champ. Le texte était très gai 
et léger, pétillant d'esprit et de bonne humeur, car nous étions à l'époque des grands dé-
sastres militaires de 1941 et nous étions fermement résolus à témoigner, devant notre chef, 
d'un moral à toute épreuve et d'un entrain endiablé. 

Nous donnâmes notre première représentation avant l'arrivée du Général pour mettre le 
spectacle bien au point, et nous eûmes un succès très encourageant. Le public applaudis-
sait à tout casser et bien qu'une mangue se détachât parfois d'un arbre et tombât sur la tête 
d'un spectateur, tout se passa vraiment très bien. 

Le Général arriva le lendemain matin et, le soir, assista à la représentation en compagnie 
des chefs militaires et hautes personnalités politiques de son entourage. 

Ce fut un désastre complet – j'ai juré, depuis, de ne plus jamais, jamais jouer la comédie, ni 
chanter la chansonnette devant le général de Gaulle, quelles que soient les circonstances 
dramatiques que mon pays traverserait. La France peut me demander tout, mais pas ça. 

Je  reconnais  que l'idée  de  jouer  de  petits  sketches  fripons devant  celui  qui  se  tenait  tout  
seul dans la tempête et dont la volonté et le courage devaient soutenir tant de cœurs dé-
faillants, n'était pas ce que notre jeunesse avait trouvé de plus heureux. 

Mais je n'aurais jamais cru qu'un seul spectateur, dans la salle, parfaitement correct et si-
lencieux, pût réduire les acteurs et le public entier à un tel état de gravité. 

Le général de Gaulle, dans sa tenue blanche, se tint très droit au premier rang des specta-
teurs, le képi sur les genoux, les bras croisés. 

Il n'a pas bougé, tressailli, ou marqué une réaction quelconque pendant toute la durée de 
la représentation. 



Je crois simplement me rappeler qu'à un moment, alors que, levant très haut la jambe, j'es-
quissais un pas de french-cancan, cependant qu'un autre acteur s'exclamait: «Je suis cocu! 
Je suis cocu!», comme son rôle l'exigeait, je crus percevoir, en louchant, un léger frémisse-
ment de la moustache sur le visage du chef de la France Libre. Mais peut-être me suis-je 
trompé. Il se tenait là, très droit, les bras croisés, et il nous fixait avec une sorte d'implaca-
ble attention. 

L'œil était dans la salle et regardait Caïn. 

Mais le phénomène le plus étonnant fut l'attitude des deux cents spectateurs. Alors que la 
veille, la salle entière riait, éclatait en applaudissements et s'amusait follement, cette fois, 
pas un rire ne monta vers nous du public. 

Pourtant, le Général était assis au premier rang et les spectateurs ne pouvaient guère lire 
l'expression de son visage. A ceux qui affirment que le général de Gaulle ne sait pas établir 
un contact avec les foules et communiquer ses sentiments, je donne cet exemple à méditer. 

Quelque temps après la guerre, Louis Jouvet montait Don Juan. J'assistais aux répétitions. 
Dans la scène où la statue du Commandeur, fidèle au rendez-vous, vient entraîner le liber-
tin aux enfers, j'eus soudain une sensation étonnante de déjà-vu, d'une expérience déjà vé-
cue par moi et je me rappelai Bangui, 1941, et le général de Gaulle me fixant de son regard 
droit. 

J'espère qu'il m'a pardonné. 

 

CHAPITRE XVIII 

 

Mon triomphe théâtral dans Konrad Wallenrod fut donc éphémère, et ne résolut aucun 
des problèmes matériels dans lesquels ma mère se débattait. Nous n'avions plus un sou. 
Ma mère courait toute la journée à travers la ville à la recherche des affaires et revenait 
épuisée. Mais je n'ai jamais eu ni faim, ni froid et elle ne se plaignait jamais. 

Encore une fois, il ne faudrait cependant pas croire que je ne faisais rien pour l'aider. Au 
contraire, je me surpassais dans mes efforts pour voler à son secours. J'écrivais des poèmes 
et je les lui récitais à haute voix : ces poèmes allaient nous rapporter la gloire, la fortune et 
l'adulation des foules. Je travaillais cinq, six heures par jour à polir mes vers, et je couvrais 
des cahiers de stances, d'alexandrins et de sonnets. Je commençai même à composer une 
tragédie en cinq actes, avec un prologue et un épilogue, intitulée Alcymène. Chaque fois 
que ma mère revenait de ses courses en ville et qu'elle s'asseyait sur une chaise – les pre-
mières marques de vieillesse apparaissaient déjà sur sa figure – je lui lisais les strophes 
immortelles  qui  devaient  jeter  le  monde  à  ses  pieds.  Elle  les  écoutait  toujours  attentive-
ment. Peu à peu, son regard s'éclairait, les traces de fatigue disparaissaient de son visage et 
elle s'exclamait, avec une conviction absolue: 

– Lord Byron! Pouchkine! Victor Hugo! 

Je m'exerçai également à la lutte gréco-romaine, dans l'espoir de remporter un jour ou l'au-
tre le championnat du monde, et je devins assez rapidement connu à l'école sous le nom 
de «Gentleman Jim». Je n'étais pas le plus fort, loin de là, mais je savais mieux que per-



sonne prendre des attitudes nobles et élégantes, et donner une impression de force tran-
quille et de dignité. J'avais du style. J'allais presque toujours au tapis. 

M. Lucien Dieuleveut-Caulec se penchait sur mes créations poétiques avec beaucoup d'at-
tention. Car il va sans dire que je n'écrivais pas en russe ou en polonais. J'écrivais en fran-
çais. Nous n'étions à Varsovie que de passage, mon pays m'attendait, il n'était pas question 
de me dérober. J'admirais beaucoup Pouchkine, qui écrivait en russe, et Mickiewicz, qui 
écrivait en polonais, mais je n'avais jamais très bien compris pourquoi ils n'avaient pas 
composé  leurs  chefs-d'œuvre  en  français.  Ils  avaient  pourtant,  l'un  et  l'autre,  reçu  une  
bonne éducation et ils connaissaient notre langue. Ce manque de patriotisme me paraissait 
difficile à expliquer. 

Je ne cachais jamais à mes petits camarades polonais que je n'étais parmi eux que de pas-
sage et que nous comptions bien rentrer chez nous à la première occasion. Cette naïveté 
obstinée ne me facilitait pas la vie à l'école. Pendant les récréations, alors que je me pro-
menais dans les couloirs d'un air important, un petit groupe d'élèves se formait parfois au-
tour de moi. Ils me regardaient gravement. Puis l'un d'eux faisait un pas en avant, et, 
s'adressant à moi à la troisième personne, selon le mode polonais, me demandait d'un ton 
plein de respect : 

– Le camarade a encore remis son voyage en France, il paraît ? 

Je marchais toujours. 

– Ce n'est pas la peine d'arriver au milieu de l'année scolaire, leur expliquais-je. Il faut ar-
river au début. 

Le camarade faisait un geste d'approbation. Puis il remarquait : 

– J'espère que le camarade les a prévenus, pour qu'ils ne s'inquiètent pas? 

Ils se poussaient du coude et je sentais bien qu'on se moquait de moi, mais j'étais au-
dessus de leurs insultes. Elles ne pouvaient pas m'atteindre. Mon rêve était plus important 
pour moi que mon amour-propre et le jeu qu'ils me poussaient à jouer avait beau me cou-
vrir de ridicule, il m'aidait à nourrir mon espoir et mes illusions. Je leur faisais donc face et 
je répondais tranquillement à toutes les questions qu'ils me posaient. Est-ce que les études 
étaient plus difficiles, en France, à mon avis ? Oui, elles étaient très difficiles, beaucoup 
plus difficiles qu'ici. On y faisait beaucoup de sport et je comptais me spécialiser tout par-
ticulièrement dans l'escrime et la lutte gréco-romaine. Est-ce que les uniformes y étaient 
obligatoires, dans les lycées? Oui, ils étaient obligatoires. A quoi ressemblaient-ils, ces uni-
formes ?  Eh bien,  ils  étaient  bleus,  avec  des  boutons  d'or  et  des  képis  bleu horizon,  et  le  
dimanche, on mettait un pantalon rouge et une plume blanche au képi. Est-ce qu'on y por-
tait le sabre? Seulement le dimanche et la dernière année. Est-ce qu'on y commençait la 
journée d'études  en chantant  La Marseillaise?  Oui,  on y  chantait  La  Marseillaise  tous  les  
matins, naturellement. Est-ce que je voulais bien leur chanter La Marseillaise? Dieu me 
pardonne,  je  mettais  un pied en avant,  la  main sur  le  cœur,  je  brandissais  le  poing,  et  je  
chantais mon hymne national, d'une voix enflammée. Oui, je marchais, comme on dit, et 
pourtant, je n'étais pas dupe, je voyais bien des visages réjouis qui se dissimulaient pour 
pouffer de rire, mais cela m'était étrangement égal, je restais là, au milieu des banderille-
ros, complètement indifférent, je'sentais que j'avais un grand pays derrière moi et je ne 
craignais ni les sarcasmes, ni les quolibets. Ces jeux auraient pu continuer pendant long-



temps, si le petit groupe de mes provocateurs ne m'avait brusquement touché au point le 
plus  sensible.  La  séance  avait  pourtant  commencé de la  manière  habituelle,  lorsque cinq 
ou six élèves plus âgés que moi vinrent m'entourer, avec beaucoup de considération. 

– Tiens, le camarade est encore parmi nous? Nous croyions pourtant qu'il était parti pour 
la France, où on l'attend si impatiemment? 

J'allais me lancer dans mes explications habituelles, lorsque l'aîné du groupe intervint : 

– On n'accepte pas les anciennes cocottes, là-bas. 

Je ne me souviens plus qui était ce garcon et je ne sais d'où il tenait son étrange informa-
tion. Ai-je besoin de dire que rien, dans le passé de ma mère, ne justifiait une telle calom-
nie? Ma mère n'avait peut-être pas été la «grande artiste dramatique» qu'elle se prétendait 
parfois, mais elle avait tout de même joué dans l'un des bons théâtres de Moscou, et tous 
ceux qui l'avaient connue à cette époque, tous les témoins de sa jeunesse, me parlaient 
d'un être fier, que sa beauté extraordinaire n'avait jamais ni grisé, ni égaré. 

Mais ma surprise fut si complète qu'elle prit l'apparence de la lâcheté. Mon cœur disparut 
soudain  dans  un  trou,  mes  yeux  s'emplirent  de  larmes  et  je  tournai  pour  la  première  et  
dernière fois de ma vie le dos à mes ennemis. 

Je n'ai jamais tourné le dos à rien ni à personne, depuis, mais ce jour-là, je l'ai fait, il est 
inutile de le nier. J'ai été un instant décontenancé. 

Lorsque ma mère revint à la maison, je me jetai vers elle et lui dis tout. Je m'attendais à ce 
qu'elle m'ouvrît ses bras et me consolât, comme elle savait si bien le faire. Mais ce qui se 
passa alors fut pour moi une surprise complète. Brusquement toute trace de tendresse, 
d'amour quitta son visage. Elle ne déversa pas sur moi le flot de pitié et d'affection que j'at-
tendais. Elle ne dit rien, et me regarda longuement, presque froidement. Puis elle s'éloigna, 
alla prendre une cigarette sur la table et l'alluma. Elle alla ensuite à la cuisine, que nous 
partagions avec les propriétaires de l'appartement, et s'occupa de mon souper. Son visage 
était indifférent, fermé, et parfois, elle me jetait un regard presque hostile. Je ne compre-
nais pas ce qui m'arrivait. Une immense pitié pour moi-même me saisit. Je me sentais ou-
tré, trahi, abandonné. Elle fit mon lit, toujours sans me parler. Elle ne se coucha pas, cette 
nuit-là.  En me réveillant le matin, je l'ai  trouvé assise sur le même vieux fauteuil  de cuir 
vert glauque, face à la fenêtre, une cigarette à la main. Le parquet était couvert de mégots : 
elle les jetait toujours n'importe où. Elle me lança un regard inexpressif et se tourna à nou-
veau vers la fenêtre. Je crois savoir aujourd'hui ce qu'elle pensait – du moins, je l'imagine. 
Elle devait se demander si j'en valais la peine, si tous ses sacrifices, ses efforts, ses espoirs, 
avaient un sens – si je n'allais pas me révéler un homme comme les autres – si je n'allais 
pas la traiter comme un autre homme l'avait traitée. Elle me fit mes trois œufs à la coque et 
ma tasse de chocolat. Elle me regarda manger. Pour la première fois, un peu de tendresse 
revint dans ses yeux. Elle devait se dire que je n'avais que douze ans, après tout. Lorsque 
je ramassai mes livres et mes cahiers pour me rendre en classe, son visage se durcit à nou-
veau. 

– Tu ne vas plus là-bas. C'est fini. 

– Mais... 

– Tu vas aller étudier en France. Seulement... Assieds-toi. Je m'assis. 



– Écoute-moi, Romain. 

Je levai les yeux, étonné. Ce n'était plus «Romantchik-Romouchka». C'était la première fois 
qu'elle abandonnait le diminutif. Je me sentis extrêmement inquiet. 

–  Écoute-moi  bien.  La  prochaine fois  que ça  t'arrive,  qu'on insulte  ta  mère  devant  toi,  la  
prochaine fois, je veux qu'on te ramène à la maison sur des brancards. Tu comprends ? 

Je restai là, bouche bée. Son visage était complètement fermé, très dur. Les yeux n'avaient 
pas trace de pitié. Je ne pouvais croire que c'était ma mère qui parlait. Comment pouvait-
elle? N'étais-je pas son Romouchka, son petit prince, son trésor précieux? 

– Je veux qu'on te ramène à la maison en sang, tu m'entends ? Même s'il ne te reste pas un 
os intact, tu m'entends ? 

Sa voix montait, elle se penchait vers moi, les yeux étincelants, elle criait presque. 

– Sans ça, ce n'est pas la peine de partir... Ce n'est pas la peine d'aller là-bas. 

Un sentiment profond d'injustice s'empara de moi.  Mes lèvres se mirent à grimacer,  mes 
yeux s'emplirent de larmes, j'ouvris la bouche... Je n'eus pas le temps d'en faire plus. Une 
gifle  formidable  s'abattit  sur  moi  et  puis  une  autre,  et  une  autre  encore.  Ma  stupeur  fut  
telle  que  mes  larmes  disparurent  comme  par  enchantement.  C'était  la  première  fois  que  
ma mère levait la main sur moi. Et comme tout ce qu'elle faisait, ce n'était pas fait à demi. 
Je demeurai immobile et pétrifié sous les coups. Je ne gueulai même pas. 

– Rappelle-toi ce que je te dis. A partir de maintenant, tu vas me défendre. Ça m'est égal ce 
qu'ils te feront avec leurs poings. C'est avec le reste que ça fait mal. Tu vas te faire tuer, au 
besoin. 

Je faisais encore semblant de ne pas comprendre, d'avoir douze ans, de me cacher, mais je 
comprenais très bien. Mes joues brûlaient, je voyais encore des étincelles, mais je compre-
nais. Ma mère s'en aperçut et parut rassérénée. Elle aspira l'air avec bruit, signe de satisfac-
tion, et alla se verser un verre de thé. Elle but le thé, le morceau de sucre dans la bouche, le 
regard perdu, en train de chercher, de combiner, de calculer. Puis elle recracha ce qui res-
tait du sucre dans la soucoupe, prit sa sacoche et s'en alla. Elle alla tout droit au Consulat 
de France et entreprit énergiquement des démarches pour nous faire admettre comme ré-
sidents dans ce pays où, écrivait-elle dans la demande qu'elle avait fait rédiger par M. Lu-
cien Dieuleveut-Caulec, «mon fils a l'intention de s'établir, étudier, devenir un homme» – 
mais là, je suis sûr que l'expression dépassait sa pensée et qu'elle ne se rendait pas entiè-
rement compte de ce qu'elle exigeait ainsi de moi. 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

 

CHAPITRE XIX 

 

J'ai  gardé,  de  mon  premier  contact  avec  la  France,  le  souvenir  d'un  porteur  à  la  gare  de  
Nice, avec sa longue blouse bleue, sa casquette, ses lanières de cuir et un teint prospère, 
fait de soleil, d'air marin et de bon vin. 



La tenue des porteurs français est à peu près la même aujourd'hui et, à chacun de mes re-
tours dans le Midi, je retrouve cet ami d'enfance. 

Nous lui confiâmes notre coffre, lequel contenait notre avenir, c'est-à-dire la fameuse 
vieille argenterie russe, dont la vente devait assurer notre prospérité, au cours des quel-
ques années qu'il me fallait encore pour me retourner et prendre les choses en main. Nous 
nous installâmes dans une pension de famille, rue de la Buffa, et ma mère, ayant à peine 
pris le temps de fumer sa première cigarette française – une gauloise bleue – ouvrit le cof-
fre, prit quelques pièces de choix du «trésor», les plaça dans sa petite valise et, d'un air as-
suré, partit à travers Nice à la recherche d'un acquéreur. Quant à moi, brûlant d'impa-
tience, je courus renouer mon amitié avec la mer. Elle me reconnut tout de suite et vint me 
lécher les doigts de pied. 

Lorsque je revins à la maison, ma mère m'attendait. Elle était assise sur le lit et fumait ner-
veusement. Son visage portait la marque de l'incompréhension la plus complète, d'une 
sorte de prodigieux étonnement. Elle m'interpella du regard, comme si elle attendait de 
moi une explication de l'énigme. Dans tous les magasins où elle s'était présentée avec les 
échantillons de notre trésor, elle n'avait rencontré que l'accueil le plus froid. Les prix qui 
lui furent proposés étaient complètement ridicules. Naturellement, elle leur avait dit ce 
qu'elle pensait d'eux. Tous ces bijoutiers étaient des voleurs patentés, qui avaient essayé de 
la piller, d'ailleurs, aucun d'eux n'était français. Ils étaient tous arméniens, russes, peut-être 
même allemands. Demain, elle allait s'adresser à des magasins français, dirigés par de 
vrais Français et non par des réfugiés douteux des pays de l'Est, que la France n'aurait ja-
mais dû laisser s'établir sur son territoire, pour commencer. Je ne devais pas m'inquiéter, 
tout allait s'arranger, l'argenterie impériale valait une fortune, nous avions du reste assez 
d'argent devant nous pour tenir quelques semaines; entre-temps, on allait trouver un ac-
quéreur et notre avenir serait assuré pour plusieurs années. Je ne dis rien, mais l'angoisse, 
l'incompréhension que je voyais bien dans son regard un peu fixe et agrandi se communi-
qua aussitôt à mes entrailles, renouant ainsi notre lien le plus direct. Je savais déjà que 
l'argenterie n'allait pas trouver d'acheteur et que, dans quinze jours, nous allions nous re-
trouver une fois de plus sans un sou en pays étranger. C'était bien la première fois que je 
pensais à la France comme à un pays étranger, ce qui prouvait bien que nous étions une 
fois de plus chez nous. 

Au cours de cette première quinzaine, ma mère livra et perdit un combat épique pour la 
défense et l'illustration de la vieille argenterie russe. C'est à une véritable éducation des 
bijouteries et orfèvres de Nice qu'elle tenta de procéder. Je l'ai vue jouer, devant un brave 
Arménien de l'avenue de la Victoire, qui devait devenir par la suite notre ami, une scène 
de véritable extase artistique devant la beauté, la rareté et la perfection du sucrier qu'elle 
tenait à la main, ne s'interrompant que pour entonner un chant dithyrambique en l'hon-
neur  du  samovar,  de  la  soupière  et  du  moutardier.  L'Arménien,  les  sourcils  levés,  son  
front illimité, libre de tout obstacle chevelu, plissé des mille rides de l'étonnement, suivait 
d'un regard médusé le mouvement que la louche décrivait dans les airs, que la salière exé-
cutait, pour assurer ensuite ma mère de l'estime considérable dans laquelle il tenait l'article 
en question, sa légère réserve portant uniquement sur le prix, lequel lui paraissait dix ou 
douze fois plus élevé que la valeur courante de l'objet. Devant une telle ignorance, ma 
mère remettait son bien dans la valise et quittait la boutique sans un mot d'adieu. Elle 



n'eut guère plus de succès dans le magasin suivant, tenu, celui-là par un couple de bons 
Français bien nés, où, plaçant sous le nez du vieux monsieur le petjt samovar admirable-
ment proportionné, elle évoqua, avec une éloquence virgilienne, l'image d'une belle fa-
mille française réunie autour du samovar familial, ce à quoi le charmant M. Sérusier, le-
quel  devait  par  la  suite  employer  ma mère  souvent,  lui  confiant  des  objets  à  la  commis-
sion, répondit, en hochant la tête, et en portant à ses yeux un pince-nez enrubanné qu'il ne 
mettait jamais tout à fait : 

– Madame, le samovar n'a jamais pu s'acclimater sous nos latitudes – ce fut dit avec un tel 
air de regret navré que je crus presque voir le dernier troupeau de samovars mourant dans 
les profondeurs de quelque forêt française. 

Lorsqu'un tel accueil courtois lui était fait, ma mère paraissait décontenancée – la courtoi-
sie et la gentillesse la désarmaient immédiatement – elle ne disait plus rien, n'insistait plus, 
baissait les yeux et se mettait à envelopper silencieusement chaque objet dans du papier, 
avant de le remettre dans la valise – sauf le samovar, qui était trop volumineux, et que je 
devais transporter moi-même, en le tenant précieusement dans mes mains, marchant der-
rière elle, sous le regard curieux des passants. 

Il ne nous restait que très peu d'argent et l'idée de ce qui allait arriver lorsqu'il n'en reste-
rait plus du tout me rendait malade d'angoisse. La nuit venue, nous faisions, l'un et l'autre, 
semblant  de  dormir,  mais  je  voyais  pendant  longtemps  la  pointe  rouge  de  sa  cigarette  
bouger  dans  le  noir.  Je  la  suivais  du  regard  avec  un  désespoir  affreux,  aussi  impuissant  
qu'un scarabée renversé. Encore aujourd'hui, je ne puis voir de la belle argenterie sans 
avoir envie de vomir. 

Ce fut M. Sérusier qui nous tira d'affaire, le lendemain matin. En commerçant averti, il 
avait reconnu le talent certain de ma mère, lorsqu'il s'agissait de chanter aux acheteurs 
éventuels la beauté et la rareté de ses «objets de famille», et il crut pouvoir utiliser ce talent 
pour  notre  profit  mutuel.  J'imagine aussi  que ce  collectionneur  averti  avait  été  vivement  
frappé par la vue des deux spécimens vivants, mais assez rares, qu'il avait pu contempler 
dans son magasin, parmi tant d'autres curiosités. Sa gentillesse naturelle aidant, il avait 
décidé de nous donner un coup de main. Il nous avança de l'argent et bientôt ma mère 
commença à faire le tour des palaces de la Côte, offrant à la clientèle du Winter-Palace, de 
l'Hermitage et du Négresco, les «bijoux de famille» qu'elle avait emportés avec elle dans 
l'émigration, ou dont un grand duc russe de ses amis, à la suite de «certaines circonstan-
ces», était obligé de se séparer discrètement. 

Nous  étions  sauvés,  et  sauvés  par  un  Français  –  ce  qui  était  d'autant  plus  encourageant  
que, la France comptant quarante millions d'habitants, tous les espoirs nous étaient per-
mis. 

D'autres commerçants lui confièrent également leurs objets et peu à peu, marchant inlas-
sablement à travers la ville, ma mère put subvenir entièrement à nos besoins. 

Quant à la fameuse argenterie, indignée par le prix dérisoire qu'on nous en offrait, ma 
mère renferma au fond du coffre, en remarquant que ce service de vingt-quatre couverts 
marqués de l'aigle impériale me serait un jour bien utile, lorsque j'aurais à «recevoir» – ce 
dernier mot était prononcé un peu solennellement, sur un mode mystérieux. 



Peu à peu, ma mère étendit le champ de ses activités. Elle eut des vitrines d'articles de luxe 
dans les hôtels, agit comme intermédiaire dans la vente d'appartements et de terrains, eut 
une participation dans un taxi, détint vingt-cinq pour cent dans un camion faisant livrai-
son de graines aux éleveurs de poulets de la région, prit un appartement plus grand dont 
elle sous-loua deux chambres, s'occupa d'une affaire de tricotage – bref, m'entoura de tous 
les soins. Ses plans, en ce qui me concernait, étaient arrêtés depuis longtemps. Le bachot, 
la naturalisation, une licence en droit, le service militaire – comme officier de cavalerie, ce-
la allait de soi – les Sciences Politiques et l'entrée dans «la diplomatie». Lorsqu'elle pro-
nonçait ces mots, sa voix baissait respectueusement et un sourire timide et émerveillé ap-
paraissait sur son visage. Pour parvenir à ce but – j'étais en troisième – il nous fallait, 
d'après les calculs souvent recommencés, une bagatelle de huit ou neuf ans, et ma mère se 
sentait de taille à tenir bon jusque-là. Elle reniflait avec satisfaction, en me regardant avec 
une admiration anticipée. Secrétaire d'ambassade, disait-elle à haute voix, comme pour 
mieux se pénétrer de ces mots merveilleux. Il n'y avait qu'à patienter un peu. J'avais déjà 
quatorze ans. On y était presque. Elle mettait son manteau gris, prenait sa valise, et je la 
voyais qui marchait énergiquement vers cet avenir brillant, la canne à la main. Elle mar-
chait avec une canne, à présent. 

J'étais, quant à moi, beaucoup plus réaliste. Je n'avais aucune intention de piétiner encore 
neuf ans – on ne sait jamais ce qui peut arriver. Je voulais accomplir pour elle mes proues-
ses sans attendre, immédiatement. Je tentai d'abord de devenir champion du monde junior 
de natation – je m'entraînais tous les jours à la «Grande Bleue», un établissement balnéaire 
aujourd'hui disparu – mais je ne parvins qu'à me classer onzième dans la traversée de la 
Baie des Anges – et, une fois de plus, je dus me rabattre vers la littérature, comme tant 
d'autres ratés. Les cahiers s'amoncelaient sur ma table, couverts de pseudonymes de plus 
en plus éloquents, de plus en plus superbes, de plus en plus désespérés et, dans mon désir 
de faire mouche d'un seul coup, de dérober le feu sacré sans tarder et d'en éclairer triom-
phalement le monde, je lisais les noms, nouveaux pour moi, sur la couverture des livres, 
Antoine  de  Saint-Exupéry,  André  Malraux,  Paul  Valéry,  Mallarmé,  Montherlant,  Apolli-
naire, et comme ils me paraissaient briller à la devanture de tout l'éclat désirable, je me 
sentais dépossédé et m'irritais fort de n'avoir pas été le premier à m'en parer. 

Je fis encore quelques efforts timides pour triompher sur mer, sur terre et dans les airs, je 
continuai à faire de la natation, de la course à pied et du saut en hauteur, mais ce fut seu-
lement au ping-pong que je pus vraiment donner le meilleur de moi-même et ramener des 
lauriers à la maison. Ce fut la seule victoire que je pus offrir à ma mère et la médaille d'ar-
gent, gravée à mon nom et placée dans un écrin de velours violet, figura jusqu'à la fin à 
une place d'honneur sur sa table de chevet. 

Je tâtai également du tennis, ayant reçu en cadeau une raquette des parents d'un ami. Mais 
il fallait payer, pour devenir membre du Club du Parc Impérial, une somme qui dépassait 
nos moyens. Ici se situe un épisode particulièrement pénible de ma vie de champion. 
Voyant que, faute d'argent, l'accès du Parc Impérial allait me demeurer interdit, ma mère 
fut prise d'une juste indignation. Elle écrasa sa cigarette dans une soucoupe et saisit sa 
canne et son manteau. Ça n'allait pas se passer comme ça. Je fus invité à prendre ma ra-
quette et à accompagner ma mère au Club du Parc Impérial. Là, le secrétaire du Club fut 
sommé de comparaître devant nous et, les éclats de voix de ma mère faisant leur chemin, il 



le fit incontinent, suivi par le président du Club, lequel portait le nom admirable de Gari-
baldi, et qui accourut également. Ma mère, debout au milieu de la pièce, son chapeau légè-
rement  de  travers,  brandissant  sa  canne,  ne  leur  laissa  rien  ignorer  de  ce  qu'elle  pensait  
d'eux. Comment! Avec un peu d'entraînement, je pouvais devenir champion de France, 
défendre victorieusement contre l'étranger les couleurs de mon pays, et l'entrée des courts 
m'était interdite pour une pâle et vulgaire question d'argent! Tout ce que ma mère tenait à 
dire à ces messieurs, c'est qu'ils n'avaient pas à cœur les intérêts de la patrie – elle tenait à 
le proclamer hautement, en tant que mère d'un Français – je n'étais pas encore naturalisé; à 
cette époque, mais ce n'était évidemment là qu'un détail trivial – et elle exigeait qu'on 
m'admît séance tenante sur les courts du Club. Je n'avais tenu que trois ou quatre fois une 
raquette de tennis à la main, et l'idée que l'un de ces messieurs pût soudain m'inviter à al-
ler sur le court et à montrer ce que je savais faire me faisait frémir. Mais les deux personna-
lités distinguées que nous avions devant nous étaient trop étonnées pour songer à mes ta-
lents sportifs. Ce fut, je crois, M. Garibaldi qui eut à ce moment-là une idée fatale, destinée, 
dans son esprit, à calmer ma mère, mais qui mena au contraire à une scène dont le souve-
nir m'emplit d'ahurissement encore aujourd'hui. 

– Madame, dit-il, je vous prie de modérer votre voix. Sa Majesté le roi Gustave de Suède 
est à quelques pas d'ici, et je vous demande de ne pas faire de scandale. 

Cette phrase eut sur ma mère un effet instantané. Un sourire à la fois naïf et émerveillé, 
que je connaissais si bien, commença à se dessiner sur ses lèvres et elle se rua en avant. 

Un vieux monsieur était en train de prendre le thé sur la pelouse, sous un parasol blanc. Il 
portait un pantalon de flanelle blanche, un blazer bleu et noir, et un canotier, posé légère-
ment de travers sur la tête. Le roi Gustave V de Suède était un habitué de la Côte d'Azur et 
des courts de tennis, et son canotier célèbre apparaissait régulièrement en première page 
des journaux locaux. 

Ma mère n'hésita pas une seconde. Elle fit une révérence et, pointant sa canne dans la di-
rection du président et du secrétaire du Club, elle s'écria : 

– Je viens demander justice à Votre Majesté! Mon jeune fils, qui va avoir quatorze ans, a 
des dispositions extraordinaires pour le tennis et ces mauvais Français l'empêchent de ve-
nir s'entraîner ici. Toute notre fortune a été confisquée par les bolcheviks et nous ne pou-
vons pas payer la cotisation! Nous venons demander aide et protection à Votre Majesté. 

Ce fut dit et fait dans la meilleure tradition des légendes populaires russes, d'Ivan le Terri-
ble à Pierre le Grand. Après quoi, ma mère promena sur l'assistance nombreuse et intéres-
sée un regard de triomphe. Si j'avais pu m'évanouir dans les airs ou me fondre à jamais 
avec la terre, mon dernier moment de conscience eût été celui d'un profond soulagement. 
Mais il ne me fut pas donné de m'en tirer à si bon compte. Je dus demeurer là, sous l'œil 
narquois des belles dames et de leurs beaux messieurs. 

Sa Majesté Gustave V était déjà à cette époque un homme fort âgé, et ceci, joint sans doute 
au flegme suédois, fit qu'il ne parut pas le moins du monde étonné. Il ôta le cigare de ses 
lèvres, contempla ma mère gravement, me jeta un coup d'oeil et se tourna vers son entraî-
neur. 

– Faites quelques balles avec lui, dit-il de sa voix caverneuse. Voyons un peu ce qu'il sait 
faire. 



Le visage de ma mère s'éclaira. L'idée que je n'avais tenu que trois ou quatre fois la ra-
quette de tennis à la main ne la préoccupait nullement. Elle avait confiance en moi. Elle 
savait qui j'étais. Les petits détails quotidiens, les petites difficultés pratiques n'entraient 
pas en ligne de compte. J'hésitai une seconde et puis, sous ce regard de confiance totale et 
d'amour, j'avalai ma honte et ma peur et, baissant la tête, j'allai à mon exécution. 

Ce fut vite fait – mais il me semble parfois que j'y suis encore. Je fis, bien entendu, de mon 
mieux. Je sautais, plongeais, bondissais, pirouettais, courais, tombais, rebondissais, volais, 
me livrant à une sorte de danse de pantin désarticulé, mais c'est tout juste si je parvenais 
parfois à effleurer une balle, et encore, uniquement avec le cadre de bois – tout cela sous 
l'œil imperturbable du roi de Suède, qui m'observait froidement, sous le fameux canotier. 
On se demandera sans doute pourquoi j'avais accepté de me laisser conduire ainsi à l'abat-
toir, pourquoi je m'étais aventuré sur le terrain. Mais je n'avais pas oublié ma leçon de 
Varsovie, ni la gifle que j'avais reçue, ni la voix de ma mère me disant : « La prochaine fois, 
je veux qu'on te ramène à la maison sur des brancards, tu m'entends ? » Il ne pouvait être 
question pour moi de me dérober. 

Je mentirais aussi si je n'avouais pas que, malgré mes quatorze ans, je croyais encore un 
peu au merveilleux. Je croyais à la baguette magique et, en me risquant sur le court, je 
n'étais pas du tout sûr que quelque force entièrement juste et indulgente n'allait pas inter-
venir en notre faveur, qu'une main toute-puissante et invisible n'allait pas guider ma ra-
quette et que les balles n'allaient pas obéir à son ordre mystérieux. Ce ne fut pas le cas. Je 
suis obligé de reconnaître que cette défaillance du miracle a laissé en moi une marque pro-
fonde, au point que j'en viens parfois à me demander si l'histoire du Chat botté n'a pas été 
inventée de toutes pièces, et si les souris venaient vraiment, la nuit, coudre les boutons sur 
le surtout du tailleur de Gloucester. Bref, à quarante-quatre ans, je commence à me poser 
certaines questions. Mais j'ai beaucoup vécu et il ne faut pas prêter trop d'attention à mes 
défaillances passagères. 

Lorsque l'entraîneur eut enfin pitié de moi et que je revins sur la pelouse, ma mère m'ac-
cueillit comme si je n'avais pas démérité. Elle m'aida à mettre mon pull-over, prit son 
mouchoir et m'essuya le visage et le cou. Ensuite, elle se tourna vers l'assistance et – com-
ment exprimer ce silence, cette attention tendue, soutenue, ayee laquelle elle les dévisagea 
tous, comme à l'affût? Les rieurs parurent légèrement décontenancés, et les belles dames, 
reprenant leurs pailles, baissèrent les cils et se remirent à sucer leur limonade avec entrain. 
Peut-être quelque vague cliché sur la femelle défendant son petit passa-t-il dans leur es-
prit. Ma mère, cependant, n'eut pas à bondir. Le roi de Suède nous tira dé l'embarras. Le 
vieux monsieur toucha son canotier et dit, avec infiniment de courtoisie et de gentillesse – 
et pourtant, on prétendait qu'il n'avait pas le caractère commode: – Je pense que ces mes-
sieurs seront d'accord avec moi: nous venons d'assister à quelque chose d'assez émou-
vant... Monsieur Garibaldi, – et je me souviens que le mot «monsieur» sonna sur ses lèvres 
d'un ton particulièrement sépulcral – je paierai la cotisation de ce jeune homme: il a du 
courage et du mordant. 

J'ai toujours aimé la Suède, depuis. 

Mais je n'ai plus jamais remis les pieds au Parc Impérial. 

 



 

CHAPITRE XX 

 

Toutes  ces  mésaventures  firent  que  je  m'enfermais  de  plus  en  plus  dans  ma  chambre  et  
que je me mis à écrire pour de bon. Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes 
parts, me heurtant partout à mes limites, je pris l'habitude de me réfugier dans un monde 
imaginaire et à y vivre, à travers les personnages que j'inventais, une vie pleine de sens, de 
justice et de compassion. Instinctivement, sans influence littéraire apparente, je découvris 
l'humour, cette façon habile et entièrement satisfaisante de désamorcer le réel au moment 
même où il va vous tomber dessus. L'humour a été pour moi, tout le long du chemin, un 
fraternel compagnonnage; je lui dois mes seuls instants véritables de triomphe sur l'adver-
sité. Personne n'est jamais parvenu à m'arracher cette arme, et je la retourne d'autant plus 
volontiers contre moi-même, qu'à travers le «je» et le «moi», c'est à notre condition pro-
fonde que j'en ai. L'humour est une déclaration de dignité, une affirmation de la supériori-
té  de  l'homme  sur  ce  qui  lui  arrive.  Certains  de  mes  «amis»,  qui  en  sont  totalement  dé-
pourvus, s'attristent de me voir, dans mes écrits, dans mes propos, tourner contre moi-
même cette arme essentielle; ils parlent, ces renseignés, de masochisme, de haine de soi-
même, ou même, lorsque je mêle à ces jeux libérateurs ceux qui me sont proches, d'exhibi-
tionnisme et de muflerie. Je les plains. La réalité est que «je» n'existe pas, que le «moi» 
n'est jamais visé, mais seulement franchi, lorsque je tourne contre lui mon arme préférée; 
c'est à la situation humaine que je m'en prends, à travers toutes ses incarnations éphémè-
res, c'est à une condition qui nous fut imposée de l'extérieur, à une loi qui nous fut dictée 
par des forces obscures comme une quelconque loi de Nuremberg. Dans les rapports hu-
mains, ce malentendu fut pour moi une source constante de solitude, car, rien ne vous 
isole plus que de tendre la main fraternelle de l'humour à ceux qui, à cet égard, sont plus 
manchots que les pingouins. 

Je commençai aussi à m'intéresser enfin aux problèmes sociaux et à vouloir un monde où 
les femmes seules n'auraient plus à porter leurs enfants sur le dos. Mais je savais déjà que 
la justice sociale n'était qu'un premier pas, un balbutiement de nouveau-né, et que ce que 
je demandais à mes semblables était de se rendre maîtres de leur destin. Je me mis à conce-
voir l'homme comme une tentative révolutionnaire en lutte contre sa propre donnée bio-
logique, morale, intellectuelle. Car, plus je regardais le visage vieilli, fatigué, de ma mère, 
et plus mon sens de l'injustice et ma volonté de redresser le monde et de le rendre honora-
ble grandissaient en moi. J'écrivais tard dans la nuit. 

Notre situation financière s'aggrava à cette époque une fois de plus. La crise économique 
de 1929 avait à présent ses répercussions sur la Côte d'Azur, et nous connûmes de nou-
veau des jours difficiles. 

Ma mère transforma une chambre de notre appartement en chenil, prit en pension des 
chiens, des chats et des oiseaux, lut les lignes de la main, prit des pensionnaires, assuma la 
gérance d'un immeuble, agit comme intermédiaire dans une ou deux ventes de terrain. Je 
l'aidai de mon mieux, c'est-à-dire, en essayant d'écrire un chef-d'œuvre immortel. Parfois, 
je lui lisais quelque passage dont j'étais particulièrement fier, et elle ne manquait jamais de 



m'accorder toute l'admiration que j'attendais; cependant, un jour, je me souviens, après 
avoir écouté un de mes poèmes, elle me dit, avec une sorte de timidité: 

– Je crois que tu n'auras pas beaucoup de sens pratique, dans la vie. Je ne sais pas du tout 
comment ça se fait. 

Et en effet, au lycée, dans les sciences exactes, mes notes demeurèrent désastreuses jus-
qu'au bachot. A l'oral de chimie, en première partie du baccalauréat, l'examinateur, M. 
Passac, m'ayant demandé de lui parler du plâtre, tout ce que je trouvai à lui dire fut, tex-
tuellement : 

– Le plâtre sert à fabriquer les murs. L'examinateur attendit patiemment. Puis comme rien 
ne venait, il me demanda : 

– C'est tout? 

Je lui jetai un regard hautain et, me tournant vers le public, je le pris à témoin: 

– Comment, est-ce tout? C'est déjà énorme! Monsieur le Professeur, enlevez les murs, et 
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de notre civilisation sont par terre ! 

Les affaires devenaient de plus en plus rares, et un soir, ma mère, après avoir beaucoup 
pleuré, s'assit à la table et écrivit une longue lettre à quelqu'un. Le lendemain, je fus invité, 
à me rendre chez le photographe, où je fus pris de trois quarts, vêtu d'un blazer bleu, les 
yeux levés. La photo fut jointe à la lettre, et ma mère, après avoir hésité pendant plusieurs 
jours, gardant l'enveloppe dans un tiroir fermé, finit cependant par aller la mettre à la 
boîte. 

Elle passa ensuite la soirée penchée sur son coffre, à relire un paquet de correspondance 
tenu ensemble par un ruban bleu. 

Ma mère devait avoir alors cinquante-deux ans. Les lettres étaient vieilles et chiffonnées. Je 
les ai retrouvées dans la cave en 1947, et je les ai lues, et les relis souvent. 

Huit jours plus tard, un mandat de cinq cents francs nous parvenait. Il eut sur ma mère un 
effet tout à fait extraordinaire : elle me regarda avec gratitude. Ce fut soudain comme si 
j'eusse  accompli  quelque chose  d'énorme pour  elle.  Elle  s'approcha de moi,  prit  mon vi-
sage entre ses mains, fixant chaque trait avec une attention étonnante et les larmes se mi-
rent à briller dans ses yeux. Un sentiment étrange de gêne s'empara de moi: j'eus soudain 
la sensation d'être quelqu'un d'autre. 

Pendant  dix-huit  mois,  les  mandats  continuèrent  à  nous arriver  plus  ou moins  irréguliè-
rement. J'eus droit à une bicyclette Thommann de course, couleur orange. Nous eûmes 
une période glorieuse de paix et de prospérité. Je reçus deux francs d'argent de poche par 
jour, et je pus ainsi, en revenant du lycée, m'arrêter parfois au marché aux fleurs et acheter, 
pour cinquante centimes, un bouquet parfumé, que j'offrais à ma mère. Le soir, je l'emme-
nais écouter l'orchestre tzigane du Royal: nous restions debout sur le trottoir, évitant la 
terrasse, où les consommations étaient obligatoires. Ma mère adorait les orchestres tziga-
nes; avec les officiers de la Garde, la mort de Pouchkine dans le duel, et le Champagne bu 
dans les souliers, ils étaient pour elle ce qu'il y avait de plus romantiquement dépravé au 
monde. Elle me mettait toujours en garde contre les filles tziganes, lesquelles, à l'entendre, 
étaient une des plus grandes menaces qui allaient peser sur moi, me ruinant physique-
ment, moralement et matériellement, si je n'y prenais garde, et me menant tout droit à la 



tuberculose. J'étais agréablement chatouillé par ces perspectives, lesquelles ne se sont pas 
réalisées. La seule fille tzigane à laquelle je me sois intéressé dans ma jeunesse, en raison, 
précisément, des descriptions si tentantes que ma mère m'avait faites quelques années au-
paravant, s'était contentée de voler mon portefeuille, mon foulard et mon bracelet-montre, 
et elle ne m'avait même pas laissé le temps de me retourner, encore moins d'attraper la tu-
berculose. 

J'ai toujours rêvé d'être ruiné par une femme moralement, physiquement et matérielle-
ment: ça doit être merveilleux de pouvoir faire tout de même quelque chose de sa vie. Je 
peux évidemment encore attraper la tuberculose, mais à mon âge, je ne crois plus que ça 
puisse encore être de cette façon-là. La nature a de ces limites. Quelque chose me dit, du 
reste, que les filles tziganes ni même les officiers de la Garde ne sont plus ce qu'ils étaient 
autrefois. 

Après le spectacle, j'offrais mon bras à ma mère et nous allions nous asseoir sur la Prome-
nade des Anglais. Les fauteuils étaient payants, là aussi, mais c'était un luxe que nous 
pouvions à présent nous offrir. 

En choisissant bien son fauteuil, on pouvait se placer d'une telle façon que soit l'orchestre 
du Lido, soit celui du Casino, vous était accessible sans bourse délier. Généralement, ma 
mère emportait avec elle, discrètement dissimulés au fond de son sac, du pain noir et des 
concombres salés, notre gourmandise préférée. On pouvait donc voir, à cette époque, vers 
neuf heures du soir, contemplant la foule de flâneurs, sur la Promenade des Anglais, une 
dame distinguée aux cheveux blancs et un adolescent en blazer bleu, assis discrètement le 
dos contre la balustrade, en train de savourer des concombres salés à la russe avec du pain 
noir, sur une feuille de papier journal posée sur leurs genoux. C'était très bon. Ce n'était 
pas suffisant. Mariette avait éveillé en moi une faim qu'aucun concombre au monde, 
même le plus salé, ne pouvait plus apaiser. Mariette nous avait quittés il y avait déjà deux 
ans, mais son souvenir continuait à couler dans mon sang et à me tenir éveillé la nuit. J'ai 
conservé  jusqu'à  ce  jour,  pour  cette  bonne  Française  qui  m'avait  ouvert  la  porte  d'un  
monde meilleur, une gratitude profonde. Trente ans se sont écoulés, mais je peux dire, 
avec plus de vérité que les Bourbons, que depuis, je n'ai rien appris, ni rien oublié. Que sa 
vieillesse soit heureuse et paisible, et qu'elle sache qu'elle avait vraiment fait pour le mieux 
avec ce que le bon Dieu lui avait donné. Je sens que je vais m'attendrir si je continue plus 
longtemps sur ce sujet, alors, je m'arrête. 

Mais il y avait donc un bon moment que Mariette n'était plus là pour me tendre la main et 
me secourir. Mon sang s'indignait dans mes veines et frappait à la porte avec une véhé-
mence, une insistance, que les trois kilomètres, que je parcourais à la nage, chaque matin, 
ne parvenaient pas à calmer. Assis à côté de ma mère sur la Promenade des Anglais, je 
guettais toutes les merveilleuses porteuses de pain qui défilaient devant moi, je soupirais 
profondément, et je restais là, désemparé, mon concombre à la main. 

Mais la plus vieille civilisation du monde, avec sa compréhension souriante de la nature 
humaine  et  de  ses  faillibilités,  avec  son  sens  du  compromis  et  des  arrangements,  vint  à  
mon secours. La Méditerranée vivait depuis trop longtemps avec le soleil pour le traiter en 
ennemi et elle pencha sur moi son visage aux mille pardons. 



Le lycée de Nice n'était pas le seul établissement éducatif qui s'élevât alors entre la place 
Masséna et l'esplanade du Paillon. Mes camarades et moi trouvâmes, rue Saint-Michel, un 
accueil simple et amical, tout au moins, lorsque l'escadre américaine ne faisait pas escale à 
Villefranche, jours néfastes entre tous, où la consternation régnait dans les classes, et où le 
tableau noir devenait un véritable drapeau de notre mélancolie. 

Mais avec deux ou trois francs d'argent de poche par jour, il est difficile de fréquenter, 
comme on dit dans le Midi. 

Des choses étranges commencèrent donc à se produire à la maison. Un tapis disparut, puis 
un autre et,  un jour, en revenant du casino municipal où l'on donnait Madame Butterfly,  
ma mère fut stupéfaite de constater que le petit trumeau qu'elle avait acquis la veille chez 
un brocanteur, dans l'intention de le revendre à profit, s'était littéralement évanoui dans 
les airs, toutes portes et fenêtres fermées. Un étonnement sans borne se dessina sur sa fi-
gure. Elle soumit l'appartement à un examen détaillé pour voir si rien d'autre ne man-
quait. Il se trouvait que si: mon appareil photographique, ma raquette de tennis, ma mon-
tre, mon pardessus d'hiver, ma collection de timbres-poste et les œuvres de Balzac que je 
venais de recevoir pour mon premier prix de français, avaient suivi le même chemin. 
J'avais même réussi à vendre le fameux samovar, que j'avais placé chez un antiquaire du 
vieux Nice, pour une somme sans doute dérisoire, mais qui m'avait tout de même tiré 
momentanément d'embarras. Ma mère réfléchit un moment, puis s'assit dans un fauteuil 
et me regarda. Elle me regarda longuement, avec attention et puis, à ma très grande sur-
prise, au lieu de la scène dramatique que j'attendais, je vis une expression de triomphe 
presque solennel et de fierté se répandre sur son visage. Elle renifla bruyamment, avec une 
immense satisfaction, et me regarda encore une fois avec gratitude, admiration et atten-
drissement : j'étais enfin devenu un homme. Elle n'avait pas lutté en vain. 

Ce soir-là, elle écrivit une longue lettre de sa grande écriture nerveuse, toujours avec le 
même air de triomphe et de satisfaction, comme si elle eût hâte d'annoncer que j'avais été 
un bon fils. Un mandat personnel de cinquante francs me parvint peu après et j'en reçus 
plusieurs autres, au cours de l'année. J'étais provisoirement sauvé. Par contre, je fus invité 
à  me  rendre  chez  un  vieux  docteur  de  la  rue  de  France,  lequel,  après  avoir  longuement  
tourné autour du pot, m'expliqua que la vie d'un jeune homme était pleine d'embûches, 
que notre vulnérabilité était grande, que les flèches empoisonnées sifflaient à nos oreilles, 
et que nos ancêtres les Gaulois eux-mêmes n'allaient jamais au combat sans leurs bou-
cliers. Après quoi, il me remit un petit paquet. J'écoutai poliment, comme il se doit avec un 
ancien. Mais la visite au Panopticum de Wilno m'avait éclairé à cet égard définitivement et 
j'étais depuis longtemps résolu à conserver mon nez intact. J'aurais pu lui dire aussi qu'il 
sous-estimait gravement l'honorabilité et les scrupules des braves âmes que nous fréquen-
tions. La plupart d'entre elles étaient elles-mêmes des mères dévouées et jamais, au grand 
jamais, il ne nous était permis de nous risquer dans le sillage de toutes les marines du 
monde sans être initiés aux règles de prudence nécessaires à tout navigateur respectueux 
des éléments. 

Chère Méditerranée! Que ta sagesse latine, si douce à la vie, me fut donc clémente et ami-
cale, et avec quelle indulgence ton vieux regard amusé s'est posé sur mon front d'adoles-
cent! Je reviens toujours à ton bord, avec les barques qui ramènent le couchant dans leurs 
filets. J'ai été heureux sur ces galets. 



 

 

CHAPITRE XXI 

 

Notre vie prenait tournure. Je me souviens même qu'un certain mois d'août ma mère partit 
se  reposer  trois  jours  à  la  montagne.  Je  l'accompagnai  à  l'autocar,  un bouquet  à  la  main.  
Les adieux furent déchirants. C'était la première fois que nous nous séparions, et ma mère 
pleurait, pressentant nos séparations futures. Le chauffeur de l'autocar, après avoir obser-
vé longuement la scène des adieux, finit par me demander, avec cet accent niçois qui va si 
bien avec l'émotion: 

– C'est pour longteing ? 

–Pour trois jours, répondis-je. Il parut très impressionné et nous contempla, ma mère et 
moi, avec estime. Puis il dit : 

– Eh bieng, on peut dire que vous avez du seintimeing! 

Ma mère revint de ses vacances débordant de projets et d'énergie. Les affaires reprenaient, 
à Nice, et cette fois, c'est en compagnie d'un authentique Grand-Duc russe qu'elle allait 
présenter ses «bijoux de famille» aux honorables étrangers. Le Grand-Duc était un débu-
tant dans le métier et ma mère perdait beaucoup de temps à lui remonter le moral. Nice 
comptait alors encore près de dix mille familles russes, un noble assortiment de généraux, 
de cosaques, d'atamans ukrainiens, de colonels de la garde impériale, princes, comtes, ba-
rons baltes et ci-devant de tout poil– ils réussissaient à recréer au bord de la Méditerranée 
une atmosphère à la Dostoïevski, le génie en moins. Pendant la guerre, ils se scindèrent en 
deux, une partie fut favorable aux Allemands et servit dans la Gestapo, l'autre prenant une 
part active à la Résistance. Les premiers furent liquidés à la Libération, les autres s'assimi-
lèrent complètement et disparurent à tout jamais dans la masse fraternelle des quatre-
chevaux Renault, des congés payés, des cafés-crème et de l'abstention aux élections. 

Ma mère traitait le Grand-Duc et sa petite barbiche blanche avec une condescendance iro-
nique, mais elle était secrètement flattée par cette association et ne manquait jamais de lui 
donner, en russe, du «prince sérénissime», tout en lui tendant la valise à porter. Le «prince 
sérénissime» devant les acheteurs éventuels, devenait si gêné, si malheureux et se taisait 
d'un air si coupable, lorsque ma mère leur décrivait longuement son degré exact de paren-
té avec le Tsar, le nombre de palais qu'il avait en Russie et les liens étroits qui l'unissaient à 
la Cour d'Angleterre, que les clients avaient tous le sentiment de faire une belle affaire et 
d'exploiter un être sans défense et ils concluaient presque toujours le marché. C'était, pour 
ma mère, un excellent élément, et elle en prenait grand soin. Il souffrait d'une maladie de 
cœur et ma mère, avant chaque expédition, lui donnait vingt gouttes de son médicament 
dans un verre d'eau. On pouvait les voir, tous les deux, à la terrasse du café de la Buffa, 
faisant des projets d'avenir, ma mère, exposant ses idées sur mon rôle d'ambassadeur de 
France, et le Prince Sérénissime, le genre de vie qu'il entendait mener après la chute du ré-
gime communiste et le retour des Romanoff sur le trône de Russie. 

– J'entends vivre tranquillement sur mes terres, loin de la Cour et des affaires publiques, 
disait le Grand-Duc. 



– Mon fils se destine à la Carrière, disait ma mère, en buvant son thé. 

Je ne sais ce qu'est devenue Son Altesse Sérénissime. Il y a bien un Grand-Duc russe enter-
ré au cimetière de Roquebrune-village, non loin de ma propriété, mais j'ignore si c'est le 
même; je crois, du reste, que sans sa barbiche blanche, je ne le reconnaîtrais pas. 

Ce fut à cette époque que ma mère fit sa meilleure affaire, la vente d'un immeuble de sept 
étages dans l'ancien boulevard Carlonne, aujourd'hui boulevard Grosso. Il y avait déjà 
plusieurs mois qu'elle parcourait inlassablement la ville à la recherche d'un acheteur, sa-
chant bien qu'il y avait là un tournant décisif et que si la vente était conclue, ma première 
année d'études à l'Université d'Aix-en-Provence allait être assurée. Ce fut tout à fait par 
hasard que l'acheteur se présenta. Un jour, une Rolls-Royce s'arrêta devant notre maison, 
le chauffeur ouvrit la portière, un petit monsieur rond en descendit, suivant une belle 
jeune dame deux fois sa taille et moitié son âge. Il s'agissait d'une ancienne cliente du salon 
de couture de ma mère à Wilno et de son mari, récemment acquis, un homme très riche et 
qui le devenait chaque jour davantage. Ils venaient, nous le découvrîmes, directement du 
ciel. Non seulement le petit M. Jedwabnikas acheta l'immeuble, mais encore, frappé, 
comme  tant  d'autres  avant  lui,  par  l'esprit  d'entreprise  et  l'énergie  de  ma  mère,  il  lui  en  
confia la gérance, acceptant séance tenante la suggestion de transformer une partie de 
l'immeuble en hôtel-restaurant. Ce fut ainsi que l'Hôtel-Pension Mermonts – «Mer» 
comme mer, et «Monts» comme montagnes – sa façade repeinte et ses assises assurées, 
ouvrit ses portes à «la grande clientèle internationale, dans une atmosphère de tranquillité, 
de confort et de bon goût» – je cite le premier prospectus textuellement : j'en suis l'auteur. 
Ma mère ignorait tout de l'hôtellerie, mais elle fut immédiatement à la hauteur des circons-
tances. J'ai passé depuis ma vie dans les hôtels du monde entier, et à la lumière de cette 
expérience, je puis dire qu'avec des moyens matériels très limités, ma mère avait réalisé un 
véritable tour de force. Trente-six chambres, deux étages d'appartements et un restaurant – 
avec deux femmes de chambre, un garçon, un chef et un plongeur, l'affaire marcha tam-
bour battant dès le début. Quant à moi, je fus préposé aux fonctions de réceptionniste, de 
guide en autocar,  de  maître  d'hôtel  et,  en  général,  chargé de faire  bonne impression aux 
clients. J'avais déjà seize ans, mais c'était la première fois que je me trouvais exposé à des 
contacts humains à doses si massives. Notre clientèle venait de tous les côtés du monde, 
avec une forte prédominance d'Anglais. Ils débarquaient, en général, par groupes, envoyés 
par des agences et, dilués ainsi dans la démocratie du nombre fondaient de gratitude à la 
moindre marque d'attention. C'étaient alors les débuts du «petit tourisme», qui devait de-
venir la règle générale peu avant la guerre et depuis. A quelques exceptions près, c'était 
une clientèle douce, soumise, peu sûre d'elle-même et facile à satisfaire. Les femmes pré-
dominaient. 

Ma mère se levait à six heures du matin, fumait trois ou quatre cigarettes, buvait une tasse 
de thé, s'habillait, prenait sa canne et se rendait au marché de la Buffa, où elle régnait in-
contestablement. Le marché de la Buffa, plus petit que celui de la vieille ville, où allaient 
s'approvisionner les grands palaces, desservait principalement les pensions de la région 
du boulevard Gambetta. C'était un lieu d'accents, d'odeurs et de couleurs, où de nobles 
imprécations s'élevaient au-dessus des escalopes, côtelettes, poireaux et yeux de poissons 
morts, parmi lesquels, par quelque miracle méditerranéen, d'énormes bottes d'oeillets et 
de mimosa trouvaient toujours moyen de surgir inopinément. Ma mère tâtait une esca-



lope, méditait sur l'âme d'un melon, rejetait avec mépris une pièce de bœuf dont le « flop » 
mou sur le marbre prenait un accent d'humiliation, pointait sa canne vers des salades que 
le maraîcher protégeait immédiatement de son corps, avec un «Je vous dis de ne pas tou-
cher à la marchandise!» désespéré, reniflait un brie, plongeait le doigt dans la crème d'un 
camembert et le goûtait – elle avait, lorsqu'elle portait à son nez un fromage, un filet, un 
poisson, un art de suspense qui rendait les marchands blêmes d'exaspération – et lorsque, 
repoussant d'un geste définitif l'article, elle s'éloignait enfin, la tête haute, leurs interpella-
tions, insultes, invectives et cris indignés reformaient autour de nous le plus vieux chœur 
de la Méditerranée. On était en pleine cour de justice orientale où ma mère, d'un geste de 
son sceptre, pardonnait soudain aux gigots, aux salades, aux petits pois, leur qualité dou-
teuse et leur prix exorbitant, et les faisait passer ainsi de l'état de vile marchandise à celui 
de «cuisine française de premier ordre», selon les termes du prospectus déjà cité. Pendant 
plusieurs mois, elle s'arrêta chaque matin à l'étalage de M. Renucci pour tâter longuement 
les jambons sans jamais en acheter, dans un pur esprit de provocation, à la suite de quel-
que obscure querelle, quelque compte personnel à régler, et uniquement pour rappeler au 
marchand quelle cliente de marque il avait perdue. Dès que le charcutier voyait ma mère 
s'approcher de l'étalage, sa voix montait comme une sirène d'alarme, il se précipitait, se 
penchait,  la panse sur le comptoir,  brandissait le poing, faisait  mine de défendre sa mar-
chandise de son corps, sommant ma mère de passer son chemin, et, pendant que la cruelle 
plongeait dans le jambon un nez impitoyable, avec une grimace d'abord d'incrédulité, et 
ensuite d'horreur, indiquant par toute une mimique variée qu'une odeur abominable ve-
nait de frapper ses narines, Renucci, les yeux levés au ciel, les mains jointes, implorait la 
madone de le retenir, de l'empêcher de tuer, et déjà ma mère, repoussant enfin le jambon 
avec dédain, un sourire de défi aux lèvres, allait continuer son règne ailleurs, parmi les ri-
res, les «Santa Madonna!» et les jurons. 

Je crois qu'elle avait vécu là quelques-uns de ses meilleurs moments. 

Chaque fois que je reviens à Nice, je me rends au marché de la Buffa. J'erre longuement 
parmi les poireaux, les asperges, les melons, les pièces de bœuf, les fruits, les fleurs et les 
poissons. Les bruits, les voix, les gestes, les odeurs et les parfums n'ont pas changé, et il ne 
manque que peu de chose, presque rien, pour que l'illusion soit complète. Je reste là pen-
dant  des  heures  et  les  carottes,  les  chicorées  et  les  endives  font  ce  qu'elles  peuvent  pour  
moi. 

Ma mère  rentrait  toujours  à  la  maison les  bras  chargés  de  fleurs  et  de  fruits.  Elle  croyait  
profondément à l'effet bienfaisant des fruits sur l'organisme et veillait à ce que j'en man-
geasse au moins un kilo par jour. Je souffre de colite chronique depuis. Elle descendait en-
suite aux cuisines, arrêtait le menu, recevait les fournisseurs, surveillait le service du petit 
déjeuner aux étages, écoutait les clients, faisait préparer les pique-niques des excursionnis-
tes, inspectait la cave, faisait les comptes, veillait à tous les détails de l'affaire. 

Un jour, après avoir grimpé une vingtaine de fois le maudit escalier qui menait du restau-
rant aux cuisines,  elle s'assit  brusquement sur une chaise,  son visage et ses lèvres devin-
rent gris; elle pencha un peu la tête de côté, ferma les yeux et mit la main sur sa poitrine; 
tout son corps se mit à trembler. Nous eûmes la chance que le diagnostic du médecin fût 
rapide et sûr : il s'agissait d'une crise de coma hypo-glycémique, due à une trop forte pi-
qûre d'insuline. 



C'est ainsi que j'appris ce qu'elle me cachait depuis deux ans: ma mère était diabétique et, 
chaque matin, se faisait une piqûre d'insuline, avant de commencer sa journée. 

Une peur abjecte me saisit. Le souvenir du visage gris, de la tête légèrement penchée, des 
yeux fermés, de cette main douloureusement posée sur la poitrine, ne me quitta plus ja-
mais. L'idée qu'elle pût mourir avant que j'eusse accompli tout ce qu'elle attendait de moi, 
qu'elle  pût  quitter  la  terre  avant  d'avoir  connu  la  justice,  cette  projection  dans  le  ciel  du  
système des poids et mesures humains, me paraissait un défi au bon sens, aux bonnes 
mœurs, aux lois,  une sorte d'attitude de gangster métaphysique, quelque chose qui vous 
permettait d'appeler la police, d'invoquer la morale, le droit et l'autorité. 

Je sentis qu'il fallait me dépêcher, qu'il me fallait en toute hâte écrire le chef-d'œuvre im-
mortel, lequel, en faisant de moi le plus jeune Tolstoï de tous les temps, me permettrait 
d'apporter immédiatement à ma mère la récompense de ses peines et le couronnement de 
sa vie. 

Je m'attelai d'arrache-pied à la besogne. 

Avec l'accord de ma mère, j'abandonnai provisoirement le lycée, et, m'enfermant une fois 
de  plus  dans  ma chambre,  me ruai  à  l'assaut.  Je  plaçai  devant  moi  trois  mille  feuilles  de  
papier blanc, ce qui était, d'après mes calculs, l'équivalent de Guerre et Paix, et ma mère 
m'offrit une robe de chambre très ample, modelée sur celle qui avait fait déjà la réputation 
de Balzac. Cinq fois par jour, elle entrouvrait la porte, déposait sur la table un plateau de 
victuailles et ressortait sur la pointe des pieds. J'écrivais alors sous le pseudonyme de 
François Mermont. Cependant, comme mes œuvres m'étaient régulièrement renvoyées par 
les éditeurs, nous décidâmes que le pseudonyme était mauvais, et j'écrivis le volume sui-
vant sous le nom de Lucien Brûlard. Ce pseudonyme ne paraissait pas non plus satisfaire 
les  éditeurs.  Je  me  souviens  qu'un  de  ces  superbes,  qui  sévissait  alors  à  la  N.R.F.,  à  un  
moment où je crevais de faim à Paris, me retourna un manuscrit, avec ces mots : «Prenez 
une maîtresse et revenez dans dix ans.» Lorsque je revins, en effet, dix ans plus tard, en 
1945, il n'était malheureusement plus là : on l'avait déjà fusillé. 

Le monde s'était rétréci pour moi jusqu'à devenir une feuille de papier contre laquelle je 
me jetais de tout le lyrisme exaspéré de l'adolescence. Et cependant, en dépit de ces naïve-
tés, ce fut à cette époque que je m'éveillai entièrement à la gravité de l'enjeu et à sa nature 
profonde. Je fus étreint par un besoin de justice pour l'homme tout entier, quelles que fus-
sent ses incarnations méprisables ou criminelles, qui me jeta enfin et pour la première fois 
au pied de mon œuvre future, et s'il est vrai que cette aspiration avait, dans ma tendresse 
de fils, sa racine douloureuse, tout mon être fut enserré peu à peu dans ses prolongements, 
jusqu'à  ce  que  la  création  littéraire  devînt  pour  moi  ce  qu'elle  est  toujours,  à  ses  grands  
moments d'authenticité, une feinte pour tenter d'échapper à l'intolérable, une façon de 
rendre l'âme pour demeurer vivant. 

Pour la première fois, en voyant ce visage gris aux yeux fermés, penché sur le côté, cette 
main sur la poitrine, la question de savoir si la vie est une tentation honorable se posa 
brusquement  à  moi.  Ma  réponse  à  la  question  fut  immédiate,  peut-être  parce  qu'elle  
m'était dictée par mon instinct de conservation, et j'écrivis fébrilement un conte intitulé La 
Vérité sur l'affaire Prométhée, qui reste encore aujourd'hui pour moi la vérité sur l'affaire 
Prométhée. 



Car il est hors de doute qu'on nous a trompés sur la véritable aventure de Prométhée. Ou 
plus exactement, on nous a caché la fin de l'histoire. Il est parfaitement vrai que, pour 
avoir dérobé le feu aux dieux, Prométhée avait été enchaîné à un rocher et qu'un vautour 
se mit à lui dévorer le foie. Mais quelque temps après, lorsque les dieux jetèrent un coup 
d'œil sur la terre pour voir ce qui se passait, ils virent que non seulement Prométhée s'était 
débarrassé de ses chaînes, mais qu'il s'était emparé du vautour, et qu'il lui dévorait le foie, 
pour reprendre des forces et remonter au ciel. 

Je souffre tout de même d'une maladie de foie, aujourd'hui. On avouera qu'il y a de quoi : 
j'en suis à mon dix millième vautour. Et mon estomac n'est plus ce qu'il était autrefois. 

Mais  je  fais  de  mon mieux.  Le  jour  où un coup de bec  final  me chassera  de  mon rocher,  
j'invite les astrologues à guetter l'apparition d'un signe nouveau au Zodiaque : celui d'un 
roquet humain accroché de toutes ses dents à quelque vautour céleste. 

L'avenue Dante, qui mène de l'Hôtel-Pension Mermonts au marché de la Buffa, s'ouvrait 
devant ma fenêtre. De ma table de travail, je voyais ma mère venir de loin. Un matin, une 
envie irrésistible me vint de la consulter sur tout cela, de lui demander ce qu'elle en pen-
sait. Elle était entrée dans ma chambre sans aucune raison, comme elle le faisait souvent, 
simplement pour fumer une cigarette en silence, en ma compagnie. J'étais en train d'ap-
prendre, pour mon bachot, quelque vague folie sur la structure de l'univers. 

– Maman, lui dis-je. Maman. Écoute. 

Elle écoutait. 

– Trois ans de licence, deux ans de service militaire... 

– Tu seras officier, m'interrompit-elle. 

– Bon, mais ça fait cinq ans. Tu es malade. Elle chercha à me rassurer immédiatement. 

– Tu auras le temps de finir tes études. Tu ne manqueras de rien, sois tranquille... 

– Bon Dieu, ce n'est pas de ça qu'il s'agit... J'ai peur de ne pas y arriver... de ne pas y arriver 
à temps... 

Cela lui donna tout de même à penser. Elle réfléchit longuement, calmement. Et puis elle 
me dit, en reniflant bruyamment, les deux mains posées sur ses genoux : 

– Il y a une justice. 

Elle alla s'occuper du restaurant. 

Ma mère  croyait  à  une structure  de  l'univers  plus  logique,  plus  souveraine  et  plus  cohé-
rente que tout ce qu'on pouvait apprendre là-dessus dans mon livre de physique. 

Ce jour-là, elle portait une robe grise, un fichu violet, un collier de perles et un manteau 
gris jeté sur les épaules. Elle avait pris quelques kilos. Le médecin m'avait dit qu'elle pou-
vait encore tenir pendant des années. Je cachai mon visage dans mes mains. 

Si seulement elle pouvait me voir en uniforme d'officier français, même si je ne devais ja-
mais devenir ambassadeur de France, Prix Nobel de littérature, un de ses plus beaux rêves 
serait réalisé. Je devais commencer mon droit, cet automne-là, et avec un peu de chance... 
Dans trois ans, je pouvais faire une entrée triomphale à l'Hôtel-Pension Mermonts, dans 
mon uniforme de sous-lieutenant aviateur. Nous avions choisi l'aviation, ma mère et moi, 
depuis assez longtemps déjà : la traversée de l'Atlantique par Lindbergh l'avait vivement 



impressionnée et, là encore, je m'en voulais de ne pas y avoir pensé le premier. J'allais l'ac-
compagner au marché de la Buffa, vêtu de bleu et d'or, avec des ailes partout, offert à 
l'admiration des carottes et des poireaux, des Pantaleoni, Renucci, Buppi, Cesari et Fassoli, 
défilant ma mère à mon bras, sous l'arc de triomphe des salamis et des oignons, et cher-
chant l'admiration jusque dans l'œil rond des merlans. 

L'adoration naïve de ma mère pour la France continuait à être pour moi une source d'éton-
nement. Lorsque quelque fournisseur exaspéré la traitait de «sale étrangère», elle souriait, 
et, avec un mouvement de la canne qui prenait tout le marché de la Buffa à témoin, elle 
déclarait : 

– Mon fils est officier de réserve et il vous dit merde ! 

Elle ne faisait pas de distinction entre «est» et «sera». Le galon de sous-lieutenant prit sou-
dain à mes yeux une importance et une signification énormes, et tous mes rêves se réduisi-
rent  provisoirement  à  celui,  beaucoup  plus  modeste,  de  dénier  en  uniforme  de  sous-
lieutenant aviateur au marché couvert de la Buffa, avec ma mère à mon bras. 

 

 

CHAPITRE XXII 

 

M. Zaremba était un Polonais de belle prestance, enclin à la mélancolie, qui parlait peu et 
dont le regard paraissait interroger le monde avec une expression de léger reproche, 
comme pour lui demander: «Pourquoi m'as-tu fait ça?» II descendit un beau jour du taxi 
devant l'hôtel, avec sa moustache blonde déjà touchée de gris qui pendait à l'ancienne, vê-
tu de blanc colonial, coiffé d'un panama crème et armé de nombreuses valises couvertes 
d'étiquettes que je contemplai longuement: Calcutta, Malacca, Singapour, Surabaya... Voilà 
qui témoignait enfin d'une manière pour ainsi dire matérielle et irréfutable dé la réalité des 
pays de rêve dont je n'avais recueilli jusque-là d'autres preuves d'existence que ce que 
voulaient bien m'en dire Somerset Maugham et De Vere Stackpoole dans leurs romans. M. 
Zaremba prit une chambre pour « quelques jours », et resta un an. 

Rien, dans son aspect un peu las, dans ses manières de parfait homme du monde, ne lais-
sait deviner le petit garçon en culottes courtes qu'il cachait en lui, enfoui sous les sables du 
temps; il en est souvent des apparences de maturité comme des autres façons de s'habiller, 
et l'âge, à cet égard, est le plus adroit des tailleurs. Mais je venais d'avoir dix-sept ans et je 
ne savais encore rien de moi-même; j'étais donc loin de soupçonner qu'il arrive aux hom-
mes de traverser la vie, d'occuper des postes importants et de mourir sans jamais parvenir 
à se débarrasser de l'enfant tapi dans l'ombre, assoiffé d'attention, attendant jusqu'à la 
dernière ride une main douce qui caresserait sa tête et une voix qui murmurerait: «Oui, 
mon chéri, oui. Maman t'aime toujours comme personne d'autre n'a jamais su t'aimer.» 

M. Zaremba fit d'abord une bonne impression à la directrice de l'hôtel-pension Mermonts, 
qui l'avait pris pour un gentleman. Mais lorsqu'il se pencha sur le registre de l'hôtel et ins-
crivit sa profession, ma mère, ayant jeté un regard sur les mots artiste peintre, s'empressa 
de lui demander, fort brutalement, une semaine d'avance. Quant à la distinction, aux ma-
nières exemplaires et à tout ce qu'on appelait au temps jadis le «comme il faut» de notre 



nouveau client, ils me semblaient aller à l'encontre de l'opinion que je n'avais cessé d'en-
tendre depuis mon enfance, selon laquelle les peintres étaient voués à l'alcool et à la dé-
chéance physique et morale. Il ne restait qu'une explication, et ma mère l'avança bien 
avant d'avoir daigné accorder un regard aux tableaux de l'artiste : il devait être totalement 
dénué de talent. 

Cette conclusion se trouva confirmée à ses yeux lorsqu'il s'avéra que la réussite matérielle 
de  M.  Zaremba  permettait  à  celui-ci  de  posséder  une  maison  en  Floride  et  un  chalet  en  
Suisse. Ma mère commença à manifester à notre locataire une commisération teintée d'iro-
nie. Sans doute redoutait-elle que l'exemple d'un peintre prospère n'exerçât sur moi une 
influence néfaste; cela pouvait, Dieu nous garde, non seulement me détourner de la car-
rière diplomatique qui m'attendait les bras ouverts, mais encore m'inciter à me remettre 
une fois de plus aux pinceaux. 

Ce n'était pas une inquiétude injustifiée. Le démon secret m'habitait toujours: il ne devait 
jamais me quitter. J'éprouvais souvent une nostalgie confuse, un besoin presque physique 
de formes et de couleurs. Lorsque je me décidai enfin – trois décennies plus tard – à don-
ner libre cours à ma «vocation», le résultat fut désastreux. Je me ruais sur des toiles dans 
une sorte de danse frénétique, vidant directement sur le «tableau» les plus gros tubes que 
je pouvais me procurer; les pinceaux ne me donnant pas de contact assez direct, j'y allais 
avec les mains. Je travaillais aussi au «lancé». Il y avait de la peinture partout. Personne ne 
pouvait entrer dans la pièce où je sévissais sans en prendre sur les vêtements et le visage: 
les murs, les meubles et le plafond recueillaient les bribes de mon génie. Car si mon inspi-
ration était bien authentique, le résultat, lui, était d'une effrayante nullité. Je n'avais aucun 
talent pour la peinture. A chaque coup de pinceau, cet art suprême me renvoyait dédai-
gneusement à mes chers romans. Depuis, je comprends les graphomanes : j'ai appris à mes 
dépens qu'une vocation, une inspiration profonde et irrésistible, peuvent s'accompagner 
d'un manque total de don. Jamais je n'avais connu pareille griserie créatrice, et jamais 
pourtant l'évidence de l'échec artistique ne fut plus implacable. Je continuai pendant quel-
que temps à vider des centaines de tubes de couleurs, comme pour me vider moi-même. 
Mais je n'arrivais au vide que sur la toile. En deux ans, je ne réussis à terminer qu'un seul 
«tableau». Je l'accrochai au mur, parmi d'autres, et lorsque le grand critique américain 
Grinberg vint me voir, il s'arrêta longuement devant mon œuvre, avec un intérêt évident. 
«Et celui-là, de qui est-ce?» Je répondis astucieusement: «Ôh, c'est d'un jeune peintre que 
j'ai découvert à Milan.» Son expression devint encore plus admirative. «Eh bien, mon 
vieux, pour une merde, c'est une vraie merde. For a pièce of shit, it's a real pièce of shit!» Je 
m'en doutais bien, mais je continuais à croire au miracle. Ça pouvait venir n'importe 
quand. Le ciel, à tout moment, pouvait encore me foudroyer de génie. Peu à peu, la frus-
tration fut telle que je frisais la dépression nerveuse: je dois être le seul homme au monde à 
qui un médecin interdit de peindre. Il y avait, sur mes «tableaux», des couches si épaisses 
qu'il  fallait  se  mettre  à  plusieurs  pour  les  porter  aux  ordures.  Une  de  mes  voisines  alla  
sauver une de mes «œuvres» de la poubelle et la fit transporter chez elle. «On ne sait ja-
mais», expliqua-t-elle. 

Cependant,  si  j'étais un fréquent visiteur dans l'atelier que M. Zaremba avait loué boule-
vard du Tsarévitch, le goût que j'avais pour l'art n'y était pour rien. Le peintre était d'ail-
leurs spécialisé dans les figures d'enfants angéliques qui me laissaient indifférent. Il y avait 



une tout autre raison à l'intérêt que je lui portais. Je m'étais aperçu, en effet, que ce quelque 
peu neurasthénique personnage s'était mis à rechercher la compagnie de ma mère avec 
une persistance discrète mais indubitable. Maniée avec diplomatie, d'une main sûre, cette 
situation pouvait se révéler riche de possibilités et apporter dans notre vie un changement 
des plus heureux. Déjà aventureux, casse-cou comme tous ceux dont le goût de l'action et 
de l'exploit ne trouvent pas de prise, l'idée de pouvoir «caser» ma mère et de la mettre ain-
si à l'abri des soucis matériels se doublait dans mon esprit d'un autre espoir: celui de pou-
voir me jeter enfin dans une vie d'aventures, sans me reprocher d'avoir laissé sans soutien 
celle qui m'avait tout donné. 

M. Zaremba ne s'était jamais marié. Il avait été aussi seul dans son enfance qu'il l'était de-
meuré dans sa maturité. Ses parents étaient morts jeunes, romantiquement emportés par la 
tuberculose. Ils étaient enterrés au cimetière de Menton où il se rendait souvent pour dé-
poser des fleurs sur leur tombe. Il avait été élevé avec indifférence par un oncle célibataire, 
dans un riche domaine de Pologne orientale. 

Il ne tarda pas à se livrer, avec infiniment de tact, à de prudents travaux d'approche. 

– Vous êtes très jeune, mon cher Romain... Il disait à la polonaise panie Romanie, monsieur 
Romain. 

– Vous êtes très jeune. Vous avez toute la vie devant vous. Vous trouverez une femme qui 
se dévouera à vous. Une autre femme, devrais-je dire, car je vois à chaque instant de quelle 
tendre sollicitude votre mère vous entoure. Je n'ai pas eu cette chance. J'avoue que j'aime-
rais rencontrer une personne que je pourrais aimer et qui s'intéresserait un peu à moi. Je 
dis bien : un peu. Je ne suis pas quelqu'un d'exigeant. Je me contenterais parfaitement de 
n'occuper que la seconde place dans l'affection d'une femme. 

Je réprimai un sourire à l'idée qu'un autre que moi puisse occuper la première place dans 
l'affection de ma mère. Mais il ne fallait surtout pas l'effaroucher. 

– Il me semble que vous avez raison de vous préoccuper de votre avenir, m'avançai-je pru-
demment. D'un autre côté cela risquerait de vous imposer certaines responsabilités. Finan-
cières, par exemple. Je ne sais si un peintre a les moyens de subvenir aux besoins d'une 
famille. 

– Je suis très à l'aise matériellement, je vous assure. 

Il se lissa la moustache. 

– Il me plairait d'ailleurs de partager ma réussite avec quelqu'un. Je ne suis pas égoïste. 

Cette fois, je me sentis ému. Je rêvais déjà d'apprendre à piloter. C'était, pécuniairement, 
tout à fait hors de ma portée: il fallait au moins cinq mille francs. Je pouvais peut-être lui 
demander de nous verser des arrhes, en signe de sérieux. L'idée d'une petite voiture me 
traversa également l'esprit à cent à l'heure, avec moi au volant. J'avais également remarqué 
que le peintre possédait une superbe robe de chambre en soie de Damas, brodée d'or. 

Je riais intérieurement. Déjà l'humour était pour moi ce qu'il devait demeurer toute ma vie: 
une aide nécessaire, la plus sûre de toutes. Plus tard, bien plus tard, en privé et en public, à 
la télé et dans le «monde», les inconditionnels du sérieux n'ont jamais cessé de me deman-
der: «Pourquoi racontez-vous toujours des histoires contre vous-même, Romain Gary?» 
Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  moi.  Il  s'agit  de  notre  je  a  tous.  De notre  pauvre  petit  



royaume du Je,  si  comique,  avec  sa  salle  du trône et  son enceinte  fortifiée.  J'y  répondrai  
peut-être plus longuement un jour. 

L'idée d'avoir M. Zaremba pour beau-père suscitait en moi toutes sortes de remous. Il y 
avait  des  moments  où  l'amour  sans  répit  dont  j'étais  l'objet  était  plus  que  je  ne  pouvais  
supporter. Me voir constamment dans un regard passionné et éperdu comme unique, in-
comparable, doué de toutes les qualités et promis à la voie triomphale, ne faisait qu'accen-
tuer mes frustrations et la conscience déjà fort lucide et douloureuse que j'avais du gouffre 
entre cette image de grandeur et ma piètre réalité. Non que je songeasse à me soustraire 
aux reponsabilités que m'imposaient, dans le «devenir», le dévouement et les sacrifices 
dont j'étais entouré. J'étais résolu à réaliser tout ce que ma mère attendait de moi, et je 
l'aimais trop pour être sensible à ce que ses rêves pouvaient avoir de naïf et de démesuré. 
Il m'était d'autant plus difficile de faire la part du phantasme que, bercé ainsi de promes-
ses  et  de  récits  de  ma grandeur  future  depuis  mon enfance,  je  m'y  perdais  parfois,  et  ne  
savais plus très bien ce qui était son rêve et ce qui était moi. Surtout, je n'en pouvais plus 
d'être ainsi couvé. Si M. Zaremba réussissait à détourner vers lui un peu de cette charge 
d'amour qui m'écrasait, je respirerais enfin plus librement. 

Je ne tardai pas à m'apercevoir que ma mère commençait à sentir qu'il y avait anguille 
sous roche. Elle s'était mise à traiter le Polonais avec une froideur qui confinait à l'hostilité. 
Elle était entrée dans sa cinquante-troisième année, et si, malgré ses cheveux tout blancs et 
les traces d'usure dont la dureté des luttes que cette femme seule avait mené dans trois 
pays pour survivre, bien plus que l'âge lui-même, avait marqué ses traits, il y avait encore 
dans sa féminité un rayonnement chaleureux et gai qui pouvait faire rêver un homme. 
J'eus cependant tôt fait de comprendre que mon timide et distingué ami n'était pas épris 
d'elle comme un homme tombe amoureux d'une femme. Sous son apparence de grand 
seigneur dans la force de l'âge, M. Zaremba cachait un orphelin qui n'avait jamais reçu sa 
part de tendresse et d'affection, et qui a été saisi d'espoir et peut-être d'envie à la vue de 
cet amour maternel qui brûlait d'une telle flamme sous ses yeux. Manifestement, il avait 
décidé qu'il y avait de la place pour deux. 

Souvent, lorsque ma mère, dans ce que j'appelais ses élans d' «expressionnisme», me ser-
rait dans ses bras ou venait m'apporter dans le petit jardin devant l'hôtel le thé, les gâteaux 
et les fruits de cinq heures, je décelais sur le long visage osseux de M. Zaremba une ombre 
de chagrin, voire même d'exaspération. Il aspirait à être admis, lui aussi. Il se tenait assis 
dans  un fauteuil  d'osier,  les  jambes  élégamment  croisées,  sa  canne au pommeau d'ivoire  
posée sur ses genoux; il lissait sa moustache et nous observait, sombrement, tel un banni 
qui contemple le seuil du royaume interdit. Je dois avouer que j'étais encore assez gamin 
et ignorant de ce qui m'attendait moi-même au bout du chemin pour prendre quelque 
plaisir à son irritation. Pourtant, sans qu'il s'en doutât, loin d'avoir un rival, il avait trouvé 
en moi un solide allié. Si je devais un jour gagner mes galons dans la diplomatie, c'était le 
moment de le prouver. Je me gardais donc bien de l'encourager. 

M. Zaremba toussotait parfois, d'un air contrarié, pendant que ma mère déposait devant 
moi ses offrandes, mais il ne soufflait mot et ne se permettait jamais la moindre remarque 
dans le genre: «Nina, vous êtes en train de gâter votre fils et, dans ses rapports avec les 
femmes, vous lui réservez un avenir bien difficile. Que fera-t-il, plus tard? A quelle quête 
affective impossible le condamnez-vous ainsi?» Non, M. Zaremba ne se livrait jamais à 



une pareille intrusion; il se tenait simplement là, dans son costume tropical, légèrement 
peiné; il soupirait parfois et détournait son regard, avec un peu de mauvaise humeur, de 
nos effusions. J'étais convaincu que ma mère se rendait parfaitement compte de sa légère 
envie, ne serait-ce que parce qu'elle exagérait toujours ses manifestations de tendresse 
lorsque son timide soupirant se trouvait là; elle devait même y prendre goût, d'abord 
parce que la comédienne manquée en elle aimait avoir un public, et ensuite parce que no-
tre «exclu» accentuait par son attitude notre complicité et témoignait aux yeux de tous de 
la solidité et de la sécurité absolue de notre inexpugnable royaume. Et puis, un jour, après 
que fut déposé devant moi le plateau de cinq heures, sur une table du jardin, M. Zaremba 
se permit un geste qui, venant d'un homme aussi timide et réservé, équivalait à une dé-
monstration de culot énorme, et à une sorte de proclamation muette mais véhémente de 
ses sentiments. Il se leva de son fauteuil, vint s'asseoir à ma table sans y être convié, tendit 
la  main et  prit  dans  la  corbeille  une de mes pommes,  qu'il  se  mit  à  croquer  résolument,  
tout en regardant ma mère dans les yeux avec une expression de défi. J'en restai bouche 
bée. Jamais nous n'aurions cru M. Zaremba capable d'une telle hardiesse. Nous échangeâ-
mes un coup d'oeil indigné, après quoi nous contemplâmes le peintre avec une telle froi-
deur que le pauvre homme, après un ou deux efforts pour mâchonner la pomme, replaça 
le fruit sur le plateau, se leva, et s'en alla, la tête basse, les épaules voûtées. Peu après, M. 
Zaremba se livra à une tentative plus directe. 

J'étais assis dans ma chambre, au rez-de-chaussée de l'hôtel, devant la fenêtre ouverte, oc-
cupé à polir le dernier chapitre du roman auquel je travaillais. C'était un superbe dernier 
chapitre, et je regrette aujourd'hui encore de n'avoir jamais réussi à écrire ceux qui de-
vaient le précéder. A l'époque, j'avais déjà au moins vingt derniers chapitres à mon actif. 

Ma mère prenait le thé dans le jardin. Debout à ses côtés, légèrement incliné, une main dé-
jà posée sur le dossier de la chaise, M. Zaremba attendait une invitation à s'asseoir qui ne 
venait pas. Comme il y avait un sujet de conversation qui ne laissait jamais ma mère indif-
férente, il n'eut aucune difficulté à éveiller son attention. 

– Il y a une chose, Nina, dont je tenais à vous parler depuis quelque temps déjà. Il s'agit de 
votre fils. 

Elle buvait toujours son thé beaucoup trop chaud, et, après s'être brûlée les lèvres, elle 
avait l'étrange habitude de souffler dans la tasse pour le refroidir. 

– Je vous écoute. 

– Ce n'est jamais bon – je dirais même que c'est dangereux – d'être fils unique. On prend 
ainsi l'habitude de se sentir le centre du monde, et cet amour qu'on ne partage avec per-
sonne vous condamne plus tard à bien des déceptions. 

Ma mère écrasa sa gauloise. 

– Je n'ai aucune intention d'adopter un autre enfant, répliqua-t-elle sèchement. 

– Je ne songeais à rien de ce genre, voyons! murmura M. Zaremba, qui n'avait pas cessé de 
contempler la chaise. 

– Asseyez-vous. 

Le peintre s'inclina pour la remercier et s'assit. 



– Ce que je voulais dire, simplement, c'est qu'il est important pour Romain de se sentir 
moins... unique. Il n'est pas bon pour lui d'être le seul homme dans votre vie. Une pareille 
exclusivité affective risque de le rendre terriblement exigeant dans ses rapports avec les 
femmes. 

Ma mère repoussa sa tasse de thé et prit une autre gauloise. M. Zaremba s'empressa de lui 
offrir du feu. 

– Où, exactement, voulez-vous en venir, panie Janie? Vous autres, Polonais, vous avez une 
manière de tourner en rond en faisant des arabesques qui fait de vous d'excellents valseurs 
mais qui vous rend parfois bien compliqués. 

– Je voudrais seulement vous dire que cela aiderait Romain s'il y avait un autre homme à 
vos côtés. A condition, bien entendu, qu'il s'agisse de quelqu'un de compréhensif et qui ne 
se montrerait pas trop exigeant. 

Elle l'observait très attentivement, un œil mi-clos, derrière la fumée de sa cigarette, avec 
une expression que je qualifierais de goguenarde bienveillance. 

– Comprenez bien, continua M. Zaremba, en regardant à ses pieds, qu'il ne me viendrait 
pas à l'esprit de qualifier d' «excessif» l'amour d'une mère. Personnellement, je n'ai jamais 
connu un tel amour, et je ne cesse de mesurer ce que j'ai manqué. Je suis orphelin, comme 
vous savez. 

– Vous êtes certainement le plus vieil orphelin que j'aie rencontré, dit ma mère. 

– L'âge n'y fait rien, Nina. Le cœur ne vieillit jamais, et le vide, l'absence qui l'ont marqué, 
demeurent et ne font que grandir. J'ai évidemment conscience de mon âge mais les rap-
ports humains peuvent s'épanouir dans la maturité d'une manière... Comment dirais-je? 
Radieuse et paisible. Et si vous pouviez partager avec un autre cette tendresse dont vous 
entourez votre fils, j'ose dire que Romain deviendrait un homme qui compterait davantage 
sur lui-même. Cela lui épargnerait peut-être aussi d'être torturé toute sa vie par le besoin 
impérieux de quelque immanente, et, si je puis m'exprimer ainsi, toute-puissante fémini-
té... Si je pouvais vous aider et, par là même, aider votre fils à... 

Il s'interrompit et se tut, tout penaud, sous le regard qui l'anéantissait. Ma mère aspira une 
grande bouffée d'air par le nez, avec un léger sifflement, à la manière des paysans russes 
qui expriment ainsi leur satisfaction. Elle était assise très droite, les mains posées à plat sur 
les cuisses. Puis elle se leva. 

– Vous avez complètement perdu l'esprit, mon pauvre ami, dit-elle, et pour moi qui 
connaissais toutes les ressources de vocabulaire dont elle disposait à ses moments d'em-
portement, il y avait dans ce choix de mots un signe de modération qui n'interdisait pas 
tout espoir. Après quoi elle se leva et s'éloigna, la tête haute, avec une extrême dignité. 

Le regard désolé de M. Zaremba rencontra brusquement le mien. Il n'avait pas remarqué 
ma présence derrière la fenêtre et il parut encore plus confus comme si je l'avais surpris en 
train de voler mes billes. J'étais tout disposé à le rassurer. La meilleure façon était de mon-
trer que je le traitais déjà en futur beau-père. Il me fallait aussi savoir s'il se montrerait à la 
hauteur et s'il était prêt à faire face à ses obligations envers nous. Je me levai et me penchai 
par la fenêtre. – Est-ce que vous pourriez me prêter cinquante francs, panie Janie? deman-
dais-je. 



La main de M. Zaremba se porta immédiatement à son portefeuille. La mode des tests psy-
chologiques auxquels on soumet aujourd'hui les candidats à une place n'était pas encore 
connue à cette époque; je peux donc dire que j'ai été là un précurseur. 

Après cet assaut frontal de notre royaume, mon ami se rendit sagement à l'évidence : la 
meilleure façon pour lui de courtiser ma mère était de gagner mes bonnes grâces. 

C'est ainsi que je reçus un superbe portefeuille en crocodile, avec quinze dollars discrète-
ment glissés à l'intérieur, suivi d'un Kodak, puis d'une montre-bracelet, cadeaux que je 
prenais pour des gages, car, lorsqu'il s'agit de l'avenir d'une famille, on ne s'entoure jamais 
assez de précautions. M. Zaremba le comprenait fort bien. Je me trouvai donc bientôt pos-
sesseur d'un stylo Waterman, et ma modeste bibliothèque entra dans une ère de folle 
prospérité. Des billets de théâtre et de cinéma étaient toujours à ma disposition et je me 
surpris à décrire à mes camarades de la Grande Bleue notre propriété en Floride, récem-
ment acquise. 

M. Zaremba décida bientôt qu'il m'avait suffisamment rassuré, et c'est ainsi que vint le 
jour où il me fit sa demande. 

J'étais couché avec une petite grippe et notre prétendant frappa à la porte et fit son entrée à 
quatre heures et demi, devançant ainsi ma mère, porteur du plateau rituel de fruits, de thé, 
de miel et de mes gâteaux favoris. J'étais vêtu de son pyjama et de sa belle robe de cham-
bre damassée. Il déposa le plateau sur le lit, me versa une tasse de thé, s'enquit de ma 
température, prit une chaise et s'assit, le mouchoir à la main, longue silhouette en tweed 
gris. Il se tapota le front avec son mouchoir. Je compatissais à sa nervosité. Une demande 
en mariage est toujours un moment difficile. Je me rappelai soudain avec un peu d'inquié-
tude que ses parents étaient morts de tuberculose. Peut-être faudrait-il lui demander un 
certificat de bonne santé. 

– Mon cher Romain, commença-t-il, non sans une certaine solennité, vous connaissez, bien 
sûr, mes sentiments à votre égard. 

Je pris une grappe de raisins. 

– Nous avons beaucoup d'amitié pour vous, M. Zaremba. 

J'attendais, le cœur battant, tout en m'efforçant de paraître indifférent. Ma mère n'aurait 
plus à monter et à descendre cent fois par jour le maudit escalier qui menait de la salle de 
restaurant à la cuisine. Elle pourrait aller passer chaque année un mois à Venise, qu'elle 
aimait tant. Au lieu de courir tous les matins à six heures au marché de la Buffa, elle par-
courerait la Promenade des Anglais dans un fiacre, en regardant d'un air distant ceux qui 
lui avaient «manqué». Je pourrais enfin partir à la conquête du monde et revenir à temps, 
couvert de gloire, afin que sa vie s'éclaire enfin de sens et pour que justice soit rendue. Je 
voyais aussi la tête de mes petits copains de la plage quand ils me verraient apparaître à la 
barre de mon yacht aux voiles bleues – je tenais expressément à cette couleur. Je m'intéres-
sais alors à une petite péruvienne, Lucita, et mon rival n'était rien moins que Rex Ingram, 
le célèbre metteur en scène, qui avait découvert Rudolph Valentino. La Péruvienne avait 
quatorze  ans,  Rex Ingram près  de  cinquante,  j'en  avais  un peu plus  de  dix-sept;  donc,  il  
fallait que les voiles soient bleues. 



Je  m'imaginais  aussi  très  bien en Floride  :  une grande maison blanche,  une mer  chaude,  
des plages immaculées – la vraie vie, quoi. Nous irions passer là-bas notre lune de miel. 

M. Zaremba se tapotait le front. A son doigt, je voyais la chevalière marquée des armes de 
notre vieille race, le herb des Zaremba. Il allait sûrement me donner son nom. J'allais avoir 
non seulement un petit frère, mais aussi des ancêtres. 

– Je ne suis plus jeune, panie Romanie. Il faut reconnaître que je demande plus que je n'ai à 
offrir. Mais je vous promets que je vais m'occuper de votre mère dans toute la mesure de 
mes moyens, ce qui vous permettra de vous vouer entièrement à votre vocation littéraire. 
Un écrivain doit  avoir  avant  tout  la  paix  de  l'esprit,  pour  pouvoir  donner  le  meilleur  de  
lui-même. J'y veillerai. 

– Je suis certain que nous pourrions être très heureux ensemble, panie Janie. 

Je m'impatientais un peu. Il n'avait qu'à nous faire carrément sa demande en mariage au 
lieu d'être là, à se tapoter nerveusement le front. 

– Vous disiez donc? lançai-je. 

C'était curieux. J'attendais ce moment depuis des mois, mais maintenant que cet homme 
allait me demander la main de ma mère, mon cœur se serrait. 

–  Je  souhaite  que Nina m'accepte  pour  mari,  dit  M.Zaremba d'une voix  blanche,  comme 
s'il se préparait à faire ce qu'on appelle au cirque le «saut de la mort». Pensez-vous que 
j'aie une chance ? 

Je fronçai les sourcils. 

– Je n'en sais rien. Nous avons déjà eu plusieurs propositions. 

Je me rendis compte que j'y allais un peu fort, mais M. Zaremba, piqué au vif, se redressa 
vivement. 

– De qui ? tonna-t-il. 

– Il ne me semble pas convenable de citer des noms. 

M. Zaremba retrouva, non sans effort, le contrôle de lui-même. 

– Bien sûr, excusez-moi. J'aimerais au moins savoir si vous me donnez votre préférence. 
Étant donné l'adoration de votre mère pour vous, je connais le rôle que vous jouerez dans 
sa décision. 

Je le regardai amicalement. 

– Nous avons beaucoup de sympathie pour vous, panie Janie, mais, sûrement, vous com-
prenez que c'est là une décision très importante. Il ne faut pas nous bousculer. Nous réflé-
chirons. 

– Vous lui direz un mot en ma faveur? 

–  Le  moment  venu,  oui...  Enfin,  je  crois.  Laissez-nous le  temps de penser  à  tout  cela.  Le  
mariage est une affaire sérieuse. Quel âge avez-vous, exactement ? 

– Cinquante-cinq, hélas... 

– Je n'ai pas encore dix-huit ans, répliquai-je.  Je ne puis lancer brusquement ma vie dans 
une direction aussi inattendue sans savoir exactement où je vais. Vous ne pouvez pas me 
demander de prendre une pareille décision comme ça, tout de go. 



– Je m'en rends bien compte, dit M. Zaremba. Je voulais seulement savoir si, a priori, mes 
intentions seraient accueillies par vous avec sympathie. Si je ne me suis jamais marié, c'est 
que, justement, je ne suis pas homme à me dérober devant les responsabilités qu'imposé 
une famille. Il me fallait donc être sûr de moi. Je ne crois pas que vous regretteriez votre 
choix. 

– Je vous promets d'y réfléchir, c'est tout. M. Zaremba se leva, visiblement soulagé. 

– Votre mère est une femme exceptionnelle, dit-il. Jamais encore je n'ai été témoin d'un tel 
dévouement. J'espère que vous saurez trouver les mots pour la convaincre. J'attendrai vo-
tre réponse. 

Je décidai d'aborder le sujet dès le retour de ma mère. Elle revenait toujours du marché 
d'excellente humeur, après avoir régné pendant deux heures sur les étalages et exercé son 
autorité sur les marchands. Je m'habillai avec soin, me fis couper les cheveux, nouai une 
très belle cravate en soie bleu marine brodée de mousquetaires d'argent, que le peintre 
m'avait offerte, achetai un bouquet de rosés rouges – des « veloutées d'aurore » – et, vers 
dix heures et demie, le lendemain, j'attendais dans le vestibule, en proie à une nervosité 
que seul M. Zaremba, qui se morfondait là-haut dans sa chambre au septième, était capa-
ble de comprendre. Je savais fort bien que notre prétendant aux moustaches tombantes re-
cherchait plus une mère qu'une épouse, mais c'était un homme d'une grande gentillesse, 
qui traiterait ma mère avec plus de déférence que la vie ne lui en avait témoigné jusqu'ici. 
Certes, on pouvait avoir des doutes sur son talent de peintre, mais après tout, un seul au-
thentique créateur dans la famille suffirait amplement. 

Ma mère me trouva dans le salon, maladroitement armé de mon bouquet de fleurs que je 
tenais sous le bras. Je le lui tendis en silence : j'avais la gorge nouée. Elle enfouit son visage 
dans les rosés, puis me jeta un regard de reproche. 

– Il ne fallait pas ! 

– J'ai à te parler. 

Je lui fis signe de s'asseoir. Elle prit place sur le petit sofa légèrement râpé de l'entrée. 

– Écoute, dis-je. 

Mais il n'était pas facile de trouver les mots. 

– Je... Heu... C'est un homme très bien, murmurai-je. 

Cela suffit. Elle comprit immédiatement. Saisissant le bouquet, elle le lança à travers le 
vestibule d'un geste large, méprisant et définitif. Il alla cogner contre un vase qui tomba en 
miettes sur le sol, avec un sens aigu du drame. Lina, la femme de chambre italienne, entra 
précipitamment et, voyant l'expression sur le visage de ma mère, sortit tout aussi vite. 

– Mais enfin, quoi! gueulai-je. Il possède une superbe propriété en Floride! 

Elle pleurait. J'essayai de rester calme mais, comme toujours entre nous, son émotion me 
gagnait et rejaillissait à son tour sur elle, montant d'un cran à chaque aller-retour, selon la 
meilleure tradition des scènes d'amour. Je voulais lui crier que c'était sa dernière chance, 
qu'elle avait besoin d'un homme à ses côtés, que je ne pouvais être cet homme parce que, 
tôt ou tard, je partirais, la laissant seule. Je voulais lui dire surtout qu'il n'y avait rien que 
mon amour ne put accomplir pour elle, sauf une chose, sauf renoncer à ma vie d'homme, à 



mon droit d'en disposer comme je l'entendrais. Mais à mesure, que l'émotion et les pensées 
contradictoires se bousculaient dans ma tête, il m'apparut qu'en un sens je m'efforçais de 
me débarrasser d'elle, de son amour envahissant, de l'accablant poids de sa tendresse. 
J'avais mille fois le droit de me rebeller et de lutter pour mon indépendance mais je ne sa-
vais plus très bien où finissait la légitime défense et où commençait la dureté. 

– Écoute, maman, je suis pour le moment incapable de t'aider. Lui, il peut. 

– Je n'ai pas la moindre intention d'adopter un fils quinquagénaire! 

– C'est un monsieur très distingué, gueulai-je. Il a des manieres formidables il s'habille à 
Londres! Il... 

Et c'est alors que je commis l'ultime et fatale erreur. Jamais je ne comprendrais comment 
j'avais pu, même à dix-sept ans, me montrer aussi ignorant de la féminité. 

– Il te respecte et il te respectera toujours, il te traitera comme une grande dame... 

Ses yeux se remplirent de larmes, et elle sourit. Elle se leva lentement. 

– Je te remercie, dit-elle. Je sais que je suis vieille. Je sais qu'il y a dans ma vie des choses à 
jamais disparues. Seulement, Romouchka, il m'est arrivé une fois, une seule, d'aimer un 
homme passionnément. C'était il y a bien longtemps et je l'aime toujours. Il ne me respec-
tait pas et il ne m'a jamais traitée en gentleman. Mais c'était un homme, ce n'était pas un 
petit garçon. Et je suis une femme, vieillie, bien sûr, mais qui se souvient. Quant à ce mau-
vais peintre... J'ai un fils et ça me suffit. Je refuse d'en adopter un autre. Qu'il aille k tchor-
tou... qu'il aille au diable! 

Nous demeurâmes là en silence, un long, un très long moment. Elle me regardait en sou-
riant. Elle savait ce qui se passait dans ma tête. Elle savait que je rêvais d'évasion. 

Mais il  n’y avait pas d’évasion pour moi.  Je suis resté prisonnier du souvenir.   D’une in-
trouvable féminité… 

 

Il ne me restait plus qu’à faire part du refus à notre soupirant. Ce n’était pas facile. S’il est 
pénible d’avoir à annoncer à un homme qu’une femme ne veut pas de lui, il est plus ardu 
encore d’avoir à informer un petit garçon qu’il avait perdu sa dernière chance de trouver 
une maman. J’ai passé une heure dans ma chambre, assis sur son lit, regardant sombre-
ment le mur. 

J'ai toujours éprouvé une insurmontable répugnance à faire de la peine à autrui, ce qui 
doit être chez moi un signe de faiblesse et un manque de caractère. Je savais que, pendant 
que  j'étais  là  à  me  morfondre  et  à  chercher  la  meilleure  façon  d'annoncer  avec  ménage-
ment la funeste nouvelle à mon ami, celui-ci attendait anxieusement dans sa chambre. Fi-
nalement, je trouvai une solution qui me parut avoir la délicatesse et l'éloquence nécessai-
res. J'ouvris mon armoire. J'y pris la robe de chambre et la cravate brodée de mousquetai-
res, le Kodak, le pyjama, le stylo et les autres « gages » que j'avais reçus de mon futur père 
adoptif. J'ôtai la montre de mon poignet. Puis je pris l'ascenseur. Je frappai à la porte et fus 
invité à entrer. M. Zaremba attendait dans un fauteuil. Il avait le teint jaune et il me parut 
avoir subitement vieilli. Il ne posa aucune question. Il se contenta de m'observer doulou-
reusement, tandis que je déposai sur le lit chaque objet l'un après l'autre. Nous demeurâ-
mes ensuite silencieux, et nous nous quittâmes sans avoir prononcé une parole. 



Il prit le train de Vintimille très tôt le lendemain, sans me dire au revoir. Il laissa derrière 
lui, soigneusement rangés sur le lit, les cadeaux que jetais venu lui rendre, avec, bien en 
évidence, la cravate brodée de mousquetaires. Je l'ai encore quelque part dans un coin, 
mais je ne la porte jamais. D'Artagan en moi a fait son temps. 

Il m'arrive de penser à M. Zaremba, lorsque je me vois dans une glace. Il me semble que je 
lui ressemble, ce qui n'est pas sans m'ennuyer un peu, car enfin, quoi! j'ai encore quelques 
bonnes années de moins que lui à l'époque, lorsqu'il était déjà un homme vieillissant. 

 

 

CHAPITRE XXIII 

 

Je m'inscrivis à la Faculté de Droit d'Aix-en-Provence, et quittai Nice en octobre 1933. De 
Nice à Aix, il y a cinq heures d'autocar et les adieux furent déchirants. Je fis de mon mieux 
pour me composer, sous l'œil des passagers, une attitude virile et légèrement ironique, ce-
pendant que ma mère, soudain voûtée et comme réduite de moitié, demeurait là, les yeux 
rivés à mon visage, la bouche ouverte dans une expression de douloureuse incompréhen-
sion. Lorsque l'autocar s'ébranla, elle fit quelques pas sur le trottoir, puis s'arrêta et se mit 
à pleurer. Je revois encore le petit bouquet de violettes que je lui avais donné et qu'elle te-
nait à la main. Je me transformai donc en statue, aidé, il faut l'avouer, dans mes efforts, par 
la présence, dans l'autocar, d'une jolie fille qui me regardait. Il me faut toujours un public 
pour  donner  le  meilleur  de  moi-même.  Je  fis  sa  connaissance  pendant  le  voyage :  c'était  
une charcutière d'Aix; elle m'avoua qu'elle avait failli pleurer elle-même pendant notre 
scène d'adieu et j'entendis une fois de plus le refrain que je commençais à connaître si bien: 
«Vous pouvez dire que votre mère, elle vous aime vraiment», ceci, avec un soupir, un re-
gard rêveur et une pointe de curiosité. 

Ma chambre à Aix, rue Roux-Alphéran, coûtait soixante francs par mois. Ma mère gagnait 
alors cinq cents francs;  cent francs pour l'insuline et les soins médicaux, cent francs pour 
les cigarettes et les dépenses diverses et le reste était pour moi. Il y avait aussi ce que ma 
mère appelait, avec tact, les «arrangements». Presque chaque jour, l'autocar de Nice m'ap-
portait quelque victuaille prélevée sur les réserves de l'Hôtel-Pension Mermonts, et peu à 
peu, le toit autour de la fenêtre de ma mansarde commença à ressembler à un étalage du 
marché de la Buffa. Le vent secouait les saucissons, les œufs s'alignaient dans la gouttière, 
au grand étonnement des pigeons; les fromages gonflaient sous la pluie, les jambons, les 
gigots, les rôtis faisaient des effets de nature morte sur les tuiles. Rien n'était jamais oublié 
: ni les concombres salés, ni la moutarde à l'estragon, ni la khalva grecque, ni les dattes, 
figues, oranges et noix, et les fournisseurs de la Buffa y joignaient parfois leurs improvisa-
tions : la pizza au fromage et anchois de M. Pantaleoni, les célèbres «gousses d'ail» de M. 
Peppi, une spécialité admirable, qui se présentait à vous sous l'apparence d'une simple 
croûte pâtissière, laquelle fondait dans votre bouche dans une succession de saveurs inat-
tendues : fromage, anchois, champignons, pour finir soudain dans une apothéose d'ail 
comme je n'en ai jamais connue depuis – et des quartiers de bœuf entiers que M. Jean 
m'expédiait personnellement, le seul et authentique bœuf sur le toit, n'en déplaise à la fa-
meuse  boîte  parisienne  de  ce  nom.  La  réputation  de  mon  garde-manger  fit  son  chemin,  



Cours Mirabeau, et je pus me faire des amis : un guitariste-poète du nom de Sainthomme, 
un jeune étudiant-écrivain allemand qui  avait  pour  ambition de féconder  le  Nord par  le  
Sud ou vice versa, je ne me souviens plus, deux étudiants du cours de philosophie du Pro-
fesseur Segond – et ma charcutière, naturellement, que j'ai revue en 1952, mère de neuf en-
fants,  ce  qui  prouve que la  Providence avait  veillé  sur  moi,  car  je  n'avais  jamais  eu avec  
elle aucun ennui. Je passai mon temps libre au café des Deux Garçons, où j'écrivis un ro-
man, sous les platanes du Cours Mirabeau. Ma mère m'envoyait fréquemment des billets 
lapidaires, aux phrases bien senties, remplies d'exhortations à la vaillance et à la ténacité ; 
ils ressemblaient aux proclamations que les généraux adressent à leurs troupes à la veille 
de la défaite, vibrantes de promesses de triomphe et d'honneur, et lorsque je lus sur les 
murs, en 1940, le célèbre, «nous vaincrons, parce que nous sommes les plus forts» du 
Gouvernement Reynaud, je pensai à mon commandant en chef avec une tendre ironie. Je 
l'imaginais souvent, qui se levait à six heures du matin, allumait sa première cigarette, fai-
sait bouillir de l'eau pour sa piqûre, enfonçait la seringue d'insuline dans sa cuisse, comme 
je l'avais vue faire tant de fois, puis, saisissant son crayon, elle griffonnait l'ordre du jour 
qu'elle allait jeter dans la boîte, avant de courir au marché. «Courage mon fils, tu revien-
dras à la maison, le front ceint de lauriers...» Oui, c'était aussi simple que ça, elle retrouvait 
tout naturellement les clichés les plus vieux et les plus naïfs de l'humanité. Je crois qu'elle 
avait besoin de ces billets, qu'elle les écrivait beaucoup plus pour se convaincre elle-même 
et pour se donner du courage qu'à mon intention. Elle me suppliait aussi de ne pas me bat-
tre  en duel,  car  elle  avait  toujours  été  hantée  par  la  mort  de  Pouchkine et  de  Lermontov 
sur le pré, et comme mon génie littéraire lui paraissait au moins égal au leur, elle craignait 
que je ne fisse le troisième, si je puis m'exprimer ainsi. Je ne négligeais pas mes travaux lit-
téraires, loin de là. Un nouveau roman fut bientôt terminé et expédié aux éditeurs et, pour 
la première fois, l'un d'eux, Robert Denoël, se dérangea et me répondit personnellement. Il 
pensait, m'écrivit-il, qu'il m'intéresserait de prendre connaissance du rapport d'un de ses 
lecteurs. Apparemment, ayant parcouru quelques pages de mon œuvre, il l'avait soumise 
à un psychanalyste de renom, en l'occurrence la princesse Marie Bonaparte, et il me com-
muniquait à présent son étude de vingt pages sur l'auteur du Vin des Morts. C'était assez 
clair. J'étais atteint de complexe de castration, de complexe fécal, de tendances nécro-
philiques,  et  de  je  ne  sais  combien  d'autres  petits  travers,  à  l'exception  du  complexe  
d'Œpide, je me demande bien pourquoi. Pour la première fois, je sentis que j'étais «devenu 
quelqu'un», et que je commençais enfin à justifier les espoirs et la confiance que ma mère 
avait placés en moi. 

Bien que mon livre fût refusé par l'éditeur, je fus donc très flatté par le document psycha-
nalytique dont j'étais l'objet, et j'adoptai incontinent des airs et des attitudes qui me parais-
saient désormais attendus de moi. Je montrai l'étude à tout le monde, et mes amis furent 
dûment  impressionnés,  surtout  par  mon  complexe  fécal,  lequel,  témoignant  vraiment  
d'une âme ténébreuse et tourmentée, leur paraissait le comble du chic. Au café des Deux 
Garçons, j'étais devenu incontestablement quelqu'un et je peux dire que, pour la première 
fois, la lumière de la réussite effleura mon jeune front. Seule ma charcutière réagit à la lec-
ture du document d'une manière inattendue. Le côté démoniaque, surhumain, de ma na-
ture,  qu'elle  n'avait  jamais  soupçonné  jusque-là,  mais  qui  était  ainsi  révélé  au  monde,  la  
poussa soudain à me témoigner une exigence qui dépassait de très loin mes moyens, dé-



moniaques ou pas; et elle m'accusa amèrement de cruauté lorsque, doué d'un tempéra-
ment très sain, mais assez simple, je me montrai frappé d'étonnement devant certaines de 
ses suggestions. Bref, je crains de n'avoir point été à la hauteur de ma réputation. Je me 
mis cependant à cultiver un genre fatal, selon l'idée que je me faisais d'un homme atteint 
de tendances nécrophiliques et du complexe de castration; je ne me montrais jamais en 
public sans une paire de petits ciseaux que j'ouvrais et refermais d'un air engageant; lors-
qu'on me demandait ce que je faisais là, avec ces ciseaux, je disais: «Je ne sais pas, je ne 
peux pas m'en empêcher», et mes camarades se regardaient silencieusement. J'exhibai aus-
si, Cours Mirabeau, un rictus très réussi et je fus très rapidement connu à la Faculté de 
Droit comme un disciple de Freud, dont je ne parlais jamais, mais dont j'avais toujours un 
ouvrage à la main. Je tapai moi-même le rapport en vingt exemplaires et le distribuai gé-
néreusement aux jeunes filles de l'Université; j'en envoyai deux copies à ma mère, dont la 
réaction fut tout à fait pareille à la mienne: enfin, j'étais célèbre, j'avais été jugé digne d'un 
document de vingt pages, écrit par une princesse, par-dessus le marché. Elle fit lire ce do-
cument aux clients de l'Hôtel-Pension Mermonts et, retournant à Nice, après ma première 
année de droit, je fus accueilli avec beaucoup d'intérêt et passai des vacances agréables. La 
seule chose qui inquiéta un peu ma mère fut le complexe de castration, car elle craignait 
que je ne me fisse mal. 

L'Hôtel-Pension Mermonts faisait d'excellentes affaires, ma mère gagnait près de sept 
cents francs par mois, et il fut décidé que j'irais terminer mes études à Paris, pour m'y faire 
des relations. Ma mère connaissait déjà un colonel en retraite, un ancien administrateur 
des colonies rayé des cadres, et un vice-consul de France en Chine opiomane, venu à Nice 
faire une cure de désintoxication. Ils s'étaient tous montrés bien disposés à mon égard, et 
ma mère sentait que nous avions enfin une base solide pour notre départ dans la vie et que 
notre avenir était assuré. Par contre, son diabète s'aggravait, et les doses d'insuline, de plus 
en plus fortes, provoquaient des crises d'hypoglycémie. A plusieurs reprises, en revenant 
du marché, il lui était arrivé de tomber dans un état de coma insulinique en pleine rue. 
Elle avait cependant trouvé un moyen fort simple de pallier cette menace, car un éva-
nouissement hypoglycémique, s'il n'était pas immédiatement diagnostiqué et traité, me-
nait presque toujours à la mort. Elle prenait donc la précaution de ne jamais quitter la mai-
son sans une inscription épinglée en évidence sous son manteau: «Je suis diabétique. Si on 
me trouve évanouie, prière de me faire absorber les sachets de sucre qui sont dans mon 
sac. Merci.» Ce fut là une excellente idée, qui nous épargna bien des soucis, et permit à ma 
mère de quitter chaque matin la maison avec confiance, la canne à la main. Parfois, lorsque 
je la voyais sortir de la maison, et marcher dans la rue, une angoisse terrible me saisissait, 
un sentiment d'impuissance, de honte, une panique affreuse, et la sueur me montait au 
front. Une fois, timidement, je suggérai qu'il valait peut-être mieux interrompre mes étu-
des, trouver du travail, gagner de l'argent. Elle ne dit rien, me regarda avec reproche et se 
mit à pleurer. Je ne soulevai plus jamais la question. 

Je ne l'entendis se plaindre vraiment que de l'escalier circulaire qui menait du restaurant 
aux cuisines et qu'il lui fallait descendre et grimper vingt fois par jour. Elle m'annonça ce-
pendant que le médecin avait jugé son cœur « bon », et qu'il n'y avait pas lieu de s'inquié-
ter. 



J'avais déjà dix-neuf ans. Je n'avais pas l'âme d'un maquereau. Je souffrais cruellement. Un 
sentiment de dévirilisation de plus en plus obsédant s'emparait de moi et je luttais contre 
lui  comme tous  les  autres  hommes avant  moi,  qui  voulaient  se  rassurer  sur  leur  virilité.  
Mais cela ne suffisait pas. Je vivais de son travail, de sa santé. Deux ans au moins me sépa-
raient du moment où j'allais pouvoir enfin commencer à tenir ma promesse, revenir à la 
maison, le galon de sous-lieutenant sur les manches, et lui apporter ainsi le premier triom-
phe de sa  vie.  Je  n'avais  pas  le  droit  de  me dérober  et  de  refuser  son aide.  Mon amour-
propre, ma virilité, ma dignité, tout cela ne pouvait entrer en ligne de compte. La légende 
de mon avenir était ce qui la tenait en vie. Il n'était pas question pour moi de m'indigner, 
de faire le dégoûté. A plus tard, les manières et les grimaces, les pudeurs farouches et les 
jolis mouvements du menton. A plus tard, aussi, les conclusions philosophiques et politi-
ques, les leçons tirées et les moralités, puisque aussi bien je savais que la démonstration 
impitoyable,  qui  m'était  faite  dans  ma  chair  et  dans  mon  sang  depuis  mon  enfance,  me  
condamnait à lutter pour un monde où il n'y aurait plus d'abandonnés. En attendant, il me 
fallait avaler ma honte et continuer ma course contre la montre, pour essayer de tenir ma 
promesse et de donner à un rêve absurde et tendre de quoi demeurer vivant. 

Il me restait deux ans de droit à faire, plus deux ans de service militaire, plus... Je passais 
jusqu'à onze heures par jour à écrire. 

Une fois, M. Pantaleoni et M. Bucci l'avaient ramenée du marché dans un taxi, le visage 
encore gris, les cheveux en désordre, mais déjà une cigarette aux lèvres et le sourire tout 
prêt à me rassurer. 

Je ne me sens pas coupable. Mais si tous mes livres sont pleins d'appels à la dignité, à la 
justice,  si  l'on  y  parle  tellement  et  si  haut  de  l'honneur  d'être  un  homme,  c'est  peut-être  
parce que j'ai vécu, jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, du travail d'une vieille femme malade 
et surmenée. Je lui en veux beaucoup. 

 

 

CHAPITRE XXIV 

 

L'été fut troublé par un événement inattendu. Un joli matin, un taxi s'arrêta devant l'Hôtel-
Pension Mermonts et ma charcutière en descendit. Elle se rendit auprès de ma mère et lui 
fit une grande scène de larmes, de sanglots, de menaces de suicide et d'autodafé. Ma mère 
fut extrêmement flattée : c'était tout à fait ce qu'elle attendait de moi. J'étais enfin devenu 
un homme du monde. Le jour même, tout le marché de la Buffa fut mis au courant. Quant 
à ma charcutière, son point de vue était très simple : je devais l'épouser. Elle accompagna 
sa mise en demeure d'un des arguments les plus étranges qu'il m'eût été donné d'entendre, 
dans le genre fille-mère abandonnée: 

– Il m'a fait lire du Proust, du Tolstoï et du Dostoïevski, déclara la malheureuse, avec un 
regard à vous fendre le cœur. Maintenant, qu'est-ce que je vais devenir? 

Je dois dire que ma mère fut très frappée par cette preuve flagrante de mes intentions et 
me jeta un coup d'œil peiné. J'étais manifestement allé trop loin. Je me sentais moi-même 
assez embarrassé, car il était exact que j'avais fait ingurgiter à Adèle tout Proust coup sur 



coup, et, pour elle, c'était en somme, comme si elle eût déjà cousu sa robe de mariée. Dieu 
me pardonne ! Je lui avais même fait apprendre par cœur des passages d'Ainsi parlait Za-
rathoustra et je ne pouvais évidemment plus songer à me retirer sur la pointe des pieds... 
Elle n'était pas, à proprement parler, enceinte de mes œuvres, mais les œuvres l'avaient 
tout de même mise dans un état intéressant. 

Ce qui m'effraya, ce fut que je sentis ma mère faiblir. Elle devint soudain, avec Adèle, 
d'une douceur extraordinaire et une sorte d'étonnante solidarité féminine s'établit entre les 
deux nouvelles amies. On me toisa avec reproche. On soupira ensemble. On murmura. Ma 
mère offrit le thé à Adèle et, marque de bienveillance insigne, elle lui fit goûter à la confi-
ture de fraises qu'elle avait préparée elle-même. Cette gourmandise était, bien entendu, 
interdite à ma mère, et elle en gavait quelques rares élus, en les priant ensuite de lui dé-
crire l'effet que cela faisait. Ma charcutière, fort habilement, sut trouver les mots qu'il fal-
lait. Je me sentis perdu. Après le thé, ma mère m'entraîna dans le bureau. 

– Est-ce que tu l'aimes d'amour? 

– Non. Je l'aime, mais je ne l'aime pas d'amour. 

– Alors, pourquoi lui as-tu fait des promesses ? 

– Je n'ai pas fait de promesses. Ma mère me regarda avec reproche. 

– Combien de volumes il y a dans Proust ? 

– Écoute, maman... Elle secoua la tête. 

– Ce n'est pas bien, dit-elle. Non, ce n'est pas bien. 

Brusquement, sa voix trembla et, à ma stupeur, je vis qu'elle pleurait. Elle me fixait avec 
une attention que je ne connaissais que trop, s'attardait à chaque trait de mon visage – je 
sus soudain qu'elle cherchait une ressemblance et j'eus presque peur qu'elle ne me de-
mandât de m'approcher de la fenêtre et de lever les yeux. 

Elle ne m'imposa toutefois pas d'épouser ma charcutière, épargnant ainsi à cette dernière 
un destin cruel, et lorsque vingt ans après, Adèle me présenta triomphalement à ses neuf 
enfants, je ne m'étonnai point de la gratitude chaleureuse que toute la famille me témoi-
gnait : ils me devaient tout. Le mari d'Adèle ne s'y trompa pas et il me serra la main lon-
guement et avec effusion. Je regardai les neuf visages angéliques levés vers moi, je sentais 
autour de moi l'aisance tranquille de ce bon foyer, je jetai un coup d'œil discret à la biblio-
thèque, où seules Les aventures des Pieds Nickelés figuraient, et j'eus le sentiment d'avoir 
tout de même réussi quelque chose, dans ma vie, et d'avoir été bon père, par abstention. 

L'automne approchait et mon départ pour Paris devenait imminent. Huit jours avant l'em-
barquement pour Babylone, ma mère fit une crise religieuse. Jusque-là, je ne l'avais jamais 
entendue parler de Dieu autrement qu'avec un certain respect bourgeois, comme de quel-
qu'un  qui  a  très  bien  réussi.  Elle  avait  toujours  témoigné  de  beaucoup  de  considération  
envers le Créateur, mais avec cette sorte de déférence purement verbale et impersonnelle 
qu'elle réservait aux gens en place. Je fus donc assez surpris lorsque, après avoir mis son 
manteau et pris sa canne, elle me demanda de l'accompagner à l'église russe du Parc Im-
périal. 

– Mais je croyais qu'on était plus ou moins juifs ? 



– Ça ne fait rien, je connais le pope. 

Je trouvai l'explication valable. Ma mère croyait aux relations personnelles, même dans les 
rapports avec le Tout-Puissant. 

Je m'étais tourné vers Dieu à plusieurs reprises, dans mon adolescence, et je m'étais même 
converti pour de bon, bien que provisoirement, lorsque ma mère avait fait sa première 
crise d'hypoglycémie et que j'avais assisté, impuissant, à son coma insulinique. La vue du 
visage terreux, de la tête penchée, de la main sur la poitrine, de cet abandon total des for-
ces,  alors  qu'il  restait  encore  tant  de  poids  à  soulever,  m'avait  précipité  aussitôt  dans  la  
première église sur mon chemin, et il s'était trouvé que ce fût celle de Notre-Dame. Je le fis 
secrètement, craignant que ma mère ne vît, dans cet appel à une aide extérieure, un signe 
de manque de confiance  et  de  foi  en elle,  et  aussi  un indice  de  la  gravité  de  son état.  Je  
craignis qu'elle n'imaginât soudain que je ne comptais plus sur elle, que je m'adressais ail-
leurs, et que, me tournant ainsi vers quelqu'un d'autre, en somme, je l'abandonnais. Mais 
très rapidement, l'idée que je me faisais de la grandeur divine m'apparut inconciliable avec 
ce que je voyais sur la terre, et c'est ici que je voulais voir sur le visage de ma mère un sou-
rire de bonheur. Et cependant, le mot «athée» m'est insupportable ; je le trouve bête, étri-
qué, il sent la mauvaise poussière des siècles, il fait vieux jeu et borné d'une certaine façon 
bourgeoise et réactionnaire que je ne peux pas définir, mais qui me met hors de moi, 
comme tout ce qui est satisfait de soi et se prétend avec suffisance entièrement affranchi et 
renseigné. 

– Bon. Allons à l'église russe du Parc Impérial. 

Je lui donnai le bras. Elle marchait encore assez vite, de cette démarche déterminée des 
gens qui ont un but dans la vie. Elle portait maintenant des lunettes, des lunettes d'écaillé 
qui soulignaient la beauté de ses yeux verts. Elle avait de très beaux yeux. Le visage était 
ridé, flétri, et elle ne se tenait plus aussi droite qu'avant. Elle s'appuyait de plus en plus sur 
sa canne. Elle n'avait pourtant que cinquante-cinq ans. Elle souffrait aussi d'un eczéma 
chronique aux poignets, à présent. On n'a pas le droit de traiter ainsi les êtres humains. Il 
m'arrivait de rêver à cette époque d'être transformé en un arbre, avec une très dure écorce, 
ou en éléphant, avec une peau cent fois plus épaisse que la mienne. Il m'arrivait aussi, 
comme il m'arrive encore aujourd'hui, de prendre mon fleuret, d'aller sur le terrain et, sans 
même le salut d'usage, de croiser le fer avec chaque rayon de lumière qui me venait du 
ciel. Je me mets en position, je me fends en deux, je bondis, je fonce, je cherche à toucher, 
un cri jaillit parfois de mes lèvres – «Et là!» –je me rue en avant, je cherche l'ennemi, je 
feinte, je me détends, un peu comme jadis, sur le court de tennis du Parc Impérial, je dan-
sais ma danse désespérée à la poursuite des balles que je n'arrivais pas à toucher. 

Parmi tous les autres bretteurs, j'ai beaucoup admiré Malraux. Sur le terrain, c'est celui que 
je  préfère.  Ce  fut  surtout  avec  son  poème  sur  l'art  que  Malraux  m'apparut  comme  un  
grand auteur-acteur de sa propre tragédie. Un mime, plutôt, un mime universel: lorsque, 
seul sur ma colline, face au ciel, je jongle avec mes trois balles, pour montrer ce que je sais 
faire, je pense à lui. Avec le Chaplin de jadis, il est sans doute le plus poignant mime de 
l'affaire homme que ce siècle ait connu. Cette pensée fulgurante, condamnée à se réduire à 
l'art, cette main tendue vers l'éternel et qui ne peut saisir qu'une autre main d'homme, 
cette merveilleuse intelligence, obligée de se contenter d'elle-même, cette aspiration boule-



versante à percer, à deviner, à franchir, à transcender, et qui ne parvient finalement qu'à la 
beauté, ont été, pour moi, sur le terrain, un fraternel encouragement. 

Nous marchâmes le long du boulevard Carlone, vers le boulevard du Tzarevitch. L'église 
était vide et ma mère parut contente d'avoir ainsi, en quelque sorte, l'exclusivité. 

– Il n'y a que nous, dit-elle. On n'aura pas à attendre. 

Elle s'exprimait comme si Dieu fût un médecin et qu'on eût la chance d'arriver à une heure 
creuse. Elle se signa et je me signai aussi. Elle s'agenouilla devant l'autel et je m'agenouillai 
à côté d'elle. Des larmes apparurent sur ses joues et ses lèvres balbutièrent de vieilles priè-
res russes, où les mots Yessouss Christoss revenaient continuellement. Je me tenais à ses 
côtés, les yeux baissés. Elle se frappait la poitrine, et une fois, sans se tourner vers moi, elle 
murmura: 

– Jure-moi que tu n'accepteras jamais de l'argent des femmes! 

– Je le jure. 

L'idée qu'elle fût elle-même une femme ne lui venait pas à l'esprit. 

– Seigneur, aidez-le à tenir debout, aidez-le à se tenir droit, gardez-le des maladies! Se 
tournant vers moi: 

– Jure-moi de faire attention ! Promets-moi de ne rien attraper! 

– Je te le promets. 

Ma mère resta là un long moment encore, sans prier, en pleurant seulement. Puis je l'aidai 
à se relever, et nous nous retrouvâmes dans la rue. Elle essuya ses larmes et parut tout à 
coup très satisfaite. Il y eut même une trace de ruse presque enfantine sur son visage, lors-
qu'elle se tourna vers l'église pour la dernière fois. 

– On ne sait jamais, dit-elle. 

Le lendemain matin, je pris l'autocar pour Paris. Avant de partir, je dus m'asseoir et rester 
assis un moment, selon la vieille superstition russe, pour conjurer le mauvais sort. Elle 
m'avait  remis  cinq cents  francs,  qu'elle  me força  à  porter  dans  une sacoche,  sous  la  che-
mise, autour du ventre, sans doute pour le cas où l'autocar serait arrêté par des brigands. 
Je me promis que ce serait là la dernière somme d'argent que j'accepterais d'elle, et bien 
que je n'aie pas tenu tout à fait parole, cela me soulagea beaucoup sur le moment. 

A Paris, je m'enfermai dans ma minuscule chambre d'hôtel et, négligeant les cours à la Fa-
culté de Droit, je me mis à écrire tout mon saoul. A midi, je me rendais rue Mouffetard où 
j'achetais du pain, du fromage et, naturellement, des concombres salés. Je n'arrivais jamais 
à rapporter les concombres chez moi intacts: je les dévorais toujours séance tenante, dans 
la rue. Ce fut pendant plusieurs semaines ma seule source de satisfaction. Les tentations, 
pourtant,  ne manquaient pas. En me restaurant,  debout dans la rue, le dos au mur, mon 
regard fut à plusieurs reprises attiré par une jeune fille d'une beauté absolument inouïe, 
aux yeux noirs et aux cheveux bruns, d'une douceur tout à fait sans précédent dans l'his-
toire du cheveu humain. Elle faisait son marché à la même heure que moi et je pris l'habi-
tude de guetter son passage dans la rue. Je n'attendais absolument rien d'elle – je ne pou-
vais  même  pas  lui  offrir  le  cinéma  –  tout  ce  que  je  désirais,  c'était  pouvoir  manger  mon  
concombre  en  la  savourant  du  regard.  J'ai  toujours  eu  tendance  à  avoir  faim  devant  le  



spectacle de la beauté, devant les paysages, les couleurs, les femmes. Je suis un consomma-
teur-né. La jeune fille finit du reste par s'apercevoir du regard bizarre que je posais sur elle 
en dévorant mes concombres salés. Elle dut être assez frappée par mon goût immodéré 
pour les crudités, par la rapidité avec laquelle je les ingurgitais, et, le regard fixe, elle sou-
riait tout de même un peu en passant à côté de moi. Finalement, un beau jour, comme je 
me surpassais, avalant un concombre énorme, elle n'y tint plus et elle me dit au passage, 
avec une trace de sincère sollicitude dans la voix: 

– Dites donc, vous finirez par en crever! 

Nous liâmes connaissance. J'eus cette chance que la première jeune fille dont je tombai 
amoureux à Paris fût un être totalement désintéressé. Elle était étudiante, et, avec sa sœur, 
certainement la plus jolie fille du Quartier latin à l'époque. Des jeunes gens à automobile 
lui faisaient une cour assidue, et encore aujourd'hui, vingt ans après, lorsqu'il m'arrive de 
l'apercevoir dans Paris, mon cœur se met à battre plus vite et j'entre dans la première épi-
cerie russe sur mon chemin pour acheter une livre de concombres salés. 

Un matin, alors qu'il ne me restait plus que cinquante francs en poche et qu'un nouvel ap-
pel à ma mère devenait impératif, en ouvrant l'hebdomadaire Gringoire, je trouvai ma 
nouvelle L'Orage imprimée sur toute une page, et mon nom en caractères bien gras, par-
tout où il fallait. 

Je repliai l'hebdomadaire lentement et rentrai chez moi. Je n'éprouvais aucune joie, au 
contraire, je me sentais étrangement fatigué et triste: je venais de donner mon premier 
coup d'épée dans l'eau. 

Par contre, il est difficile de décrire la sensation que la publication de la nouvelle provoqua 
au marché de la Buffa. Un apéritif d'honneur fut offert à ma mère par la corporation, et des 
discours furent prononcés, avec l'accent. Ma mère mit le numéro de l'hebdomadaire dans 
son sac et ne s'en sépara plus jamais. A la moindre altercation, elle le sortait de là, le dé-
pliait, fourrait la page ornée de mon nom sous le nez de l'adversaire, et disait: 

– Rappelez-vous à qui vous avez l'honneur de parler! Après quoi, la tête haute, elle quittait 
triomphalement le terrain, suivie par des regards éberlués. 

La nouvelle me fut payée mille francs et, cette fois, je perdis complètement la tête. Je 
n'avais jamais vu une telle somme d'argent auparavant et, allant tout de suite à l'extrême, 
comme quelqu'un que je connaissais si bien, je me sentis à l'abri du besoin jusqu'à la fin de 
mes jours. La première chose que je fis fut d'aller à la brasserie Baîzar, où je dégustai deux 
choucroutes et du bœuf gros sel. J'ai toujours été gros mangeur et, au fur et à mesure que 
je diminue moi-même, je mange de plus en plus. Je louai une chambre au cinquième, avec 
fenêtre sur rue, et j'écrivis une lettre très calme à ma mère, dans laquelle j'expliquais que 
j'avais désormais un contrat permanent avec Gringoire, ainsi qu'avec plusieurs autres pu-
blications, et que si elle avait besoin d'argent, elle n'avait qu'à me le faire savoir. Je lui fis 
parvenir un énorme flacon de parfum et un bouquet de fleurs par télégramme. Je m'ache-
tai une boîte de cigares et une veste de sport. Les cigares me donnaient mal au cœur, mais 
résolu à bien vivre, je les fumai jusqu'au dernier. Là-dessus, saisissant mon stylo, j'écrivis 
coup sur  coup trois  nouvelles,  lesquelles  me furent  toutes  renvoyées,  non seulement  par  
Gringoire, mais aussi par tous les autres hebdomadaires parisiens. Pendant six mois, au-
cune de mes œuvres ne vit la lumière du jour. Elles étaient jugées trop «littéraires». Je ne 



comprenais pas ce qui m'arrivait. Je l'ai compris depuis. Encouragé par mon premier suc-
cès, je me laissais aller à mon dévorant besoin de saisir coûte que coûte la dernière balle, 
d'aller d'un seul jet de la plume jusqu'au fond du problème, et comme le problème n'avait 
pas de fond, et que, de toute façon, je n'avais pas le bras assez long, j'en étais une fois de 
plus réduit à mon rôle de clown dansant et piétinant sur le court de tennis du Parc Impé-
rial,  et  mon  exhibition,  pour  tragique  et  burlesque  qu'elle  fût,  ne  pouvait  que  rebuter  le  
public par son impuissance à dominer ce que je n'arrivais même pas à saisir, au lieu de le 
rassurer par l'aisance et la maîtrise avec lesquelles les professionnels savaient se maintenir 
toujours légèrement en deçà de leurs moyens. Il me fallut beaucoup de temps pour admet-
tre  que  le  lecteur  avait  droit  à  certains  égards  et  qu'il  fallait  bien  lui  indiquer,  comme  à  
l'Hôtel-Pension Mermonts, le numéro de la chambre, lui donner la clef, et l'accompagner à 
l'étage pour lui montrer où se trouvent la lumière et les objets de première nécessité. 

Je me trouvai très rapidement dans une situation matérielle désespérée. Non seulement 
mon argent s'était évaporé avec une rapidité incroyable, mais je ne cessais de recevoir des 
lettres de ma mère, débordantes de fierté et de gratitude, et elle me demandait de lui an-
noncer à l'avance les dates de publication de mes chefs-d'œuvre futurs, afin de pouvoir les 
montrer à tout le quartier. 

Je n'eus pas le coeur, de lui avouer ma déconvenue. 

Je fis appel à un subterfuge fort habile, dont je suis très fier encore aujourd'hui. 

J'écrivis  à  ma mère  une missive  dans  laquelle  je  lui  expliquai  que les  directeurs  de  jour-
naux exigeaient de moi des nouvelles d'une qualité si bassement commerciale, que je me 
refusais à compromettre ma réputation littéraire en les signant de mon nom. J'allais donc, 
lui confiai-je, signer ces sous-produits de pseudonymes divers – et je la suppliais, en même 
temps, de ne pas divulguer, autour d'elle, l'expédient auquel j'avais ainsi recours, afin de 
ne pas causer de peine à mes amis, à mes professeurs du lycée de Nice, bref, à tous ceux 
qui croyaient à mon génie et à mon intégrité. 

Après quoi, avec beaucoup de sérénité, je découpais chaque semaine les œuvres de diffé-
rents confrères que les hebdomadaires parisiens publiaient et les envoyais à ma mère, la 
conscience tranquille et avec le sentiment du devoir accompli. 

Cette solution disposait du problème moral, mais le problème matériel demeurait entier. 
Je n'avais plus de quoi payer mon loyer et je passais des journées sans manger. J'aurais cre-
vé de faim plutôt que d'enlever à ma mère ses triomphales illusions. 

Une soirée particulièrement sombre me revient à l'esprit chaque fois que je pense à cette 
période de ma vie. Je n'avais rien mangé depuis la veille. J'allais souvent rendre visite à un 
de mes camarades, qui habitait avec ses parents aux environs du métro Lecourbe, et j'avais 
remarqué qu'en calculant bien mon arrivée, on me demandait presque toujours de rester 
dîner. 

Le ventre creux, je décidai de leur faire une petite visite de courtoisie. Je pris même un de 
mes manuscrits avec moi, pour en faire la lecture à M. et Mme Bondy, me sentant très bien 
disposé à leur égard. J'avais une dent énorme et je calculai soigneusement mon temps 
pour arriver au potage. Je commençai à sentir nettement le fumet délicieux de ce potage 
aux pommes de terre et poireaux dès la place de la Contrescarpe, alors que quarante-cinq 
minutes de marche me séparaient encore de la rue Lecourbe – je n'avais pas de quoi m'of-



frir  le  métro.  J'avalais  ma salive,  et  mon regard devait  avoir  une lueur  de  concupiscence  
folle, parce que les femmes seules que je croisais s'écartaient légèrement et pressaient le 
pas. J'étais à peu près sûr qu'il y aurait aussi du salami hongrois et du gâteau au chocolat, 
il y en avait toujours. Je crois que je ne me suis jamais rendu à un rendez-vous d'amour 
avec, dans mon cœur, une plus merveilleuse anticipation. 

Lorsque j'arrivai enfin à destination, débordant d'amitié, personne ne répondit à mon coup 
de sonnette: mes amis étaient sortis. 

Je m'assis dans l'escalier et attendis une heure, puis deux. Mais vers onze heures, un sen-
timent élémentaire de dignité – il vous en reste toujours quelque part – m'empêcha d'at-
tendre jusqu'à minuit leur retour, pour leur demander à manger. 

Je me levai et refis en sens inverse la maudite rue de Vaugirard, dans un état de frustration 
que l'on imagine. 

Et c'est là que se situe un autre sommet de ma vie de champion. 

Arrivé au Luxembourg, je passai devant la brasserie Médicis. La malchance voulut qu'à 
cette  heure  tardive  je  pus  voir,  à  travers  le  rideau  en  tulle  blanc,  un  brave  bourgeois  en  
train de manger un chateaubriand aux pommes-vapeur. 

Je m'arrêtai, jetai un coup d'œil au chateaubriand et m'évanouis tout bonnement. 

Mon évanouissement n'était pas dû à la faim. Je n'avais certes pas mangé depuis la veille, 
mais j'avais à cette époque une vitalité à toute épreuve et il m'était arrivé souvent de de-
meurer deux jours sans nourriture et sans pour cela me dérober à mes obligations, quelles 
qu'elles fussent. 

Je m'étais évanoui de rage, d'indignation et d'humiliation. Je ne pouvais admettre qu'un 
être humain pût se trouver dans une telle situation, et je ne l'admets pas encore aujour-
d'hui. Je juge les régimes politiques à la quantité de nourriture qu'ils donnent à chacun, et 
lorsqu'ils y attachent un fil  quelconque, lorsqu'ils y mettent des conditions, je les vomis :  
les hommes ont le droit de manger sans conditions. 

Ma gorge se serra de rage, mes poings se fermèrent, ma vue s'obscurcit et je tombai de tout 
mon long sur le trottoir. Je dus rester là un bon moment, car, lorsque j'ouvris les yeux, il y 
avait autour de moi tout un attroupement. J'étais bien habillé, je portais même des gants, 
et il ne vint heureusement à l'esprit de personne de soupçonner la raison de ma défail-
lance. On avait déjà appelé l'ambulance et j'étais très tenté de me laisser faire: j'étais sûr 
qu'à l'hôpital, il y aurait moyen de se remplir le ventre, d'une façon ou d'une autre. Mais je 
ne me laissai pas aller à cette facilité. Avec quelques mots d'excuse, je me dérobai à l'atten-
tion du public et rentrai chez moi. Chose vraiment remarquable, je n'avais plus faim. Le 
choc  de  l'humiliation  et  de  l'évanouissement  firent  passer  mon  estomac  quelque  part  à  
l’arrière-plan. J'allumai ma lampe, pris mon stylo et commençai une nouvelle, intitulée 
Une petite femme, que Gringoire publia quelques semaines après. 

Je fis aussi mon examen de conscience. Je découvris que je me prenais trop au sérieux et 
que je manquais à la fois d'humilité et d'humour. J'avais aussi manqué de confiance dans 
mes semblables et n'avais pas tenté d'explorer suffisamment les possibilités de la nature 
humaine, laquelle ne pouvait tout de même pas être entièrement dépourvue de générosité. 
Je tentai une expérience dès le lendemain matin, et mes vues optimistes se trouvèrent en-



tièrement confirmées. Je commençai par emprunter cent sous au garçon d'étage, en prétex-
tant la perte de mon portefeuille. Après quoi, je me rendis au comptoir chez Capoulade, 
commandai un café, et plongeai résolument la main dans la corbeille de croissants. J'en 
mangeai  sept.  Je  commandai  encore  un  café.  Puis  je  fixai  gravement  le  garçon  dans  les  
yeux – le pauvre bougre ne se doutait pas qu'en sa personne l'humanité entière était en 
train de passer un examen. 

– Combien je vous dois ? 

– Combien de croissants ? 

– Un, dis-je. 

Le garçon regarda la corbeille presque vide. Puis il me regarda. Puis il regarda de nouveau 
la corbeille. Puis il hocha la tête. 

– Merde, dit-il. Vous charriez, tout de même. 

– Peut-être deux, dis-je. 

– Bon, ça va, on a compris, dit le garçon. On est pas bouché. Deux cafés, un croissant, ça 
fait soixante-quinze centimes. 

Je sortis de là transfiguré. Quelque chose chantait dans mon cœur: probablement les crois-
sants. A partir de ce jour, je devins le meilleur client de Capoulade. Quelquefois, le mal-
heureux Jules, c'est ainsi que s'appelait ce grand Français, poussait une timide gueulante, 
sans trop de conviction. 

– Tu peux pas aller bouffer ailleurs, non ? Tu vas m'attirer des emmerdements avec le gé-
rant. 

– J'peux pas, lui disais-je. Tu es mon père et ma mère. 

Parfois, il se lançait dans de vagues problèmes d'arithmétique, que j'écoutais distraitement. 

– Deux croissants ? Tu oses me regarder dans les yeux et me dire ça ? Il y avait neuf crois-
sants dans la corbeille il y a trois minutes. 

Je prenais ça froidement. 

– Il y a des voleurs partout, disais-je. 

–  Eh  bien,  merde!  disait  Jules  avec  admiration.  Tu  as  un  certain  culot.  Qu'est-ce  que  tu  
étudies, au juste ? 

– Le droit. Je finis ma licence en droit. 

– Eh bien, mon salaud! faisait Jules. 

Nous devînmes amis. Lorsque ma deuxième nouvelle parut dans Gringoire, je lui offris un 
exemplaire dédicacé. 

J'estime qu'entre 1936 et 1937 je mangeai sans payer au comptoir de Capoulade entre mille 
et mille cinq cents croissants. J'interprétais cela comme une sorte de bourse d'études que 
l'établissement me consentait. 

J'ai conservé une très grande tendresse pour les croissants. Je trouve que leur forme, leur 
croustillance, leur bonne chaleur, ont quelque chose de sympathique et d'amical. Je ne les 
digère  plus  aussi  bien  qu'autrefois  et  nos  rapports  sont  devenus  plus  ou  moins  platoni-
ques. Mais j'aime les savoir là, dans leurs corbeilles, sur le comptoir. Ils ont fait plus pour 



la jeunesse estudiantine que la Troisième République. Comme dirait le général de Gaulle, 
ce sont de bons Français. 

 

CHAPITRE XXV 

 

La deuxième nouvelle dans Gringoire arrivait à temps. Ma mère venait de m'écrire une 
lettre indignée, m'annonçant son intention de confondre, la canne à la main, un individu 
qui  était  descendu à  l'hôtel  et  se  prétendait  l'auteur  d'un conte  que j'avais  publié  sous  le  
pseudonyme d'André Corthis. Je fus épouvanté : André Corthis existait vraiment et il était 
bien l'auteur  de  la  nouvelle.  Il  devenait  urgent  de  donner  à  ma mère  quelque chose  à  se  
mettre sous la dent. La publication à'Une petite femme venait à point et les trompettes de 
la  gloire  retentirent  à  nouveau  sur  le  marché  de  la  Buffa.  Mais  j'avais  cette  fois  compris  
qu'il ne pouvait être question de subsister par ma plume seule et je me mis à chercher du 
«travail», un mot que je prononçais avec résolution et un peu mystérieusement. 

Je fus tour à tour garçon dans un restaurant de Montparnasse, livreur tricycliste à la mai-
son «Lunch-Dîner-Repas Fins», réceptionniste dans un palace de l'Etoile, figurant de ci-
néma, plongeur chez Larue, au Ritz, et maincourantier à l'Hôtel Lapérouse. J'ai travaillé au 
Cirque d'Hiver, au «Mimi Pinson», j'ai été placeur de publicité touristique pour le journal 
Le Temps, et je me livrai, pour le compte d'un reporter de l'hebdomadaire Voilà, à une en-
quête approfondie sur le décor, l'atmosphère et le personnel de plus de cent maisons clo-
ses de Paris. Voilà ne publia jamais l'enquête et j'appris avec une certaine indignation que 
j'avais  œuvré,  sans  le  savoir,  pour  un  guide  confidentiel  à  l'usage  des  touristes  du  Gai-
Paree. Je ne fus, par-dessus le marché, jamais payé, le «journaliste» en question ayant dis-
paru sans laisser de trace. Je collai des étiquettes sur des boîtes, et je suis probablement un 
des rares hommes à avoir vraiment sinon peigné, du moins peint la girafe, opération fort 
délicate, à laquelle je procédais dans une petite fabrique de jouets, où je passais trois heu-
res par jour, le pinceau à la main. De tous les métiers que je fis à l'époque, celui de récep-
tionniste dans un grand palace de l'Étoile me fut de loin le plus pénible. Je fus continuel-
lement snobé par le chef de réception, qui méprisait les «intellectuels», – on savait que 
j'étais étudiant en droit – et tous les chasseurs étaient pédérastes. J'étais écœuré par ces 
gamins de quatorze ans qui venaient vous offrir, en des termes non équivoques, les servi-
ces les plus précis. Après cela, la visite des maisons closes pour Voilà fut comme une bouf-
fée d'air frais. 

Que l'on ne s'imagine pas que je jette ici contre les homosexuels une exclusive quelconque. 
Je n'ai rien contre eux – mais je n'ai rien pour eux non plus. Des personnalités pédérastes 
les plus éminentes m'ont souvent conseillé discrètement de me faire psychanalyser, pour 
voir si je n'étais pas récupérable et afin de découvrir si mon amour des femmes n'aurait 
pas été causé, dans mon enfance, par quelque traumatisme dont je pourrais être guéri. J'ai 
une nature méditative, un peu triste et je comprends même assez qu'à notre époque, après 
tout ce qui lui est déjà arrivé, depuis les camps de concentration, l'esclavage sous mille 
formes et la bombe à hydrogène, il n'y a vraiment aucune raison pour que l'homme ne se 
fasse pas... par-dessus le marché. Après avoir accepté tout ce que nous avons déjà accepté, 
comme lâcheté et comme servitude, on comprend mal de quel droit on ferait  soudain les 



dégoûtés et les difficiles. Mais il faut être prévoyant. Il me paraît donc bon que les hommes 
de notre temps gardent au moins un petit coin de leur personne intacte, afin de se réserver 
encore quelque chose pour l'avenir, pour qu'il leur reste encore quelque chose à céder. 

Mon emploi préféré fut celui de livreur tricycliste. J'ai toujours aimé la vue des victuailles 
et il  ne me déplaisait  pas de rouler à travers Paris porteur de plats bien cuisinés.  Partout 
où j'allais, on m'accueillait avec satisfaction et empressement. J'étais toujours attendu. Un 
jour, je dus livrer un petit souper fin, caviar, Champagne, foie gras – la vraie vie, quoi – 
place des Ternes. C'était au cinquième : une garçonnière. Je fus reçu par un monsieur dis-
tingué, aux cheveux grisonnants, qui devait avoir l'âge que j'ai aujourd'hui. Il était vêtu de 
ce qu'on appelait alors «un veston d'intérieur». Le couvert était mis pour deux. Le mon-
sieur, en qui je reconnus un écrivain fort célèbre à l'époque, promena sur mes victuailles 
un regard écœuré. Je remarquai soudain qu'il paraissait très abattu. 

– Mon petit, me dit-il, rappelez-vous ceci: toutes les femmes sont des garces. J'aurais dû le 
savoir. J'ai écrit sept romans là-dessus. 

Il fixait avec dégoût le caviar, le Champagne et le poulet en gelée. Il soupira. 

– Vous avez une maîtresse? 

– Non, lui répondis-je. Je suis fauché. Il parut favorablement impressionné. 

– Vous êtes bien jeune, dit-il, mais vous paraissez connaître les femmes. 

– J'en ai connu une ou deux, lui dis-je, modestement. 

– Des garces ? me demanda-t-il, avec espoir. Je louchai vers le caviar. Le poulet en gelée 
n'était pas mal non plus. 

– Ne m'en parlez pas, lui dis-je. J'en ai bavé. Il parut satisfait. 

– Elles vous ont trompé? 

– Oh là! là! fis-je, avec un geste résigné. 

– Pourtant, vous êtes jeune et vous êtes plutôt joli garçon. 

– Maître, lui dis-je, en détournant avec effort mes yeux du poulet. J'ai été cocu, maître, af-
freusement cocu. Les deux femmes que j'ai aimées d'amour m'ont plaqué pour suivre des 
hommes de cinquante ans – que dis-je, cinquante? L'un d'eux avait la soixantaine bien son-
née. 

– Non? dit-il, avec une satisfaction évidente. Racontez-nous ça. Tenez, asseyez-vous. Au-
tant nous débarrasser de ce maudit repas. Le plus tôt il disparaîtra, le mieux cela vaudra. 

Je me ruai sur le caviar. Je ne fis qu'une bouchée du foie gras et du poulet en gelée. Lors-
que je mange, je mange. Je ne fignole pas, je ne tourne pas autour du pot. Je m'attable, et à 
nous deux! Je n'aime pas, en général, le poulet, qui finasse toujours un peu, sauf lorsqu'il 
se présente aux girolles, ou à l'estragon. Mais enfin, ça se laissait manger. Je lui racontai 
comment deux créatures, jeunes et belles, aux attaches fines, aux yeux inoubliables, 
m'avaient  abandonné  pour  suivre  dans  la  vie  des  hommes  mûrs  aux  cheveux  gris,  dont  
l'un était un auteur assez connu. 

– Il est certain que les femmes préfèrent des hommes expérimentés, m'expliqua mon hôte. 
Il y a quelque chose de rassurant, pour elles, dans la compagnie d'un homme qui connaît 



bien les choses et la vie, et qui s'est débarrassé de certaine... heu! impatiences de la jeu-
nesse. 

J'acquiesçai hâtivement. J'en étais aux petits fours. 

Mon hôte me versa encore un peu de Champagne. 

– Il vous faut patienter un peu, jeune homme, me dit-il avec bienveillance. Un jour, vous 
mûrirez, vous aussi, et vous aurez alors, enfin, quelque chose à offrir aux femmes – quel-
que chose qu'elles recherchent par-dessus tout – une autorité, une sagesse, une main calme 
et assurée. La maturité, quoi. Vous saurez alors les aimer, et vous en serez aimé. 

Je me versai encore du Champagne. Il n'y avait plus à se gêner. Il ne restait plus une profi-
terole nulle part. Je me levai. Il prit dans sa bibliothèque un de ses ouvrages et me le dédi-
caça. Il me mit la main sur l'épaule. 

– Il ne faut pas vous décourager, mon petit, me dit-il. Vingt ans, c'est un âge difficile. Mais 
cela ne dure pas. C'est un mauvais moment à passer. Lorsqu'une de vos amies vous quitte 
pour suivre un homme mûr, prenez cela pour ce que c'est: une promesse d'avenir. Un jour, 
vous serez un homme mûr, vous aussi. 

«Merde», pensai-je, avec inquiétude. 

Ma réaction est tout à fait la même aujourd'hui, maintenant que ça y est. 

Le maître me raccompagna jusqu'à la porte. Nous nous serrâmes longuement la main, en 
nous regardant dans les yeux. Un beau sujet pour un prix de Rome : la Sagesse et l'Expé-
rience donnant la main à la Jeunesse et ses Illusions. 

J'emportai le livre sous mon bras. Mais je n'avais pas besoin de le lire. Je savais déjà tout ce 
qu'il y avait dedans. J'avais envie de rire, de siffler et de parler aux passants. Le Champa-
gne et mes vingt ans donnaient des ailes à mon tricycle. Le monde était à moi. Je pédalai à 
travers le Paris des lumières et des étoiles. Je me mis à siffler, lâchant le guidon, battant 
l'air de mes bras et lançant des baisers aux dames seules dans les voitures. Je brûlai un feu 
rouge et un flic m'arrêta d'un coup de sifflet indigné. 

– Alors, quoi ? gueula-t-il. 

– Rien, lui dis-je, en rigolant. La vie est belle! 

– Allez, roulez! me lança-t-il, cédant à ce mot de passe, en vrai Français. 

J'étais jeune, plus jeune que je ne le croyais. Ma naïveté cependant était vieille et désabu-
sée. Éternelle, en vérité: je la retrouve dans chaque génération nouvelle, depuis celle des 
«rats» de Saint-Germain-des-Prés, de 1947, jusqu'à la beat génération californienne qu'il 
m'arrive de fréquenter parfois, pour m'amuser à reconnaître, en d'autres lieux et sur d'au-
tres visages, les grimaces de mes vingt ans. 

 

 

CHAPITRE XXVI 

 

J'avais rencontré à cette époque une Suédoise adorable, comme on en rêve dans tous les 
pays depuis que le monde a fait don de la Suède aux hommes. Elle était gaie, jolie, intelli-



gente, et surtout, surtout, elle avait une voix charmante, – j'ai toujours été sensible à la 
voix. Je n'ai pas d'oreille et il y a entre moi et la musique un malentendu triste et résigné. 
Mais je suis étrangement sensible aux voix de femmes. Je ne sais pas du tout à quoi c'est 
dû. C'est peut-être quelque chose de spécial dans mes oreilles, un nerf qui s'est mal logé: je 
me suis même fait examiner ma trompe d'Eustache par un spécialiste, une fois, pour voir 
ce qu'il y avait, mais il n'a rien trouvé. Bref, Brigitte avait la voix, moi j'avais l'oreille, et 
nous  étions  faits  pour  nous  entendre.  Nous  nous  entendions  bien,  en  effet.  J'écoutais  sa  
voix et j'étais heureux. Je croyais naïvement, malgré les airs vieux et renseignés que j'affec-
tais, que rien ne pouvait arriver à un si parfait accord. Nous donnions un tel exemple de 
bonheur que nos voisins d'hôtel, étudiants de toutes les couleurs et de toutes les latitudes, 
souriaient en nous croisant,  le matin, dans l'escalier.  Puis je remarquai que Brigitte deve-
nait rêveuse. Elle allait souvent rendre visite à une vieille dame suédoise qui habitait l'Hô-
tel des Grands Hommes, place du Panthéon. Elle restait très tard, quelquefois, jusqu'à une 
heure, deux heures du matin. 

Brigitte revenait à la maison très fatiguée et me caressait parfois la joue, en soupirant tris-
tement. 

Un doute secret se glissa en moi: je sentis qu'on me cachait quelque chose. Avec ma pers-
picacité précoce, il ne fallait pas beaucoup pour éveiller mes soupçons: je me demandais 
donc si la vieille dame suédoise n'était pas tombée malade, si elle n'était pas en train de 
s'éteindre tout doucement dans sa chambre d'hôtel. Et si elle était la propre mère de mon 
amie, venue à Paris pour se faire soigner par les grands spécialistes français? Brigitte avait 
une  très  belle  âme,  elle  m'adorait  et  elle  était  femme  à  me  dissimuler  son  chagrin,  pour  
épargner ma sensibilité d'artiste et éviter de me troubler dans mes élans littéraires. Une 
nuit, vers une heure du matin, imaginant ma pauvre Brigitte en train de pleurer au chevet 
d'une mourante, je n'y tins plus et me rendis devant l'Hôtel des Grands Hommes. Il pleu-
vait. La porte de l'hôtel était fermée. Je me mis sous le porche de la Faculté de Droit et ob-
servai la façade de l'immeuble avec anxiété. Brusquement, une fenêtre s'éclaira au qua-
trième étage et Brigitte apparut au balcon, les cheveux défaits. Elle portait un peignoir 
d'homme et resta un moment immobile, le visage offert à la pluie. Je m'étonnai un peu. Je 
ne comprenais pas du tout ce qu'elle pouvait faire là, dans ce peignoir d'homme, les che-
veux défaits. Peut-être avait-elle été prise sous l'averse et le mari de la dame suédoise avait 
dû lui prêter sa robe de chambre, pendant que ses vêtements séchaient. Un jeune homme 
en pyjama apparut soudain au balcon et s'accouda à côté de Brigitte. Cette fois, je fus 
vraiment surpris. Je ne savais pas que la dame suédoise avait un fils. Ce fut alors que la 
terre s'ouvrit soudain sous mes pieds, que la Faculté de Droit s'abattit sur ma tête et que 
l'enfer et l'abomination se partagèrent mon cœur: le jeune homme prit Brigitte par la taille, 
et mon dernier espoir – elle était peut-être tout simplement entrée chez un voisin pour 
remplir  son stylo  –  s'évanouit  d'un seul  coup.  Le  gredin serra  Brigitte  contre  lui  et  l'em-
brassa sur les lèvres. Là-dessus, il l'entraîna vers l'intérieur et la lumière se voila discrète-
ment,  mais  ne  s'éteignit  pas  tout  à  fait:  ce  criminel  tenait  par-dessus  le  marché à  voir  ce  
qu'il faisait. Je poussai un hurlement affreux et me ruai vers l'entrée de l'hôtel pour empê-
cher le crime d'être consommé. Il y avait quatre étages à grimper, mais je pensais bien ar-
river à temps, si le voyou n'était pas une brute finie et s'il avait du savoir-vivre. Malheu-
reusement, la porte de l'hôtel était fermée et je dus cogner, sonner, hurler et me démener 



de mille façons, perdant ainsi un temps d'autant plus précieux que, là-haut, mon rival ne 
devait pas avoir les mêmes difficultés. Pour comble de malchance, dans mon affolement, 
j'avais mal repéré la fenêtre et lorsque le concierge vint enfin m'ouvrir, et que je volai 
comme un aigle d'étage en étage, je me trompai de porte, et lorsque celle à laquelle je frap-
pai s'ouvrit, je sautai à la gorge d'un petit jeune homme dont la frayeur fut telle qu'il faillit 
se trouver mal dans mes bras. Il me suffit d'un coup d'œil pour comprendre que ce n'était 
pas du tout le genre de jeune homme qui reçoit des femmes dans sa chambre, bien au 
contraire.  Il  roula  vers  moi  des  yeux  suppliants,  mais  je  ne  pouvais  rien  pour  lui,  j'étais  
trop  pressé.  Je  me  retrouvai  donc  dans  l'escalier  obscur,  perdant  des  instants  précieux  à  
chercher la minuterie. J'étais sûr à présent d'arriver trop tard. Mon assassin n'avait pas 
quatre étages à grimper, pas de porte à enfoncer, il était à pied d'œuvre et, à l'heure qu'il 
était,  il  devait  se  frotter  les  mains.  Brusquement,  les  forces  me  lâchèrent.  Le  décourage-
ment le plus complet s'empara de moi. Je m'assis dans l'escalier et essuyai la sueur et la 
pluie de mon front. J'entendis un flop-flop timide et le gracieux éphèbe vint s'asseoir à mes 
côtés et me prit la main. Je n'eus même pas la force de la lui retirer. Il se mit à me consoler: 
autant que je me souvienne, il m'offrait son amitié. Il me tapotait la main et m'assurait 
qu'un homme comme moi n'aurait aucune peine à trouver une âme sœur digne de lui. Je le 
regardai avec un vague intérêt: mais non, pour moi, il n'y a jamais rien eu à faire de ce cô-
té-là. Les femmes étaient d'abominables garces, mais il n'y avait personne d'autre vers qui 
on pût se tourner. Elles avaient le monopole. Une immense pitié de moi-même m'envahit. 
Non seulement je venais de subir le plus cruel des affronts, mais il ne se trouvait dans le 
monde entier qu'une tantouse pour offrir de me consoler et me tenir la main. Je lui jetai un 
regard noir, et, quittant l'Hôtel des Grands Hommes, rentrai chez moi. Je me mis au lit, dé-
cidé à m'engager dans la Légion étrangère, dès le lendemain. 

Brigitte revint vers deux heures du matin, alors que je commençais déjà à m'inquiéter: il 
lui était peut-être arrivé quelque chose? Elle gratta timidement à la porte, et je lui dis hau-
tement et clairement, en un mot, ce que je pensais d'elle. Pendant une demi-heure, elle 
chercha à m'apitoyer, à travers la porte fermée. Puis il y eut un long silence. Pris de frousse 
à l'idée qu'elle allait peut-être retourner à l'Hôtel des Grands Hommes, je bondis hors du 
lit et lui ouvris. Je lui donnai quelques gifles bien senties – senties par moi, je veux dire : 
j'ai toujours eu la plus grande difficulté à battre les femmes, dans ma vie. Je dois manquer 
de virilité. Après quoi, je lui posai la question que je considère aujourd'hui encore, à la lu-
mière d'une expérience de vingt-cinq ans, comme la plus idiote de ma carrière de cham-
pion: 

– Pourquoi as-tu fait ça ? 

La  réponse  de  Brigitte  fut  vraiment  très  belle.  Émouvante,  je  dirai  même.  Elle  montre  
vraiment la force de ma personnalité. Elle leva vers moi ses yeux bleus pleins de larmes, et 
puis, secouant ses boucles blondes et avec un effort sincère et pathétique pour tout expli-
quer, elle me dit: 

– Il te ressemblait tellement! 

Je n'en suis pas encore revenu. Je n'étais pas encore mort, on habitait ensemble, elle 
m'avait sous la main, mais non, il fallait qu'elle fît tous les soirs un kilomètre sous la pluie 
pour aller retrouver quelqu'un, uniquement parce qu'il me ressemblait. C'est ce qu'on ap-



pelle avoir du magnétisme, ou je ne m'y connais pas. Je me sentis beaucoup mieux. Je dus 
même faire un effort pour demeurer modeste, pour ne pas me rengorger. On dira ce qu'on 
voudra, mais je faisais tout de même une forte impression aux femmes. 

Depuis, j'ai beaucoup réfléchi à la réponse que Brigitte m'avait donnée, et les conclusions, 
strictement nulles, auxquelles je suis parvenu, m'ont tout de même beaucoup facilité mes 
rapports avec les femmes – et avec les hommes qui me ressemblent. 

Je n'ai plus jamais été trompé par une femme, depuis – enfin, je veux dire, je n'ai plus ja-
mais attendu sous la pluie. 

 

 

CHAPITRE XXVII 

 

J'étais à présent dans ma dernière année de droit et, ce qui était plus important, sur le 
point de terminer ma Préparation militaire supérieure, dont les séances d'entraînement 
avaient lieu deux fois par semaine à un lieu dit La Vache Noire, à Montrouge. Une de mes 
nouvelles fut traduite et publiée en Amérique et la somme fabuleuse de cent cinquante 
dollars qui me fut versée me permit de faire un rapide voyage en Suède, à la poursuite de 
Brigitte, que je trouvai mariée. J'essayai de m'arranger avec le mari, mais ce garçon n'avait 
pas de cœur. Finalement, comme je devenais encombrant, Brigitte m'exila chez sa mère, 
dans une petite île tout au nord de l'archipel de Stockholm, dans un paysage de légende 
suédoise, et là, parmi les pins, j'errais, pendant que l'infidèle et son mari poursuivaient 
leurs amours coupables. La mère de Brigitte, afin de me calmer, me forçait à prendre cha-
que jour des bains glacés d'une heure dans la Baltique et elle restait là, implacable, la mon-
tre à la main, pendant que tous mes organes se rétrécissaient, que mon corps me quittait 
peu à peu et que je trempais là, vertical, morose et malheureux. Une fois, alors que j'étais 
étendu sur un rocher, attendant que le soleil voulût bien faire fondre le sang dans mes 
veines, je vis un avion à croix gammée traverser le ciel. Ce fut ma première rencontre avec 
l'ennemi. 

Je n'avais prêté aux événements d'Europe qu'une oreille distraite.  Non point que je fusse 
occupé exclusivement de moi-même, mais, peut-être parce que j'avais été élevé par une 
femme et entouré de tendresse féminine, je n'étais pas capable de haine soutenue, et il me 
manquait donc l'essentiel pour comprendre Hitler. Et le silence de la France face à ses me-
naces hystériques, au lieu de m'inquiéter, me paraissait le signe d'une force calme et sûre 
d'elle-même. Je croyais à l'armée française et à nos chefs vénérés. Bien avant celle que no-
tre État-Major dressa à nos frontières, ma mère avait élevé autour de moi une ligne Magi-
not de certitudes tranquilles et d'images d'Ëpinal qu'aucun doute ni aucune inquiétude ne 
pouvaient entamer. C'est ainsi, par exemple, que ce fut seulement au lycée de Nice que 
j'appris pour la première fois notre défaite par les Allemands en 1870: ma mère avait omis 
de m'en parler. J'ajoute que, tout en ayant mes bons moments, il m'a toujours été difficile 
d'accomplir cet effort prodigieux de bêtise dont il faut être capable pour croire sérieuse-
ment à la guerre et en accepter l'éventualité. Je sais être bête, à mes heures, mais sans 
m'élever jusqu'à ces glorieux sommets d'où la tuerie peut vous apparaître comme une so-
lution acceptable. J'ai toujours considéré la mort comme un phénomène regrettable et l'in-



fliger à quelqu'un est tout à fait contraire à ma nature: je suis obligé de me forcer. Certes, il 
m'est  arrivé  de  tuer  des  hommes,  pour  obéir  à  la  convention  unanime  et  sacrée  du  mo-
ment, mais ce fut toujours sans entrain, sans une véritable inspiration. Aucune cause ne 
me paraît assez juste, et le cœur n'y est pas. Lorsqu'il s'agit de tuer mes semblables, je ne 
suis pas assez poète. Je ne sais pas y mettre la sauce, je ne sais pas entamer un hymne de 
haine sacrée et je tue sans panache, bêtement, puisqu'il le faut absolument. 

La faute en est aussi, je crois, à mon égocentrisme. Mon égocentrisme est en effet tel que je 
me reconnais instantanément dans tous ceux qui souffrent et j'ai mal dans toutes leurs 
plaies. Cela ne s'arrête pas aux hommes, mais s'étend aux bêtes, et même aux plantes. Un 
nombre incroyable de gens peuvent assister à une corrida, regarder le taureau blessé et 
sanglant sans frémir. Pas moi. Je suis le taureau. J'ai toujours un peu mal lorsqu'on coupe 
les arbres, lorsqu'on chasse l'élan, le lapin ou l’éléphant. Par contre, il m'est assez indiffé-
rent de penser qu'on tue les poulets. Je n'arrive pas à m'imaginer dans un poulet. 

Nous étions à la veille de Munich, on parlait beaucoup de guerre, et le style de ma mère, 
dans les lettres qui me parvenaient dans mon exil sentimental à Bjôrkô, prenait déjà des 
accents sonnants et claironnants.  Un de ces billets,  d'une écriture énergique, aux grandes 
lettres penchées en avant et qui paraissaient déjà s’élancer sur l'ennemi, m'annonçait sim-
plement que « La France vaincra parce qu'elle est la France », et, encore aujourd'hui, je 
trouve qu'on n'a jamais prédit plus clairement notre défaite de 40, ni mieux exprimé notre 
manque de préparation. 

J'ai  souvent essayé de m'orienter dans les « pourquoi » et les « comment » de cet amour 
étonnant d'une vieille dame russe pour mon pays. Je ne suis jamais parvenu à une explica-
tion bien valable. Certes, ma mère avait été marquée par les idées, les valeurs et les opi-
nions bourgeoises qui avaient cours en 1900, à une époque où la France était « ce qu'on fai-
sait de mieux ». Peut-être y a-t-il eu, aussi, à l'origine, quelque traumatisme de jeunesse, 
subi au cours de ses deux voyages à Paris, et dont je serais, moi, qui ai gardé, toute ma vie, 
pour la Suède, une grande indulgence, le dernier à m'étonner. J'ai toujours eu tendance à 
chercher, derrière les causes superbes, quelque élan intime, et à guetter, au cœur des tu-
multueuses symphonies, le petit son de flûte tendre qui viendrait soudain montrer le bout 
de l'oreille. Il reste enfin l'explication la plus simple et la plus vraisemblable, c'est que ma 
mère aimait la France sans raison aucune, comme chaque fois que l'on aime vraiment. On 
imagine,  en  tout  cas,  ce  que  représentait  dans  un  tel  univers  psychologique  le  galon  de  
sous-lieutenant de l'Armée de l'Air qui devait bientôt orner mes manches. Je m'y étais em-
ployé activement. J'avais terminé à grand-peine ma licence en droit, mais, en revanche, je 
fus reçu à la Préparation militaire supérieure quatrième pour la région de Paris. 

Le patriotisme de ma mère, s'exaltant dans l'imminence de ma grandeur militaire, prit 
alors une tournure inattendue. 

C'est à cette époque, en effet, que se situe l'affaire de mon attentat manqué contre Hitler. 

Les journaux n'en ont pas parlé. Je n'ai pas sauvé la France et le monde, perdant ainsi une 
occasion qui ne se représentera peut-être jamais. 

L'affaire eut lieu en 1938, à mon retour de Suède. 

Ayant abandonné tout espoir de reprendre mon bien, déçu et écœuré par le mari de Bri-
gitte, qui n'avait aucun savoir-vivre, stupéfait de voir qu'on me préférait un autre, après 



tout ce que ma mère m'avait promis, et décidé à ne plus jamais, jamais rien faire pour une 
femme, je revins à Nice afin de lécher mes blessures et passer à la maison les dernières se-
maines avant mon incorporation dans l'Armée de l'Air. 

Je pris un taxi de la gare, et, dès le tournant du boulevard Gambetta dans la rue Dante, je 
pus voir de loin, dans le petit jardin devant l'hôtel, une silhouette qui me fit sourire, 
comme toujours, avec tendresse et ironie. 

Ma mère, cependant, m'accueillit d'une manière fort étrange. Certes, je m'attendais à quel-
ques bonnes larmes, à des embrassades sans fin, à des reniflements à la fois émus et satis-
faits. Mais pas à ces sanglots, à ces regards désespérés qui ressemblaient à des adieux– elle 
restait un moment à pleurer et à trembler dans mes bras, s'écartant parfois un peu pour 
mieux voir mon visage, puis se jetait vers moi avec des transports nouveaux. Je fus pris 
d'inquiétude, je m'enquis anxieusement de sa santé, mais non, elle paraissait aller bien, et 
les affaires allaient bien aussi – oui, tout allait bien – là-dessus, c'était une nouvelle explo-
sion de larmes et de sanglots étouffés. Finalement, elle parvint à se calmer et, prenant un 
air mystérieux, elle me saisit par la main et m'entraîna dans le restaurant vide; nous nous 
installâmes à notre table habituelle, dans un coin, et là, elle m'informa sans plus attendre 
du projet qu'elle avait formé pour moi. C'était très simple: je devais me rendre à Berlin et 
sauver la France, et incidemment le monde, en assassinant Hitler. Elle avait tout prévu, y 
compris mon salut ultime, car, à supposer que je fusse pris – mais là, elle me connaissait 
assez pour savoir que j'étais capable de tuer Hitler sans me laisser prendre– à supposer, 
toutefois, que je fusse pris, il était parfaitement évident que les grandes puissances, la 
France, l'Angleterre, l'Amérique, allaient présenter un ultimatum pour exiger ma libéra-
tion. 

J'avoue que j'eus un moment d'hésitation. Je venais de me battre sur plusieurs fronts, 
j'avais fait dix métiers divers et souvent déplaisants et donné généreusement, sur le papier 
et dans la vie, le meilleur de moi-même. L'idée de courir immédiatement à Berlin, en troi-
sième classe, bien entendu, pour tuer Hitler en pleine canicule, avec tout ce que cela sup-
posait d'énervement, de fatigue et de préparatifs, ne me souriait guère. J'avais envie de 
rester un peu au bord de la Méditerranée – je n'ai jamais bien supporté nos séparations. 
J'aurais préféré de loin aller tuer le Fùhrer à la rentrée d'octobre. Je contemplais sans en-
thousiasme la nuit d'insomnie sur la banquette dure du compartiment, dans des wagons 
bondés, sans parler des heures d'ennui qu'il allait falloir passer à bâiller dans les rues de 
Berlin,  en attendant  qu'Hitler  voulût  bien se  présenter.  Bref,  je  manquais  d'entrain.  Mais  
enfin, il n'était pas question de me dérober. Je fis donc mes préparatifs. J'étais très bon ti-
reur au pistolet, et, malgré un certain manque de pratique, l'entraînement que j'avais reçu 
au gymnase du lieutenant Sverdlovski me permettait encore de briller dans les tirs forains. 
Je descendis dans la cave, pris mon revolver, que j'avais laissé dans le coffre familial, et al-
lai m'occuper de mon billet. Je me sentis un peu mieux en apprenant par les journaux 
qu'Hitler était à Berchtesgaden, car je préférais respirer l'air des forêts des Alpes Bavaroi-
ses plutôt que celui d'une ville en pleine chaleur de juillet. Je mis aussi mes manuscrits en 
ordre : je n'étais pas du tout sûr, malgré l'optimisme de ma mère, que j'allais m'en tirer vi-
vant. J'écrivis quelques lettres, huilai mon parabellum, et empruntai une veste à un ami 
plus gros que moi afin de pouvoir dissimuler mon arme plus confortablement. J'étais assez 
irrité et de fort mauvaise humeur, d'autant plus que l'été était exceptionnellement chaud, 



la Méditerranée, après des mois de séparation, ne m'avait jamais paru plus désirable, et la 
plage de la « Grande Bleue » était, comme par hasard, pleine de Suédoises intelligentes et 
cultivées. Pendant ce temps-là ma mère ne me quitta pas d'une semelle. Son regard de fier-
té et d'admiration me suivait partout. Je pris mon billet de train et fus assez épaté de voir 
que les chemins de fer allemands me faisaient trente pour cent de réduction – ils offraient 
des conditions spéciales pour les voyages de vacances. Au cours des dernières quarante-
huit heures qui précédèrent mon départ, je limitai prudemment ma consommation de 
concombres salés pour éviter tout contretemps intestinal, lequel eût risqué d'être fort mal 
interprété par ma mère. Enfin, la veille du grand jour, j'allai prendre mon dernier bain à la 
« Grande Bleue », et regardai ma dernière Suédoise avec émotion. Ce fut à mon retour de 
la plage que je trouvai ma grande artiste dramatique écroulée dans un fauteuil du salon. A 
peine me vit-elle que ses lèvres firent une grimace enfantine, elle joignit les mains, et, 
avant que j'eusse le temps d'esquisser un geste, elle était déjà à genoux, le visage ruisselant 
de larmes: 

– Je t'en supplie, ne le fais pas! Renonce à ton projet héroïque 1 Fais-le pour ta pauvre 
vieille maman – ils n'ont pas le droit de demander ça à un fils unique! J'ai tellement lutté 
pour t'élever, pour faire de toi un homme, et maintenant... Oh, mon Dieu! 

Les yeux étaient agrandis par la peur, le visage bouleversé, les mains jointes. 

Je n'étais pas étonné. Il  y avait si  longtemps que j'étais « conditionné »! Il  y avait si  long-
temps que je la connaissais et je la comprenais si entièrement. 

Je lui pris la main. 

– Mais les billets sont déjà payés, lui dis-je. Une expression de résolution farouche balaya 
toute trace de peur et de désespoir de son visage. 

– Ils les rembourseront! proclama-t-elle, en saisissant sa canne. 

Je n'avais pas le moindre doute là-dessus. C'est ainsi que je n'ai pas tué Hitler. Il s'en est 
fallu de peu, comme on voit. 

 

 

CHAPITRE XXVIII 

 

Quelques semaines à peine séparaient à présent ma mère de mon galon de sous-lieutenant 
et on imagine avec quelle impatience nous attendions tous les deux notre appel sous les 
drapeaux. Nous étions pressés : son diabète s'aggravait et, malgré les divers régimes ali-
mentaires que les médecins essayaient, le degré de sucre dans son sang montait parfois 
dangereusement. Elle fit une nouvelle crise de coma insulinique en plein marché de la Buf-
fa et ne reprit connaissance sur le comptoir aux légumes de M. Pantaleoni que grâce à la 
rapidité avec laquelle celui-ci lui versa de l'eau sucrée dans la bouche. Ma course contre la 
montre commençait à prendre un caractère désespéré et ma littérature s'en ressentait. 
Dans ma volonté de donner quelque coup de gong prodigieux qui laisserait le monde 
bouche bée d'admiration, je forçais ma voix au-dessus de mes moyens ; visant à la gran-
deur, je succombais au grincement et à l'enflure ; me dressant sur la pointe des pieds pour 
révéler à tous ma stature, je ne donnais la mesure que de mes prétentions; décidé à faire 



dans le génie, je n'arrivais qu'à manquer de talent. Il est difficile, lorsqu'on se sent le cou-
teau sur la gorge, de chanter juste. Roger Martin du Gard, invité, au cours de la guerre, à 
porter un jugement sur un de mes manuscrits, alors qu'on me croyait mort, parla avec rai-
son de «mouton enragé». Ma mère devinait sans doute le caractère angoissé de ma lutte et 
faisait tout ce qu'elle pouvait pour m'aider. Pendant que je polissais mes phrases, elle se 
battait avec le personnel, les agences, les guides, faisait face aux clients capricieux; pendant 
que je sommais l'inspiration de se manifester en moi par quelque sujet étourdissant de 
profondeur et d'originalité, elle veillait jalousement à ce que rien ne vînt me troubler dans 
mes élans créateurs. J'écris ces lignes sans honte et sans remords, sans nulle haine de moi-
même : je ne faisais que m'incliner devant son rêve, devant ce qui était son unique raison 
de vivre et de lutter. Elle voulait être une grande artiste et je faisais tout ce que je pouvais. 
Dans ma hâte de la rassurer et de lui prouver ma valeur, mais surtout, peut-être, pour me 
rassurer moi-même et échapper à la panique qui s'emparait de moi, je descendais parfois 
aux cuisines, où je survenais en général à temps pour interrompre quelque querelle vio-
lente avec le chef, et lui donnais séance tenante lecture d'un passage encore tout chaud et 
qui me paraissait particulièrement bien venu. Sa  colère s'apaisait instantanément, elle in-
vitait d'un geste souverain le chef au silence et à l'attention, et m'écoutait avec une intense 
satisfaction. Ses cuisses étaient criblées de piqûres. Deux fois par jour, elle s'asseyait dans 
un coin, une cigarette aux lèvres, les jambes croisées, saisissait la seringue d'insuline et 
plantait l'aiguille dans sa chair, tout en continuant à donner des ordres au personnel. Elle 
veillait avec son énergie habituelle à la bonne marche de l'affaire, n'admettait aucun relâ-
chement dans le service et s'efforçait d'apprendre l'anglais afin d'être à même de s'orienter 
plus facilement dans les désirs, phobies, lubies et caprices de la clientèle d'Outre-Manche. 
Les efforts qu'elle faisait pour être aimable, souriante et toujours d'accord avec les touristes 
de tout poil allaient directement à l'encontre de sa nature ouverte et impulsive et aggra-
vaient encore davantage son état nerveux. Elle fumait trois paquets de gauloises par jour. 
Il est vrai qu'elle ne terminait jamais une cigarette, l'écrasant à peine entamée, pour en al-
lumer aussitôt une autre. Elle avait découpé dans une revue la photo d'un défilé militaire 
et la montrait aux clients et surtout aux clientes,  leur faisant admirer le bel uniforme qui 
allait être mien dans quelques mois. J'avais beaucoup de peine à obtenir la permission de 
l'aider au restaurant, de servir à table, de porter le matin dans les chambres le petit déjeu-
ner, comme je le faisais auparavant : elle trouvait une telle activité incompatible avec mon 
rang d'officier. Souvent, elle saisissait elle-même la valise d'un client et essayait de me re-
pousser lorsque je tentais de l'aider. Il était évident, cependant, à une certaine allégresse 
nouvelle qui lui venait à présent, au sourire comme victorieux avec lequel elle me regar-
dait parfois, qu'elle avait le sentiment de toucher au but, et qu'elle n'imaginait pas de plus 
beau  jour  dans  sa  vie  que  celui  où  j'allais  revenir  à  l'Hôtel-Pension  Mermonts  revêtu  de  
mon uniforme prestigieux. 

Je fus incorporé à Salon-de-Provence le 4 novembre 1938. J'avais pris place dans le train 
des conscrits et une foule de parents et amis accompagnaient les jeunes gens à la gare, 
mais seule ma mère était armée d'un drapeau tricolore qu'elle ne cessait d'agiter, en criant 
parfois « Vive la France », ce qui me valait des regards hostiles ou goguenards. La «classe» 
qui était ainsi incorporée brillait par son manque d'enthousiasme et une profonde convic-
tion, que les événements de 40 devaient justifier pleinement, qu'on la forçait à prendre part 



à un «jeu de cons». Je me souviens d'une jeune recrue, laquelle, irritée par les manifesta-
tions patriotardes et cocardières de ma mère, si contraires aux bonnes traditions antimili-
taristes en vigueur, avait grommelé: 

– Ça se voit qu'elle est pas française, celle-là. 

Comme j'étais déjà moi-même excédé et exaspéré par l'exubérance sans retenue de la 
vieille dame au drapeau tricolore, je fus très heureux de pouvoir prendre prétexte de cette 
remarque  pour  me  soulager  un  peu  en  portant  à  mon  vis-à-vis  un  très  joli  coup  de  tête  
dans le nez. La bagarre devint aussitôt générale, les cris de «fasciste», «traître», «à bas 
l'armée» fusant de toutes parts, cependant que le train s'ébranlait, que le drapeau s'agitait 
désespérément sur le perron et que j'avais à peine le temps de paraître à la portière et de 
faire un signe de la main, avant de me replonger résolument dans la mêlée providentielle 
qui me permettait d'échapper au moment des adieux. 

Les jeunes gens titulaires de la Préparation militaire supérieure devaient être dirigés sur 
l'École de l'Air d'Avord dès leur incorporation. Je fus gardé à Salon-de-Provence près de 
six semaines. A toutes mes questions, les officiers et sous-officiers haussaient les épaules : 
on n'avait pas d'instructions me concernant. Je fis demande sur demande, par voie hiérar-
chique, toutes commençant par un «J'ai l'honneur de solliciter de votre haute bienveil-
lance...» comme on me l'avait appris. Rien. Finalement, un lieutenant particulièrement 
honnête, le lieutenant Barbier, s'intéressa à mon cas et joignit ses protestations aux mien-
nes.  Je  fus  acheminé sur  l'École  d'Avord,  où je  parvins  avec  un retard d'un mois,  sur  un 
cours d'une durée totale de trois mois et demi. Je ne me laissai pas décourager par le re-
tard à rattraper. J'y étais, j'y étais enfin. Je me mis à l'étude avec un acharnement dont je ne 
me croyais pas capable et, à part quelques difficultés avec la théorie du compas, je rattra-
pai mes camarades, sans briller particulièrement dans les diverses matières autres que le 
travail aérien proprement dit et le commandement sur le terrain, où je me découvris sou-
dain toute l'autorité de ma mère dans le geste et la voix. J'étais heureux. J'aimais les avions, 
surtout les avions de cette époque révolue, qui comptaient encore sur l'homme, avaient 
besoin de lui, n'avaient pas cet air impersonnel qu'ils ont aujourd'hui, où l'on sent déjà que 
l'avion sans pilote est une simple question de temps. J'aimais ces longues heures que nous 
passions sur le terrain revêtus de nos combinaisons de cuir dans lesquelles on avait toutes 
les peines du monde à entrer – pataugeant dans la boue d'Avord, bardés de cuir, casqués, 
gantés,  les  lunettes  sur  le  front,  nous grimpions  dans  les  carlingues  des  braves  Potez-25,  
avec leurs allures de percherons et leur bonne odeur d'huile, dont j'ai conservé jusqu'à ce 
jour le souvenir nostalgique dans les narines. Que l'on imagine l'élève-officier penché à 
demi hors de la carlingue ouverte d'un coucou volant à cent vingt à l'heure, ou dirigeant à 
la main, debout dans le nez, le pilote d'un biplan Léo-2O dont les longues ailes noires bat-
taient l'air avec toute la grâce d'une vieille coccinelle, et l'on comprendra qu'à un an du 
Messerschmidt-110 et à dix-huit mois de la bataille d’Angleterre, le brevet d’observateur 
en avion nous préparait avec vigueur et efficacité à la guerre de 1914, avec le résultat que 
l’on sait. 

Le temps passa rapidement dans ces amusements, et nous approchâmes enfin du grand 
jour de «l’amphi de garnison» où notre rang de sortie et nos affectations allaient nous être 
solennellement communiqués. 



Le tailleur militaire avait déjà fait le tour des chambrées et nos uniformes étaient prêts. Ma 
mère m’avait envoyé, pour couvrir mes frais d’équipement, la somme de cinq cents francs, 
qu’elle avait empruntée chez M.Pantaleoni, au marché de la Buffa. Mon grand problème 
était la casquette. Les casquettes pouvaient être commandées avec deux sortes de visières : 
visière courte et visière longue. Je n'arrivais pas à me décider. La visière longue me don-
nait un air plus vache, ce qui était très recherché, mais la visière courte m'allait mieux. Je 
finis cependant par opter pour l'air vache. Je me fabriquai également, après mille essais 
infructueux, une petite moustache, très à la mode alors parmi les aviateurs, et, avec des 
ailes dorées sur la poitrine – enfin, on pouvait trouver mieux sur le marché, je ne dis pas, 
mais je n'étais pas du tout mécontent, loin de là. 

L'amphi de garnison eut lieu dans une atmosphère de joyeuse anticipation. Les noms des 
garnisons disponibles s'inscrivaient sur le tableau noir – Paris, Marrakech, Meknès, Mai-
son-Blanche, Biskra... Selon le rang de sortie, chacun pouvait faire son choix. Les premiers 
optaient traditionnellement pour le Maroc. Je souhaitais ardemment être assez bien placé 
pour recevoir une affectation dans le Midi, afin de pouvoir me rendre à Nice le plus sou-
vent possible et m'exhiber, ma mère à mon bras, sur la Promenade des Anglais et au mar-
ché de la Buffa. La base aérienne de Faïence me paraissait convenir le mieux à mes inten-
tions et, au fur et à mesure que les élèves se levaient pour exprimer leur préférence, je la 
guettais anxieusement sur le tableau. 

J'avais bon espoir de sortir dans un rang convenable et j'écoutais avec confiance le capi-
taine appeler nos noms. 

Dix noms, cinquante noms, soixante-quinze noms... Décidément, Faïence risquait de 
m'échapper. 

Nous étions deux cent quatre-vingt-dix élèves au total. 

Faïence fut happée par le quatre-vingtième. J'attendais. Cent vingt noms, cent cinquante 
noms,  deux cents  noms...  Toujours  rien.  Les  bases  aériennes  boueuses  et  tristes  du Nord 
s'approchaient de moi à une vitesse redoutable. Ce n'était pas brillant, mais enfin, je n'étais 
pas obligé d'avouer à ma mère mon rang de sortie. 

Deux  cent  cinquante,  deux  cent  soixante  noms...  Un  atroce  pressentiment  glaça  soudain  
mon cœur. Je sens encore sur mes tempes la goutte de sueur froide qui commença à y per-
ler... Non, ce n'est pas un souvenir : je viens de l'essuyer de ma main, à vingt ans d'inter-
valle. Réflexe de Pavlov, j'imagine. Je ne puis penser à ce moment abominable sans qu'une 
goutte de sueur ne se forme sur ma tempe, encore aujourd'hui. 

Sur près de trois cents élèves-observateurs, je fus le seul à ne pas avoir été nommé officier. 

Je ne fus même pas nommé sergent, pas même caporal-chef, contrairement à tous les usa-
ges et au règlement : je fus nommé caporal. 

Au cours des heures qui suivirent l'amphi de garnison, je me débattis dans une sorte de 
cauchemar, de brouillard hideux. Je me tenais debout à la sortie, entouré par des camara-
des silencieux et consternés. Toute mon énergie s'employait à me tenir droit, à essayer de 
conserver un visage humain, à ne pas m'effondrer. Je crois même que je souriais. 

En général, un tel coup de barre du commandement envers un élève titulaire du brevet de 
la Préparation militaire supérieure et ayant terminé le stage n'intervenait que pour des 



motifs disciplinaires. Deux élèves-pilotes avaient été «stoppés» pour cette raison. Mais tel 
ne pouvait être mon cas : je n'avais jamais reçu la moindre observation. J'avais manqué le 
début du stage, mais indépendamment de ma volonté, et du reste, mon chef de brigade, le 
lieutenant Jacquard, un jeune Saint-Cyrien froid et honnête, m'avait dit, et plus tard 
m'avait confirmé par écrit, que mes notes, malgré le retard mis par les autorités militaires à 
m'envoyer à Avord, justifiaient néanmoins entièrement ma nomination au grade d'officier. 
Que s'était-il passé? Que se passait-il? Pourquoi m'avait-on retenu six semaines à Salon-de-
Provence, au mépris du règlement? 

Je me tenais là, la gorge serrée, complètement perdu, devant le Sphinx dont le visage cette 
fois était pourtant simplement humain, essayant de comprendre, d'imaginer, d'interpréter, 
cependant que des camarades silencieux ou indignés se pressaient pour me serrer la main. 
Je souriais; je restais fidèle à mon personnage. Mais je crus mourir. Je voyais devant moi le 
visage de ma mère et je la voyais debout sur le perron de la gare de Nice, agitant fièrement 
son drapeau tricolore. 

A trois heures de l'après-midi, alors que j'étais allongé sur mon matelas, fixant le plafond, 
le caporal-chef Piaille – Piaye ? Paille ? – vint me trouver. Je ne le connaissais pas. Je ne 
l'avais jamais vu auparavant. Il n'était pas du personnel navigant et il grattait du papier 
dans son bureau. Il se tint là, devant mon lit, les mains dans les poches. Il portait une veste 
de cuir. «II n'y a pas droit, pensai-je, sévèrement, les vestes de cuir sont réservées au per-
sonnel navigant.» 

– Tu veux savoir pourquoi tu as été collé ? Je le regardai. 

– Parce que tu es naturalisé. Ta naturalisation est trop récente. Trois ans, c'est pas beau-
coup. Théoriquement, d'ailleurs, il faudrait être fils de Français ou naturalisé depuis au 
moins dix ans, pour servir dans le P. N. Mais c'est jamais appliqué. 

Je ne me souviens pas de ce que je lui dis. Je crois que ce fut «Je suis français» ou quelque 
chose comme ça, parce qu'il me dit soudain, avec pitié: 

– Tu es surtout con. 

Mais il ne s'en allait pas. Il paraissait rageur, et indigné. Peut-être était-ce un type dans 
mon genre, qui ne supportait pas l'injustice, quelle qu'elle fût. 

– Merci, lui dis-je. 

– On t'a gardé un mois à Salon, parce qu'on faisait une enquête sur toi. Puis ils ont discuté 
pour savoir si on allait te laisser devenir P. N. ou te verser dans l'infanterie. Finalement, au 
Ministère de l'Air, on s'est prononcé pour, mais ici, on s'est prononcé contre. C'est à la cote 
d'amour qu'ils t'ont baisé. 

La «cote d'amour» était la note décisive, sans explication, indépendante des examens, que 
l'on vous donnait à l'École, selon votre bonne tête, et qui était sans appel. 

– Tu ne peux même pas râler : c'est régulier. 

Je demeurai couché sur le dos. Il resta encore là un moment. C'était un gars qui ne savait 
pas manifester sa sympathie. 

– T'en fais pas, me dit-il. Et il ajouta : 

– On les aura! 



C'était la première fois que j'entendais cette expression appliquée par un soldat français à 
l'armée française : jusqu'à présent, je la croyais strictement réservée aux Allemands. Je ne 
ressentais,  quant  à  moi,  ni  haine  ni  rancœur,  rien  qu'une  envie  de  vomir  et,  pour  lutter  
contre la nausée, j'essayais de penser à la Méditerranée et à ses jolies filles, je fermais les 
yeux et me réfugiais dans leurs bras, là où rien ne pouvait m'atteindre et où rien ne m'était 
refusé. Autour de moi la chambrée était vide et pourtant j'avais de la compagnie. Les 
dieux-singes de mon enfance, auxquels ma mère avait eu tant de mal à m'arracher, et 
qu'elle était si sûre d'avoir laissés loin derrière nous, en Pologne et en Russie, s'étaient 
brusquement  dressés  au-dessus  de  moi  sur  cette  terre  française  que je  leur  croyais  inter-
dite, et c'était leur rire stupide que j'entendais monter à présent au pays de la raison. Dans 
le mauvais coup qui venait de m'être fait je n'avais aucune peine à reconnaître la main de 
Totoche, le dieu de la bêtise, celui qui devait bientôt faire d'Hitler le maître de l'Europe et 
ouvrir la porte du pays aux blindés allemands, après avoir réussi à convaincre notre État-
Major que les théories militaires d'un certain colonel de Gaulle étaient de la bouillie pour 
les chats. Mais c'est surtout Filoche, le dieu petit-bourgeois de la médiocrité, du mépris et 
des préjugés que je reconnaissais et ce qui me crevait le cœur, c'est qu'il avait revêtu pour 
la circonstance l'uniforme et la casquette galonnée de notre Armée de l'Air. Car, comme 
toujours, je ne parvenais pas à voir dans les hommes mes ennemis. D'une manière confuse 
et inexplicable, je me sentais l'allié et le défenseur de ceux-là mêmes qui m'avaient frappé 
dans le dos. Je comprenais parfaitement les conditions sociales, politiques, historiques qui 
m'avaient valu mon humiliation, et si j'étais résolu à lutter contre tous ces poisons, c'est 
vers une plus haute victoire que je levais obstinément les yeux. Je ne sais s'il dort en moi 
quelque fort élément primitif, païen, mais à la moindre provocation, je me tourne toujours 
vers l'extérieur, les poings serrés; je fais tout ce que je peux pour tenir honorablement ma 
place dans notre vieille rébellion; je vois la vie comme une grande course de relais où cha-
cun de nous, avant de tomber, doit porter plus loin le défi d'être un homme; je ne recon-
nais aucun caractère final à nos limitations biologiques, intellectuelles, physiques; mon es-
poir est à peu près illimité; je suis à ce point confiant dans l'issue de la lutte que le sang de 
l'espèce  se  met  parfois  à  chanter  en  moi  et  que  le  grondement  de  mon  frère  l'Océan  me  
semble venir de mes veines; je ressens alors une gaieté, une ivresse d'espoir et une certi-
tude de victoire telles, que sur une terre couverte pourtant de boucliers et d'épées fracas-
sés, je me sens encore à l'aube du premier combat. Cela vient sans doute d'une sorte de bê-
tise ou de naïveté, élémentaire, primaire, mais irrésistible, que je dois tenir de ma mère, 
dont  j'ai  pleinement  conscience,  qui  me met  hors  de  moi,  mais  contre  laquelle  je  ne  puis  
rien, et qui me rend la tâche bien difficile lorsqu'il s'agit de désespérer. Je n'y arrive pour 
ainsi dire jamais et je suis obligé de faire semblant. Une étincelle de confiance et d'opti-
misme atavique demeure toujours dans mon cœur et, pour qu'elle s'embrase, il suffit que 
les ténèbres autour de moi soient à leur plus épais. Que des hommes se montrent bêtes à 
pleurer, que l'uniforme d'officier français puisse servir de nid à la petitesse et à la stupidi-
té, que des mains humaines, françaises, allemandes, russes, américaines se révèlent sou-
dain d'une étonnante saleté, l'injustice me semble venir d'ailleurs et les hommes m'en pa-
raissent d'autant plus les victimes qu'ils en sont les instruments. Au plus dur de la mêlée 
politique ou militaire, je ne cesse de rêver de quelque front commun avec l'adversaire. 
Mon égocentrisme me rend complètement inapte aux luttes fratricides et je ne vois pas 



quelle victoire je pourrais arracher à ceux qui, pour l'essentiel, partagent mon destin. Je ne 
puis non plus être entièrement un animal politique parce que je me reconnais sans cesse 
dans tous mes ennemis. C'est une véritable infirmité. 

Je restai là, allongé, tendu tout entier dans ma jeunesse, et souriant, et je me souviens aussi 
que mon corps fut soulevé par un besoin physique impétueux, et que pendant plus d'une 
heure je luttai contre l'appel sauvage et élémentaire de mon sang. 

Quant aux beaux capitaines et à leur coup de poignard, je les ai revus cinq ans plus tard, et 
ils étaient toujours capitaines, mais ils étaient moins beaux. Pas le moindre bout de ruban 
ne fleurissait leur poitrine et ce fut avec une expression bien curieuse qu'ils regardèrent cet 
autre capitaine qui les recevait dans son bureau. J'étais alors Compagnon de la Libération, 
Chevalier de la Légion d'honneur, Croix de Guerre, et je ne faisais rien pour le cacher : je 
rougis beaucoup plus facilement de colère que de modestie. Je parlai quelques instants 
avec eux, évoquant des souvenirs d'Avord – des souvenirs inoffensifs. Je ne sentais aucune 
animosité à leur égard. Il y avait longtemps qu'ils étaient morts et enterrés. 

Une autre conséquence, assez inattendue, de mon échec fut qu'à partir de ce moment je me 
sentis vraiment français, comme si j'eusse été, par ce coup de bâton magique sur le crâne, 
vraiment assimilé. 

Il m'apparut enfin que les Français n'étaient pas d'une race à part, qu'ils ne m'étaient pas 
supérieurs, qu'ils pouvaient, eux aussi, être bêtes et ridicules – bref, que nous étions frères, 
incontestablement. 

Je compris enfin que la France était faite de mille visages, qu'il y en avait de beaux et de 
laids,  de  nobles  et  de  hideux,  et  que je  devais  choisir  celui  qui  me paraissait  le  plus  res-
semblant. Je me forçai, sans y réussir tout à fait, à devenir un animal politique. Je pris par-
ti, choisis mes allégeances, mes fidélités, ne me laissai plus aveugler par le drapeau, mais 
cherchai à reconnaître le visage de celui qui le portait. 

Il restait ma mère. 

Je ne me décidais pas à lui annoncer la nouvelle de mon échec. J'avais beau me répéter 
qu'elle avait l'habitude de recevoir des coups de pied dans la figure, je cherchais tout de 
même comment lui donner un tel coup de pied avec ménagement. Nous avions huit jours 
de congé avant de rejoindre nos garnisons respectives et je montai dans le train sans avoir 
pris de décision. En arrivant à Marseille, j'eus envie de quitter le train, de déserter, de 
m'engager sur un cargo, à la Légion, de disparaître à tout jamais. L'idée de ce visage usé et 
ridé, levant vers moi ses grands yeux frappés de consternation et d'incompréhension, était 
quelque chose que je ne pouvais tolérer. Je fus pris de vomissements et c'est tout juste si je 
pus me traîner aux toilettes. Je passai tout le parcours entre Marseille et Cannes à vomir 
comme un chien. Ce fut seulement à dix minutes de l'entrée en gare de Nice que j'eus sou-
dain une véritable inspiration. Ce qu'il fallait épargner à tout prix, c'était l'image de la 
France «patrie de toutes les justices et de toutes les beautés», dans l'esprit de ma mère. Ce-
la, j'étais absolument décidé à le faire, et à n'importe quel prix. La France devait être mise 
hors de coup, – ma mère ne pourrait pas supporter une telle déception. La connaissant 
comme je la connaissais, j'eus l'idée d'un mensonge très simple, très plausible et qui allait 
non seulement la consoler, mais la confirmer dans la haute idée qu'elle se faisait de moi. 



En arrivant dans la rue Dante, je vis un drapeau tricolore flotter sur la façade fraîchement 
repeinte de l'Hôtel-Pension Mermonts. Ce n'était pourtant pas un jour de fête nationale : 
un coup d'œil sur les façades nues des maisons voisines me le confirma aussitôt. 

Brusquement, je compris ce que ce drapeau voulait dire : ma mère avait pavoisé en l'hon-
neur du retour à la maison de son fils, fraîchement promu au grade de sous-lieutenant de 
l'Armée de l'Air. 

J'arrêtai le taxi. Je l'eus à peine payé, que je fus malade à nouveau. Je fis le reste du chemin 
à pied, les jambes molles, respirant profondément. 

Ma mère m'attendait dans le vestibule de l'hôtel, derrière le petit comptoir dans le fond. 

Un coup d'oeil sur mon uniforme de simple soldat, avec le galon rouge de caporal fraî-
chement cousu sur la manche, et sa bouche s'ouvrit et ce regard animal de muette incom-
préhension  que  je  n'ai  jamais  pu  tolérer  chez  homme,  bête  ou  enfant  se  leva  vers  moi...  
J'avais rabattu ma casquette sur l'œil, pris mon air dur, je souris mystérieusement et, pre-
nant à peine le temps de l'embrasser, je lui dis : 

– Viens. C'est assez marrant, ce qui m'arrive. Mais il ne faut pas qu'on nous entende. 

Je l'entraînai dans le restaurant, dans notre coin. 

– J'ai pas été nommé sous-lieutenant. Seul sur trois cents, j'ai pas été nommé. Mesure dis-
ciplinaire et provisoire... 

Son pauvre visage attendait,  confiant,  prêt à croire, à approuver... 

– Mesure  disciplinaire.  Je  dois attendre six mois. Vois-tu... 

Un coup d'oeil pour voir si on n'écoutait pas. 

– J'ai séduit la femme du Commandant de l'École. Pas pu m'empêcher. L'ordonnance nous 
a dénoncés. Le mari a exigé des sanctions... 

Il y eut, sur le pauvre visage, un instant d'hésitation. Et puis le vieil instinct romantique et 
le souvenir d'Anna Karénine l'emportèrent sur tout le reste. Un sourire s'esquissa sur ses 
lèvres, une expression de profonde curiosité. 

– Elle était belle? 

– Tu peux pas t'imaginer, lui dis-je, simplement. Je savais ce que je risquais. Mais j'ai pas 
hésité un moment. 

– Tu as une photo? 

Non, je n'avais pas de photo. 

– Elle va m'en envoyer une. 

Ma mère me regardait avec une fierté inouïe. 

– Don  Juan!  s'exclama-t-elle.  Casanova!  Je l'ai toujours dit! 

Je souris, modestement. 

– Le mari aurait pu te tuerl Je haussai les épaules. 

– Elle t'aime d'amour? 

– D'amour. 

– Et toi ? 



– Oh ! tu sais, lui dis-je, avec mon air vache. 

– Il ne faut pas être comme ça, dit ma mère, sans aucune conviction. Promets-moi de lui 
écrire. 

– Oh! je lui écrirai. 

Ma mère réfléchit un moment. Une nouvelle idée lui traversa l'esprit. 

– Sur trois cents, le seul à ne pas avoir été nommé sous-lieutenant! dit-elle, avec une admi-
ration et une fierté sans bornes. 

Elle courut chercher le thé, les confitures, les sandwiches, les gâteaux et les fruits. Elle s'as-
sit à la table et renifla profondément, avec une satisfaction intense. 

– Raconte-moi tout, m'ordonna-t-elle. Elle aimait les jolies histoires, ma mère. Je lui en ai 
raconté beaucoup. 

 

 

CHAPITRE XXIX 

 

Ayant ainsi paré habilement au plus pressé, c'est-à-dire ayant sauvé la France de quelque 
affreux écroulement aux yeux de ma mère, et explique à celle-ci mon échec avec une déli-
catesse d homme du monde, j'affrontai l'épreuve suivante à laquelle je me trouvais beau-
coup mieux préparé. 

Quatre mois auparavant, au moment de mon appel sous les drapeaux, j'avais été incorporé 
à Salon-de-Provence avec le titre d'élève-officier, ce qui me mettait dans une catégorie pri-
vilégiée : les sous-offs n'avaient pas d'autorité sur moi, et les soldats me regardaient avec 
un certain respect. Je revenais à présent parmi eux comme simple caporal. 

On imagine ce que fut mon sort, et ce que j’eus à avaler comme sarcasmes, corvées, brima-
des diverses, quolibets et subtiles ironies. Les sous-offs de ma compagnie ne m'appelaient 
jamais autrement que «lieutenant de mes deux», ou, plus gracieusement encore, «lieute-
nant cul et lavement». C’était une époque où l'armée se décomposait lentement dans le 
confort et les délices de l'ordure, cette ordure qui finit par se glisser jusque dans les âmes 
de certains futurs vaincus de 1940. Ma tâche principale, au cours des semaines qui suivi-
rent mon retour à balon, fut d'être préposé en permanence à l'inspection des latrines, mais 
j'avoue que les latrines me changeaient agréablement de la contemplation de certains visa-
ges d'adjudants et sergents autour de moi. A côté de ce que je ressentis lorsqu'il me fallut 
revenir chez ma mère sans mon galon de sous-lieutenant, les brimades et vexations diver-
ses dont j'étais l'objet étaient fort peu de chose et me distrayaient plutôt. Et il me suffisait 
de sortir du camp pour me trouver dans la campagne provençale, cette campagne un peu 
funéraire dans sa beauté, où les pierres dispersées parmi les cyprès évoquent quelque 
mystérieuse ruine du ciel. 

Je n'étais pas malheureux. 

Je me fis des amitiés dans la population civile. 

J'allais aux Baux, et, installé sur la grande falaise, je passais des heures à regarder la mer 
des oliviers. 



Je fis du tir au pistolet et une cinquantaine d'heures de pilotage au-dessus des Alpilles, 
grâce à l'amitié de deux camarades, le sergent Christ et le sergent Blaise. Finalement, quel-
qu'un, quelque part, s'aperçut que j'avais un brevet de navigant et je fus nommé instruc-
teur de tir aérien. La guerre me surprit là, avec mes mitrailleuses prêtes, braquées vers le 
ciel. L'idée que cette guerre, la France pouvait la perdre, ne m'était jamais venue à l'esprit. 
La vie de ma mère ne pouvait finir sur une telle défaite. Ce raisonnement très logique 
m'inspirait plus de confiance dans la victoire de l'armée française que toutes les lignes 
Maginot et tous les discours claironnants de nos chefs bien-aimés. Mon chef bien-aimé à 
moi ne pouvait perdre la guerre, et j'étais sûr que le destin lui réservait la victoire comme 
une chose qui, après tant de luttes, tant de sacrifices, tant d'héroïsme, allait de soi. 

Ma mère vint me dire adieu à Salon-de-Provence, dans le vieux taxi Renault déjà mention-
né. Elle vint les bras chargés de victuailles, de jambons, de conserves, de pots de confitu-
res, de cigarettes, tout ce dont le soldat peut rêver à l'heure du besoin. 

Il se révéla cependant que les paquets ne m'étaient pas destinés. Le visage de ma mère ex-
prima une grande ruse lorsqu'elle me tendit les paquets, en me disant, sur un mode confi-
dentiel: 

– Pour tes officiers. 

Je demeurai confondu. Dans un éclair, je vis les têtes que feraient le capitaine de Longe-
vialle, le capitaine Moulignat, le capitaine Turben, en voyant un caporal entrer dans le bu-
reau pour leur remettre, de la part de sa mère, ce tribut de saucisson, de jambon, de cognac 
et de confiserie, destiné à lui gagner leurs faveurs. Je ne sais si elle s'imaginait que ce genre 
de bakhchich était de rigueur dans l'armée française, comme ce fut peut-être le cas dans les 
garnisons de province en Russie, un siècle auparavant, mais j'eus bien garde de me lancer 
dans des explications ou de protester. Elle était parfaitement capable de saisir les «ca-
deaux» et d'aller les porter elle-même aux intéressés, accompagnés d'une de ses tirades pa-
triotiques à faire rougir Déroulède lui-même. 

Je parvins à grand-peine à soustraire ma mère, ses effusions et ses paquets, à la curiosité 
des troufions vautrés à la terrasse du café, et l'entraînai du côté de la piste, parmi les 
avions. Elle marcha dans l'herbe, appuyée sur sa canne, passant gravement l'inspection de 
notre matériel aérien. Trois ans plus tard, je devais assister une autre grande dame lors-
qu'elle passerait en revue nos équipages sur un terrain du Kent. C'était la reine Elizabeth 
d'Angleterre, et je dois dire que Sa Majesté était loin d'avoir cet air de propriétaire avec le-
quel ma mère marchait devant nos Morane-315, sur le terrain de Salon. Ayant ainsi inspec-
té l'état de notre matériel volant, ma mère se sentit un peu fatiguée et nous nous assîmes 
dans l'herbe, en bordure de la piste. Elle alluma une cigarette et son visage prit un air mé-
ditatif. Les sourcils froncés, elle pensait à quelque chose avec préoccupation. J'attendis. 
Elle me confia le fond de sa pensée avec franchise. 

– Il faut attaquer tout de suite, me dit-elle. Je dus paraître un peu surpris, parce qu'elle pré-
cisa: 

– Il faut marcher tout droit sur Berlin. 

Elle disait en russe : Nado iti na Bierlinn avec une conviction profonde et une sorte de cer-
titude inspirée. 



J'ai toujours regretté, depuis, qu'à défaut du général de Gaulle, le commandement de l'ar-
mée française ne fût pas confié à ma mère. Je crois que l'état-major de la percée de Sedan 
eût trouvé là à qui parler. Elle avait au plus haut point le sens de l'offensive, et ce don très 
rare d'inculquer son énergie et son esprit d'initiative à ceux-là même qui en étaient le plus 
dépourvus. Qu'on veuille bien me croire lorsque je dis que ma mère n'était pas femme à 
demeurer inactive derrière la ligne Maginot, avec son flanc gauche complètement exposé. 

Je lui promis de faire de mon mieux. Elle parut satisfaite et l'expression rêveuse revint sur 
son visage. 

– Tous ces avions sont découverts, remarqua-t-elle. Tu as toujours eu la gorge sensible. 

Je ne pus m'empêcher de lui faire remarquer que si tout ce que je risquais d'attraper avec 
la Luftwaffe était une angine, j'aurais vraiment de la veine. Elle eut un petit sourire protec-
teur et m'observa avec ironie. 

– Il ne t'arrivera rien, dit-elle tranquillement. 

Son visage avait  une expression de confiance  absolue,  de  certitude.  On aurait  dit  qu'elle  
savait, qu'elle avait conclu un pacte avec le destin, et qu'en échange de sa vie manquée, on 
lui avait offert certaines garanties, fait certaines promesses. J'en étais moi-même convain-
cu, mais comme cette connaissance secrète, en supprimant le risque, m'ôtait toute possibi-
lité de caracoler héroïquement au milieu des périls, qu'elle me désamorçait, en quelque 
sorte, en même temps que le danger, je me sentis irrité et indigné. 

– Il n'y a pas un aviateur sur dix qui finira cette guerre, lui dis-je. 

Elle me regarda un instant avec une incompréhension effrayée et puis ses lèvres frémirent 
et elle se mit à pleurer. Je saisis sa main. Je faisais rarement ce geste avec elle: je pouvais le 
faire seulement avec les femmes. 

– Il ne t'arrivera rien, dit-elle, cette fois sur un ton suppliant. 

– Il ne m'arrivera rien, maman. Je te le promets. 

Elle hésita. Un combat intérieur se livrait en elle et se refléta sur son visage. Puis elle fit 
une concession. 

– Tu seras peut-être blessé à la jambe, dit-elle. 

Elle essayait de s'arranger. Pourtant, sous ce ciel funéraire des cyprès et des pierres blan-
ches, il était difficile de ne pas sentir la présence du plus vieux destin de l'homme, celui 
qui ne prend pas part à sa tragédie. Mais en voyant ce visage anxieux, en écoutant cette 
pauvre femme qui essayait de marchander avec les dieux, il m'était encore plus difficile de 
croire que ceux-ci pussent être moins accessibles à la pitié que le chauffeur Rinaldi, moins 
compréhensifs que les marchands d'ail et de pissaladière du marché de la Buffa, qu'ils ne 
fussent pas un peu méditerranéens, eux aussi. Quelque part, autour de nous, une main 
honnête devait tenir la balance, et la mesure finale ne pouvait être que juste, les dieux ne 
jouaient pas le cœur des mères avec des dés pipés. Toute cette terre provençale se mit à 
chanter soudain autour de moi de sa voix de cigale et ce fut sans trace de doute que je dis: 

– T'en fais pas, maman. C'est entendu. Il ne m'arrivera rien. 

La malchance voulut qu'au moment où nous approchions du taxi, nous croisions le chef de 
la division du Pilotage, le capitaine Moulignat. Je le saluai, expliquant à ma mère qu'il 



commandait  mon unité.  Imprudent  que j'étais!  En une seconde,  ma mère  avait  ouvert  la  
portière et, saisissant un jambon, une bouteille, et deux salamis, avant que j'eusse le temps 
de faire un geste, elle avait déjà rejoint le capitaine, lui offrant en tribut ces estimables vic-
tuailles, avec quelques mots appropriés. Je crus mourir de honte, va sans dire que j'avais 
alors  beaucoup d'illusions,  car  si  on pouvait  mourir  de  honte,  il  y  a  longtemps que l'hu-
manité ne serait plus là. Le capitaine me lança un coup d'oeil étonné et je répondis par une 
expression d'une telle éloquence que l'officier, en vrai Saint-Cyrien, n'hésita pas. Il remer-
cia ma mère courtoisement, et comme celle-ci, après m'avoir jeté un regard écrasant, se di-
rigeait vers le taxi, il l'aida à monter et la salua. Ma mère remercia gravement, d'un geste 
royal de la tête, et s'installa triomphalement sur les coussins; et j'étais sûr qu'elle reniflait 
bruyamment, avec satisfaction, ayant fait preuve une fois de plus de ce savoir-vivre que 
moi, son fils, j'avais la prétention de mettre parfois en doute. Le taxi se mit en route et son 
visage changea; il parut soudain faire naufrage; collé à la vitre, il se tourna vers moi avec 
anxiété, elle essayait de me crier quelque chose que je ne pus saisir et, finalement, ne sa-
chant comment me faire comprendre à distance'ce qu'elle voulait exprimer, elle fit vers 
moi le signe de la croix. 

Il me faut mentionner ici un épisode important dans ma vie que j'ai omis à dessein, rusant 
naïvement avec moi-même. Voilà un bon moment que j'essaye de sauter par-dessus sans y 
toucher, parce que ça fait encore très mal : vingt ans à peine se sont écoulés depuis. Quel-
ques mois avant la guerre, je tombai amoureux d'une jeune Hongroise qui habitait l'Hôtel-
Pension Mermonts. Nous devions nous marier. Ilona avait des cheveux noirs et de grands 
yeux gris, pour en dire quelque chose. Elle partit voir sa famille à Budapest, la guerre nous 
sépara, ce fut une défaite de plus, et voilà tout. Je sais que je manque à toutes les règles du 
genre en ne donnant pas à cet épisode la place qu'il mérite, mais c'est encore beaucoup 
trop récent et, même pour écrire ces lignes, je dus saisir l'occasion d'une otite dont je suis 
atteint en ce moment couché dans ma chambre d'hôtel à Mexico, profitant d'une souf-
france pénible, mais heureusement purement physique, qui me sert d'anesthésique et me 
permet de toucher à la plaie. 

 

 

CHAPITRE XXX 

 

L'escadre d'entraînement dont je faisais partie fut transférée à Bordeaux-Mérignac et je 
passai de cinq à six heures par jour en l'air comme instructeur de navigation sur Potez-540. 
Je fus vite nommé sergent, la solde était suffisante, la France tenait bon et je partageais 
l'opinion générale de mes camarades qu'il fallait profiter de la vie et avoir du bon temps, 
puisque la guerre n'allait pas durer éternellement. J'avais une chambre en ville et trois py-
jamas de soie dont j'étais très fier. Ils représentaient à mes yeux la grande vie et me don-
naient le sentiment que ma carrière d'homme du monde progressait favorablement; une 
camarade de la Faculté de Droit les avait volés exprès pour moi, après l'incendie d'un 
grand magasin où son fiancé était employé. Mes rapports avec Marguerite étaient pure-
ment platoniques et la morale avait donc été scrupuleusement respectée dans l'affaire. Les 
pyjamas étaient légèrement roussis et ils sentirent jusqu'au bout le poisson fumé, mais on 



ne peut pas tout avoir. Je pus également m'offrir de temps en temps une boîte de cigares, 
que je parvenais à présent à supporter sans avoir mal au cœur, ce qui me rassurait beau-
coup en me prouvant que j'étais vraiment en train de m'aguerrir. Bref, ma vie prenait 
tournure. J'eus cependant à cette époque un accident d'avion assez ennuyeux, qui faillit 
bien me coûter mon nez, ce dont je me serais difficilement consolé. Ce fut, naturellement, 
la faute des Polonais. Les militaires polonais n'étaient pas alors très populaires en France : 
on les méprisait un peu, parce qu'ils avaient perdu la guerre. Ils s'étaient fait battre à plate 
couture et on ne leur cachait pas ce qu'on pensait d'eux. De plus, l'espionnite commençait 
à sévir, comme dans tous les organismes sociaux malades, et chaque fois qu'un soldat po-
lonais allumait une cigarette, on l'accusait immédiatement d'échanger des signaux lumi-
neux avec  l'ennemi.  Comme je  connaissais  parfaitement  le  polonais,  je  fus  utilisé  comme 
interprète au cours des vols en double commande, dont le but était de familiariser les 
équipages polonais avec notre matériel volant. Debout entre les deux pilotes, je traduisais 
les conseils et les ordres de l'instructeur français. Le résultat de cette conception originale 
du travail aérien ne se fit pas attendre. Au moment de l'atterrissage, le pilote polonais 
ayant été trop long dans la prise du terrain, le moniteur me cria avec une pointe d'anxiété: 

– Dis à ce veau qu'il va se vomir dans la nature. Qu'il remette les gaz! 

Je traduisis immédiatement. Je peux affirmer, la conscience tranquille, que je ne perdis pas 
une seconde en disant: 

– Prosze dodac gazu bo za chwile zawalimy sic w drzewa na koncu lotniska! 

Lorsque je repris mes esprits, le sang ruisselait sur ma figure, les infirmiers se penchaient 
sur nous, et l'adjudant-chef polonais, en fort piteux état, mais toujours courtois, essayait de 
se soutenir sur un coude et de présenter ses excuses au pilote français: 

– Za pozni mi pan przytlumaczyl! 

– Il dit... bégayai-je. 

Le sergent-chef, assez mal en point lui-même, eut le temps de nous souffler: 

– Merde! avant de s'évanouir. Je traduisis fidèlement, après quoi, mon devoir accompli, je 
me laissai aller. Mon nez était en capilotade, mais à l'infirmerie, les dégâts internes furent 
jugés peu graves. En quoi on se trompait. Je souffris du nez pendant quatre ans et je dus 
dissimuler mon état et les migraines atroces qui me harcelaient sans répit pour ne pas être 
radié du personnel navigant. Ce fut seulement en 1944 que mon nez fut entièrement refait 
dans un hôpital de la R.A.F. II n'est plus le chef-d'œuvre incomparable qu'il était aupara-
vant, mais il fait l'affaire et j'ai tout lieu de croire qu'il durera ce qu'il faudra. 

En dehors de mes heures de vol comme navigateur, mitrailleur et bombardier, mes cama-
rades me laissaient souvent les commandes en l'air et je faisais ainsi en moyenne une 
heure de pilotage par jour. Ces heures précieuses n'avaient malheureusement aucune exis-
tence  officielle  et  ne  pouvaient  même pas  figurer  sur  mon carnet  de  vol.  Je  tins  donc un 
deuxième carnet, clandestin, celui-là, légalisant scrupuleusement chaque page avec le 
tampon de l'escadre, grâce à l'obligeance du chef de bureau. J'étais convaincu qu'après les 
premières pertes de la guerre, le règlement allait être relâché et mes heures clandestines, 
une bonne et grasse centaine, me permettraient d'être transformé en pilote de combat. 



Le 4 avril 1940, à quelques semaines donc à peine de l'offensive allemande, alors que je 
fumais paisiblement un cigare sur le terrain, un planton me tendit un télégramme: «Mère 
gravement malade. Venez immédiatement.» 

Je restai là, le cigare idiot aux lèvres, avec ma veste de cuir, ma casquette sur l'œil, mon air 
dur, mes mains dans les poches, cependant que la terre entière devenait soudain un lieu 
inhabité. C'est de cela que je me souviens surtout aujourd'hui: une sensation d'étrangeté, 
comme si les lieux les plus familiers, le sol, les maisons et toutes les certitudes fussent de-
venus autour de moi une planète inconnue où je n'avais jamais mis les pieds auparavant. 
Tout mon système de poids et mesures s'écroulait d'un seul coup. J'avais beau me dire que 
les  belles  histoires  d'amour  finissent  toujours  mal,  j'avais  cru  malgré  tout  que  la  mienne  
finirait mal aussi, mais après justice rendue. Que ma mère pût mourir avant que j'eusse le 
temps de me jeter dans le plateau de la balance pour la redresser, pour retablir l'équilibre 
et démontrer ainsi clairement, irréfutablement, l'honorabilité du monde, témoigner de 
l'existence, au cœur des choses, d'un dessein honnête et secret me paraissait une négation 
de la plus humble, de la plus élémentaire dignité humaine, comme une interdiction de 
respirer. Je n'ai pas besoin d'en dire plus, on a compris. 

Il me fallut quarante-huit heures pour arriver à Nice, par le train des permissionnaires. Le 
moral de ce train bleu horizon était au plus bas. C'était l'Angleterre qui nous avait entraî-
nés là-dedans, on allait se faire mettre jusqu'au trognon, Hitler était un type pas si mal que 
ça qu'on avait pas compris et avec qui on aurait dû causer, mais il y avait tout de même un 
point clair dans le ciel : on avait inventé un nouveau médicament qui guérissait la blemor-
ragie en quelques jours. 

Cependant, j'étais loin d'être désespéré. Je ne le suis même pas devenu aujourd'hui. Je me 
donne seulement des airs. Le plus grand effort de ma vie a toujours été de parvenir à dé-
sespérer complètement. Il n'y a rien à faire. Il y a toujours en moi quelque chose qui conti-
nue à sourire. 

J'arrivai à Nice au petit matin et me précipitai au Mermonts. Je montai au septième et frap-
pai à la porte. Ma mère occupait la plus petite chambre de l'hôtel : elle avait les intérêts du 
patron à cœur. J'entrai. La chambre minuscule, triangulaire, avait un air bien fait et inhabi-
té qui me terrifia complètement. Je me précipitai en bas, réveillai la concierge et appris que 
ma mère avait été transportée à la clinique Saint-Antoine. Je sautai dans un taxi. 

Les infirmières me dirent plus tard qu'en me voyant entrer elles avaient cru à une attaque 
à main armée. 

La tête de ma mère était enfoncée dans l'oreiller, son visage était creusé, inquiet, et désem-
paré. Je l'embrassai et m'assis sur le lit. J'avais toujours mon cuir sur le dos, et ma casquette 
sur l'œil : j'avais besoin de cette carapace. Il m'arriva pendant cette permission de garder 
un mégot de cigare serré pendant plusieurs heures entre mes lèvres : j'avais besoin de me 
ramasser autour de quelque chose. Sur la table de chevet, bien en évidence dans son écrin 
violet, il y avait la médaille d'argent gravée à mon nom que j'avais gagnée au championnat 
de ping-pong, en 1932. Nous restâmes là une heure, deux heures sans nous parler. Puis 
elle me demanda d'aller tirer les rideaux. Je tirai les rideaux. J'hésitai un moment et puis je 
levai les yeux au ciel, pour lui éviter d'avoir à me le demander. Je demeurai ainsi un bon 
coup, les yeux levés à la lumière. C'était à peu près tout ce que je pouvais faire pour elle. 



On resta là, tous les trois, en silence. Je n'avais même pas besoin de me tourner vers elle 
pour  savoir  qu'elle  pleurait.  Et  je  n'étais  même pas  sûr  que c'était  de  moi  qu'il  s'agissait.  
Puis j'allai m'asseoir dans le fauteuil en face du lit. J'ai vécu dans ce fauteuil quarante-huit 
heures. Je gardai presque tout le temps ma casquette et mon cuir et mon mégot : j'avais be-
soin d'amitié. A un moment, elle me demanda si j'avais des nouvelles de ma Hongroise, 
Ilona. Je lui dis que non. 

– Il te faut une femme à côté de toi, dit-elle, avec conviction. 

Je lui dis que tous les hommes en étaient là. 

– Ce sera plus difficile pour toi que pour les autres, dit-elle. 

Nous jouâmes un peu à la belote. Elle fumait toujours autant, mais elle me dit que les mé-
decins ne le lui défendaient plus. Ce n'était évidemment plus la peine de se gêner. Elle fu-
mait, en m'observant attentivement, et je sentais bien qu'elle faisait des plans. Mais j'étais 
très loin de me douter de ce qu'elle était en train de combiner. Car je suis convaincu que ce 
fut à ce moment-là qu'elle eut, pour la première fois, sa petite idée. Je surprenais bien, 
dans son regard, une expression de ruse, et je savais bien qu'elle avait une idée en tête, 
mais je ne pouvais vraiment pas deviner, même la connaissant comme je la connaissais, 
qu'elle pouvait aller aussi loin. Je parlai un peu au médecin : il était rassurant. Elle pouvait 
tenir encore le coup pendant quelques années. «Le diabète, vous savez...», me dit-il, d'un 
air entendu. Le troisième jour, au soir, j'allai dîner au Masséna et j'y tombai sur un myn-
heer hollandais, lequel se rendait par avion en Afrique du Sud pour «se mettre à l'abri de 
l'invasion allemande qui se préparait». Sans aucune provocation de ma part, se fiant sans 
doute à mon uniforme d'aviateur, il me demanda si je pouvais lui présenter une femme. 
Quand j'y pense, le nombre de gens qui m'ont fait la même requête, dans ma vie, est assez 
inquiétant. J'avais pourtant toujours cru que j'avais l'air distingué. Je lui dis que je n'étais 
pas en forme, ce soir-là. Il m'annonça que toute sa fortune se trouvait déjà en Afrique du 
Sud et nous allâmes célébrer cette bonne nouvelle au «Chat Noir». Le mynheer avait de 
l'estomac; quant à moi, l'alcool m'a toujours fait horreur, mais je sais me dominer. Nous 
bûmes donc une bouteille de whisky à nous deux, puis nous passâmes au cognac. Bientôt 
la rumeur se répandit dans le cabaret que j'étais le premier «as» français de la guerre, et 
deux ou trois anciens combattants de la guerre de 14 vinrent solliciter l'honneur de me ser-
rer la main. Très flatté d'avoir été reconnu, je distribuai des autographes, serrai des mains 
et acceptai des tournées. Le mynheer me présenta une vieille amie à lui dont il venait de 
faire la connaissance. Je pus une fois de plus juger du prestige dont l'uniforme d'aviateur 
jouissait auprès des populations laborieuses de l'arrière. La petite offrit de gagner ma vie 
pendant  toute  la  durée  des  hostilités,  en  me suivant  de  garnison en garnison,  au besoin.  
Elle m'assurait pouvoir faire jusqu'à vingt passes dans la journée. Je me sentis déprimé et 
l'accusai de vouloir faire tout ça non pour moi, mais pour l'Armée de l'Air en général. Je 
lui dis qu'elle mettait trop son patriotisme en avant, et que je voulais être aimé pour moi-
même et non pour mon uniforme. Le mynheer sabla le champagne et s'offrit à bénir notre 
union en posant, en quelque sorte, la première pierre. Le patron m'apporta le menu à au-
tographier et j'allais m'exécuter lorsque je vis un œil goguenard posé sur moi. L'individu 
n'avait pas de veste de cuir, il n'avait pas de macaron sur la poitrine, mais il avait malgré 
tout une croix de guerre avec étoile, ce qui n'était pas mal à l'époque, pour un biffin. Je me 
calmai un peu. Le mynheer se disposa à monter avec ma promise, laquelle me fit jurer que 



j'irais l'attendre le lendemain au Cintra. Une casquette aux ailes d'or, une veste de cuir, un 
air vache et voilà votre avenir assuré. J'avais une migraine effroyable, mon nez pesait un 
kilo; je quittai la boîte et m'enfonçai dans la nuit, parmi les milliers de bottes multicolores 
du marché aux fleurs. 

Le lendemain et le surlendemain, ainsi que je l'appris par la suite, la petite de bonne volon-
té demeura chaque soir de six heures à deux heures du matin au bar du Cintra, à attendre 
son sous-off aviateur. 

Encore aujourd'hui, il m'arrive de me demander si je ne suis pas passé sans le savoir à côté 
du plus grand amour de ma vie. 

Quelques jours plus tard, je lus le nom du bon mynheer parmi les victimes d'une catastro-
phe aérienne dans la région de Johannesburg, ce qui prouve qu'on n'arrive jamais à mettre 
ses capitaux à l'abri. 

Ma permission expirait. Je passai encore une nuit dans le fauteuil à la clinique Saint-
Antoine et le matin, les rideaux à peine tirés, je m'approchai de maman pour lui dire 
adieu. 

Je ne sais trop comment m'y prendre pour décrire cette séparation. Il n'y a pas de mots. 
Mais  je  fis  front  bravement.  Je  me souvenais  très  bien de ce  qu'elle  m'avait  appris  sur  la  
façon de se conduire avec les femmes. Il y avait vingt-six ans que ma mère vivait sans 
homme et, en partant, peut-être pour toujours, je tenais beaucoup plus à lui laisser l'image 
d'un homme que celle d'un fils. 

– Alors, au revoir. 

Je l'embrassai sur une joue en souriant. Ce que m'a coûté ce sourire, elle seule pouvait le 
savoir, qui souriait aussi. 

– Il faut vous marier, quand elle reviendra, dit-elle. Elle est exactement ce qu'il te faut. Elle 
est très belle. 

Elle devait se demander ce que j'allais devenir sans une femme à mes côtés. Elle avait rai-
son : je ne m'y suis jamais fait. 

– Tu as sa photo ? 

– Voilà. 

– Tu crois que sa famille a de l'argent? 

– Je n'en sais rien. 

– Lorsqu'elle est allée au concert de Bruno Walter, à Cannes, elle n'a pas pris l'autocar. Elle 
a pris un taxi. Sa famille doit avoir beaucoup d'argent. 

– Ça m'est égal, maman. Ça m'est égal. 

– Dans la diplomatie, il faut recevoir. Il faut des domestiques, des toilettes. Il faut que ses 
parents le comprennent. 

Je lui pris la main. 

– Maman, dis-je. Maman. 

– Tu peux être tranquille, je dirai tout ça à ses parents, avec tact. 

– Maman, allons... 



– Ne t'inquiète pas pour moi surtout. Je suis un vieux cheval : j'ai tenu jusque-là, je tiendrai 
encore un peu. Enlève ta casquette... 

Je l'enlevai. Elle fit, de sa main, sur mon front, le signe de la croix. 

– Blagoslavliayou tiebia. Je te bénis. 

Ma mère était juive. Mais ça n'avait pas d'importance. Il fallait bien s'exprimer. Dans quel 
langage c'était dit importait peu. 

J'allai à la porte. Nous nous regardâmes encore une fois en souriant. 

Je me sentais tout à fait calme, à présent. 

Quelque chose de son courage était passé en moi et y est resté pour toujours. Aujourd'hui 
encore sa volonté et son courage continuent à m'habiter et me rendent la vie bien difficile, 
me défendant de désespérer. 

 

 

CHAPITRE XXXI 

 

L'idée que la France pouvait perdre la guerre ne m'était jamais venue. Je savais bien que 
nous avions déjà perdu une fois, en 1870, mais je n'étais pas encore né, et ma mère non 
plus. C'était différent. 

Le 13 juin 1940, alors que le front croulait de toutes parts, en revenant d'une mission de 
convoyage en Bloch-210 je fus blessé par un éclat sur le terrain de Tours, au cours d'un 
bombardement. La blessure était légère et je laissai le shrapnell dans ma cuisse: je voyais 
déjà la fierté avec laquelle ma mère allait le tâter, à la première permission. Je le garde tou-
jours. Il est vrai que maintenant je pourrais aussi bien me le faire enlever. 

Les succès foudroyants de l'offensive allemande ne me firent guère d'effet. Nous avions 
déjà vu cela en 14-18. Nous autres, Français, nous nous ressaisissions toujours au dernier 
moment, c'était bien connu. Les tanks de Guderian, fonçant à travers la trouée de Sedan, 
me faisaient rigoler, et je pensais à notre État-Major en train de se frotter les mains, en 
voyant  son plan magistral  s'exécuter  point  par  point,  et  ces  gros  lourdauds d'Allemands 
tomber  une fois  de  plus  dans  le  panneau.  Je  crois  que mon sang lui-même charriait  une 
confiance invincible dans les destinées de la patrie, qui devait me venir de mes ancêtres 
tartares et juifs. Mes chefs militaires à Bordeaux-Mérignac eurent vite fait de reconnaître 
en moi ces qualités ataviques de fidélité à nos traditions et d'aveuglement, et je fus désigné 
pour faire partie de l'un des trois équipages de vigilance chargés de patrouiller au-dessus 
des  quartiers  ouvriers  de  Bordeaux.  Il  s'agissait,  nous  avait-on  expliqué  sur  un  mode  
confidentiel, d'assurer la protection du maréchal Pétain et du général Weygand, lesquels 
étaient résolus à continuer la lutte, contre une cinquième colonne communiste qui se dis-
posait à saisir le pouvoir et à traiter avec Hitler. Je ne suis pas le seul témoin, comme je ne 
fus pas la seule dupe, de cette astucieuse infamie : des brigades d'élèves-officiers, parmi 
lesquels se trouvait Christian Fouchet, aujourd'hui notre ambassadeur au Danemark, 
avaient été placées aux carrefours de la ville, afin d'assurer la protection de l'auguste vieil-
lard contre les défaitistes et les pactiseurs avec l'ennemi. Je demeure cependant convaincu 



que cette habileté avait été le fait des échelons subalternes, et que ceux-ci l'avaient perpé-
trée spontanément, dans l'enthousiasme patriotique et politique du moment. J'effectuai 
donc les patrouilles aériennes à basse altitude au-dessus de Bordeaux, les mitrailleuses 
chargées, prêt à foncer sur tout attroupement qui m'aurait été signalé. Je l'eusse fait sans 
hésiter et sans me douter une seconde que la cinquième colonne dont nous étions soi-
disant chargés de déjouer les plans avait déjà gagné la partie, qu'elle n'était pas de celles 
qui marchent à ciel ouvert avec des étendards dans les rues, mais qu'elle s'était insinuée 
insidieusement dans les âmes, les volontés et les esprits. J'étais foncièrement incapable 
d'imaginer  qu'un chef  parvenu au premier  rang de la  plus  vieille  et  de  la  plus  glorieuse  
armée du monde pût se révéler soudain un défaitiste, un cœur mal trempé, ou même un 
intrigant prêt à faire passer ses haines, rancunes et passions politiques avant le destin de la 
nation. L'affaire Dreyfus ne m'avait rien appris à cet égard : d'abord, Esrerhazy n'était pas 
vraiment français, c'était un naturalisé, et puis, il s'agissait là-dedans de déshonorer un Juif 
et chacun sait que, dans ces cas-là, tous les moyens sont permis : nos chefs militaires de 
l'affaire Dreyfus avaient cru bien faire. Bref, j'ai conservé ma foi intacte jusqu'au bout et 
sans doute aujourd'hui encore n'ai-je pas beaucoup changé de ce côté-là : un plongeon 
comme celui de Dien-Bien-Phu, certaines vilenies en marge de la guerre d'Algérie me 
frappent de désarroi et d'incompréhension. A chaque avance de l'ennemi, à chaque écrou-
lement  du  front,  je  souriais  donc  d'un  air  fin  et  j'attendais  le  renversement  inattendu,  la  
détente fulgurante, le « Et là! » ironique et éblouissant de nos stratèges – bretteurs sans pa-
reils. Cette inaptitude atavique à désespérer, qui est en moi comme une infirmité contre 
laquelle je ne puis rien, finissait par prendre l'apparence de quelque heureuse et congéni-
tale imbécilité, comparable un peu à celle qui avait jadis poussé les reptiles sans poumons 
à ramper hors de l'Océan original et les avait menés non seulement à respirer, mais encore 
à devenir un jour ce premier soupçon d'humanité que nous voyons aujourd'hui patauger 
autour de nous. J'étais bête et je le suis demeuré – bête à tuer, bête à vivre, bête à espérer, 
bête à triompher. Plus la situation militaire devenait grave et plus ma bêtise s'exaltait à n'y 
voir qu'une occasion à notre mesure, et j'attendais que le génie de la patrie s'incarnât sou-
dain dans  une figure  de  chef,  selon nos  meilleures  traditions.  J'ai  toujours  eu tendance à  
prendre à la lettre les belles histoires que l'homme s'est racontées sur lui-même dans ses 
moments inspirés, et la France, à cet égard, n'a jamais manqué d'inspiration. Le talent écla-
tant de ma mère lorsqu'il s'agissait d'avoir confiance, de continuer à croire et à espérer, se 
réveillait soudain en moi et s'élevait même à des sommets inattendus. J'ai cru tour à tour à 
tous nos chefs et dans chacun je reconnaissais l’homme providentiel. Et lorsque, l’un après 
l’autre, ils disparassaient dans le trou du guignol ou s’installaient dans la défaite, je ne me 
découragerais pas le moins du monde et ne perdais nullement ma foi en nos généraux; je 
changeais  simplement  de  général.  Jusqu'au  bout,  je  n'ai  cessé  de  faire  mon  marché,  tou-
jours trompé et toujours preneur, et chaque fois qu'un grand homme me claquait entre les 
doigts, je passais au suivant avec une confiance redoublée. J'ai donc cru successivement au 
général Gamelin, au général Georges, au général Weygand – je me souviens avec quelle 
émotion je lisais la description qu'une agence de presse faisait de ses bottes de cuir fauve 
et de sa culotte de peau lorsque,  le  commandement  suprême  assumé,  il descendait les 
marches de son G.Q.G. – j'ai cru au général Huntziger, au général Blanchard, au général 
Mittelhauser, au général Noguès, à l'amiral Darlan, et – ai-je besoin de le dire – au maré-



chal Pétain. C'est ainsi que j'aboutis tout naturellement au général de Gaulle, le petit doigt 
sur la couture du pantalon et sans jamais cesser de saluer. On imagine mon soulagement 
lorsque ma bêtise congénitale et mon inaptitude au désespoir trouvèrent soudain à qui 
parler et lorsque des profondeurs de l'abîme, exactement comme je m'y attendais, surgit 
enfin une extraordinaire figure de chef qui non seulement trouvait dans les événements sa 
mesure mais encore portait un nom bien de chez nous. Chaque fois que je me trouve de-
vant de Gaulle, je sens que ma mère ne m'avait pas trompé et qu'elle savait tout de même 
de quoi elle parlait. 

Je décidai donc de passer en Angleterre, en compagnie de trois camarades, à bord d'un 
Den-5S, un type d'appareil tout nouveau qu'aucun de nous n'avait piloté auparavant. 

L'aérodrome de Bordeaux-Mérignac les 15, 16 et 17 juin 1940 était certainement un des en-
droits les plus étranges qu'il m'eût jamais été donné de fréquenter. 

De tous les coins du ciel, d'innombrables véhicules aériens venaient sans cesse se poser sur 
la piste et encombraient le terrain. Des machines dont je ne connaissais ni le type ni l'usage 
déversaient sur le gazon des passagers non moins curieux, dont certains paraissaient s'être 
purement et simplement emparés du premier mode de transport qui leur était tombé sous 
la main. 

Le terrain était devenu une sorte de rétrospective de tout ce que l'Armée de l'Air avait 
compté comme prototypes depuis vingt ans: avant de mourir, l'aviation française revoyait 
son passé. Les équipages étaient parfois encore plus étranges que les avions. J'ai vu un pi-
lote d'aéronavale avec une des plus belles croix de guerre qu'on puisse contempler sur une 
poitrine de combattant, sortir de la carlingue de son avion de chasse, tenant une petite fille 
endormie dans ses bras. J'ai vu un sergent-pilote faire descendre de son Goéland ce qui ne 
pouvait être autre chose que cinq aimables pensionnaires d'une «maison» de province. J'ai 
vu, dans un Simoun, un sergent aux cheveux blancs et une femme en pantalon, avec deux 
chiens, un chat, un canari, un perroquet, des tapis roulés et un tableau d'Hubert Robert 
contre la paroi. J'ai vu une famille de bon aloi, père, mère, deux jeunes filles, valise à la 
main, discuter avec un pilote du prix du passage en Espagne, le pater familias étant cheva-
lier de la Légion d'honneur. J'ai vu surtout et je verrai toute ma vie les visages des pilotes 
des Dewoitine-520 et des Morane-406 revenant des derniers combats, les ailes trouées de 
balles et l'un d'eux, arrachant sa croix de guerre, et la jetant sur le sol. J'ai vu une bonne 
trentaine de généraux, autour du mirador, attendant, attendant, attendant. J'ai vu de jeu-
nes pilotes s'emparer sans ordres des Bloch-151 et prendre l'air sans munitions, et sans au-
tre espoir que celui d'aller s'écraser contre les bombardiers ennemis que les alertes succes-
sives annonçaient, mais qui ne venaient jamais. Et toujours, l'incroyable faune aérienne qui 
fuyait le naufrage du ciel et parmi laquelle les Bloch-210, les fameux cercueils volants, pa-
raissaient particulièrement bien venus. 

Mais je crois que c'est de mes cher Potez-25 et de ces vieux pilotes que nous ne voyions 
jamais approcher sans entonner un petit air populaire à l'époque: «Grand-père, grand-
père, vous oubliez votre cheval» que je me souviendrai avec le plus d'amitié. Ces vieillards 
de quarante à cinquante ans, tous réservistes, certains anciens combattants de la Première 
Guerre mondiale, avaient été, malgré les «macarons» de pilote qu'ils arboraient fièrement,  
maintenus pendant toute la guerre dans des fonctions «de rampants», popotiers, scribes, 



chefs de bureau, en dépit des promesses de mise à l'entraînement aérien toujours renouve-
lées et jamais tenues. A présent, ils se rattrapaient. Ils étaient là une vingtaine de solides 
quadragénaires et, profitant de la capilotade générale, ils avaient pris les choses en main. 
Réquisitionnant tous les Potez-25 disponibles, indifférents à tous les signes de la défaite 
qui s'accumulaient autour d'eux, ils s'étaient mis à l'entraînement, amassaient des heures 
de vol et effectuaient tranquillement leurs tours de piste, comme des passagers qui s'amu-
seraient à faire des ronds dans l'eau au milieu d'un naufrage, persuadés, avec un opti-
misme à toute épreuve, qu'ils allaient arriver à temps «pour les premiers combats», ainsi 
qu'ils le disaient, avec un dédain magnifique pour tout ce qui s'était passé avant leur en-
trée en lice. Si bien qu'au milieu de cet étrange Dunkerque aérien, dans une atmosphère de 
fin du monde, au-dessus des généraux désemparés, mêlés à la faune aérienne la plus hy-
bride du monde, au-dessus des têtes vaincues, habiles ou désespérées, les Potez-25 des 
«vieilles tiges» continuaient à ronronner avec application, se posaient et redécollaient, et 
les mines joyeuses et résolues de ces résistants de la dernière et de la première heure ré-
pondaient des carlingues à nos saluts amicaux. Ils étaient la France du vin et de la colère 
ensoleillée, celle qui pousse, grandit et renaît à chaque bonne saison, quoiqu'il arrive. Il y 
avait parmi eux des marchands de soupe et des ouvriers, des bouchers et des assureurs, 
des  clochards  et  des  trafiquants,  et  même  un  curé.  Mais  ils  avaient  tous  une  chose  en  
commun, là où l'on sait.  Le jour où la France est tombée j'étais assis le dos contre le mur 
d'un hangar, en regardant tourner les moulins du Den-55 qui devait nous emporter vers 
l'Angleterre. Je pensais aux six pyjamas de soie que j'abandonnais dans ma chambre de 
Bordeaux, une perte terrible lorsqu'on pense qu'il fallait y ajouter celle de la France et de 
ma mère, que je n'allais plus, en toute probabilité, jamais revoir. Trois camarades, sergents 
comme moi,  étaient  assis  à  mes côtés,  l'œil  froid,  le  revolver  tout  prêt  sous  la  ceinture  –  
nous étions très loin du front, mais nous étions jeunes, frustrés dans notre virilité par la 
défaite, et les revolvers nus et menaçants étaient un simple moyen visuel d'exprimer ce 
que nous ressentions.  Ils  nous aidaient  un peu à  nous mettre  au diapason du drame qui  
était en train de se jouer autour de nous, et aussi, à camoufler et à compenser notre senti-
ment d'impuissance, de désarroi, et d'inutilité. Aucun de nous ne s'était encore battu et de 
Gâches, d'une voix ironique, avait fort bien traduit notre pauvre volonté de nous donner 
des airs, de nous réfugier dans une attitude et de prendre nos distances vis-à-vis de la dé-
faite : 

– C'est un peu comme si on avait empêché Corneille et Racine d'écrire pour dire ensuite 
que la France n'avait pas de poètes tragiques. 

Malgré tous les efforts que je faisais pour ne penser qu'à la perte de mes pyjamas de soie, 
le visage de ma mère m'apparaissait parfois parmi toutes les autres clartés de ce juin sans 
nuages. J'avais beau alors serrer les mâchoires, avancer le menton et mettre la main à mon 
revolver, les larmes emplissaient aussitôt mes yeux, et je regardais vite le soleil en face 
pour donner le change à mes compagnons. Mon camarade Belle-Gueule avait également 
un problème moral, qu'il nous avait exposé: il était maquereau dans le civil et sa femme 
préférée était en maison à Bordeaux. Il avait l'impression de ne pas être régulier avec elle, 
en partant seul. J'essayai de lui remonter le moral, en lui expliquant que la fidélité à la pa-
trie devait passer avant toute autre considération, et que moi aussi, je laissais derrière moi 
tout ce que j'avais de plus précieux. Je lui citai également notre troisième camarade, Jean-



Pierre, qui n'hésitait pas à abandonner sa femme et ses trois enfants pour continuer à se 
battre. Belle-Gueule eut alors une phrase admirable, qui nous remit tous à notre place et 
m'emplit encore d'humilité, chaque fois que j'y pense : 

– Oui, dit-il, mais vous êtes pas du milieu, alors vous êtes pas obligés. 

De Gâches devait piloter l'avion. Il avait trois cents heures de vol: une fortune. Avec sa pe-
tite moustache, son uniforme de chez Lanvin, son air racé, il était le garçon de bonne fa-
mille par excellence, et il donnait, en quelque sorte, à notre décision de déserter pour 
continuer la lutte, la consécration de la bonne bourgeoisie catholique française. 

Comme on voit, en dehors de notre volonté de ne pas nous reconnaître vaincus, il n'y 
avait, entre nous, rien de commun. Mais nous puisions dans tout ce qui nous séparait une 
sorte d'exaltation et une confiance plus grande encore dans le seul lien qui nous unissait. Y 
eût-il eu un assassin parmi nous que nous y eussions vu la preuve du caractère sacré, 
exemplaire, au-dessus de toute autre considération, de notre mission, la preuve même de 
notre essentielle fraternité. 

De Gâches monta dans le Den pour recevoir du mécanicien quelques ultimes instructions 
sur  le  maniement  d'un  appareil  dont  il  ignorait  tout.  Nous  devions  faire  un  tour  d'essai  
pour nous familiariser avec les instruments, nous poser, laisser le mécanicien sur le terrain 
et décoller à nouveau, mettant le cap sur l'Angleterre. De Gâches nous fit signe de l'avion 
et nous commençâmes à boucler nos ceintures de parachute. Belle-Gueule et Jean-Pierre 
montèrent les premiers : j'avais des difficultés avec ma ceinture. Je mettais déjà un pied sur 
l'échelle, lorsque je vis venir vers moi une silhouette en bicyclette, pédalant à toute allure, 
et gesticulant. J'attendis. 

– Sergent, on vous demande au mirador. Il y a une communication téléphonique pour 
vous. C'est urgent. 

Je demeurai pétrifié. Qu'au milieu du naufrage, alors que les routes, les lignes télégraphi-
ques, toutes les voies de communications étaient plongées dans le chaos le plus complet, 
alors que les chefs étaient sans nouvelles de leurs troupes et que toute trace d'organisation 
avait disparu sous le déferlement des tanks allemands et de la Luftwaffe, la voix de ma 
mère ait pu se frayer un chemin jusqu'à moi me paraissait presque surnaturel. Car je 
n'avais pas le moindre doute, là-dessus: c'était bien ma mère qui m'appelait. Au moment 
de la trouée de Sedan et, plus tard, alors que les premiers motards allemands visitaient dé-
jà les châteaux de la Loire, j'avais essayé, grâce à l'amitié d'un sergent téléphoniste du mi-
rador, de lui faire parvenir à mon tour un message rassurant, de lui rappeler Joffre, Pétain, 
Foch et tous les autres noms sacrés qu'elle m'avait tant de fois répétés dans nos moments 
difficiles, lorsque notre situation matérielle m'emplissait d'inquiétude ou qu'elle avait une 
de ses crises d'hypoglycémie. Mais il y avait alors encore quelque semblant d'ordre dans 
les télécommunications, les consignes étaient encore respectées, et je n'étais pas parvenu à 
la toucher. 

Je  criai  à  de  Gâches  de  faire  le  tour  d'essai  sans  moi  et  de  revenir  me prendre  devant  le  
hangar; j'empruntai ensuite la bicyclette du caporal et me mis à pédaler. 

J'étais à quelques mètres du mirador lorsque le Den se lança sur la piste de décollage. Je 
descendis de bicyclette et, avant d'entrer, jetai un coup d'oeil distrait à l'avion. Le Den était 
déjà à une vingtaine de mètres du sol. Il parut un instant suspendu immobile dans l'air, 



hésita, se mit en cabré, vira sur l'aile, piqua, et alla s'écraser au sol en explosant. Je regardai 
un bref instant cette colonne de fumée noire que je devais, par la suite, voir tant de fois au-
dessus des avions morts. Je vécus là la première de ces brûlures de solitude soudaine et 
totale dont plus de cent camarades tombés devaient plus tard me marquer jusqu'à me lais-
ser dans la vie avec cet air d'absence qui est, paraît-il, le mien. Peu à peu, au cours de qua-
tre années d'escadrille, le vide est devenu pour moi ce que je connais aujourd'hui de plus 
peuplé. Toutes les amitiés nouvelles que j'ai tentées depuis la guerre n'ont fait que me ren-
dre plus sensible cette absence qui vit à mes côtés. J'ai parfois oublié leurs visages, leur rire 
et leurs voix se sont éloignés, mais même ce que j'ai oublié d'eux me rend le vide encore 
plus fraternel. Le ciel, l'Océan, la plage de Big Sur déserte jusqu'aux horizons : je choisis 
toujours pour errer sur la terre les lieux où il y a assez de place pour tous ceux qui ne sont 
plus là. Je cherche sans fin à peupler cette absence de bêtes, d'oiseaux, et chaque fois qu'un 
phoque se lance du haut de son rocher et nage vers la rive ou que les cormorans et les hi-
rondelles  de  mer  resserrent  un peu leur  cercle  autour  de  moi,  mon besoin d'amitié  et  de  
compagnie se creuse d'un espoir ridicule et impossible et je ne peux pas m'empêcher de 
sourire et de tendre la main. 

Je me frayai un passage parmi les quelque vingt ou trente généraux qui tournaient en 
rond, comme des hérons, autour du mirador et pénétrai dans la Centrale. 

La Centrale téléphonique de Mérignac était à cette époque, avec celle de la ville de Bor-
deaux proprement dite, le premier souffle du pays. C'était de Bordeaux que partaient les 
messages de Churchill, accouru pour essayer d'empêcher l'armistice, des généraux qui es-
sayaient de s'orienter dans l'étendue de la défaite, des journalistes et des ambassadeurs du 
monde entier qui avaient suivi le gouvernement dans son repli. A présent, c'était plus ou 
moins fini, et les lignes devenaient étrangement silencieuses, et sur tout le territoire, dans 
l'armée morcelée, la responsabilité des décisions dans les unités encerclées étant tombée au 
niveau de la compagnie et parfois de la section, il n'y avait plus d'ordre à donner, cepen-
dant  que  les  derniers  soubresauts  de  l'agonie  avaient  lieu  dans  l'héroïsme  silencieux  et  
tragique de quelques-uns, dans des combats de quelques heures ou minutes à un contre 
cent, ceux que l'on ne peut suivre sur une carte et qui ne s'inscrivent dans aucun compte 
rendu. 

Je trouvai mon ami le sergent Dufour installé dans la Centrale dont il assurait la perma-
nence depuis vingt-quatre heures, son visage ruisselant de cette sueur de juin qui coulait 
des pores mêmes de la patrie. Avec son front têtu, le mégot éteint aux lèvres, le visage pris 
par un poil qui paraissait lui-même particulièrement rageur et pointu, il devait avoir, j'en 
suis sûr, le même air insolent et narquois au moment de tomber dans le maquis, trois ans 
plus tard, sous les balles de l'ennemi. 

Lorsque,  dix jours auparavant, j'avais essayé d'obtenir de lui une communication avec ma 
mère, il m'avait répondu, avec une grimace cynique «que l'on n'en était pas encore là et 
que la situation ne justifiait pas une mesure aussi extrême». A. présent, il m'avait fait venir 
lui-même et ce simple fait en disait plus long sur la situation que toutes les rumeurs d'ar-
mistice qui couraient. Il m'observait, débraillé, le pantalon déboutonné, l'indignation, le 
mépris et l'insoumission marqués jusque dans sa braguette bâillante, avec ce front droit 
barré de trois lignes horizontales – et ce sont ses traits inoubliables que j'empruntai quel-
que quinze ans plus tard, lorsque je cherchais un visage à donner à mon Morel des Racines 



du Ciel, l'homme qui ne savait pas désespérer. Il m'observait, un écouteur contre l'oreille. 
Il paraissait écouter de la musique, avec une sorte de délectation. J'attendis, pendant qu'il 
m'observait, et sous ses paupières brûlées par l'insomnie, il y avait encore assez de place 
pour une étincelle de gaieté. Je me demandais quelle était la conversation qu'il surprenait. 
Peut-être celle du commandant en chef avec ses éléments avancés ? Mais je fus vite rensei-
gné. 

– Brossard part se battre en Angleterre, me dit-il. Je lui ai arrangé une séance d'adieu avec 
sa femme. T'as pas changé d'avis ? 

Je secouai la tête. Il fit un geste d'approbation et c'est ainsi que j'appris que le sergent Du-
four, depuis plusieurs heures, bloquait toutes les lignes téléphoniques pour permettre à 
quelques-uns,  parmi  ceux  qui  refusaient  la  soumission  et  partaient  continuer  la  lutte,  
d'échanger un dernier cri de tendresse et de courage avec ceux qu'ils quittaient sans doute 
pour toujours. 

Je suis sans rancune envers les hommes de la défaite et de l'armistice de 40. Je comprends 
fort  bien ceux qui  avaient  refusé  de  suivre  de  Gaulle.  Ils  étaient  trop installés  dans  leurs  
meubles, qu'ils appelaient la condition humaine. Ils avaient appris et ils enseignaient «la 
sagesse», cette camomille empoisonnée que l'habitude de vivre verse peu à peu dans notre 
gosier, avec son goût doucereux d'humilité, de renoncement et d'acceptation. Lettrés, pen-
sifs, rêveurs, subtils, cultivés, sceptiques, bien nés, bien élevés, férus d'humanités, au fond 
d'eux-mêmes, secrètement, ils avaient toujours su que l'humain était une tentation impos-
sible et ils avaient donc accueilli la victoire d'Hitler comme allant de soi. A l'évidence de 
notre servitude biologique et métaphysique, ils avaient accepté tout naturellement de 
donner  un  prolongement  politique  et  social.  J'irai  même  plus  loin,  sans  vouloir  insulter  
personne: ils avaient raison, et cela seul eût dû suffire à les mettre en garde. Ils avaient rai-
son, dans le sens de l'habileté, de la prudence, du refus de l'aventure, de l'épingle du jeu, 
dans  le  sens  qui  eût  évité  à  Jésus  de  mourir  sur  la  croix,  à  Van Gogh de peindre,  à  mon 
Morel de défendre ses éléphants, aux Français d'être fusillés, et qui eût uni dans le même 
néant, en les empêchant de naître, les cathédrales et les musées, les empires et les civilisa-
tions. 

Et il va sans dire qu'ils n'étaient pas tenus par l'idée naïve que ma mère se faisait de la 
France. Ils n'avaient pas à défendre un conte de nourrice dans l'esprit d'une vieille femme. 
Je ne puis en vouloir aux hommes qui, n'étant pas nés aux confins de la steppe russe d'un 
mélange de sang juif, cosaque et tartare, avaient de la France une vue beaucoup plus calme 
et beaucoup plus mesurée. 

Quelques instants plus tard, j'écoutais la voix de ma mère au téléphone. Je suis incapable 
de transcrire ici  ce que nous nous sommes dit.  Ce fut une série de cris,  de mots,  de san-
glots, cela ne relevait pas du langage articulé. J'ai toujours eu, depuis, l'impression de com-
prendre les bêtes. Lorsque, dans la nuit africaine, j'entendais les voix des animaux, souvent 
mon cœur se serrait quand j'y reconnaissais celles de la douleur, de la terreur, du déchire-
ment et, depuis cette conversation téléphonique, dans toutes les forêts du monde, j'ai tou-
jours su reconnaître la voix de la femelle qui a perdu son petit. 

Le seul mot articulé, burlesque, emprunté au plus humble vocabulaire des mirlitons, fut le 
dernier. Alors que le silence s'était fait déjà et qu'il durait, sans même un grésillement des 



lignes, un silence qui semblait avoir englouti tout le pays, j'entendis soudain une voix ridi-
cule sangloter dans le lointain : – On les aura! 

Ce dernier cri bête du courage humain le plus élémentaire, le plus naïf, est entré dans mon 
cœur et y est demeuré à tout jamais – il est mon cœur. Je sais qu'il va me survivre et qu'un 
jour ou l'autre les hommes connaîtront une victoire plus vaste que toutes celles dont ils ont 
rêvé jusqu'ici. 

Je restai là une seconde encore, la casquette sur l'œil, dans ma veste de cuir, aussi seul que 
des  millions  et  des  millions  d'hommes  l'ont  toujours  été  et  le  seront  toujours  face  à  leur  
destin commun. Le sergent Dufour m'observait par-dessus son mégot, avec, dans les yeux, 
cette étincelle de gaieté qui a toujours été, pour moi, chaque fois que je la rencontrai dans 
les yeux de l'espèce, comme une garantie de survie. 

Je m'occupai ensuite de trouver un autre équipage et un autre avion. 

Je passai plusieurs heures à errer sur le terrain d'un appareil à l'autre, d'un équipage à l'au-
tre. 

J'avais déjà été fort mal reçu par plusieurs pilotes que j'avais essayé de débaucher, lorsque 
je me rappelai l'immense quadrimoteur Farman tout noir, arrivé la veille sur le terrain, et 
qui me paraissait de taille à m'emmener en Angleterre. C'était certainement le plus gros 
avion que j'eusse vu jusqu'alors. Le monstre paraissait inhabité. Par un simple réflexe de 
curiosité, je grimpai l'échelle et passai la tête à l'intérieur pour voir de quoi cela pouvait 
bien avoir l'air. 

Un général à deux étoiles était en train d'écrire, en fumant sa pipe, sur une table pliante. 
Un gros revolver à barillet était posé à portée de sa main, sur une feuille de papier. Le gé-
néral avait un visage jeune, des cheveux gris en brosse et, comme j'émergeais à l'intérieur 
de l'avion, il posa sur moi un regard absent, puis le ramena sur la feuille et continua 
d'écrire. Mon premier réflexe fut de le saluer, sans qu'il me répondît. 

Je jetai un coup d'œil un peu étonné au revolver et soudain, je compris ce qui se passait. Le 
général vaincu était en train d'écrire une note d'adieu, avant de se suicider. J'avoue que je 
me sentis ému et profondément reconnaissant. Il me semblait que, tant qu'il y aurait des 
généraux capables d'un tel geste face à la défaite, tous les espoirs nous seraient permis. Il y 
avait là une image de grandeur, un sens de la tragédie, auxquels j'étais alors, à mon âge, 
extrêmement sensible. 

Je saluai donc encore une fois, me retirai discrètement et fis quelques pas sur la piste, en 
attendant le coup de feu qui sauverait l'honneur. Après un quart d'heure, je commençai à 
m'impatienter et revenant vers le Farman, je passai une fois de plus le nez à l'intérieur. 

Le général était toujours en train d'écrire. Sa main fine et élégante courait sur le papier. Je 
remarquai deux ou trois enveloppes déjà cachetées, à côté du revolver. De nouveau, il me 
jeta un regard et de nouveau, je saluai, et me retirai respectueusement. J'avais besoin de 
faire confiance à quelqu'un, et ce général, avec son visage jeune et noble, m'inspirait 
confiance : j'attendis donc patiemment près de l'avion qu'il me remontât le moral. Comme 
rien ne se passait, je décidai d'aller faire un tour à la section de navigation pour voir où en 
était le projet de l'escadre d'aller se poser au Portugal, avant de rejoindre l'Angleterre. Je 
revins au bout d'une demi-heure et grimpai l'échelle: le général écrivait toujours. Les feuil-



les couvertes d'une écriture régulière s'étaient accumulées sous le gros revolver, à portée 
de sa main. Brusquement, je compris que loin d'avoir quelque intention sublime et digne 
d'un héros de tragédie grecque, le brave général faisait tout simplement sa correspon-
dance, utilisant le revolver comme presse-papier. Apparemment, on ne vivait pas dans le 
même univers, lui et moi. Je fus profondément dépité et découragé, et m'éloignai du Far-
man, la tête basse. Je revis le grand chef quelque temps après, se dirigeant tranquillement 
vers le mess, le revolver dans l'étui, la serviette à la main, avec, sur son visage paisible, un 
air de devoir accompli. 

Un soleil sans fin éclairait la faune aérienne biscornue du terrain. Des Sénégalais en armes, 
placés autour des avions pour les protéger contre des sabotages hypothétiques, regar-
daient les formes bizarres et parfois légèrement inquiétantes qui descendaient du ciel. Je 
me souviens notamment d'un Bréguet ventru, dont le fuselage se terminait par une poutre, 
très jambe de bois, aussi incongru et grotesque que certains fétiches africains. A la section 
des Potez, les grands-pères de 14-18, invaincus et vengeurs, continuaient à effectuer des 
tours  de  piste,  s'entraînant  pour  le  miracle;  ils  ronronnaient  avec  application dans  le  ciel  
bleu, et, à l'atterrissage, m'exprimaient leur ferme espoir d'être prêts à temps. Je me sou-
viens de l'un d'eux, émergeant de la carlingue du Potez, image parfaite du chevalier de 
l'air de l'époque de Reichthoffen et de Guynemer, complet, bas de soie sur les cheveux et 
culotte  de  cavalerie,  me  lançant,  à  travers  le  bruit  de  l'hélice,  en  soufflant  un  peu  après  
l'acrobatie que représentait la descente de la carlingue pour un homme de son poids : 

– T'en fais pas, p'tite tête, on est là! 

Il repoussa énergiquement les deux copains qui l'avaient aidé à descendre et mit le cap sur 
les canettes de bière qui attendaient dans l'herbe. Les deux copains, l'un cintré dans une 
vareuse kaki, décorations pendantes, casqué, botté, et l'autre, coiffé d'un béret, lunettes au 
front, veste de Saumur, bandes molletières, me donna une tape amicale et m'assura : 

– On les aura! 

Ils étaient manifestement en train de vivre les meilleurs moments de leur vie. Ils étaient à 
la fois touchants et ridicules, et cependant, avec leurs bandes molletières, leurs bas de soie 
sur la tête et leurs profils empâtés, mais résolus, sortant des carlingues, ils évoquaient as-
sez bien des heures plus glorieuses, et puis, je n'avais jamais eu plus besoin d'un père qu'à 
ce moment-là. C'était un sentiment que la France entière éprouvait et l'adhésion quasi 
unanime qu'elle donnait au vieux maréchal n'avait pas d'autre raison. Je tâchais donc de 
me rendre utile, je les aidais à monter dans la carlingue, je poussais l'hélice, je courais 
chercher de nouvelles canettes à la cantine. Eux me parlaient du miracle de la Marne, en 
clignant de l'œil d'un air entendu, de Guynemer, de Joffre, de Foch, de Verdun, bref, ils me 
parlaient de ma mère, et c'était tout ce que je demandais. L'un d'eux, surtout, avec des leg-
gings, un casque, des lunettes, baudrier de cuir et toutes ses décorations – je ne sais pour-
quoi, il me faisait penser aux vers immortels d'une chanson de potache bien connue: 
«Lorsqu'un morpion motocycliste, prenant le trou du... pour une piste, vint avertir l'État-
Major que le général était mort» –, finit par s'exclamer, d'une voix qui domina aisément le 
grondement des hélices: 

– Ventre-saint-gris, on va voir ce qu'on va voir! 



Après quoi, poussé par moi, il grimpa dans le Potez, rabattit les lunettes sur ses yeux, sai-
sit les commandes et s'élança. Je suis peut-être un peu injuste, mais je crois que ces chères 
vieilles tiges étaient surtout en train de prendre une revanche sur le commandement fran-
çais qui les avait empêchés de voler, et que tous leurs «on va leur faire voir» étaient pour 
le moins autant dirigés contre ce dernier que contre les Allemands. 

Au début  de  l'après-midi,  comme je  me rendais  une fois  de  plus  au bureau de l'escadre  
pour avoir des nouvelles, un camarade vint me dire qu'une jeune femme me demandait au 
poste de garde. J'avais une peur superstitieuse de m'éloigner du terrain, convaicu que que 
l’escadre allait s’envoler et mettre le cap sur l'Angleterre dès que j'aurais le dos tourné, 
mais une jeune femme est une jeune femme, et mon imagination s'enflammant, comme 
toujours,  d'un seul  coup,  je  me rendis  au poste,  où je  fus  assez  déçu de trouver  une fille  
fort quelconque,  maigrichonne d'épaules et de taille, mais solide de mollets et de hanches, 
dont le visage et les yeux rougis par les larmes portaient la marque d'un profond chagrin, 
et aussi d'une sorte de résolution têtue, primaire, qui se manifestait même dans l'énergie 
excessive avec laquelle elle serrait la poignée de la valise qu'elle tenait à la main. Elle me 
dit  qu'elle  s'appelait  Annick  et  qu'elle  était  l'amie  du  sergent  Clément,  dit  Belle-Gueule,  
lequel lui avait parlé souvent de moi, comme de son copain «diplomate et écrivain». Je la 
voyais pour la première fois, mais Belle-Gueule m'avait lui aussi parlé d'elle, et en des 
termes très élogieux. Il avait deux ou trois filles «en maison», sa préférée, cependant, était 
Annick, qu'il avait placée à Bordeaux au moment de son affectation à Mérignac. Belle-
Gueule ne s'était jamais caché de son état de mauvais garçon et, au moment de l'offensive 
allemande, il était sous le coup d'une enquête disciplinaire à ce sujet, avec menace de ra-
diation. Nous étions en assez bons termes, lui et moi, peut-être justement parce que nous 
n'avions rien de commun, et que tout ce qui nous séparait établissait entre nous une sorte 
de lien, par contraste. Il me faut reconnaître aussi que la répulsion que son déplorable 
«métier» m'inspirait se doublait d'une sorte de fascination et même d'envie, car il me pa-
raissait supposer chez celui qui s'y livrait un degré élevé d'insensibilité, d'indifférence et 
d'endurcissement, qualités indispensables à celui qui veut bien coller à la vie et dont 
j'étais, quant à moi, fâcheusement dépourvu. Il m'avait souvent vanté les qualités de sé-
rieux et de dévouement d'Annick, dont je le devinais très amoureux. Je regardais donc la 
fille avec beaucoup de curiosité. Elle avait le type assez banal de toute jeune paysanne ha-
bituée à ne pas ménager sa peine, mais, sous le petit front têtu, il y avait quelque chose de 
plus  dans  le  regard clair,  qui  allait  au-delà,  dépassait  tout  ce  qu'on était  et  tout  ce  qu'on 
faisait. Elle me plut immédiatement, simplement parce que, dans l'état de tension nerveuse 
où j'étais, n'importe quelle présence féminine me réconfortait et m'apaisait. Oui, m'inter-
rompit-elle, comme je commençais à parler de l'accident, oui, elle savait que Clément 
s'était tué ce matin. Il lui avait répété à plusieurs reprises qu'il allait passer en Angleterre 
pour continuer à se battre. Elle devait le rejoindre plus tard, en passant par l'Espagne. 
Maintenant Clément n'était plus, mais elle voulait se rendre en Angleterre, malgré tout. 
Elle n'allait pas travailler pour les Allemands. Elle voulait aller avec ceux qui continuaient 
à se battre. Elle savait qu'elle pouvait être utile en Angleterre et comme ça, au moins, elle 
aurait la conscience tranquille, elle aurait fait de son mieux. Est-ce que je pouvais l'aider? 
Elle me regardait avec une muette imploration de chien, serrant la poignée de sa petite va-
loche avec résolution, le front obstiné sous ses cheveux noisette, si désireuse de bien faire, 



et on la sentait vraiment décidée à venir à bout de tous les obstacles. Il était impossible de 
ne pas voir là la présence d'une essentielle pureté et d'une noblesse que ne pouvait ternir 
aucune souillure insignifiante et éphémère du corps. Il s'agissait chez elle moins, je crois, 
de fidélité à la mémoire de mon copain, que d'une sorte de dévouement instinctif à quel-
que chose de plus que ce qu'on est,  ce qu'on fait,  et que rien ne peut corrompre ou salir.  
Dans le lâchage et le découragement général, il y avait là une image de constance et de vo-
lonté de bien faire qui me touchait profondément. Pour moi, qui n'ai jamais pu accepter de 
voir  dans  le  comportement  sexuel  des  êtres  le  critère  du  bien  et  du  mal,  qui  ai  toujours  
placé la dignité humaine bien au-dessus de la ceinture, au niveau du cœur et de l'esprit, de 
l'âme, où nos plus infâmes prostitutions se sont toujours situées, cette petite Bretonne me 
paraissait avoir bien plus de compréhension instinctive de ce qui est ou n'est pas impor-
tant que tous les tenants des morales traditionnelles. Elle dut lire dans mes yeux quelque 
signe de sympathie, parce qu'elle redoubla d'efforts pour me convaincre, comme si j'avais 
besoin d'être convaincu. En Angleterre, les militaires français allaient se sentir bien seuls, il 
fallait les aider et elle, le boulot ne lui faisait pas peur, Clément me l'avait peut-être dit. 
Elle attendit un moment, anxieuse de savoir si Belle-Gueule lui avait rendu cet hommage, 
ou s'il n'y avait pas pensé. Oui, m'empressai-je de l'assurer, il m'avait dit beaucoup de bien 
d'elle. Elle rougit de plaisir. Donc, le boulot, ça la connaissait, elle avait les reins solides, et 
je pouvais l'emmener en Angleterre dans mon avion, comme j'étais un copain de Clément 
elle travaillerait pour moi; un aviateur a besoin de quelqu'un derrière lui, au sol, c'est 
connu. Je la remerciai et lui dis que j'avais déjà quelqu'un. Je lui expliquai aussi qu'il était à 
peu près impossible de trouver un avion pour l'Angleterre, je venais d'en faire moi-même 
l'expérience, et pour un civil, pour une femme, il ne fallait pas y songer. Mais c'était une 
fille qui ne se décourageait pas facilement. Comme j'essayais de m'en tirer avec quelques 
balivernes, lui disant qu'elle pouvait être aussi utile en France qu'en Angleterre, et qu'on 
allait avoir besoin de filles comme elle ici aussi, elle me sourit gentiment, pour me montrer 
qu'elle ne m'en voulait pas et, sans mot dire, s'éloigna dans la direction du terrain, sa valo-
che à la main. Je l'ai aperçue, un quart d'heure plus tard, parmi les équipages des Potez-03, 
discutant ferme, puis je l'ai perdue de vue. J'ignore ce qu'elle est devenue. J'espère qu'elle 
vit  toujours,  qu'elle  a  pu  joindre  l'Angleterre  et  se  rendre  utile,  qu'elle  est  rentrée  en  
France, qu'elle a eu beaucoup d'enfants. Nous avons besoin de filles et de garçons aux 
cœurs aussi bien trempés que le sien. 

La rumeur s'était répandue en fin d'après-midi que la base de Mérignac allait manquer 
d'essence et les équipages ne quittaient plus leurs machines, par crainte soit de manquer 
leur tour au ravitaillement, soit de se faire «sucer» l'essence, ou tout simplement de se faire 
voler leur avion par quelque rôdeur de mon espèce, à la recherche d'un moyen d'évasion. 
Ils  attendaient  des  ordres,  des  consignes,  des  éclaircissements  sur  la  situation,  se  consul-
taient, hésitaient, se demandaient quelle était la décision à prendre, ou ne se demandaient 
rien et attendaient on ne savait quoi. La plupart étaient convaincus que la guerre allait 
continuer en Afrique du Nord. Certains étaient tellement désorientés que la moindre ques-
tion sur leurs intentions les mettait hors d'eux. Ma proposition d'aller en Angleterre était 
toujours très mal accueillie. Les Anglais étaient impopulaires. Ils nous avaient entraînés 
dans la guerre. A présent, ils se rembarquaient, nous laissant dans le pétrin. Les sous-
officiers de trois Potez-63 que j'essayai imprudemment de racoler se groupèrent autour de 



moi avec des visages haineux et parlèrent de me mettre en état d'arrestation pour tentative 
de désertion. Fort heureusement le plus gradé, un adjudant-chef, fut beaucoup plus indul-
gent et plus humain à mon égard. Pendant que deux sous-offs me tenaient solidement, il 
se borna à me frapper à coups de poing dans la figure jusqu'à ce que mon nez, mes lèvres 
et mon visage entier fussent inondés de sang. Après quoi,  ils me vidèrent une canette de 
bière sur la tête et me lâchèrent. J'avais toujours mon revolver sous la ceinture et la tenta-
tion de m'en servir fut très grande, une des plus grandes de toutes celles auxquelles je fus 
exposé dans ma vie. Mais il eût été assez incongru de commencer ma guerre en tuant des 
Français; je m'éloignai donc, essuyant le sang et la bière de mon visage, aussi frustré que 
peut l'être un homme qui n'a pas pu se soulager. J'ai d'ailleurs toujours éprouvé beaucoup 
de difficulté à tuer des Français, et, à ma connaissance, je n'en ai jamais tué aucun; je crains 
que mon pays ne puisse jamais compter sur moi dans une guerre civile et j'ai toujours 
strictement refusé de commander le moindre peloton d'exécution, ce qui est dû probable-
ment à quelque obscur complexe de naturalisé. 

Depuis mon accident d'interprète volant, je supporte fort mal les coups sur le nez, et pen-
dant plusieurs jours, je souffris cruellement. Je serais cependant un ingrat si je m'abstenais 
de reconnaître que cette souffrance purement physique me fut probablement d'un secours 
considérable, car elle estompa quelque peu et m'aida à oublier l'autre, la vraie et de loin la 
plus dure à supporter, me permettant de ressentir un peu moins la chute de la France et 
l'idée que je n'allais sans doute pas revoir ma mère avant plusieurs années. Ma tête écla-
tait, je ne cessais d'essuyer le sang de mon nez et de mes lèvres, et j'étais continuellement 
pris de nausées et de vomissements. Bref, j'étais dans un tel état qu'en ce qui me concerne, 
Hitler a été vraiment à deux doigts de gagner la guerre, à ce moment-là. Je continuais 
néanmoins à me traîner d'avion en avion à la recherche d'un équipage. 

Un des pilotes que j'essayais ainsi de convaincre me laissa un souvenir indélébile. Il était le 
propriétaire d'un Amyot-372 fraîchement arrivé sur le terrain. Je dis «propriétaire», car il 
était assis dans l'herbe, à côté de son avion, avec l'air d'un fermier soupçonneux gardant sa 
vache. Un nombre impressionnant de sandwiches était posé devant lui sur un journal, et il 
était en train de les expédier les uns après les autres. Physiquement, il ressemblait un peu 
à Saint-Exupéry, par une certaine rondeur des traits et du visage et l'envergure massive du 
corps – mais la ressemblance s'arrêtait là. Il paraissait méfiant, sur ses gardes, l'étui du re-
volver déboutonné, convaincu sans doute que le terrain de Mérignac était plein de maqui-
gnons résolus à lui voler sa vache, ce en quoi il ne se trompait pas. Je lui dis carrément que 
j'étais à la recherche d'un équipage et d'un avion pour aller continuer la guerre en Angle-
terre, pays dont je lui vantai la grandeur et le courage sur le mode épique. Il me laissa par-
ler et continua à se sustenter, tout en observant avec un certain intérêt mon visage tuméfié 
et  le  mouchoir  couvert  de  sang que je  tenais  contre  mon nez.  Je  lui  fis  un assez  bon dis-
cours – patriotique, émouvant, inspiré – bien que je souffrisse de violentes nausées –je te-
nais à peine debout et ma tête était pleine de roches cassées – je fis cependant de mon 
mieux et, à en juger par la mine satisfaite de mon public, le contraste entre ma piteuse ap-
parence physique et mes propos inspirés devait être agréablement divertissant. Le gros 
pilote me laissa en tout cas parler fort obligeamment. D'abord, je devais le flatter – c'était le 
genre de type qui devait aimer à se sentir important – et puis, mon envolée patriotique, la 
main sur le cœur, ne devait pas lui déplaire, elle devait faciliter sa digestion. De temps en 



temps, je m'arrêtais, attendant sa réaction – mais comme il ne disait rien et prenait sim-
plement un autre sandwich, je reprenais mon improvisation lyrique, un véritable chant 
que Déroulède lui-même n'eût pas désavoué. Une fois, lorsque j'en vins à quelque équiva-
lent de «mourir pour la patrie est le sort le plus beau, le plus digne d'envie», il fit un im-
perceptible geste d'approbation, puis s'arrêtant de mastiquer, s'appliqua à extraire avec 
son ongle un morceau de jambon d'entre ses dents. Lorsque je m'interrompais un  instant 
pour  reprendre mon souffle, il me regardait avec, me semblait-il, un peu de reproche, at-
tendant la suite, c'était un homme apparemment résolu à me faire donner le meilleur de 
moi-même. Lorsque, finalement, je finis de chanter, il n'y a pas d'autre mot – et me tus, et 
qu'il vit que c'était fini et qu'il n'y avait plus rien à tirer de moi, il détourna le regard, prit 
un nouveau sandwich et chercha dans le ciel quelque autre objet d'intérêt. Il n'avait pas dit 
un seul mot. Je ne saurai jamais s'il était un Normand prodigieusement prudent, ou une 
effroyable brute sans aucune trace de sensibilité, un imbécile intégral, ou un homme très 
résolu, qui savait exactement ce qu'il allait faire, mais ne confiait sa décision à personne, 
un type complètement ahuri par les événements et incapable d'autre réaction que de s'em-
piffrer, ou un gros paysan n'ayant plus rien d'autre au monde que sa vache et résolu à de-
meurer auprès d'elle jusqu'au bout, contre vents et marées. Ses petits yeux me regardaient 
sans la moindre trace d'expression pendant qu'une main sur le cœur, je chantais la beauté 
de la mère-patrie, notre ferme volonté de continuer la lutte, l'honneur, le courage et les 
lendemains glorieux. Dans le genre bovin, il avait incontestablement de la grandeur. Cha-
que fois que je lis quelque part qu'un bœuf a remporté le premier prix aux comices agrico-
les, je pense à lui. Je le quittai en train d'entamer son dernier sandwich. 

Je n'avais moi-même rien mangé depuis la veille. Au mess des sous-officiers, depuis la dé-
bâcle, le menu était particulièrement soigné. On nous servait une vraie cuisine française, 
digne de nos meilleures traditions, pour nous remonter le moral et calmer nos doutes par 
ce rappel de nos valeurs permanentes. Mais je n'osais pas quitter le terrain, par crainte de 
manquer quelque occasion de départ. J'avais surtout soif et j'acceptai avec gratitude le 
coup de rouge que m'offrit l'équipage d'un Potez-03 assis sur le ciment, à l'ombre d'une 
aile. Peut-être un peu sous le coup de l'ivresse, je me laissai aller à un de mes discours ins-
pirés. Je parlai de l'Angleterre, porte-avions de la victoire, j'évoquai  Guynemer,  Jeanne  
d'Arc  et Bayard, je gesticulai, je mis une main sur le cœur, je brandis le poing, je pris un 
air inspiré. Je crois vraiment que c'était la voix de ma mère qui s'était ainsi emparée de la 
mienne, parce que, au fur et à mesure que je parlais, je fus moi-même éberlué par le nom-
bre étonnant de clichés qui sortaient de moi et des choses que je pouvais dire sans me sen-
tir le moins du monde gêné, et j'avais beau m'indigner devant une telle impudeur de ma 
part, par un phénomène étrange, sur lequel je n'avais pas le moindre contrôle et dû sans 
doute en partie à la fatigue et à l'ivresse, mais surtout au fait que la personnalité et la vo-
lonté de ma mère avaient toujours été plus fortes que moi, je continuais et en rajoutais en-
core, avec le geste et le sentiment. Je crois même que ma voix changea et qu'un fort accent 
russe se fit clairement entendre alors que ma mère évoquait «la Patrie immortelle» et par-
lait de donner notre vie pour «la France, la France, toujours recommencée» devant un 
groupe de sous-offs vivement intéressés. De temps en temps, lorsque je faiblissais, ils 
poussaient le litron vers moi et je me lançais dans une nouvelle tirade, si bien que ma 
mère, profitant de l'état dans lequel je me trouvais, put vraiment donner le meilleur d'elle-



même, dans les scènes les plus inspirées de son répertoire patriotique. Finalement, les trois 
sous-offs eurent pitié de moi et me firent manger des œufs durs, du pain et du saucisson, 
ce qui me dégrisa quelque peu, me permit de reprendre des forces et de faire taire et re-
mettre à sa place cette Russe excitée qui se permettait de nous donner des leçons de patrio-
tisme. Les trois sous-offs m'offrirent encore des pruneaux secs, mais refusèrent d'aller en 
Angleterre, selon eux l'Afrique du Nord, sous le général Noguès, allait continuer la guerre 
et c'est au Maroc qu'ils entendaient se rendre, dès qu'ils pourraient faire le plein de leurs 
avions, ce à quoi ils étaient résolus à parvenir, dussent-ils s'emparer pour cela du camion-
citerne les armes à la main. 

Il y avait déjà eu plusieurs bagarres autour du camion et le véhicule ne se déplaçait plus 
que sous la garde de Sénégalais armés, montés sur la citerne, baïonnette au canon. 

Mon nez était bouché par les caillots de sang et j'avais de la peine à respirer. Je n'avais 
qu'une envie: me coucher dans l'herbe et rester là, sur le dos, sans bouger. La vitalité de 
ma mère,  son extraordinaire  volonté,  me poussaient  cependant  en avant  et,  en  vérité,  ce  
n'était pas moi qui errais ainsi d'avion en avion, mais une vieille dame résolue, vêtue de 
gris, la canne à la main et une gauloise aux lèvres, qui était décidée à passer en Angleterre 
pour continuer le combat.  

 

 

CHAPITRE XXXII 

 

Je finis cependant par accepter l'opinion générale selon laquelle l'Afrique du Nord allait 
demeurer en guerre et, comme l'escadre avait enfin reçu l'ordre de rejoindre Meknès, je 
quittai Mérignac à cinq heures de l'après-midi, et arrivai à la Salanque, au bord de la Médi-
terranée, à la tombée de la nuit, juste à temps pour apprendre qu'interdiction de décoller 
était faite à tout avion présent sur le terrain. Une nouvelle autorité contrôlait depuis quel-
ques heures les mouvements aériens sur l'Afrique, et tous les ordres antérieurs étaient 
considérés comme nuls et non avenus. Je connaissais suffisamment ma mère pour savoir 
qu'elle n'allait pas hésiter à me faire traverser la Méditerranée à la nage; aussi m'entendis-
je immédiatement avec un adjudant de l'escadre et, sans attendre les ordres et les contror-
dres nouveaux de nos chefs bien-aimés, nous mîmes dès l'aube le cap sur l'Algérie. 

Notre Potez avait des moteurs Pétrel, ce qui ne lui donnait pas une autonomie de vol suffi-
sante  pour  tenir  l'air  jusqu'à  Alger  sans  réservoirs  supplémentaires.  Nous  risquions  de  
voir nos moulins s'arrêter à quelque quarante minutes de la côte africaine. 

Nous nous envolâmes quand même. Je savais bien, moi, qu'il ne pouvait rien m'arriver, 
puisqu'une formidable puissance d'amour veillait sur moi, et aussi, parce que tout mon 
goût du chef-d'œuvre, ma façon instinctive d'aborder la vie comme une œuvre artistique 
en élaboration, dont la logique cachée mais immuable, serait toujours, en définitive, celle 
de la beauté, me poussaient à ordonner dans mon imagination l'avenir selon une corres-
pondance  rigoureuse  dans  les  tons  et  les  proportions,  les  zones  d'ombre  et  les  clartés,  
comme si toute destinée humaine procédait de quelque magistrale inspiration classique et 
méditerranéenne, soucieuse avant tout d'équilibre et d'harmonie. Une telle vision des cho-



ses, en faisant de la justice une sorte d'impératif esthétique, me rendait, dans mon esprit, 
invulnérable tant que ma mère vivait – moi qui étais son happy end – et m'assurait d'un 
retour triomphal à la maison. Quant à l'adjudant Delavault, bien qu'il fût sans doute loin 
d'imaginer la vie douée de cette sorte de cohérence secrète et heureuse d'une œuvre d'art, 
il n'hésita pas non plus à se lancer au-dessus des flots sur des moteurs trop faibles, avec un 
«on verra bien» flegmatique, sans le moindre secours de la littérature, mais uniquement 
avec deux pneus dans la carlingue, pour nous servir de bouées, en cas de besoin. 

Heureusement, un vent providentiel souffla ce matin-là, et ma mère soufflant sans doute 
aussi un peu, pour plus de sûreté, nous nous posâmes sur le terrain de Maison-Blanche, à 
Alger, avec une confortable marge de dix minutes d'essence dans nos réservoirs. 

Nous continuâmes ensuite vers Meknès où l'École de l'Air était provisoirement évacuée et 
où nous arrivâmes à temps pour apprendre que non seulement l'armistice était accepté par 
les autorités de l'Afrique du Nord, mais encore qu'après les premiers vols d'avions par des 
«déserteurs» qui allaient se poser à Gibraltar, ordre avait été donné de mettre en panne 
tous les appareils. 

Ma mère était outrée. Elle ne me laissait pas une minute tranquille. Elle s'indignait, tempê-
tait, protestait. Je n'arrivais pas à la calmer. Elle s'enflammait dans chaque globule de mon 
sang, s'indignait et se révoltait dans chaque battement de mon cœur et me tenait éveillé la 
nuit, me harcelant, me sommant de faire quelque chose. Je détournais les yeux de son vi-
sage, pour essayer de ne plus voir cette expression d'incompréhension scandalisée devant 
un phénomène complètement nouveau pour elle, l'acceptation de la défaite, comme si 
l'homme  était  quelque  chose  qui  pût  être  vaincu.  C'est  en  vain  que  je  la  suppliais  de  se  
dominer, de me laisser souffler, de patienter, de me faire confiance, je sentais bien qu'elle 
ne m'écoutait même pas. Pas à cause de la distance qui nous séparait, bien entendu, car 
elle ne m'avait pas quitté un seul instant pendant ces heures terribles. Mais elle était scan-
dalisée, profondément blessée par le refus de l'Afrique du Nord de répondre à son appel. 
L'appel du général de Gaulle à la continuation de la lutte date du 18 juin 1940. Sans vou-
loir compliquer la tâche des historiens, je tiens cependant à préciser que l'appel de ma 
mère à la poursuite du combat se situe le 15 ou le 16 juin – au moins deux jours aupara-
vant. De nombreux témoignages existent sur ce point et peuvent être recueillis aujourd'hui 
encore au marché de la Buffa. 

Vingt personnes devaient me rapporter une scène effarante, dont le spectacle, grâce au 
ciel,  me fut épargné, mais qui me fait  encore rougir de honte lorsque j'y pense, et où ma 
mère, debout sur une chaise devant l'étalage de légumes de M. Pantaleoni, brandissant sa 
canne, invitait le bon peuple à refuser l'armistice et à aller continuer la guerre en Angle-
terre, aux côtés de son fils, le célèbre écrivain, lequel était déjà en train de porter à l'ennemi 
des coups mortels. Pauvre femme. Des larmes me montent aux yeux lorsque je pense que 
la malheureuse finissait sa tirade en ouvrant son sac et en exhibant à la ronde une page 
d'hebdomadaire qui contenait une nouvelle de moi. Il a dû y avoir des rieurs. Je ne leur en 
veux pas. Je m'en veux seulement d'avoir manqué de talent, d'héroïsme, de n'avoir su être 
que moi. Ce n'est pas ça que j'aurais voulu lui offrir. 

La mise en panne des avions sur les terrains d'Afrique du Nord nous emplit de consterna-
tion. Ma mère tempêtait, protestait, s'en prenait à moi, à ma mollesse, s'indignait de cette 



façon que j'avais de rester là, écroulé sur mon lit de camp, au lieu de réagir énergique-
ment, d'aller trouver, par exemple, le général Noguès pour lui dire, en quelques phrases 
bien senties, ce que j'en pensais. J'essayai de lui expliquer que le général n'allait même pas 
me recevoir, mais je la voyais déjà, armée de sa canne, sur les marches de la Résidence, et 
je savais bien qu'elle aurait trouvé le moyen, elle, de se faire écouter. Je me sentais indigne. 

Jamais sa présence ne fut plus réelle pour moi, plus physique, que pendant ces longues 
heures passées à errer sans but à travers la Médina de Meknès, dans cette foule arabe qui 
me dépaysait si complètement, avec ses couleurs, ses bruits, ses odeurs, et à essayer d'ou-
blier ne fût-ce qu'un instant, sous cette vague soudaine d'exotisme qui déferlait sur moi, la 
voix de mon sang qui ne cessait de m'appeler au combat avec une grandiloquence insup-
portable, s'enflant de tous les clichés les plus usés du répertoire patriotard. Ma mère profi-
tait de mon extrême fatigue nerveuse et de mon abattement pour occuper toute la place; 
mon profond désarroi, mon besoin d'affection et de protection, né d'une trop longue habi-
tude de l'aile maternelle, et qui m'avait laissé avec cette confuse aspiration à sentir quelque 
tendresse providentielle féminine veiller sur moi, me livraient entièrement à son image, 
qui ne me quittait pas un seul instant; ce fut, je crois, au cours de ces longues heures erran-
tes, dans la solitude d'une foule étrangère et bariolée, que ce qu'il y avait de plus fort dans 
la nature de ma mère prévalut définitivement sur ce qu'il y avait encore en moi de faible et 
d'irrésolu, que son souffle vint m'habiter et se substitua au mien, et qu'elle devint vérita-
blement moi, avec toute sa violence, ses sautes d'humeur, son manque de mesure, son 
agressivité, ses attitudes, son goût du drame, tous ces traits d'un caractère excessif qui fini-
rent par me valoir, dans la période qui suivit, auprès de mes camarades et de mes chefs, la 
réputation d'une tête brûlée. J'essayais, je l'avoue, de me dérober à sa présence domina-
trice, je tentais de la fuir dans l'univers grouillant et bigarré de la Médina; je traînais dans 
les souks; je m'absorbais dans la contemplation des cuirs et des métaux travaillés avec un 
art nouveau pour moi,  je me penchais sur mille objets,  sous le regard fixe et lointain des 
marchands assis, les jambes croisées, sur leurs comptoirs, l'épaule et la tête contre le mur, 
le tuyau d'un chibouk aux lèvres, dans une odeur d'encens et de menthe; je parcourais le 
quartier réservé où m'attendait, sans que je m'en doute alors, l'aventure la plus abjecte de 
ma vie; je m'installais à la terrasse des cafés arabes et fumais un cigare, en buvant du thé 
vert, pour tenter de lutter, selon ma vieille habitude, par un sentiment de bien-être physi-
que contre le malaise de mon esprit; ma mère, cependant, me suivait partout où j'allais, et 
sa  voix  s'élevait  en  moi  avec  une  cinglante  ironie.  Ainsi,  un  peu  de  tourisme,  ça  fait  du  
bien ? Pour me changer les idées, sans doute? Pendant que la France de mes ancêtres gît 
déchirée entre un ennemi implacable et un gouvernement de têtes baissées? Eh bien! si 
c'était ça, son fils, à l'âge d'homme, on aurait aussi bien pu rester à Wilno, ce n'était pas la 
peine de venir en France, je n'avais vraiment pas en moi ce qu'il fallait pour faire un Fran-
çais. 

Je me levais et plongeais à grands pas dans une ruelle, parmi les femmes voilées, les men-
diants, les vendeurs, les ânes, les militaires, et, ma foi, dans le renouvellement constant 
d'impressions, de formes et de couleurs, j'avoue humblement qu'une ou deux fois je réus-
sis à la semer. 

Ce fut alors que je vécus ce qui fut, sans doute, la plus brève histoire d'amour de tous les 
temps. 



Dans un bar du quartier européen où j'étais entré boire un verre, la barmaid blonde à la-
quelle, au bout de deux minutes, je faisais naturellement des confidences, parut particuliè-
rement touchée par ma sérénade enflammée. Son regard se mit à errer sur mon visage, 
s'attardant à chaque trait avec une expression de tendresse et de sollicitude qui me donnait 
le sentiment de sortir soudain de l'ébauche pour devenir enfin un homme complet. Pen-
dant que ses yeux passaient de mon oreille à mes lèvres, pour remonter rêveusement à la 
racine de mes cheveux, ma poitrine doubla d'ampleur et mon cœur de vaillance, mes mus-
cles se gonflèrent d'une force que dix ans d'exercice n'eurent pu leur donner et la terre en-
tière devint un piédestal. Comme je lui faisais part de mon intention de me rendre en An-
gleterre, elle ôta de son cou une chaîne avec une petite croix en or et me la tendit. Je fus 
brusquement et irrésistiblement tenté de plaquer là ma mère, la France, l'Angleterre et tout 
le bagage spirituel dont j'étais si lourdement chargé, pour demeurer auprès de cet être 
unique qui me comprenait si bien. La barmaid était une Polonaise venue de Russie par le 
Pamir  et  l'Iran,  et  je  mis  la  chaîne  autour  de  mon  cou  et  demandai  à  ma  bien-aimée  de  
m'épouser. Nous nous connaissions alors déjà depuis dix minutes. Elle accepta. Elle me dit 
que son mari et son frère avaient été tués pendant la campagne de Pologne et que, depuis, 
elle était seule, à part les coucheries inévitables pour surnager économiquement et obtenir 
des papiers. Elle avait quelque chose de douloureux et de pathétique dans le visage, ce qui 
renforçait l'impression que j'avais de lui accorder aide et protection, alors que c'était, au 
contraire, moi qui cherchais à m'accrocher à la première bouée féminine flottant sur mon 
chemin. Pour faire face à la vie, il m'a toujours fallu le réconfort d'une féminité à la fois 
vulnérable et dévouée, un peu soumise et reconnaissante, qui me donne le sentiment d'of-
frir  alors  que je  prends,  de  soutenir  alors  que je  m'appuie.  Je  me demande d'où vient  ce  
curieux besoin. Carapace dans ma veste de cuir, malgré la chaleur écrasante, la casquette 
sur l'œil, l'air sûr de moi et virilement protecteur, je m'accrochais à sa main. Le monde qui 
croulait autour de nous nous lançait l'un vers l'autre à une vitesse vertigineuse, la vitesse 
même à laquelle il croulait. 

Il était deux heures de l'après-midi, heure de la sieste, sacrée en Afrique, et le bar était 
vide. Nous montâmes dans sa chambre et restâmes une demi-heure accrochés l'un à l'au-
tre, et jamais deux êtres en train de se noyer ne firent plus d'efforts pour se soutenir mu-
tuellement. Nous décidâmes de nous marier immédiatement et de passer ensuite en An-
gleterre ensemble. J'avais rendez-vous à trois heures et demie avec un camarade qui était 
allé voir le Consul anglais à Casa pour lui demander de nous aider. Je quittai le bar à trois 
heures pour aller rejoindre mon camarade et lui dire que nous allions être trois et non 
deux, comme prévu originairement. Lorsque je revins au bar à quatre heures et demie, il y 
avait déjà du monde et ma fiancée était très occupée. J'ignore ce qui avait bien pu se passer 
pendant mon absence – elle avait dû rencontrer quelqu'un – mais je voyais bien que tout 
était fini entre nous. Sans doute n'avait-elle pas pu supporter la séparation. Elle était en 
train de parler à un beau lieutenant de spahis: je suppose qu'il était entré dans sa vie pen-
dant qu'elle m'attendait. C'était bien ma faute: il ne faut jamais quitter une femme qu'on 
aime, la solitude les prend, le doute, le découragement, et ça y est. Elle avait dû perdre 
confiance en moi, s'imaginant peut-être que je n'allais pas revenir, et elle avait décidé de 
refaire sa vie. J'étais très malheureux, mais je ne pouvais lui en vouloir. Je traînai là un peu, 
devant mon verre de bière, terriblement déçu tout de même, car je croyais bien avoir réso-



lu tous mes problèmes. La Polonaise était vraiment jolie, avec ce quelque chose d'aban-
donné et de sans défense dans l'expression qui m'inspire tellement, et elle avait un geste 
pour chasser de son visage ses cheveux blonds qui m'émeut encore maintenant quand j'y 
pense. Je m'attache très facilement. Je les observai un moment, tous les deux, pour voir s'il 
n'y  avait  pas  d'espoir.  Mais  il  n'y  en  avait  pas.  Je  lui  dis  quelques  mots  en  polonais,  es-
sayant de toucher sa corde patriotique, mais elle me coupa la parole pour m'annoncer 
qu'elle allait épouser le lieutenant, qui était colon, qu'elle allait s'établir en Afrique du 
Nord, qu'elle en avait assez de la guerre et que, d'ailleurs, la guerre était finie et que le ma-
réchal Pétain avait sauvé la France et allait tout arranger. Elle ajouta que les Anglais nous 
avaient trahis. Je jetai un coup d'oeil triste au lieutenant de spahis qui était répandu par-
tout, avec sa cape rouge, et me résignai.  La  pauvre essayait de s'accrocher à n'importe 
quoi qui offrait une apparence de solidité dans le naufrage et je ne pouvais lui en vouloir. 
Je réglai ma bière et laissai dans la soucoupe le pourboire et la petite chaîne avec la croix 
en or. On est gentleman ou on ne l'est pas. 

 

Les parents de mon camarade habitaient Fez et nous nous rendîmes chez eux en autocar. 
La porte nous fut ouverte par sa sœur, et je vis là, devant moi, une bouée qui me fit oublier 
immédiatement  celle  que  j'avais  manquée  de  si  peu  à  Meknès.  Simone  était  une  de  ces  
Françaises d'Afrique du Nord dont la peau mate, les attaches fines et les yeux langoureux 
sont les caractéristiques admirables et bien connues. Elle était gaie, cultivée, encourageait 
son frère et moi à poursuivre la lutte et me regardait parfois avec une gravité qui me bou-
leversait. Sous ce regard, je me sentis à nouveau complet, droit, bien solide sur mes jam-
bes, et je décidai aussitôt de lui demander sa main. Je fus bien reçu, nous nous embrassâ-
mes sous l'œil ému des parents, et il fut entendu qu'elle allait me rejoindre en Angleterre, à 
la première occasion. Six semaines plus tard, à Londres, son frère me remit une lettre dans 
laquelle Simone m'apprenait qu'elle avait épousé un jeune architecte de Casa, ce qui fut 
pour moi un coup terrible, car non seulement j'avais cru avoir trouvé en elle la femme de 
ma vie, mais je l'avais déjà complètement oubliée, et sa lettre fut pour moi, ainsi, sur moi-
même, une double et pénible révélation. 

Nos efforts pour convaincre le Consul d'Angleterre de nous procurer de faux papiers ne 
donnèrent pas de résultat et je décidai de m'emparer d'un Morane-315 à l'aérodrome de 
Meknès, et d'aller me poser à Gibraltar. Encore fallait-il en trouver un qui ne fût pas en 
panne, ou découvrir un mécanicien bien disposé; je me mis donc à errer sur le terrain en 
regardant fixement chaque mécano pour essayer de lire dans son cœur. J'allais en aborder 
un, dont la bonne mine et le nez retroussé m'inspiraient confiance, lorsque je vis un Si-
moun se poser sur la piste et s'arrêter à vingt pas de l'endroit où je me trouvais. Un lieute-
nant-pilote sortit de l'avion et se dirigea vers le hangar. C'était un clin d'œil complice et 
amical du ciel à mon intention et il n'était pas question de laisser passer cette chance. Je me 
couvris  de  sueur  froide et  l'angoisse  me serra  le  ventre:  j'étais  loin  d'être  sûr  de  pouvoir  
décoller et piloter un Simoun. Dans mes heures d'entraînement clandestin, je n'avais ja-
mais dépassé le Morane et le Potez-S4O. Mais il n'était pas question de me dérober: j'étais 
tenu. Je sentais le regard d'admiration et de fierté de ma mère posé sur moi. Je me deman-
dai soudain si avec la défaite et l'occupation l'insuline n'allait pas manquer en France. Elle 



n'aurait pas tenu trois jours sans ses piqûres. Peut-être pourrais-je m'arranger avec la 
Croix-Rouge à Londres pour lui en faire parvenir par la Suisse. 

Je marchai vers le Simoun, montai, et m'installai aux commandes. Il me semblait que per-
sonne ne m'avait vu. 

Je me trompais. Un peu partout, dans chaque hangar, des gendarmes de la police de l'Air 
avaient été placés par le commandement pour empêcher les «désertions» aériennes, dont 
plusieurs avaient déjà eu lieu avec la complicité de certains mécaniciens. Le matin même, 
un Morane-230 et un Goéland étaient allés se poser sur le champ de courses de Gibraltar. 
J'étais à peine installé dans le siège que je vis deux gendarmes surgir du hangar et se ruer 
dans ma direction – l'un d'eux était déjà en train de tirer son revolver de l'étui. Ils étaient à 
trente mètres de moi et l'hélice ne tournait toujours pas. Je fis un dernier essai désespéré, 
puis bondis hors de l'appareil. Une dizaine de soldats étaient sortis du hangar et m'obser-
vaient avec intérêt. Ils ne firent pas le moindre effort pour m'intercepter, alors que je filais 
comme un lapin devant ce front de troupe, mais ils eurent amplement le temps d'étudier 
mon visage. Par comble de bêtise, agissant surtout sous l'effet de l'atmosphère de «vaincre 
ou mourir»  dans  laquelle  je  baignais  depuis  plusieurs  jours,  j'avais  tiré  mon revolver  en 
sautant du Simoun et je le tenais toujours au poing, courant à toutes jambes, ce qui, inutile 
de le dire, n'allait pas faciliter ma position devant la cour martiale. Mais j'avais décidé qu'il 
n'y aurait pas de cour martiale. Dans l'état d'esprit dans lequel j'étais à ce moment-là, je ne 
crois sincèrement pas qu'on aurait pu me prendre vivant. Et comme j'étais très bon tireur, 
je frémis encore à l'idée de ce qui se serait passé si je n'étais pas parvenu à m'échapper. Je 
le fis cependant sans trop de difficulté. Je finis par dissimuler mon revolver et, malgré les 
coups de sifflet derrière mon dos, je ralentis et sortis tranquillement du camp, en passant 
devant le poste de garde. Je bouchai sur la route et à peine eus-je fait cinquante mètres 
qu'un autobus apparut. Je lui fis signe, me plantant résolument sur son chemin, et il s'arrê-
ta. Je montai et m'installai à côté de deux femmes voilées et d'un cireur de bottes en robe 
blanche. Je poussai un grand soupir de soulagement. Je m'étais mis dans de beaux draps, 
mais je ne me sentais pas inquiet. Au contraire, une véritable euphorie s'était emparée de 
moi.  J'avais enfin  consommé  ma  rupture  avec l'armistice, j'étais enfin un insoumis, un 
dur, un vrai et un tatoué, la guerre venait de reprendre, il n'était plus question de reculer. 
Je sentais sur mon visage le regard émerveillé de ma mère et je ne pus m'empêcher de sou-
rire, avec un peu de supériorité, et même de rire franchement. Je crois même, Dieu me 
pardonne, que je lui dis quelque chose d'assez prétentieux, quelque chose dans le genre de 
«attends, ça ne fait  que commencer,  tu vas voir ce que tu vas voir».  Assis dans l'autobus 
crasseux, parmi les moukères voilées et les burnous blancs, je croisais les bras sur ma poi-
trine et je me sentais enfin à la hauteur de ce qui était attendu de moi. J'allumai un volti-
geur, pour pousser mon insubordination jusqu'à la limite – il était interdit de fumer dans 
l'autobus – et nous restâmes là un moment, ma mère et moi, en fumant et en nous congra-
tulant silencieusement. Je n'avais pas la moindre idée de ce que j'allais faire, mais j'avais 
pris un air tellement vache qu'en m'apercevant brusquement dans le rétroviseur je me suis 
fait peur au point que le cigare m'est tombé des dents. 

Un seul regret me tenaillait : j'avais laissé ma veste de cuir dans le cantonnement et, sans 
elle, je me sentais assez seul. Je supporte mal la solitude et je m'étais profondément lié avec 
ma veste de cuir. Ainsi que je l'ai dit, je m'attache facilement. C'était la seule ombre au ta-



bleau. Je m'accrochai à mon cigare, mais les cigares ne durent qu'un temps et le mien sem-
blait se consumer particulièrement vite dans la sécheresse de l'air africain et allait me lais-
ser seul d'un moment à l'autre. 

Tout en fumant ainsi mon voltigeur, je fis mes plans. Les patrouilles militaires allaient sû-
rement parcourir toute la ville à ma recherche et il me fallait donc éviter à tout prix les en-
droits où mon uniforme se détacherait un peu trop sur le fond indigène. La meilleure solu-
tion, me semblait-il, était de demeurer caché pendant quelques jours, et ensuite, d'aller à 
Casa et d'essayer de m'embarquer sur un bateau en partance. On disait que les forces po-
lonaises étaient évacuées sur l'Angleterre avec l'accord du Gouvernement et que les ba-
teaux anglais venaient les prendre dans les ports. Avant toute chose, il fallait me faire un 
peu oublier. Je décidai de passer les premières quarante-huit heures au bousbir, le quartier 
réservé, où, dans le flot ininterrompu des militaires de toutes les armes qui venaient se 
soulager, j'avais de bonnes chances de passer inaperçu. Ma mère parut un peu inquiète de 
ce choix de refuge, mais je lui donnai immédiatement toutes les assurances nécessaires. Je 
descendis donc de l'autobus dans la ville arabe et me dirigeai vers le quartier réservé. 

 

 

CHAPITRE XXXIII 

 

Le bousbir de Meknès, une véritable ville entourée d'une enceinte fortifiée, comptait alors 
je ne sais combien de milliers de prostituées, réparties entre quelques centaines de «mai-
sons». Des sentinelles en armes étaient placées aux portes et les patrouilles de police par-
couraient les ruelles de la «ville», mais elles étaient trop occupées à empêcher les bagarres 
entre soldats de différentes armes pour s'occuper des «isolés» tels que moi. 

Le bousbir, au lendemain de l'armistice, bouillonnait littéralement d'une activité aussi dé-
bordante que peu variée. Les besoins physiques des soldats, déjà considérables en temps 
ordinaire, croissent encore en temps de guerre et la défaite les amène à une sorte de pa-
roxysme exaspéré. Les ruelles entre les maisons étaient envahies par la troupe – deux 
journées par semaine étaient réservées à la population civile, mais j'avais la chance d'être 
tombé un jour faste – et les képis blancs de la Légion étrangère, les chèches kaki des gou-
miers, les pèlerines rouges des spahis, les pompons des marins, les coiffes écarlates des 
Sénégalais, les serouals des méharistes, les aigles des aviateurs, les turbans beiges des An-
namites, les visages jaunes, noirs et blancs, tout l'Empire était là, dans le vacarme assour-
dissant que les boîtes à musique déversaient par les fenêtres et dont je garde surtout le 
souvenir de la voix de Rina Ketty, assurant que «j'attendrai, j'at-ten-dra-ai toujours, la nuit 
et le jour, mon amour », cependant que l'armée frustrée de ses victoires et de ses combats 
se débarrassait de sa vigueur virile inutilisée sur les corps des filles berbères, négresses, 
juives, arméniennes, grecques, polonaises, filles blanches, noires et jaunes dont les soubre-
sauts avaient poussé les «madames» prévoyantes à interdire l'usage du lit et à étaler les 
matelas à même le sol, pour limiter les dégâts et les frais de casse. Des centres prophylacti-
ques marqués d'une croix rouge venaient des effluves de permanganate, de savon noir et 
d'une pommade particulièrement écœurante à base de calomel, cependant que les infir-
miers sénégalais en blouse blanche luttaient à doses généreuses contre la menace des tré-



ponèmes et des gonocoques, laquelle, sans cette ligne Maginot sanitaire, risquait de mettre 
sur le flanc l'armée ainsi deux fois vaincue. Des bagarres éclataient continuellement entre 
les armes, surtout entre les légionnaires, les spajhis et les goumiers, pour des questions de 
préséance, mais, d'une manière générale, n'importe qui passait après n'importe qui, pour 
une somme qui allait de cent sous, plus dix sous pour la serviette, jusqu'à douze et vingt 
francs dans les établissements de luxe, où les filles étaient habillées au lieu d'attendre nues 
dans l'escalier. Parfois, une fille devenue à demi hystérique sous l'effet du surmenage ou 
du haschich, se précipitait en hurlant dans la ruelle et se livrait là à des exhibitions que les 
patrouilles de police militaire interrompaient aussitôt par souci de la décence. C'est dans 
ce lieu pittoresque et approprié que je cherchai refuge, dans l'établissement de la mère 
Zoubida, jugeant, avec beaucoup de bon sens, que cette apocalypse m'offrirait plus de sé-
curité contre les recherches de la police militaire que n'importe quel autre lieu d'asile, de-
puis que les églises avaient perdu ce caractère qui leur fut jadis réservé. Je rongeai là mon 
frein pendant un jour et deux nuits dans des circonstances particulièrement difficiles. 

Je me trouvais en effet dans une situation aussi odieuse que possible pour un homme ani-
mé de sentiments élevés et d'intentions héroïques, et sous le regard consterné d'une mère 
dont  les  sentiments  et  les  intentions  étaient  encore  plus  élevés.  Normalement,  le  bousbir  
fermait ses portes à deux heures du matin, les grilles des maisons étaient cadenassées, les 
filles envoyées au repos, en dehors de quelques «couchés» clandestins, tolérés mais non 
autorisés par le règlement militaire: à condition qu'ils eussent des permissions de nuit en 
règle, la police, par arrangement avec les «madames», consentait, moyennant une juste ré-
tribution, à fermer les yeux. Ceci me fut expliqué par la mère Zoubida vers minuit et de-
mie, une heure avant la fermeture de son établissement. On imagine sans peine le di-
lemme qui se posa pour moi. Jusqu'à présent, je m'étais scrupuleusement gardé de 
«consommer». Je tenais à arriver en Angleterre en bon état et je n'étais pas disposé à ris-
quer ma santé dans ce tout-à-1'égout. J'ai été soldat sept ans de ma vie, j'ai beaucoup vu, 
beaucoup fait, et les hommes aventureux et pressés que nous étions, à qui la vie à tout 
moment pouvait être ôtée, et l'était neuf fois sur dix, ne recherchaient pas uniquement 
pour  oublier  ce  qui  les  guettait,  la  compagnie  des  jeunes  filles  bien  nées.  Cependant,  en  
mettant de côté toute autre considération, dont la moindre n'était pas le peu d'attrait qu'of-
fraient à mon goût les entreprenantes «pensionnaires», la plus élémentaire prudence me 
déconseillait de me lancer dans des eaux aussi fréquentées. Je ne tenais vraiment pas à me 
présenter devant le chef de la France combattante dans un état qui eût fort risqué de lui 
faire hausser les sourcils. Or, à tout refus de «consommer», il n'y avait qu'une alternative: 
la porte et l'examen des papiers par les patrouilles militaires qui veillaient dans les ruelles 
à peu près désertes à cette heure. Dans mon cas, cela signifiait l'arrestation et la cour mar-
tiale. Il me fallait donc non seulement «consommer», mais encore « faire un couché » pour 
entrer dans le cadre des arrangements de la mère Zoubida avec la police. Et non seulement 
cela, car si je voulais rester caché dans l'établissement en attendant que les remous que 
j'avais laissés dans le sillage de ma fuite précipitée le revolver à la main se fussent calmés, 
il me fallait témoigner d'un entrain et d'une assiduité exemplaires, pour ne pas éveiller de 
soupçons et justifier ma présence ininterrompue sur les lieux pendant un jour et deux 
nuits. Or, il était difficile de se sentir moins inspiré que je ne l'étais dans la circonstance. 
J'avais vraiment la tête ailleurs. L'appréhension, l'énervement, l'exaspération, mon impa-



tience exaltée de m'élever à la hauteur de la tragédie que la France vivait, les mille ques-
tions angoissées que je me posais, tout cela me désignait particulièrement mal pour le rôle 
de joyeux drille. Le moins que je puisse dire, c'est que le cœur n'y était pas. On devine ai-
sément avec quelle consternation nous nous regardâmes, ma mère et moi. Je fis un geste 
résigné pour lui indiquer que je n'avais pas le choix et qu'une fois de plus, mais d'une ma-
nière vraiment inattendue, advienne que pourra, j'étais décidé à faire de mon mieux. 
Après quoi, prenant mon courage à deux mains, je piquai une tête dans les flots déchaînés. 
Les  dieux  de  mon  enfance  devaient  mourir  de  rire  en  me  regardant.  Je  les  voyais,  ces  
connaisseurs, se tenant les côtes, le ventre en avant, les yeux fermés dans un excès d'hilari-
té, le fouet de dompteur à la main, leurs cottes de maille et leurs casques pointus étincelant 
dans la lumière louche de leur ciel de bas étage, désignant parfois d'un doigt moqueur 
l'apprenti idéaliste parti à la conquête des sommets immaculés et qui accomplissait à pré-
sent sa possession du monde, entourant de ses bras quelque chose qui n'avait aucun rap-
port, même le plus lointain, avec les nobles trophées auxquels il aspirait. Jamais ma volon-
té de tenir ma promesse et de revenir un jour à la maison le front ceint de lauriers,  pour 
offrir à ma mère la conclusion heureuse de sa vie, n'avait reçu de réponse plus narquoise 
qu'au cours des heures interminables perdues dans ce bourbier. Vingt ans sont passés et 
l'homme que je suis, depuis longtemps abandonné de sa jeunesse, se souvient avec beau-
coup moins de gravité et un peu plus d'ironie de celui que je fus alors avec tant de sérieux, 
tant de conviction. Nous nous sommes tout dit et pourtant il me semble que nous nous 
connaissons à peine. Était-ce vraiment moi, ce garçon frémissant et acharné, si naïvement 
fidèle à un conte de nourrice et tout entier tendu vers quelque merveilleuse maîtrise de 
son destin ? Ma mère m'avait raconté trop de jolies histoires, avec trop de talent et dans ces 
heures balbutiantes de l'aube où chaque fibre d'un enfant se trempe à jamais de la marque 
reçue, nous nous étions fait trop de promesses et je me sentais tenu. Avec, au cœur, un tel 
besoin d'élévation, tout devenait abîme et chute. Aujourd'hui que la chute est vraiment ac-
complie je sais que le talent de ma mère m'a longtemps poussé à aborder la vie comme un 
matériau artistique et que je me suis brisé à vouloir l'ordonner autour d'un être aimé selon 
quelque règle d'or. Le goût du chef-d'œuvre, de la maîtrise, de la beauté me poussait à me 
jeter les mains impatientes contre une pâte informe qu'aucune volonté humaine ne peut 
modeler, mais qui, elle, possède au contraire le pouvoir insidieux de vous pétrir à sa guise, 
imperceptiblement; à chaque tentative que vous faites de lui imprégner votre marque, elle 
vous impose un peu plus une forme tragique, grotesque, insignifiante ou saugrenue, jus-
qu'à ce que vous vous trouviez, par exemple, étendu, les bras en croix, au bord de l'Océan, 
dans  une  solitude  que  l'aboiement  des  phoques  et  le  cri  des  mouettes  déchire  parfois,  
parmi les milliers d'oiseaux de mer immobiles qui se reflètent dans le miroir du sable 
mouillé. Au lieu de jongler, selon mes moyens, avec cinq, six, sept balles comme tous les 
artistes  distingués,  je  me tuais  à  vouloir  vivre  ce  qui  à  la  rigueur  pouvait  seulement  être  
chanté. Ma course fut une poursuite errante de quelque chose dont l'art me donnait la soif, 
mais dont la vie ne pouvait m'offrir l'apaisement. Il y a longtemps que je ne suis plus dupe 
de mon inspiration et si je rêve toujours de transformer le monde en un jardin heureux, je 
sais à présent que ce n'est pas tant par amour des hommes que par celui des jardins. Et,  
certes, le goût de l'art vivant et vécu demeure toujours à mes lèvres, mais c'est surtout 



comme un sourire: ce sera sans doute ma dernière création littéraire, s'il me reste à ce mo-
ment-là encore quelque talent. 

Parfois,  j'allumais  un cigare  et  je  fixais  le  plafond avec  incompréhension,  me demandant  
comment j'en étais venu là, au lieu de décrire avec mon avion des arabesques héroïques en 
plein ciel de gloire. Les arabesques que j'étais obligé de décrire n'avaient rien d'héroïque et 
le genre de gloire que je m'étais acquis dans l'établissement à l'issue de mon marathon 
n'était pas de ceux qui vous font reposer au Panthéon, après votre mort. Oui, les dieux de-
vaient jubiler. Leur côté moralisateur et didactique devait y trouver son compte. Un pied 
posé sur mon dos, ils devaient se pencher avec satisfaction sur cette main d'homme tendue 
vers la haute flamme qu'elle entendait leur dérober, mais qu'ils avaient forcée à se refer-
mer sur la plus humble des mottes de boue terrestre. Un rire vulgaire me parvenait parfois 
aux oreilles et je ne sais si  c'était  leur hilarité qui se donnait ainsi libre cours ou celle des 
soldats dans la salle commune. Cela m'était égal. Je n'étais pas encore vaincu. 

 

 

CHAPITRE XXXIV 

 

Je fus providentiellement libéré de mes travaux forcés par la rencontre d'un camarade qui 
attendait son tour dans la permanence sanitaire attenante à l'établissement. Il m'apprit que 
je ne courais plus de danger sérieux, que le lieutenant-colonel Hamel, commandant de l'es-
cadre, avait non seulement refusé de signaler ma disparition, mais qu'il avait encore sou-
tenu obstinément et contre toute évidence que la tentative de vol d'avion ne pouvait m'être 
attribuée,  pour  l'excellente  raison  que  je  n'étais  jamais  venu  en  Afrique  du  Nord  à  bord  
d'un de ses appareils. Grâce à ce témoignage, pour lequel j'exprime ici à ce Français ma 
reconnaissance, je ne fus pas porté immédiatement déserteur, ma mère ne fut pas inquié-
tée et la police cessa de me rechercher. Cependant, cette situation nouvelle, bien que favo-
rable en soi, m'interdisait néanmoins de reparaître à la surface et me condamnait à la clan-
destinité. Comme je me trouvais sans un sou, ayant laissé tout ce que j'avais entre les 
mains de la mère Zoubida, j'empruntai à mon copain de quoi payer mon billet d'autocar 
jusqu'à Casa, où je comptais bien me glisser à bord d'un bateau en partance. 

Je ne pus cependant me résigner à quitter Meknès sans une visite furtive à la base d'avia-
tion. On s'est aperçu sans doute déjà que je ne me sépare pas facilement de ce qui m'est 
cher, et l'idée d'abandonner ma veste de cuir en Afrique m'était très pénible. Jamais je n'en 
avais eu plus besoin qu'à ce moment. Elle était une enveloppe familière et protectrice, une 
carapace qui me donnait un sentiment de sécurité et de dureté et, en m'aidant à camper 
une silhouette légèrement menaçante, résolue, un peu dangereuse même pour tous ceux 
qui oseraient s'y frotter, elle me permettait, en somme, de passer inaperçu. Je ne devais ce-
pendant jamais la revoir. Arrivé au cantonnement, dans la chambre que j'avais occupée, je 
ne vis qu'un clou vide: la veste était partie. 

Je m'assis sur le lit et me mis à pleurer. Je ne sais combien de temps je pleurai ainsi, en re-
gardant le clou vide. A présent, on m'avait vraiment tout pris. 



Je  m'endormis  enfin,  dans  un  tel  état  d'épuisement  physique  et  nerveux  que  je  dormis  
seize heures, me réveillant dans la même position dans laquelle j'étais tombé en travers du 
lit, la casquette sur les yeux. Je pris une douche glacée et sortis du camp à la recherche du 
car pour Casa. Une bonne surprise m'attendait sur la route: je trouvai là en effet un mar-
chand ambulant qui offrait dans ses bocaux, entre autres délices, des concombres salés. 
C'était enfin la preuve que la puissance d'amour qui veillait sur moi ne m'avait pas aban-
donné. Je m'assis sur le talus et expédiai une demi-douzaine de concombres pour mon pe-
tit déjeuner. Je me sentis mieux. Je restai un moment au soleil, partagé entre l'envie de re-
prendre la dégustation et le sentiment que dans les circonstances tragiques que la France 
traversait, il fallait savoir faire preuve de stoïcisme et de sobriété. J'éprouvais une certaine 
difficulté à me séparer du marchand et de ses bocaux, et me demandai même, rêvassant 
vaguement, s'il n'avait pas une fille que je pourrais épouser. Je me voyais très bien mar-
chand de concombres salés auprès d'une compagne aimante et dévouée et d'un beau-père 
travailleur et reconnaissant. J'étais dans un tel état d'irrésolution et de solitude que je faillis 
laisser passer l'autocar pour Casa. Je l'arrêtai tout de même, dans un sursaut d'énergie et, 
emportant une bonne provision de concombres dans un journal, je montai dans le car avec 
ces amis fidèles pressés contre mon cœur. Curieux comme l'enfant peut survivre dans 
l'adulte. Je débarquai à Casablanca place de France, où je rencontrai presque immédiate-
ment deux élèves de l'École de l'Air, les aspirants Forsans et Daligot, à la recherche comme 
moi d'un moyen d'évasion vers l'Angleterre. Nous décidâmes d'unir nos forces et passâ-
mes la journée à errer dans la ville. L'entrée du port était gardée par des gendarmes et il 
n'y avait pas trace d'uniforme polonais dans les rues: le dernier transport de troupes an-
glais devait être parti depuis longtemps. Vers onze heures du soir, nous nous trouvâmes 
sous un bec de gaz, assez découragés. Je faiblissais. Je me disais que j'avais fait vraiment 
tout  ce  que j'avais  pu,  et  qu'à  l'impossible  nul  n'est  tenu.  Je  sentais  aussi  qu'il  y  avait  eu 
maldonne quelque part. Le fatalisme de la steppe asiatique s'éveillait en moi et me susur-
rait des propos empoisonnés. Ou bien il y avait un destin et c'était à lui de jouer, ou bien il 
n'y avait rien et,  alors,  autant rester couché tranquillement dans un coin. Si une force se-
reine  et  juste  veillait  vraiment  sur  moi,  eh bien!  elle  n'avait  qu'à  se  manifester.  Ma mère  
n'avait jamais cessé de me parler des victoires et des lauriers qui allaient être les miens; 
elle m'avait, en somme, fait certaines promesses: c'était à elle à présent de se débrouiller. 

Je ne sais comment elle s'y est prise, mais j'ai vu brusquement venir vers moi, sortant me 
semblait-il de nulle part, un brave caporal polonais. Nous lui sautâmes au cou: c'était le 
premier caporal que j'embrassais. Il nous apprit que le cargo britannique Oakrest, trans-
portant un contingent de troupes polonaises d'Afrique du Nord, allait lever l'ancre à mi-
nuit. Il ajouta qu'il était descendu à terre pour acheter quelques provisions pour améliorer 
l'ordinaire. C'était du moins ce qu'il croyait: je savais, moi, quelle était la force qui l'avait 
poussé à quitter le bateau et qui avait guidé ses pas jusqu'au bec de gaz qui éclairait notre 
mélancolie. On voit que le tempérament artistique de ma mère, qui l'avait constamment et 
parfois si tragiquement menée à vouloir composer sans cesse notre avenir selon les canons 
de littérature édifiante, continuait à se manifester en moi de la même façon et, n'ayant pas 
encore fait à l'art ma soumission désabusée, je m'obstinais à deviner autour de moi, dans la 
vie même, quelque inspiration créatrice soucieuse d'ordonner notre destin selon un mode 
heureux. 



Le caporal venait donc à point.  Forsans lui emprunta sa vareuse, Daligot sa casquette; 
quant à moi, ayant simplement enlevé ma veste et donnant à mes compagnons d'une voix 
claironnante des ordres en polonais, nous n'eûmes aucune difficulté à traverser le cordon 
de gendarmes qui gardaient la grille du port et aussi la passerelle, et à monter à bord, ai-
dés, il faut le dire, par les deux officiers polonais de service auxquels j'expliquai notre si-
tuation en quelques mots dramatiques bien envoyés, dans la belle langue de Mickiewicz : 

– Mission spéciale de liaison. Winston Churchill. Capitaine de La Maison Rouge, 
Deuxième Bureau. Nous passâmes une nuit paisible en mer dans la soute à charbon, ber-
cés par des rêves de gloire inouïe. Je fus malheureusement réveillé par le clairon juste 
comme j'allais effectuer mon entrée à Berlin sur un cheval blanc. 

Le moral était plutôt bon et prenait même volontiers une forme déclamatoire : nos fidèles 
alliés anglais nous attendaient, les bras ouverts; levant ensemble nos épées et nos poings 
contre les dieux ennemis qui croyaient pouvoir faire de l'homme une condition de vaincu, 
nous allions, à la manière des plus antiques défenseurs du nom, marquer à jamais sur 
leurs visages de satrapes la balafre de notre dignité. 

Nous arrivâmes à Gibraltar juste à temps pour assister au retour de la flotte britannique 
qui venait de couler noblement nos plus belles unités navales à Mers el-Kébir. On imagine 
ce que cette nouvelle signifiait pour nous: notre dernier espoir nous répondait par un coup 
bas. 

Dans cet air étincelant et pur où l'Espagne reçoit l'Afrique, il me suffisait de lever les yeux 
pour voir au-dessus de moi la masse gigantesque de Totoche, le dieu de la bêtise : debout 
dans la rade, les jambes écartées, dans l'eau bleue qui lui venait à peine aux chevilles, la 
tête rejetée en arrière, se tenant le ventre, il emplissait le ciel, riant aux éclats – il avait, 
pour la circonstance, revêtu la casquette d'amiral anglais. 

Je pensai ensuite à ma mère. Je l'imaginai, descendant dans la rue et allant casser les vitres 
du Consulat britannique à Nice, boulevard Victor-Hugo. Le chapeau de travers sur ses 
cheveux blancs, la cigarette aux lèvres, la canne à la main, elle invitait les passants à se 
joindre à elle et à manifester leur indignation. 

Ne pouvant dans ces conditions accepter de demeurer plus longtemps à bord d'un bateau 
anglais et ayant remarqué dans la rade un aviso battant le pavillon tricolore, je me désha-
billai et piquai une tête dans l'eau. 

Mon désarroi était complet et ne sachant quelle décision prendre, à quel saint me vouer, 
c'est vers le pavillon national que je me jetai instinctivement. Pendant que je nageais, l'idée 
du suicide me vint pour la première fois à l'esprit. Mais je ne suis pas une nature soumise 
et ma joue gauche n'est à la disposition de personne. Je décidai donc d'entraîner avec moi 
dans  l'au-delà  l'amiral  anglais  qui  avait  mené  à  bien  la  tuerie  de  Mers  el-Kébir.  Le  plus  
simple serait de lui demander audience à Gibraltar et de lui décharger mon revolver dans 
les médailles, après lui avoir fait mon compliment. Je me laisserais ensuite fusiller avec 
bonne humeur: le peloton d'exécution n'était pas pour me déplaire. Il me paraissait aller 
fort bien avec mon genre de beauté. 

Il y avait deux kilomètres à parcourir, et la fraîcheur de l'eau aidant, je me calmai un peu. 
Après tout, je n'allais pas me battre pour l'Angleterre. Le coup bas qu'elle nous avait porté 
était inexcusable, mais il prouvait au moins qu'elle avait la volonté bien arrêtée de conti-



nuer la guerre. Je décidai qu'il n'y avait pas lieu de changer mes plans et que je devais me 
rendre en Angleterre, malgré les Anglais. J'étais cependant déjà à deux cents mètres du ba-
teau français et j'avais besoin de souffler un peu avant de refaire les deux kilomètres en 
sens inverse. 

Je crachai donc en l'air – je nage toujours sur le dos – et m'étant ainsi débarrassé de l'amiral 
britannique, Lord de Mers el-Kébir, je continuai à faire route vers l'aviso. Je nageai jusqu'à 
l'échelle et grimpai à bord. Un sergent aviateur était assis sur le pont et épluchait des pata-
tes. Il me regarda sortir tout nu de l'eau sans manifester la moindre surprise. Lorsqu'on a 
vu la France perdre la guerre et la Grande-Bretagne couler la flotte de son alliée, rien ne 
doit plus vous surprendre. 

– Ça va ? me demanda-t-il poliment. Je lui expliquai ma situation et appris à mon tour que 
l'aviso se rendait en Angleterre, avec douze sergents aviateurs à bord, rejoignant le général 
de Gaulle. Nous fûmes d'accord pour condamner l'attitude de la flotte britannique et d'ac-
cord également pour en tirer la conclusion que les Anglais allaient continuer la guerre et 
refuser de signer l'armistice avec les Allemands, ce qui était, après tout, la seule chose qui 
comptait. 

Le  sergent  Caneppa  –  le  lieutenant-colonel Caneppa, Compagnon de la Libération, 
Commandeur de la Légion d'honneur, douze fois cité, devait tomber au combat dix-huit 
ans plus tard, en Algérie, après s'être battu, sans interruption sur tous les fronts où la 
France a perdu son sang – le sergent Caneppa me proposa donc de rester à bord, pour 
m'éviter de naviguer sous pavillon britannique, se déclarant d'autant plus enchanté de ma 
présence que cela faisait une recrue de plus pour la corvée de patates. Je méditai avec la 
gravité  qui  convenait  sur  ce  facteur  nouveau  et  imprévu  et  décidai  que,  quelle  que  fût   
mon indignation contre les Anglais, je préférais effectuer la traversée sous leur pavillon 
plutôt que d'avoir à me livrer à des travaux ménagers, si contraires à ma nature inspirée. 
Je lui fis donc un petit geste amical et me replongeai dans les flots. 

Le voyage de Gibraltar à Glasgow dura dix-sept jours et je découvris que le bateau trans-
portait d'autres «déserteurs» français. Nous fîmes connaissance. Il y avait là Chatoux, abat-
tu depuis au-dessus de la mer du Nord; Gentil, qui devait tomber avec son Hurricane dans 
un combat à un contre dix; Loustreau, tombé en Crète; les deux frères Langer, dont le ca-
det fut mon pilote, avant d'être tué par la foudre en plein vol, dans le ciel africain, et dont 
l'aîné vit toujours; Mylski-Latour, qui devait changer son nom en Latour-Prendsgarde, et 
qui devait tomber avec son Beaufighter, je crois, au large de la Norvège; il y avait le Mar-
seillais Rabinovitch, dit Olive, tué à l'entraînement; Charnac, qui a sauté avec ses bombes 
sur la Ruhr; Stone, l'imperturbable,  qui vole toujours;  d'autres encore, aux noms plus ou 
moins fictifs, inventés pour protéger leurs familles restées en France, ou simplement pour 
tourner la page sur le passé, mais parmi tous les insoumis présents à bord de Oakrest, il y 
en avait un, surtout, dont le nom ne cessera jamais de répondre dans mon cœur à toutes 
les questions, à tous les doutes et à tous les découragements. 

Il s'appelait Bouquillard et, à trente-cinq ans, était de loin notre aîné. Plutôt petit, un peu 
voûté, coiffé d'un éternel béret, avec des yeux bruns dans un long visage amical, son calme 
et sa douceur cachaient une de ces flammes qui font parfois de la France l'endroit du 
monde le mieux éclairé. 



Il devint le premier «as» français de la bataille d'Angleterre, avant de tomber après sa 
sixième victoire, et vingt pilotes debout dans la salle d'opérations, les yeux rivés à la 
gueule noire du haut-parleur, l'entendirent chanter jusqu'à l'explosion finale le grand re-
frain français, et alors que je griffonne ces lignes, face à l'Océan, dont le tumulte a couvert 
tant d'autres appels, tant d'autres défis, voilà que le chant monte tout seul à mes lèvres et 
que j'essaye de faire renaître ainsi un passé, une voix, un ami, et le voilà qui se lève à nou-
veau vivant et souriant à côté de moi et il me faut toute la solitude de Big Sur pour lui faire 
de la place. 

Il n'a pas sa rue à Paris, mais pour moi toutes les rues de France portent son nom. 

 

 

CHAPITRE XXXV 

 

A Glasgow, nous fûmes accueillis aux accents des bagpipes d'un régiment écossais qui dé-
fila devant nous en tenue de gala écarlate. Ma mère aimait beaucoup les marches militai-
res, mais l'horreur de Mers el-Kébir ne nous avait pas encore quittés et, tournant le dos à la 
clique qui paradait dans les allées du parc qui nous servait de cantonnement, tous les avia-
teurs français rentrèrent silencieusement sous leurs tentes, cependant que les braves Écos-
sais, piqués au vif et plus écarlates que jamais, continuaient avec une obstination toute bri-
tannique à faire retentir les allées vides de leurs accents entraînants. De cinquante avia-
teurs que nous étions là, trois seulement étaient encore vivants à la fin de la guerre. Au 
cours des durs mois qui suivirent, éparpillés dans le ciel anglais, le ciel français, le ciel 
russe, ciel africain, ils abattirent entre eux plus de cent cinquante avions ennemis, avant de 
tomber  à  leur  tour.  Mouchotte,  cinq  victoires,  Castelain,  neuf  victoires,  Marquis,  douze  
victoires, Léon, dix victoires, Poznanski, cinq victoires, Daligot... A quoi bon murmurer ces 
noms  qui  ne  disent  plus  rien  à  personne  ?  A  quoi  bon  aussi,  puisqu'ils  ne  m'ont  jamais  
vraiment quitté. Tout ce qui reste en moi de vivant leur appartient. Il me semble parfois 
que je ne continue moi-même à vivre que par politesse, et que si je laisse encore battre mon 
cœur c'est uniquement parce que j'ai toujours aimé les bêtes. 

Ce fut peu après mon arrivée à Glasgow que ma mère m'empêcha de faire une bêtise irré-
parable et dont j'aurais pu porter les stigmates et le remords toute ma vie. On se souvient 
dans quelles conditions j'avais été privé de mon galon de sous-lieutenant, à ma sortie de 
l'École de l'Air d'Avord. La plaie de cette injustice était encore fraîche et douloureuse dans 
mon cœur. Or, rien n'était plus facile à présent que de la réparer moi-même. Je n'avais qu'à 
me coudre un galon de sous-lieutenant sur les manches, et ça y était. Après tout, j'y avais 
droit et je n'en avais été spolié que par la mauvaise foi de quelques salopards. Pourquoi ne 
pas me rendre cette justice?  

Ais il va sans dire que ma mère s'en est mêlée immédiatement. Ce n’est pas que je l’eusse 
consultée,  loin  de  là.  J'ai  même  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  la  tenir  dans  l'ignorance  de  
mon petit projet, pour la chasser loin de mon esprit. En vain: en un clin d'œil, elle fut là, à 
mes côtés, la canne à la main, et elle me tint un langage extrêmement blessant. Ce n'est pas 
ainsi qu'elle m'avait élevé, ce n'est pas cela qu'elle attendait de moi. Jamais, jamais elle n'al-
lait me laisser remettre les pieds à la maison si je commettais une action pareille. Elle 



mourrait de honte et de chagrin. J'avais beau essayer de la fuir dans les rues de Glasgow, 
la queue basse, elle me poursuivait partout, me menaçant de sa canne, et je voyais claire-
ment son visage tantôt suppliant et indigné, tantôt empreint de cette grimace d'incompré-
hension que je connaissais si bien. Elle portait toujours son manteau gris et le chapeau gris 
et  violet  et  le  collier  de  perles  autour  du cou.  C'est  le  cou qui  vieillit  le  plus  rapidement  
chez les femmes. 

Je restai sergent. 

A Olympia Hall, à Londres, où les premiers volontaires français étaient réunis, les jeunes 
filles et les dames de la bonne société anglaise venaient nous faire un brin de causette. 
L'une d'elles, une ravissante blonde en uniforme militaire, fit avec moi d'innombrables 
parties d'échecs. Elle semblait bien décidée à remonter le moral des pauvres petits volon-
taires français et nous passâmes tout notre temps autour de l'échiquier. C'était une excel-
lente joueuse et elle me battait chaque fois à plate couture, me proposant aussitôt une au-
tre partie. Après dix-sept jours de traversée, passer son temps à jouer aux échecs avec une 
très belle fille, alors qu'on meurt d'envie de se battre, est une des occupations les plus 
énervantes que je connaisse. A la fin, je préférai l'éviter, et la regardais de loin se mesurer 
avec un sergent d'artillerie, lequel finit par devenir aussi triste et aussi abattu que moi. Elle 
était là, blonde et adorable et, avec un petit air sadique, elle poussait ses pièces sur l'échi-
quier. Une vicieuse. Je n'ai jamais vu une fille de bonne famille faire plus pour démolir le 
moral de l'armée. 

Je  ne  parlais  pas  alors  un seul  mot  d'anglais  et  mes  contacts  avec  les  autochtones  furent  
difficiles;  fort  heureusement,  je  parvenais  parfois  à  me  faire  comprendre  par  gestes.  Les  
Anglais gesticulent peu, mais on arrive cependant à leur faire comprendre assez bien ce 
qu'on veut d'eux. L'ignorance d'une langue peut même simplifier à cet égard les rapports 
en les ramenant à l'essentiel et en vous évitant les entrées en matière inutiles et les chinoi-
series. 

Je m'étais lié d'amitié, à Olympia Hall, avec un garçon que je nommerai ici Lucien, lequel, 
après plusieurs jours et nuits de noce particulièrement agitée, devait brusquement se loger 
une balle dans le cœur. En trois jours et quatre nuits, il avait eu le temps  de  tomber  éper-
dument  amoureux  d'une entraîneuse du Wellington, une boîte que la R.A.F. fréquentait 
assidûment, d'avoir été trompé par elle avec un autre client et d'en avoir conçu un tel cha-
grin que la mort lui était apparue comme la seule solution. En réalité, la plupart d'entre 
nous avaient quitté la France et leurs familles dans des circonstances tellement extraordi-
naires et précipitées, que la réaction nerveuse n'intervenait souvent qu'après plusieurs se-
maines et d'une manière parfois complètement inattendue. Certains cherchaient alors à 
s'accrocher à la première bouée qui se présentait et, dans le cas de mon camarade, la bouée 
ayant immédiatement lâché ou, plus exactement, étant passée au suivant, Lucien avait 
coulé à pic sous le poids des désespoirs accumulés. J'étais, quant à moi, attaché à une 
bouée à toute épreuve, à distance il est vrai, mais avec un sentiment de parfaite sécurité, 
une mère étant après tout quelque chose qui ne vous lâche que rarement. Il m'arrivait ce-
pendant alors de boire une bouteille de whisky par nuit, dans un de ces endroits où nous 
traînions notre impatience et notre frustration. Nous étions exaspérés par la lenteur que 
l'on mettait à nous donner des avions et à nous expédier au combat. J'étais le plus souvent 
avec Lignon, de Mézillis, Béguin, Perrier, Barberon, Roquère, Melville-Lynch. Lignon per-



dit une jambe en Afrique, continua à voler avec une jambe artificielle et fut abattu sur 
Mosquito en Angleterre. Béguin fut tué en Angleterre après huit victoires sur le front 
russe. De Mézillis laissa î'avant-bras gauche au Tibesti, la R.A.F. lui fit un bras artificiel et 
il  fut  tué  sur  Spitfire  en Angleterre.  Pigeaud fut  abattu en Libye;  grièvement  brûlé,  il  fit  
cinquante kilomètres à pied à travers le désert et tomba mort en atteignant nos lignes. Ro-
quère fut torpillé au large de Freetown et dévoré par les requins sous les yeux de sa 
femme. Astier de Villatte, Saint-Péreuse, Barberon, Perrier, Langer, Ëzanno le magnifique, 
casse-cou exemplaire, Melville-Lynch, sont toujours vivants. Nous nous voyons parfois. 
Rarement: tout ce que nous avions à nous dire a été tué. 

Je fus prêté à la R.A.F. pour quelques missions de nuit sur Wellington et Blenheim, ce qui 
permit à la B.B.C. d'annoncer gravement dès juillet 1940, que «l'aviation française a bom-
bardé l'Allemagne en partant de ses bases britanniques». «L'aviation française», c'était un 
camarade nommé Morel et moi-même. Le communiqué de la B.B.C. avait enthousiasmé 
ma mère au-delà de toute expression. Car, dans son esprit, il n'y avait jamais eu le moin-
dre doute sur ce que «l'aviation française partant de ses bases britanniques» voulait dire. 
C'était moi. Je sus par la suite que pendant plusieurs jours, elle avait promené dans les al-
lées du marché de la Buffa un visage radieux, répandant la bonne nouvelle: j'avais enfin 
pris les choses en main. 

Je fus ensuite envoyé à Saint-Athan et ce fut au cours d'une permission à Londres, en com-
pagnie de Lucien, que ce dernier, brusquement, après m'avoir téléphoné à l'hôtel pour me 
dire que tout allait très bien et que le moral était haut, raccrocha le téléphone et alla se 
tuer. Je lui en voulus beaucoup, sur le moment, mais mes colères ne durent jamais long-
temps  et  lorsque,  en  compagnie  de  deux  caporaux,  je  fus  chargé  d'escorter  la  caisse  jus-
qu'au petit cimetière militaire de P., je n'y pensais plus. 

A Reading, un bombardement venait d'endommager la voie ferrée et nous eûmes à atten-
dre plusieurs heures. Je déposai la caisse à la consigne et, dûment pourvus d'un récépissé, 
nous allâmes faire un tour en ville. La ville de Reading n'était pas drôle et, pour lutter 
contre cette atmosphère déprimante, nous dûmes boire un peu plus qu'il ne convenait, si 
bien qu'en revenant  à  la  gare  nous n'étions  pas  en état  de  porter  la  caisse.  Je  fis  appel  à  
deux porteurs, leur confiai le récépissé et leur demandai de placer la caisse dans le fourgon 
à bagages. Arrivés à destination, dans un black-out complet et n'ayant que trois minutes 
pour récupérer notre copain, nous nous ruâmes dans le fourgon et eûmes tout juste le 
temps de nous emparer de la caisse alors que le train commençait déjà à s'ébranler. Après 
un nouveau parcours d'une heure dans un camion, nous pûmes enfin déposer notre 
charge au poste de garde du cimetière, l'abandonnant là pour la nuit, avec le drapeau qui 
devait servir à la cérémonie. Le lendemain matin, en arrivant au poste, nous trouvâmes un 
sous-officier anglais ahuri qui nous regardait avec des yeux tout ronds. En arrangeant le 
drapeau tricolore sur la caisse, il s'était aperçu que celle-ci portait en lettres noires le slo-
gan publicitaire d'une marque de bière fort connue e Guiness is good for you. Je ne sais si 
ce furent les porteurs, énervés par le bombardement, ou nous-mêmes, dans le black-out, 
mais une chose au moins était claire : quelqu'un, quelque part, s'était trompé de caisse. 
Nous étions naturellement très ennuyés, d'autant plus que l'aumônier attendait déjà, ainsi 
que six soldats alignés au bord de la fosse pour la salve d'honneur. Finalement, soucieux 
avant tout de ne pas nous exposer à l'accusation de légèreté que nos alliés britanniques 



n'étaient que trop encilns à formuler contre les Français Libres, nous décidâmes qu'il était 
trop tard pour reculer et que le prestige de l'uniforme était en jeu. Je regardai fixement le 
sergent anglais dans les yeux, celui-ci fit de la tête un signe bref pour indiquer qu'il com-
prenait parfaitement et, replaçant bien vite le drapeau sur la caisse, nous la portâmes sur 
nos épaules au cimetière et procédâmes à la mise en terre. L'aumônier dit quelques mots, 
nous nous mîmes au garde-à-vous en saluant, la salve fut tirée dans le ciel bleu et je fus 
pris d'une telle rage contre ce lâcheur qui avait cédé à l'ennemi, qui avait manqué de fra-
ternité et s'était dérobé à notre dur compagnonnage que mes poings se serrèrent et qu'une 
injure me monta aux lèvres cependant que ma gorge se nouait. 

Nous ne sûmes jamais ce qu'était devenue l'autre caisse, la bonne. Toutes sortes d'hypo-
thèses intéressantes me viennent parfois à l'esprit. 

 

 

CHAPITRE XXXVI 

 

Je fus enfin envoyé à l'entraînement à Andover, avec l'escadrille de bombardement qui se 
préparait à partir pour l'Afrique sous le commandement d'Astier de Villatte. Au-dessus de 
nos têtes se déroulaient alors les combats historiques où la jeunesse anglaise opposait à un 
ennemi acharné une vaillance souriante et changeait le sort du monde. Ils étaient quel-
ques-uns. Il y avait des Français parmi eux: Bouquillard, Mouchotte, Biaise... Je n'étais pas 
du nombre. J'errais dans la campagne ensoleillée, les yeux rivés au ciel. Parfois un jeune 
Anglais se posait sur le terrain dans son Hurricane criblé de balles, refaisait le plein d'es-
sence et de munitions et repartait au combat. Ils portaient tous autour du cou des écharpes 
multicolores et je me mis, moi aussi, à porter une écharpe autour du cou. Ce fut ma seule 
contribution à la bataille d'Angleterre. J'essayais de ne pas penser à ma mère et à tout ce 
que je  lui  avais  promis.  Je  fus  pris  aussi,  pour  l'Angleterre,  d'une amitié  et  d'une estime 
dont aucun de ceux qui ont eu l'honneur de fouler son sol en juillet 40 ne se départira ja-
mais. 

L'entraînement  fini,  nous  eûmes  droit  à  quatre  jours  de  permission  à  Londres  avant  de  
nous embarquer pour l'Afrique. Ici se situe un épisode d'une stupidité sans pareille, même 
dans ma vie de champion. Le deuxième jour de ma permission, au cours d'un bombarde-
ment particulièrement violent, je me trouvais en compagnie d'une jeune poétesse de Chel-
sea au Wellington, où tous les aviateurs alliés se donnaient rendez-vous. Ma poétesse se 
révéla une grosse déception, ne faisant que parler sans arrêt, et parler de T. S. Elliott, 
d'Ezra  Pound  et  d'Auden  par-dessus  le  marché,  tournant  vers  moi  un  beau  regard  bleu  
littéralement  pétillant  d'imbécillité.  Je  n'en pouvais  plus  et  la  haïssais  de  tout  mon cœur.  
De temps en temps, je l'embrassais tendrement sur la bouche pour la faire taire, mais 
comme mon nez endommagé était toujours bloqué, j'étais obligé au bout d'une minute de 
lâcher  ses  lèvres  pour  respirer  –  et  déjà,  elle  se  relançait  sur  E.  Cummings et  Walt  Whit-
man. Je me demandais si je n'allais pas simuler une crise d'épilepsie, ce que je fais toujours 
dans des circonstances pareilles, mais j'étais en uniforme et c'était un peu gênant; je me 
contentai donc de lui caresser doucement les lèvres du bout des doigts, pour tenter d'inter-
rompre le flot de paroles, cependant que, par un regard expressif, je l'invitai à un silence 



tendre et langoureux, au seul langage de l'âme. Mais il n'y avait rien à faire. Elle immobili-
sait mes doigts dans les siens et repartait dans une dissertation sur le symbolisme de Joyce. 
Je compris brusquement que mon dernier quart d'heure allait être un quart d'heure litté-
raire. L'ennui par la conversation et la bêtise par l'intellect sont quelque chose que je n'ai 
jamais  pu supporter  et  je  commençais  à  sentir  les  gouttes  de  sueur  couler  de  mon front,  
cependant que mon regard halluciné se fixait sur ce sphincter buccal qui ne cessait de 
s'ouvrir et de se refermer, s'ouvrir et se refermer, et que je me jetais encore une fois sur cet 
organe avec l'énergie du désespoir, en essayant en vain de l'immobiliser sous mes baisers. 
Ce fut donc avec un immense soulagement que je vis un bel officier aviateur polonais de 
l'armée Anders s'approcher de notre table et, s'inclinant devant la jeune personne, l'inviter 
à danser. Bien que le code en vigueur interdît d'inviter ainsi une femme accompagnée, je 
lui souris avec reconnaissance et m'écroulai sur la banquette, vidant deux verres coup sur 
coup, puis je fis des gestes désespérés à la serveuse, décidé à payer l'addition et à m'esqui-
ver discrètement dans la nuit. J'étais en train de gesticuler comme un noyé pour appeler 
l'attention de la serveuse, lorsque la petite Êzra Pound revint à ma table et se mit aussitôt à 
me parler d'E.Cummings et de la revue Horizon dont elle admirait immensément le rédac-
teur en chef. Poli comme toujours, je m'écroulai cette fois sur la table, la tête dans les 
mains, me bouchant les oreilles et résolu à ne pas entendre un mot de ce qu'elle disait. Là-
dessus,  un deuxième officier  polonais  se  présenta.  Je  lui  souris  d'un air  engageant  :  avec  
un peu de chance, la petite Ezra Pound allait peut-être trouver avec lui d'autres points de 
contact que la littérature, et j'en serais débarrassé. Mais pas du tout ! A peine partie, aussi-
tôt revenue. Comme je me levais pour l'accueillir, avec ma vieille galanterie française, un 
troisième officier polonais se présenta. Je m'aperçus brusquement que l'on me regardait. Je 
m'aperçus également qu'il s'agissait d'une action entièrement préméditée et que l'intention 
et toute l'attitude des trois officiers polonais étaient nettement insultantes et blessantes à 
mon égard. Ils ne laissaient même pas à ma partenaire le temps de s'asseoir, mais la pre-
naient l'un après l'autre par le bras en me jetant des regards ironiques et méprisants. Ainsi 
que je l'ai dit, le Wellington était bourré d'officiers alliés, anglais, canadiens, norvégiens, 
hollandais, tchèques, polonais, australiens, et on commençait à rire à mes dépens, d'autant 
plus que mes tendres baisers n'étaient pas passés inaperçus: on me prenait ma fille et je ne 
me défendais pas. Mon sang ne fit qu'un bond: le prestige de l'uniforme était en jeu. Je me 
trouvai ainsi dans la situation absurde d'avoir à me battre pour garder une fille dont je 
mourais depuis des heures d'envie d'être débarrassé. Mais je n'avais pas le choix. L'imbé-
cillité d'une telle situation pouvait bien être complète, je n'avais pas le droit de me dérober. 
Je me levai donc en souriant et après avoir prononcé, à très haute voix et en anglais, les 
quelques mots bien sentis qui étaient attendus de moi, je commençai par envoyer mon 
verre de whisky dans la figure du premier lieutenant, une claque du revers de la main 
dans la figure du second, après quoi, je m'assis, l'honneur sauf et ma mère me regardant 
avec satisfaction et fierté.  Je croyais en avoir fini.  Erreur! Le troisième Polonais,  celui au-
quel je n'avais rien fait parce que je n'avais pas de membre disponible, se considéra comme 
insulté. Alors qu'on essayait de nous séparer, il se répandit en injures contre l'aviation 
française et dénonça à haute voix la façon dont la France avait traité l'héroïque aviation 
polonaise.  J'eus  pour  lui  un bref  élan de sympathie.  Après  tout,  moi  aussi  j'étais  un peu 
polonais,  sinon par  le  sang,  du moins  par  les  années  que j'avais  vécues  dans  son pays  –  



j'avais même détenu un passeport polonais pendant quelque temps. Je faillis lui serrer la 
main, au lieu de quoi, tenu par le code d'honneur, et ne pouvant dégager mes bras immo-
bilisés, l'un par un Australien et l'autre par un Norvégien, je lui portai un coup de tête très 
réussi dans le visage. Car enfin, qui étais-je,  moi,  pour aller contre les traditions du code 
d'honneur polonais ? Il parut satisfait et s'écroula. Je pensais en avoir fini. Erreur! Ses deux 
camarades m'invitèrent à les suivre dehors. J'acceptai avec joie – je me croyais débarrassé 
de la petite Ezra Pound. Erreur encore/ La petite, sentant avec un instinct infaillible qu'elle 
était en pleine «expérience vécue», s'accrocha résolument à mon bras. On se retrouva de-
hors, tous les cinq, dans le black-out. Les bombes pleuvaient dur. Les ambulances pas-
saient avec leurs clochettes doucereuses, écœurantes. 

– Bon, et maintenant? demandai-je. 

– Duel ! dit l'un des trois lieutenants. 

– Rien à faire, leur dis-je. Le public, il y en a plus. Black-out partout. Y a pas galerie. Plus la 
peine de faire des gestes. Comprenez, petits cons ? 

– Tous les Français sont des poltrons, dit un autre lieutenant polonais. 

– Bon, duel, dis-je. 

J'allais leur proposer de régler l'affaire au Hyde Park. Avec tout le bruit des canons anti-
aériens dont le parc était hérissé, nos petits coups de feu passeraient inaperçus et on pou-
vait laisser là un cadavre dans le noir sans être inquiété. Je ne tenais absolument pas à 
m'exposer à des sanctions disciplinaires pour une histoire de Polonais saouls.  D'un autre 
côté, dans les ténèbres, je risquais de mal viser et, bien que j'eusse quelque peu négligé le 
tir au pistolet, ces dernières années, les leçons du lieutenant Sverdlovski n'avaient pas été 
encore complètement oubliées, et j'étais sûr, dans un endroit civilisé, de pouvoir faire hon-
neur à ma cible. 

– Où duel ? demandai-je. 

Je me gardais bien de leur parler polonais. Cela risquait de jeter de la confusion dans la 
situation. Ils aspiraient à se venger de la France en ma personne, et je n'allais pas leur créer 
des conditions psychologiques difficiles. 

– Où duel? demandai-je. Ils se consultèrent. 

– Au Regent's Park Hôtel, décidèrent-ils enfin. 

– Sur le toit? 

– Non. Dans une chambre. Duel au pistolet à cinq mètres. 

Je  me dis  que dans  les  grands palaces  de  Londres  on ne  laissait  pas  en général  les  filles  
monter dans une chambre avec quatre hommes et je vis une occasion inespérée de me dé-
barrasser de la petite Ezra Pound. Elle s'accrochait à mon bras: un duel au pistolet à cinq 
mètres –ça, c'était de la littérature! Elle miaulait d'excitation comme une chatte. Nous mon-
tâmes dans un taxi, après une longue discussion courtoise pour savoir qui monterait le 
premier, et passâmes au Club de la R.A.F. où les Polonais étaient descendus, pour prendre 
leurs revolvers de service. Moi, je n'avais que mon 6,35 que je portais toujours sous le bras. 
Nous nous fîmes ensuite conduire au Régent. Comme la petite Ezra Pound insistait pour 



monter, nous dûmes faire caisse commune et louer un appartement avec salon. Avant de 
monter, un des lieutenants polonais leva un doigt. 

– Témoin! dit-il. 

Je regardai autour de moi, à la recherche d'un uniforme français. Il n'y en avait pas. Le hall 
de  l'hôtel  était  bourré  de  civils,  la  plupart  en  pyjamas,  qui  n'osaient  pas  demeurer  dans  
leurs chambres sous le bombardement et se tenaient dans le foyer, emmitouflés dans leurs 
foulards et leurs robes de chambre, pendant que les bombes faisaient trembler les murs. 
Un capitaine anglais, le monocle à l'œil, était en train de remplir une fiche à la réception. 
J'allai à lui. 

– Monsieur, lui dis-je. J'ai un duel sur les bras, chambre 520, au cinquième étage. Voulez-
vous être mon témoin? 

Il sourit avec lassitude. 

– Ces Français! dit-il. Merci, mais je ne suis pas du tout voyeur. 

– Monsieur, lui dis-je.  Ce n'est pas du tout ce que vous croyez. Un vrai duel.  A cinq mè-
tres, au pistolet, avec trois patriotes polonais. Je suis moi-même un peu un patriote polo-
nais et comme l'honneur de la France est en jeu, je n'ai pas le droit de me dérober. 

Vous  comprenez ? 

– Parfaitement, dit-il. Le monde est plein de patriotes polonais. Malheureusement, il y en a 
qui sont allemands, français, ou anglais. Ça fait des guerres. Malheureusement aussi, je ne 
puis, Monsieur, vous assister. Vous voyez cette jeune personne, là-bas? 

Elle était assise sur une banquette, blonde et tout, exactement ce qu'il faut pour un permis-
sionnaire. Le capitaine ajusta son monocle et soupira. 

– J'ai mis cinq heures à la décider. J'ai dû danser trois heures, dépenser beaucoup d'argent, 
briller, supplier, murmurer tendrement dans le taxi, et finalement, elle a dit oui. Je ne peux 
pas maintenant aller lui expliquer que je dois servir de témoin dans un duel avant de mon-
ter. D'ailleurs, je n'ai plus vingt ans, il est deux heures du matin, j'ai dû lutter cinq heures 
pour la convaincre et maintenant, je suis complètement claqué. Je n'en ai plus aucune en-
vie, mais je suis moi aussi un peu un patriote polonais, et je n'ai pas le droit de me dérober. 
Je tremble à l'idée de ce que ça va donner. Bref, Monsieur, cherchez-vous un autre témoin: 
j'ai moi-même un duel sur les bras. Demandez au portier. 

Je jetai un nouveau coup d'œil à la ronde. Parmi les personnes assises sur les banquettes 
circulaires, au centre, il y avait un monsieur en pyjama, pardessus, pantoufles, chapeau, 
foulard et nez triste, qui joignait les mains et levait les yeux au ciel chaque fois qu'une 
bombe un peu trop proche faisait mine de lui tomber dessus. Nous avions droit, cette nuit-
là, à un bombardement soigné. Les murs oscillaient. Les fenêtres éclataient. Des objets 
tombaient. J'observai le monsieur attentivement. Je sais d'instinct reconnaître les gens aux-
quels la vue d'un uniforme inspire une frousse intense et respectueuse. Ils n'ont rien à re-
fuser  à  l'autorité.  J'allai  tout  droit  à  lui  et  lui  expliquai  que  des  raisons  impérieuses  exi-
geaient  sa  présence  comme  témoin  dans  un  duel  au  pistolet  qui  allait  avoir  lieu  au  cin-
quième étage de l'hôtel. Il me jeta un regard apeuré et suppliant, mais devant mon air va-
che et galonné, se leva en soupirant. Il trouva même une phrase de circonstance : 

– Je suis heureux de contribuer à l'effort de guerre des Alliés, dit-il. 



Nous montâmes à pied: les ascenseurs ne fonctionnaient pas pendant l'alerte. Les plantes 
anémiques dans leurs pots tremblaient à chaque palier. La petite Ezra Pound, suspendue à 
mon bras, était en proie à une excitation littéraire répugnante et murmurait, en levant vers 
moi des yeux mouillés : 

– Vous allez tuer un homme! Je sens que vous allez tuer un homme! 

Mon témoin s'appuyait contre le mur à chaque sifflement de bombe. Les trois Polonais 
étaient antisémites et ils considéraient mon choix de témoin comme une insulte supplé-
mentaire. Le brave homme continua cependant à monter l'escalier comme on descend aux 
enfers, en fermant les yeux et murmurant des prières. Les étages supérieurs étaient com-
plètement vides, abandonnés par leurs habitants, et je dis aux patriotes polonais que le 
couloir  me  paraissait  offrir  un  terrain  idéal  pour  la  rencontre.  J'exigeai  également  qu'on  
augmentât la distance à dix pas. Ils se déclarèrent d'accord et commencèrent à mesurer le 
terrain. Je ne tenais pas à recevoir la moindre égratignure, dans cette histoire, mais je ne 
voulais pas non plus risquer de tuer mon adversaire, ni le blesser trop sérieusement, afin 
de ne pas m'attirer d'ennuis. Un cadavre dans un hôtel finit toujours par se faire remar-
quer, et un blessé grave ne peut pas descendre l'escalier par ses propres moyens. D'autre 
part, connaissant l'honneur polonais – honor polski – j'exigeai l'assurance de ne pas avoir à 
me battre, tour à tour, avec chacun des patriotes, si le premier était mis hors de combat. Je 
dois ajouter encore un mot: pendant toute la durée de cet incident ma mère ne manifesta 
pas la moindre opposition. Elle devait être heureuse de sentir que je faisais enfin quelque 
chose pour la France. Et le duel au pistolet à dix pas était tout à fait dans ses cordes. Elle 
savait  bien que Pouchkine et  Lermontov avaient  tous  les  deux été  tués  dans  un duel  au 
pistolet, et ce n'était pas pour rien que, dès l'âge de huit ans, elle m'avait traîné chez le lieu-
tenant Sverdlovski. 

Je me préparai. Je dois avouer que je n'avais pas tout mon sang-froid, d'une part, parce que 
la petite Ezra Pound me mettait hors de moi, et ensuite parce que je craignais qu'une 
bombe, en tombant trop près au moment où j'allais tirer, ne fît trembler ma main, avec des 
conséquences fâcheuses pour ma cible. 

Finalement, nous nous mîmes en position dans le couloir, je visai de mon mieux, mais les 
conditions n'étaient pas idéales, les explosions et les sifflements se succédaient autour de 
nous, et lorsque le directeur du combat, un des Polonais, profitant d'une accalmie, donna 
le signal,  je touchai mon adversaire un peu plus sérieusement qu'il  n'était  sain pour moi.  
Nous l'installâmes  confortablement  dans  l'appartement que nous avions loué, et la petite 
Ezra Pound s'improvisa immédiatement infirmière et sœur, en attendant mieux, le lieute-
nant n'ayant été après tout touché qu'à l'épaule. Après quoi, j'eus mon moment de triom-
phe.  Je saluai mes adversaires, lesquels me rendirent mon salut en faisant claquer les ta-
lons  à  la  prussienne  et  ensuite,  dans  mon  meilleur  polonais,  avec  le  plus  pur  accent  de  
Varsovie, je leur dis hautement et clairement ce que je pensais d'eux. L'expression d'idiotie 
qui se répandit sur leurs visages lorsque le flot d'insultes dans leur riche langue natale 
commença à se déverser sur eux fut un des plus beaux moments de ma carrière de patriote 
polonais et compensa largement l'irritation intense qu'ils m'avaient causée. Mais je n'en 
avais pas fini avec les surprises de la soirée. Mon témoin, qui avait disparu pendant 
l'échange des balles dans une des chambres vides, me suivit dans l'escalier, l'air radieux. Il 
paraissait  avoir  oublié  sa  frousse  et  les  bombes,  dehors.  Avec  un sourire  qui  s'élargissait  



sur  sa  figure  au  point  de  me  faire  craindre  pour  ses  oreilles,  il  sortit  de  son  portefeuille  
quatre beaux billets de cinq livres et essaya de me les fourrer dans la main. Comme je re-
poussais cette offrande avec dignité, il fit un geste vers l'appartement où j'avais laissé les 
trois Polonais et dit, en mauvais français : 

– Tous des antisémites! Je suis polonais moi-même, je les connais! Prenez, prenez! 

– Monsieur, lui dis-je, en polonais, comme il essayait de me glisser les billets dans la po-
che, Monsieur, mon honneur polonais, moj honor polski ne me permet pas d'accepter cet 
argent. Vive la Pologne, Monsieur, qui est une vieille alliée de mon pays! 

Je vis sa bouche s'ouvrir démesurément, ses yeux exprimèrent cette incompréhension mo-
numentale que j'aime tellement voir dans les yeux des humains, et je le laissai là, bankno-
tes à la main, dégringolai, en sifflotant, l'escalier quatre à quatre, et de là dans la nuit. 

Dès le lendemain matin, une voiture de police venait me cueillir à Odiham et, après quel-
ques moments assez désagréables passés à Scotland Yard, je fus remis aux autorités fran-
çaises, à l'État-Major de l'amiral Muselier, où je fus interrogé amicalement par le lieutenant 
de vaisseau d'Angassac. Il avait été entendu entre nous que le lieutenant polonais allait 
quitter l'hôtel soutenu par ses camarades et jouant l'ivresse, mais la petite Ezra Pound 
n'avait pu résister à l'envie d'appeler une ambulance, et je me trouvais dans de beaux 
draps.  Je  fus  aidé  par  le  fait  que le  personnel  navigant  bien entraîné  était  alors  très  rare  
dans la France Libre et qu'on avait donc besoin de moi, et aussi, par l'imminence du départ 
de mon escadrille pour d'autres cieux, mais j'imagine que ma mère avait dû s'agiter aussi 
quelque peu, dans les coulisses, car je m'en tirai avec un blâme, ce qui n'a jamais cassé une 
jambe à personne, et m'embarquai, tout guilleret, quelques jours plus tard pour l'Afrique. 

 

 

CHAPITRE XXXVII 

 

A bord de l'Arundel Castle, il y avait une centaine de jeunes Anglaises de bonne famille, 
toutes engagées volontaires dans le corps féminin de conductrices, et les quinze jours de 
traversée, dans le black-out rigoureux observé à bord, nous firent la meilleure impression. 
Comment le bateau n'a pas pris feu, je me le demande encore. 

Un soir, j'étais sorti sur le pont et, accoudé au bastingage, je regardais le sillage phospho-
rescent du navire, lorsque j'entendis quelqu'un venir vers moi à pas de loup et une main 
saisit la mienne. Mes yeux habitués à l'obscurité avaient à peine eu le temps de reconnaître 
la silhouette de l'adjudant-chef de discipline de notre formation, que déjà il portait ma 
main à ses lèvres et la couvrait de baisers. Apparemment, il avait rendez-vous à l'endroit 
où je me trouvais avec une charmante conductrice, mais, sortant du salon bien éclairé pour 
se trouver soudain dans le noir, il avait été victime d'une erreur tout à fait excusable. Je le 
laissai faire un instant avec indulgence – c'était très curieux de voir un adjudant-chef de 
discipline en action – mais comme ses lèvres arrivaient à la hauteur de mon aisselle, je crus 
bon de le mettre tout de même au courant et, de ma plus belle voix de basse, je lui dis : – Je 
ne suis pas du tout celle que vous croyez. Il poussa un hurlement de bête blessée et se mit 
à cracher, ce que je trouvai peu gracieux. Pendant plusieurs jours, il devenait écarlate cha-



que fois qu'il me croisait sur le pont et alors que je lui faisais les plus aimables sourires. La 
vie était jeune, alors, et bien que nous soyons aujourd'hui morts, pour la plupart – Roque 
tombé en Egypte, La Maison-Neuve disparu en mer, Castelain tué en Russie, Crouzet tué 
dans le Gabon, Goumenc en Crète, Caneppa tombé en Algérie, Maltcharski tué en Libye, 
Delaroche tombé à El Fâcher avec Flury-Hérard et Coguen, Saint-Péreuse toujours vivant, 
mais avec une jambe en moins, Sandre tombé en Afrique, Grasset tombé à Tobrouk, Per-
bost tué en Libye, Clariond disparu dans le désert – bien que nous soyons aujourd'hui 
presque tous morts, notre gaieté demeure et nous nous retrouvons souvent tous vivants 
dans le regard des jeunes gens autour de nous. La vie est jeune. En vieillissant, elle se fait 
durée, elle se fait temps, elle se fait adieu. Elle vous a tout pris, et elle n'a plus rien à vous 
donner. Je vais souvent dans les endroits fréquentés par la jeunesse pour essayer de re-
trouver ce que j'ai perdu. Parfois, je reconnais le visage d'un camarade tué à vingt ans. 
Souvent, ce sont les mêmes gestes, le même rire, les mêmes yeux. Quelque chose, toujours, 
demeure. Il m'arrive alors de croire presque – presque – qu'il est resté en moi quelque 
chose  de  celui  que  j'étais  il  y  a  vingt  ans,  que  je  n'ai  pas  entièrement  disparu.  Je  me  re-
dresse alors un peu, je saisis mon fleuret, je vais à pas énergiques dans le jardin, je regarde 
le ciel et je croise le fer. Parfois, aussi, je monte sur ma colline et je jongle avec trois, quatre 
balles, pour leur montrer que je n'ai pas encore perdu la main et qu'ils doivent encore 
compter avec moi. Leur ? Ils ? Je sais que personne ne me regarde, mais j'ai besoin de me 
prouver que je suis encore capable le naïveté. La vérité est que j'ai été vaincu, mais j'ai été 
seulement vaincu et on ne m'a rien appris. Ni la sagesse ni la résignation. Je m'étends au 
soleil  sur  le  sable  de  Big  Sur  et  je  sens  dans  tout  mon corps  la  jeunesse  et  le  courage de 
tous ceux qui viendront après moi et je les attends avec confiance, en regardant les pho-
ques et les baleines qui passent par centaines, en cette saison, avec leurs jets d'eau, et 
j'écoute l'Océan; je ferme les yeux, je souris et je sais que nous sommes tous là, prêts à re-
commencer. Ma mère venait me tenir compagnie presque chaque soir sur le pont et nous 
nous accoudions ensemble au bastingage, en regardant ce sillon tout blanc d'où poussaient 
la nuit et les étoiles. La nuit avait une façon de jailllir du sillage phosphorescent pour mon-
ter au ciel et y éclater en rameaux d'étoiles qui nous tenaient penchés sur les vagues jus-
qu'aux premières lueurs de l'aube; à l'approche de l'Afrique, l'aube balayait l'Océan d'un 
seul coup d'un bout à l'autre et le ciel était là, soudain, dans toute sa clarté, alors que mon 
cœur battait encore au rythme de la nuit et que mes yeux croyaient encore aux ténèbres. 
Mais je suis un vieux mangeur d'étoiles et c'est à la nuit que je me confie le plus aisément. 
Ma mère fumait toujours autant et, à plusieurs reprises, alors que nous étions ainsi accou-
dés au bord de la nuit, je fus sur le point de lui rappeler qu'il y avait le black-out et qu'il 
était défendu de fumer sur le pont, à cause des sous-marins. Et puis je souriais un peu de 
ma naïveté, car j'aurais dû savoir qu'aussi longtemps qu'elle resterait ainsi à côté de moi, 
sous-marins ou pas, il ne pouvait rien nous arriver. 

– Tu n'as plus rien écrit depuis des mois, me disait-elle avec reproche. 

– Il y a la guerre, non? 

– Ce n'est pas une raison. Il faut écrire. Elle soupirait. 

– J'ai toujours voulu être une grande artiste. Mon cœur se serrait. 



– T'en fais pas, maman, lui disais-je. Tu seras une grande artiste, tu seras célèbre. Je m'ar-
rangerai. 

Elle  se  taisait  un  peu.  Je  voyais  presque  sa  silhouette,  la  trace  de  ses  cheveux  blancs,  la  
pointe rouge de sa gauloise. Je l'inventais autour de moi avec tout l'amour et toute la fidé-
lité dont j'étais capable. 

– Tu sais, je dois te faire un aveu. Je ne t'ai pas dit la vérité. 

– La vérité sur quoi ? 

– Je n'ai pas vraiment été une grande actrice, une tragédienne. Ce n'est pas tout à fait exact. 
J'ai fait du théâtre, c'est vrai. Mais ça n'est jamais allé très loin. 

– Je sais, lui disais-je, doucement. Tu seras une grande artiste, je te le promets. Tes œuvres 
seront traduites dans toutes les langues du monde. 

– Mais tu ne travailles pas, me disait-elle, tristement. Comment veux-tu que cela arrive, si 
tu ne fais rien? 

Je  me mis  à  travailler.  Il  était  difficile,  sur  le  pont  d'un bateau en pleine  guerre,  ou dans  
une minuscule cabine partagée avec deux camarades, de s'atteler à une œuvre de longue 
haleine, aussi décidai-je d'écrire quatre ou cinq nouvelles, dont chacune célébrerait le cou-
rage des hommes dans leur lutte contre l'injustice et l'oppression. Une fois les nouvelles 
terminées, je les intégrerais dans le corps d'un vaste récit, une sorte de fresque de la Résis-
tance et de notre refus de soumission, en faisant raconter ces histoires par un des person-
nages du roman, suivant la vieille méthode des conteurs picaresques. Ainsi, si j'étais tué 
avant d'avoir achevé tout le livre, du moins laisserais-je derrière moi quelques nouvelles, 
toutes ancrées sur le thème même de ma vie, et ma mère verrait que, comme elle, j'avais 
essayé de mon mieux. C'est ainsi que la première nouvelle de mon roman Éducation Eu-
ropéenne fut écrite à bord du navire qui nous emportait vers les combats du ciel africain. 
Je l'ai lue immédiatement à ma mère, sur le pont, dans les premiers murmures de l'aube. 
Elle parut contente. 

– Tolstoï! me dit-elle, très simplement. Gorki! Et puis, par courtoisie envers mon pays, elle 
ajouta : 

– Prosper Mérimée! 

Elle me parlait, au cours de ces nuits, avec plus d'abandon et plus de confiance qu'au cours 
de nos nuits passées. Peut-être parce qu'elle s'imaginait que je n'étais plus un enfant. Peut-
être simplement parce que la mer et le ciel aidaient aux confidences et que rien ne parais-
sait laisser de trace autour de nous, sauf le sillage blanc, lui-même éphémère dans le si-
lence. Peut-être aussi parce que je partais me battre pour elle et qu'elle voulait donner une 
force nouvelle à ce bras sur lequel elle n'avait même pas eu encore le temps de s'appuyer. 
Penché sur les vagues, je puisais dans le passé à mains pleines: des bouts de phrases jadis 
échangées, des propos mille fois entendus, des attitudes et des gestes qui sont restés dans 
mes yeux, les thèmes essentiels qui couraient à travers sa vie comme des fils de lumière 
qu'elle aurait tissés elle-même et auxquels elle n'avait jamais cessé de s'accrocher. 

– La France est ce qu'il y a de plus beau au monde, disait-elle avec son vieux sourire naïf. 
C'est pour cela que je veux que tu sois un Français. 

– Eh bien, ça y est, maintenant, non ? Elle se taisait. Puis elle soupirait un peu. 



– Il faudra que tu te battes beaucoup, dit-elle. 

– J'ai été blessé à la jambe, lui rappelai-je. Tiens, tu peux toucher. 

J'avançais la jambe avec le petit bout de plomb dans la cuisse. J'ai toujours refusé de me 
laisser enlever ce bout de plomb. Elle y tenait beaucoup. 

– Fais attention, tout de même, me demandait-elle. 

– Je ferai attention. 

Souvent, au cours des missions qui précédèrent le débarquement, alors que les éclats et le 
souffle des explosions faisaient contre la carcasse de l'avion un bruit de ressac, je pensais 
aux paroles de ma mère «Fais attention!» et je ne pouvais m'empêcher de sourire un peu. 

– Qu'est-ce que tu as fait avec ta licence en droit? 

– Tu veux dire avec le diplôme? 

– Oui. Tu ne l'as pas perdu ? 

– Non. Il est quelque part dans ma valise. Je savais bien ce qu'elle avait à l'esprit. La mer 
dormait autour de nous et le bateau suivait ses soupirs. On entendait le sourd battement 
des  machines.  J'avoue  franchement  que  je  craignais  un  peu  l'entrée  de  ma  mère  dans  le  
monde diplomatique dont cette fameuse licence en droit devait, selon elle, m'ouvrir un 
jour les portes. Il y avait dix ans, maintenant, qu'elle astiquait soigneusement tous les mois 
notre vieille argenterie impériale, en prévision du jour où il me faudrait «recevoir». Je ne 
connaissais guère d'ambassadeurs et encore moins d'ambassadrices, et je les imaginais 
alors toutes comme l'incarnation même du tact, du savoir-vivre, de la discrétion et de la 
tenue. A la lumière d'une expérience de quinze ans, je suis revenu depuis, là aussi, à une 
conception plus humaine des choses. Mais je me faisais à l'époque, de la Carrière, une idée 
très exaltée. Je n'étais donc pas sans appréhension, me demandant si ma mère n'allait pas 
me gêner un peu dans l'exercice de mes fonctions. Dieu me garde, je ne lui ai  jamais fait  
part de mes doutes à haute voix, mais elle avait appris à lire mes silences. 

– Ne t'en fais pas, m'assura-t-elle. Je sais recevoir. 

– Écoute, maman, il ne s'agit pas de ça... 

– Si tu as honte de ta mère, tu n'as qu'à le dire. 

– Maman, je t'en prie... 

– Mais il  faudra beaucoup d'argent.  Il  faut que le père d'Ilona lui donne une bonne dot...  
Tu n'es pas n'importe qui. Je vais aller le voir. On va parler, je sais bien que tu aimes Ilona, 
mais il ne faut pas perdre la tête. Je lui dirai : «Voilà ce que nous avons, voilà ce que nous 
donnons. Et vous, qu'est-ce que vous nous donnez?» 

Je serrais ma tête entre mes mains. Je souriais, mais les larmes glissaient sur mes joues. 

– Mais oui, maman, mais oui. Ce sera comme ça. Ce sera comme ça. Je ferai ce que tu vou-
dras. Je serai ambassadeur. Je serai un grand poète. Je serai Guynemer. Mais laisse-moi le 
temps. Soigne-toi bien. Vois le médecin régulièrement. 

– Je suis un vieux cheval. Je suis allée jusque-là, j'irai plus loin. 

– Je me suis arrangé pour qu'on te fasse parvenir de l'insuline, par la Suisse. La meilleure 
insuline. Une fille à bord du bateau m'a promis de s'en occuper. 



Mary Boyd m'avait promis de s'en occuper et bien que je ne l'eusse jamais revue depuis, 
pendant plusieurs années jusqu'à un an après la guerre l'insuline a continué à arriver de 
Suisse à l'Hôtel-Pension Mermonts. Je n'ai pu retrouver Mary Boyd depuis, pour la remer-
cier. J'espère qu'elle est toujours en vie. J'espère qu'elle lira ces lignes. 

J'essuyai ma figure et soupirai profondément. Rien n'était plus vide que le pont du bateau 
à côté de moi.  L'aube était  là,  avec ses poissons volants.  Et soudain, avec une clarté,  une 
netteté incroyables, j'ai entendu le silence me dire à l'oreille : 

– Dépêche-toi.  Dépêche-toi. 

Je demeurai un moment encore sur le pont, essayant de me calmer, ou peut-être cherchant 
l'adversaire. Mais l'adversaire ne se montrait pas. Il n'y avait que des Allemands. Je sentais 
le vide dans mes poings et, au-dessus de ma tête, tout ce qui était infini, éternel, inaccessi-
ble, entourait l'arène d'un milliard de sourires indifférents à notre plus vieux combat. 

 

 

CHAPITRE XXXVIII 

 

Ses premières lettres m'étaient parvenues peu après mon arrivée en Angleterre. Elles 
étaient acheminées clandestinement par la Suisse, d'où une amie de ma mère me les réex-
pédiait régulièrement. Aucune n'était datée. Jusqu'à mon retour à Nice, trois ans et six 
mois plus tard, jusqu'à la veille de mon retour à la maison, ces lettres sans date, hors du 
temps, devaient me suivre partout fidèlement. Pendant trois ans et demi, j'ai été soutenu 
ainsi par un souffle et une volonté plus grands que la mienne et ce cordon ombilical com-
muniquait à mon sang la vaillance d'un cœur trempé mieux que celui qui m'animait. Il y 
avait une sorte de crescendo lyrique dans ces billets et ma mère paraissait tenir pour ac-
quis que j'accomplissais des prodiges d'adresse dans ma démonstration d'invincibilité 
humaine, plus fort que Rastelli, le jongleur, plus superbe que Tilden, le tennisman, et plus 
valeureux que Guynemer. En vérité, mes exploits ne s'étaient pas encore matérialisés, mais 
je faisais de mon mieux pour me maintenir en forme. Je faisais tous les jours une demi-
heure de culture physique, une demi-heure de course à pied et un quart d'heure de poids 
et haltères. Je continuais à jongler avec six balles et je ne désespérais pas de saisir la sep-
tième.  Je  continuais  aussi  à  travailler  à  mon  roman  Éducation  Européenne,  et  les  quatre  
nouvelles qui devaient être incorporées dans le corps du récit étaient déjà terminées. Je 
croyais fermement qu'on pouvait,  en littérature comme dans la vie,  plier le monde à son 
inspiration et le restituer à sa vocation véritable, qui est celle d'un ouvrage bien fait et bien 
pensé. Je croyais à la beauté et donc à la justice. Le talent de ma mère me poussait à vou-
loir  lui  offrir  le  chef-d'œuvre  d'art  et  de  vie  auquel  elle  avait  tant  rêvé pour  moi,  auquel  
elle avait si passionnément cru et travaillé. Que ce juste accomplissement lui fût refusé me 
paraissait  impossible,  parce  qu'il  me  semblait  exclu  que  la  vie  pût  manquer  à  ce  point  
d'art. Sa naïveté et son imagination, cette croyance au merveilleux qui lui faisaient voir 
dans un enfant perdu dans une province de la Pologne orientale, un futur grand écrivain 
français et un ambassadeur de France, continuaient à vivre en moi avec toute la force des 
belles histoires bien racontées. Je prenais encore la vie pour un genre littéraire. 



Ma mère faisait, dans ses lettres, la description de mes prouesses, que je lisais, je l'avoue, 
avec un certain plaisir. «Mon fils glorieux et bien-aimé, m'écrivait-elle. Nous lisons avec 
admiration et gratitude les récits de tes exploits héroïques dans les journaux. Dans le ciel 
de Cologne, de Bremen, d'Hambourg, tes ailes déployées jettent la terreur dans le cœur 
des ennemis.» Je la connaissais bien et je comprenais fort bien ce qu'elle voulait dire. Pour 
elle, chaque fois qu'un avion de la R.A.F. bombardait un objectif, j'étais à bord. Dans cha-
que bombe, elle reconnaissait ma voix. J'étais présent sur tous les fronts et je faisais frémir 
l'adversaire. J'étais à la fois dans la chasse et dans le bombardement et, chaque fois qu'un 
avion allemand était abattu par l'aviation anglaise, elle m'attribuait tout naturellement 
cette victoire. Les allées du marché de la Buffa devaient retentir de l'écho de mes proues-
ses. Elle me connaissait, après tout. Elle savait bien que c'était moi qui avais gagné le 
championnat de Nice de ping-pong, en 1932. 

« Mon fils adoré, tout Nice est fier de toi. Je suis allée voir tes professeurs du lycée et je les 
ai mis au courant. La radio de Londres nous parle du feu et des flammes que tu jettes sur 
l'Allemagne, mais ils font bien de ne pas citer ton nom. Cela pourrait me causer des en-
nuis. » Dans l'esprit de la vieille femme de l'Hôtel-Pension Mermonts, mon nom était dans 
chaque communiqué du front, dans chaque cri de rage d'Hitler. Assise dans sa petite 
chambre, elle écoutait la B.B.C. qui ne lui parlait que de moi, et je voyais presque son sou-
rire émerveillé. Elle n'était pas du tout étonnée. C'était tout à fait ce qu'elle attendait de 
moi. Elle l'avait toujours su. Elle l'avait toujours dit. Elle avait toujours su qui j'étais. 

Il n'y avait qu'un ennui, c'est que pendant tout ce temps-là je ne parvenais pas à croiser le 
fer avec l'ennemi. Dès mes premiers vols en Afrique le refus de me laisser tenir ma pro-
messe  me  fut  clairement  signifié,  et  le  ciel  autour  de  moi  redevint  le  court  de  tennis  au  
Parc Impérial, où un jeune clown affolé dansait une gigue ridicule à la poursuite des balles 
insaisissables, sous l'œil d'un public réjoui. 

A Kano, au Nigeria, notre avion fut pris dans une tempête de sable, toucha un arbre et alla 
au tapis, faisant un trou d'un mètre dans le sol; nous sortîmes de là hébétés mais indem-
nes, à la grande indignation du personnel de la R.A.F., car le matériel volant était alors 
rare et précieux, bien plus précieux que la vie de ces Français maladroits. 

Le lendemain, prenant place à bord d'un autre avion et avec un autre pilote, je fis une nou-
velle culbute lorsque notre Blenheim s'embarqua au décollage, se renversa et se mit à brû-
ler, cependant que nous sortions à peine roussis des flammes. 

Nous avions à présent trop d'équipages et pas assez d'avions. Me morfondant à Maïdaguri 
dans  une oisiveté  totale,  coupée seulement  de  longs  galops  à  cheval  à  travers  la  brousse  
désertique, je demandai et obtins d'aller faire quelques convoyages d'avions sur la grande 
route aérienne Côte de l'Or-Nigeria-Tchad-Soudan-Êgypte.  Les  avions  arrivaient  en 
caisse à Takoradi, où l'on procédait au montage, et étaient ensuite pilotés à travers toute 
l'Afrique vers les combats de Libye. 

Je n'eus l'occasion de faire qu'un seul convoyage et encore mon Blenheim ne parvint-il ja-
mais au Caire. Il alla s'écraser au nord de Lagos dans la brousse. J'étais à bord en passager, 
pour me familiariser avec le parcours. Mon pilote néo-zélandais et le navigateur furent 
tués. Je n'avais pas une égratignure, mais ça n'allait pas. Il y a quelque chose d'abominable 
dans la vue d'une tête écrasée, d'un visage enfoncé et troué et dans l'extraordinaire foison-



nement de mouches dont la jungle sait soudain vous entourer. Et les hommes vous parais-
sent singulièrement grands, lorsqu'il faut leur creuser une demeure avec les mains. La ra-
pidité  des  mouches  à  s'agglomérer  et  à  luire  au  soleil  de  toutes  les  combinaisons  que  le  
bleu et le vert peuvent faire avec le beau rouge est aussi quelque chose d'assez effrayant. 
Au bout de quelques heures de cette intimité bourdonnante, mes nerfs commencèrent à 
me lâcher. Lorsque les avions qui nous cherchaient venaient tourner autour de moi,  je ges-
ticulais  pour les chasser, confondant leur bourdonnement avec celui des insectes qui es-
sayaient de se poser sur mes lèvres et sur mon front. 

Je voyais ma mère. Elle penchait la tête de côté, les yeux à demi fermés. Elle pressait une 
main contre son cœur. Je l'avais vue dans la même attitude il y avait déjà tant d'années, au 
moment de sa première crise de coma insulinique. Son visage était gris. Elle avait dû faire 
un effort prodigieux, mais elle n'avait pas la force qu'il  eût fallu pour sauver tous les fils 
du monde. Elle n'avait pu sauver que le sien. 

– Maman, lui dis-je, en levant les yeux. Maman. Elle me regardait. 

– Tu m'avais promis de faire attention, dit-elle. 

– Ce n'est pas moi qui pilotais. 

J'eus tout de même un sursaut de combativité. Il y avait un sac d'oranges vertes d'Afrique 
parmi  nos  provisions  de  bord.  J'allai  les  chercher  dans  la  carlingue.  Je  me  revois  encore  
debout à côté de l'avion brisé, jonglant avec cinq oranges, malgré les larmes qui me brouil-
laient parfois la vue. Chaque fois que la panique me prenait à la gorge, je saisissais les 
oranges et me mettais à jongler. Il ne s'agissait pas seulement de me reprendre ainsi en 
main. C'était une question de style et un défi. C'était tout ce que je pouvais faire pour pro-
clamer ma dignité, la supériorité de l'homme sur tout ce qui lui arrive. 

Je demeurai là trente-huit heures. Je fus retrouvé à l'intérieur de la carlingue, le toit fermé, 
dans une chaleur infernale, inconscient et à demi desséché, mais sans une mouche sur moi. 

Il en fut ainsi pendant tout mon séjour en Afrique. Chaque fois que je m'élançais, le ciel me 
rejetait avec fracas et il me semblait entendre dans le tumulte de ma chute l'éclat d'un rire 
bête et goguenard. J'allais au tapis avec une régularité étonnante : assis sur mon derrière, à 
côté de ma monture renversée, avec dans ma poche la dernière lettre où ma mère me par-
lait de mes exploits avec une confiance absolue, je baissais le nez, soupirais, puis me rele-
vais et essayais encore une fois de mon mieux. 

Je ne pense pas qu'en cinq ans de guerre, dont la moitié de présence en escadrille, inter-
rompue seulement par des séjours à l'hôpital, j'aie accompli plus de quatre ou cinq mis-
sions  de  combat  dont  je  me  souvienne  aujourd'hui  avec  un  vague  sentiment  d'avoir  été  
bon fils. Les mois s'écoulaient dans le traintrain des vols routiniers ou qui relevaient plus 
des transports en commun que de quelque légende dorée. Détaché avec plusieurs camara-
des à Bangui, en A.E.F., pour assurer la défense aérienne d'un territoire que seuls les 
moustiques menaçaient, notre exaspération devint rapidement telle que nous bombardâ-
mes avec des bombes de plâtre le palais du Gouverneur, dans l'espoir de faire sentir ainsi 
discrètement  notre  impatience  aux  autorités.  Nous  ne  fûmes  même  pas  punis.  Nous  es-
sayâmes alors de nous rendre indésirables en organisant dans les rues de la petite ville un 
défilé de citoyens noirs portant des pancartes qui proclamaient: «Les civils de Bangui di-
sent: ' Les aviateurs au front! "» Notre tension nerveuse cherchait à se libérer en des jeux 



qui eurent souvent des conséquences tragiques. Des acrobaties folles à bord d'un matériel 
fatigué et la recherche délibérée du danger coûta la vie à plusieurs d'entre nous. Fonçant 
avec un camarade en rase-mottes sur un troupeau d'éléphants, au Congo belge, notre 
avion vint percuter dans une des bestioles, tuant du même coup l'éléphant et le pilote. En 
sortant des débris du Luciole, je fus accueilli à coups de crosse et à demi assommé par un 
civil forestier dont les paroles indignées: «On n'a pas le droit de traiter la vie comme ça» 
sont restées longtemps présentes dans ma mémoire. Je fus honoré de quinze jours d'arrêts 
de rigueur, que j'occupai à défricher le jardin de mon bungalow où l'herbe repoussait cha-
que matin, plus vite encore que la barbe sur mes joues, puis je revins ensuite à Bangui et 
me morfondis là jusqu'à ce qu'un geste amical d'Astier de Villatte me rendît enfin ma place 
dans l'escadrille qui opérait alors sur le front d'Abyssinie. 

Je tiens donc à le dire clairement : je n'ai rien fait. Rien, surtout, lorsqu'on pense à l'espoir 
et à la confiance de la vieille femme qui m'attendait. Je me suis débattu. Je ne me suis pas 
vraiment battu. 

Certains moments que je semble avoir vécus alors ont complètement échappé à ma mé-
moire. Un camarade, Perrier, dont je ne mettrai jamais la parole en doute, me raconta, 
longtemps après la guerre, qu'étant rentré tard une nuit dans le bungalow qu'il partageait 
alors avec moi à Fort-Lamy, il m'avait trouvé sous la moustiquaire avec le canon d'un re-
volver pressé contre ma tempe, et qu'il avait tout juste eu le temps de se jeter sur moi pour 
détourner le coup de feu. Je lui ai, paraît-il, expliqué mon geste par le désespoir que 
j'éprouvais d'avoir abandonné en France une vieille mère malade et sans ressources, uni-
quement pour venir pourrir, inutile, loin du front, dans le bled africain. Je ne me souviens 
pas de cet épisode honteux et qui ne me ressemble guère, car, dans mes désespoirs, tou-
jours aussi rageurs que passagers, je me tourne contre l'extérieur et non contre moi-même, 
et j'avoue que loin de me couper l'oreille, comme Van Gogh, c'est aux oreilles des autres 
que je  songerais  plutôt  à  mes bons  moments.  Je  dois  cependant  ajouter  que les  mois  qui  
précédèrent septembre 1941 sont restés assez vagues dans mon esprit, à la suite d'une très 
vilaine typhoïde dont je fus atteint à cette époque, et qui me valut l'extrême-onction, effaça 
certains épisodes de ma mémoire et fit dire aux médecins que même si je survivais, je n'al-
lais jamais retrouver ma raison. Je rejoignis donc l'escadrille au Soudan, mais déjà la cam-
pagne d'Ethiopie finissait; en partant de l'aérodrome de Gordon's Tree, à Khartoum, on ne 
rencontrait plus la chasse italienne et les quelques volutes de fumée des canons anti-
aériens que l'on apercevait à l'horizon ressemblaient aux derniers soupirs d'un vaincu. On 
revenait  avec  le  couchant,  pour  aller  traîner  dans  les  deux  boîtes  de  nuit  où  les  Anglais  
avaient «interné» deux troupes de danseuses hongroises surprises en Egypte par l'entrée 
en guerre  de  leur  pays  contre  les  Alliés,  et,  à  l'aube,  on repartait  pour  une autre  prome-
nade sans ennemi en vue. Je n'ai rien pu donner. On imagine avec quel sentiment de frus-
tration et de honte je lisais les lettres où ma mère me chantait sa confiance et son admira-
tion. Loin de me hisser au niveau de tout ce qu'elle attendait de moi, j'en étais réduit à la 
compagnie de pauvres filles dont les jolis visages s'amincissaient à vue d'œil sous la mor-
sure impitoyable du soleil soudanais au mois de mai. J'éprouvais continuellement une ef-
froyable sensation d'impuissance et je faisais de mon mieux pour me donner le change et 
pour me prouver que je n'étais pas complètement dévirilisé. 

 



 

CHAPITRE XXXIX 

 

A mon marasme se mêlaient la hantise et la morsure d'un instant de bonheur que je venais 
de vivre. Si je n'en ai pas encore parlé, c'est par manque de talent. Chaque fois que je lève 
la tête et que je reprends mon carnet, la faiblesse de ma voix et la pauvreté de mes moyens 
me  semblent  une  insulte  à  tout  ce  que  j'essaye  de  dire,  à  tout  ce  que  j'ai  aimé.  Un  jour,  
peut-être, quelque grand écrivain trouvera dans ce que j'ai vécu une inspiration à sa me-
sure et je n'aurai pas tracé ces lignes en vain. 

A Bangui, j'habitais un petit bungalow perdu parmi les bananiers, au pied d'une colline où 
la  lune  venait  chaque  nuit  se  percher  comme  un  hibou  lumineux.  Tous  les  soirs,  j'allais  
m'asseoir à la terrasse du cercle au bord du fleuve, face au Congo, qui commençait sur 
l'autre rive, et j'écoutais le seul disque qu'ils avaient là: Remember our fargotten men. 

Je l'ai vue un jour marcher sur la route, les seins nus, portant sur la tête une corbeille de 
fruits. 

Toute la splendeur du corps féminin dans sa tendre adolescence, toute la beauté de la vie, 
de l'espoir, du sourire, et une démarche comme si rien ne pouvait vous arriver. Louison 
avait seize ans et lorsque sa poitrine me donnait deux cœurs, j'avais parfois le sentiment 
d'avoir tout tenu et tout accompli. J'allai trouver ses parents et nous célébrâmes notre 
union à la mode de sa tribu; le prince autrichien Stahremberg, dont les vicissitudes d'une 
vie mouvementée avaient fait un lieutenant pilote dans mon escadrille, fut mon témoin. 
Louison vint habiter avec moi. Je n'ai jamais éprouvé dans ma vie une plus grande joie à 
regarder et à écouter. Elle ne parlait pas un mot de français et je ne comprenais rien de ce 
qu'elle me disait, si ce n'est que la vie était belle, heureuse, immaculée. C'était une voix qui 
vous rendait à tout jamais indifférent à toute autre musique. Je ne la quittais pas des yeux. 
La finesse des traits et la fragilité inouïe des attaches, la gaieté des yeux, la douceur de la 
chevelure – mais que puis-je dire ici qui ne trahirait mon souvenir et cette perfection que 
j'ai connue ? Et puis, je m'aperçus qu'elle toussait un peu et, très inquiet, croyant déjà à la 
tuberculose dans ce corps trop beau pour être à l'abri, je l'envoyai  chez  le  médecin-
commandant  Vignes pour un examen. La toux n'était rien, mais Louison avait une tache 
curieuse au bras,  qui frappa le médecin. Il  vint me trouver le soir même au bungalow. Il  
paraissait embêté. On savait que j'étais heureux. Cela crevait les yeux. Il me dit que la pe-
tite  avait  la  lèpre  et  que je  devais  m'en séparer.  Il  le  dit  sans  conviction.  Je  niai  pendant  
longtemps. Je niai, purement et simplement. Je ne pouvais croire à un tel crime. Je passai 
avec Louison une nuit terrible, la regardant dormir dans mes bras, avec ce visage, que jus-
que dans le sommeil, la gaieté éclairait. Je ne sais même pas encore aujourd'hui si je l'ai-
mais ou si je ne pouvais simplement pas la quitter des yeux. J'ai gardé Louison dans mes 
bras aussi longtemps que je l'ai pu. Vignes ne me dit rien, ne me reprocha rien. Il haussait 
simplement les épaules lorsque je jurais, blasphémais, menaçais. Louison commença un 
traitement, mais tous les soirs elle revenait dormir auprès de moi. Je n'ai jamais rien serré 
contre moi avec plus de tendresse et de douleur. Je n'ai accepté la séparation que lorsqu'il 
me fut expliqué, avec article de journal à l'appui – je me méfiais – qu'un nouveau remède 
venait d'être expérimenté à Léopoldville contre le bacille d'Hansen, et que l'on y avait ob-



tenu des résultats certains dans la stabilisation et peut-être la guérison du mal. J'embarquai 
Louison à bord de la fameuse «aile volante» que l'adjudant Soubabère pilotait alors entre 
Brazzaville et Bangui. Elle me quitta et je demeurai sur le terrain, démuni, les poings ser-
rés, avec l'impression que non seulement la France, mais la terre entière avait été occupée 
par l'ennemi. 

Tous les quinze jours, un Blenheim piloté par Hirlemann effectuait une liaison militaire 
avec Brazza et il fut entendu que j'allais être du prochain voyage. Tout mon corps me pa-
raissait creux: je sentais l'absence de Louison dans chaque grain de ma peau. Mes bras me 
paraissaient des choses inutiles. 

L'avion d'Hirlemann, que j'attendais à Bangui, perdit une hélice au-dessus du Congo et 
vint s'écraser dans la forêt inondée. Hirlemann, Béquart, Crouzet furent tués sur le coup. 
Le mécanicien, Courtiaud, eut une jambe fracassée; seul le radio, Grasset, s'en tira in-
demne.  Pour  signaler  sa  présence,  il  eut  l'idée  de  tirer  à  la  mitrailleuse  toutes  les  demi-
heures. Chaque fois, les villageois d'une tribu voisine, qui avaient vu l'avion tomber et qui 
venaient à leur secours, fuyaient épouvantés. Ils durent rester là trois jours et Courtiaud, 
immobilisé par sa blessure, faillit devenir fou en luttant jour et nuit contre les fourmis rou-
ges qui essayaient de venir sur sa plaie. J'avais fait souvent équipage avec Hirlemann et 
Béquart; fort heureusement, une crise de paludisme providentielle me permit de tout ou-
blier pendant une semaine. 

Mon voyage à Brazzaville dut donc être remis au mois suivant, en attendant le retour de 
Soubabère. 

Mais Soubabère disparut également dans la forêt du Congo avec l'étrange «aile volante» 
qu'avec l'Américain Jim Mollison il avait été le seul à savoir piloter. 

Je reçus l'ordre de rejoindre mon escadrille sur le front d'Abyssinie. J'ignorais alors que les 
combats avec les Italiens étaient pour ainsi dire terminés et que je ne servirais à rien. 
J'obéis. Je ne revis jamais Louison. J'eus de ses nouvelles par des camarades, deux ou trois 
fois. On la soignait bien. On avait de l'espoir. Elle demandait quand je reviendrais. Elle 
était gaie. Et puis ce fut le rideau. J'écrivis des lettres, des demandes par voie hiérarchique, 
j'envoyai quelques télégrammes fort cavaliers. Rien. Les autorités militaires observaient un 
silence glacé. Je tempêtais, protestais: la plus gentille voix du monde appelait de quelque 
lazaret triste d'Afrique. Je fus expédié en Libye. Je fus aussi invité à passer un examen 
pour voir si je n'avais pas la lèpre. Je ne l'avais pas. Mais ça n'allait pas. Je n'ai jamais ima-
giné  qu'on  pût  être  à  ce  point  hanté  par  une  voix,  par  un  cou,  par  des  épaules,  par  des  
mains. Ce que je veux dire, c'est qu'elle avait des yeux où il faisait si bon vivre que je n'ai 
jaimais su où aller depuis.  

 

 

CHAPITRE XL 

 

Les lettres de ma mère se faisaient plus brèves; griffonnées à la hâte, au crayon, elles m'ar-
rivaient par quatre ou cinq à la fois. Elle se portait bien. Elle ne manquait pas d'insuline. 
«Mon fils glorieux, je suis fière de toi... Vive la France!» Je m'attablais sur le toit du 



«Royal», d'où l'on pouvait apercevoir les eaux du Nil et les mirages qui faisaient flotter la 
ville dans mille lacs ardents, et je demeurais là, le paquet de lettres à la main, parmi les en-
traîneuses hongroises, les aviateurs canadiens, sud-africains, australiens, qui se bouscu-
laient sur la piste et autour du bar, en essayant de convaincre une des jolies filles de leur 
accorder  ses  faveurs  cette  nuit-là  –  ils  payaient  tous,  il  n'y  avait  que  les  Français  qui  ne  
payaient pas, ce qui prouve bien que même après la défaite, la France avait conservé tout 
son prestige. Je lisais et relisais les mots tendres et confiants, cependant que la petite Aria-
na, l'amie de cœur d'un de nos adjudants-chefs les plus valeureux, venait parfois s'asseoir 
à ma table entre deux danses et me regardait avec curiosité. 

– Elle t'aime ? me demandait-elle. J'acquiesçais sans hésiter et sans fausse modestie. 

– Et toi ? 

Comme d'habitude, je jouais au dur et au tatoué. 

– Oh ! tu sais, moi, les femmes, lui répondais-je. Une de perdue, dix de retrouvées. 

– Tu n'as pas peur qu'elle te trompe, pendant que tu n'es pas là ? 

– Eh bien! tu vois, non, lui répondais-je. 

– Même si ça dure des années ? 

– Même si ça dure des années. 

– Mais enfin, tu ne crois tout de même pas qu'une femme normale peut rester des années 
seule, sans homme, juste pour tes beaux yeux ? 

– Je le crois, figure-toi, lui dis-je. J'ai vu ça de près. J'ai connu une femme qui est restée des 
années et des années sans homme juste pour les beaux yeux de quelqu'un. 

Nous montâmes donc en Libye pour la deuxième campagne contre Rommel et, dès les 
premiers  jours,  six  camarades  français  et  neuf  Anglais  périrent  dans  notre  plus  tragique  
accident. Le khamsin soufflait dur, ce matin-là, et, décollant contre le vent, sous le com-
mandement de Saint-Péreuse, les pilotes et nos trois Blenheims virent brusquement surgir 
des tourbillons de sable trois Blenheims anglais qui s'étaient trompés de sens et venaient à 
leur rencontre, vent dans le dos. Il y avait trois mille kilos de bombes à bord des avions et 
les deux formations avaient déjà atteint la vitesse de décollage, ce moment entre terre et air 
où il est impossible de manœuvrer. Seul Saint-Péreuse, avec Bimont au poste d'observa-
teur, parvint à éviter la collision. Tous les autres furent pulvérisés. On a vu les chiens cou-
rir pendant des heures avec des morceaux de viande dans la gueule. 

Par chance, je n'étais pas à bord ce jour-là. Au moment où l'explosion avait lieu, j'étais en 
train de recevoir l'extrême-onction à l'hôpital militaire de Damas. 

J'avais contracté une typhoïde avec hémorragies intestinales et les médecins qui me soi-
gnaient, le capitaine Guyon et le commandant Vignes, estimaient que je n'avais pas une 
chance sur mille de m'en tirer.  J'avais subi cinq transfusions, mais les hémorragies conti-
nuaient et mes camarades se succédaient à mon chevet pour me donner leur sang. Je fus 
soigné avec un dévouement vraiment chrétien par une jeune religieuse arménienne, sœur 
Félicienne, de l'ordre de Saint-Joseph de la Petite Apparition, qui vit aujourd'hui dans son 
couvent près de Bethléem. Mon délire dura quinze jours, mais il fallut plus de six semai-
nes pour que ma raison revînt complètement: je conservai pendant longtemps une de-



mande par voie hiérarchique que j'avais adressée au général de Gaulle, protestant contre 
l'erreur administrative à la suite de laquelle, disais-je, je ne figurais plus sur la liste des vi-
vants, ce qui avait à son tour pour conséquence, soulignais-je, que les hommes de troupe 
et les sous-officiers ne me saluaient plus, faisant comme si je n'existais pas. Il faut dire que 
je venais d'être nommé sous-lieutenant et, après mon aventure d'Avord, je tenais beau-
coup à mon galon et aux marques extérieures de respect qui m'étaient dues. 

Il apparut enfin aux médecins que je n'avais que quelques heures à vivre et mes camarades 
de la base aérienne de Damas furent invités à venir monter la garde d'honneur devant 
mon corps à la chapelle de l'hôpital, cependant que le cercueil était placé dans ma chambre 
par l'infirmier sénégalais. Reprenant un instant connaissance, ce qui arrivait en général 
après une hémorragie qui diminuait ma fièvre en me drainant mon sang, j'aperçus la 
caisse au pied de mon lit et, reconnaissant là quelque nouveau traquenard, je pris immé-
diatement la fuite; je trouvai la force de me lever et de me traîner sur mes jambes minces 
comme des allumettes dans le jardin, où un jeune typhique convalescent se chauffait au 
soleil; voyant venir vers lui un spectre titubant et tout nu, coiffé seulement d'une casquette 
d'officier, le malheureux poussa un hurlement et se précipita au poste de garde: le soir 
même, il faisait une rechute. Dans mon délire, je m'étais coiffé de ma casquette de sous-
lieutenant avec le galon tout neuf et fraîchement acquis et je refusais de m'en séparer, ce 
qui semble prouver que le choc que j'avais reçu trois ans auparavant au moment de mon 
humiliation d'Avord avait été plus fort que je ne le soupçonnais. Mes râles d'agonie res-
semblaient très exactement, paraît-il, au bruit du siphon vide qui s'étrangle. Et mon cher 
Bimont, accouru de Libye pour me voir, me dit plus tard qu'il avait trouvé légèrement 
choquante et même indécente la façon dont je m'accrochais. J'insistais un peu trop. Je 
manquais totalement d'élégance et de bonne grâce. Je faisais, comme on dit, des pieds et 
des mains. C'était un peu dégoûtant. C'était presque comme un radin qui s'accroche à ses 
sous. Et avec ce petit sourire moqueur qui lui allait si bien et qu'il a conservé, j'espère, 
malgré le passage des ans, en cette Afrique Equatoriale où il vit, il me dit : – Tu avais l'air 
de tenir à la vie. Il y avait déjà une semaine qu'on m'avait administré  l'extrême-onction  et 
je  reconnais que je n'aurais pas dû faire tant de difficultés. Mais j'étais mauvais joueur. Je 
refusais de me reconnaître vaincu. Je ne m'appartenais pas. Il me fallait tenir ma promesse, 
revenir à la maison couvert de gloire après cent combats victorieux,  écrire  Guerre et Paix, 
devenir ambassadeur de France, bref, permettre au talent de ma mère de se manifester. 
Par-dessus tout, je refusais de céder à l'informe. Un artiste véritable ne se laisse pas vaincre 
par son matériau, il cherche à imposer son inspiration à la matière brute, essaye de donner 
au magma une forme, un sens, une expression. Je refusais de laisser la vie de ma mère finir 
bêtement au pavillon des contagieux de l'hôpital de Damas. Tout mon besoin d'art et mon 
goût de la beauté, c'est-à-dire de la justice, m'interdisaient d'abandonner mon œuvre vécue 
avant de l'avoir vue prendre forme, avant d'avoir éclairé le monde autour de moi, ne fût-ce 
qu'un instant, de quelque fraternelle et émouvante signification. Je n'allais pas signer mon 
nom au bas  de  l'acte  que les  dieux me tendaient,  un acte  d'insignifiance,  d'inexistence  et  
d'absurdité. Je ne pouvais pas manquer à ce point de talent. 

La tentation de lâcher était pourtant terrible. Mon corps était couvert de plaies purulentes, 
les aiguilles qui m'administraient le sérum goutte à goutte étaient plantées pendant des 
heures dans mes veines et me faisaient croire que j'étais roulé dans des fils barbelés, ma 



langue était fendue par un ulcère, ma mâchoire gauche, fêlée au cours de mon accident de 
Mérignac, s'était infectée et un morceau d'os s'en était détaché et perçait à travers la gen-
cive sans qu'on osât y toucher par crainte d'hémorragie, je continuais à saigner sous moi et 
ma fièvre était telle que lorsqu'on m'enveloppait dans un drap glacé, mon corps reprenait 
sa température en quelques minutes – et, pardessus le marché, les médecins découvraient 
avec intérêt que j'avais hébergé pendant tout ce temps en moi un ténia démesuré, lequel 
commençait à sortir à présent, mètre par mètre, de mes entrailles. Bien des années après 
ma maladie, lorsque je rencontrais l'un ou l'autre des toubibs qui m'avaient soigné, ils me 
regardaient toujours avec incrédulité et disaient : – Vous ne saurez jamais d'où vous êtes 
revenu.  Possible,  mais  les  dieux  avaient  oublié  de  couper  le  cordon  ombilical.  Jaloux  de  
toute main humaine qui cherche à donner au destin une forme et un sens, ils s'étaient 
acharnés sur moi au point que tout mon corps n'était plus qu'une plaie sanguinolente, 
mais ils n'avaient rien compris à mon amour. Ils avaient oublié de couper ce cordon ombi-
lical et je survécus. La volonté, la vitalité et le courage de ma mère continuaient à passer en 
moi et à me nourrir. 

L'étincelle de vie qui brûlait encore s'embrasa soudain de tout le feu sacré de la colère lors-
que je vis le prêtre entrer dans la chambre pour m'administrer l'extrême-onction. 

Lorsque je vis ce barbu, vêtu de blanc et de violet, marcher sur moi d'un pas ferme, le cru-
cifix  brandi  en  avant,  et  que  je  compris  ce  qu'il  me  proposait,  je  crus  voir  Satan  en  per-
sonne. A l'étonnement de la bonne sœur qui me soutenait, on m'entendit, moi qui n'étais 
qu'un râle, dire à haute et intelligible voix : 

– Rien à faire – zéro pour la question. 

Je disparus ensuite pour quelques minutes et lorsque je revins à la surface, le bien était dé-
jà fait. Mais je n'étais pas convaincu. J'étais absolument résolu à retourner à Nice, au mar-
ché de la Buffa, dans mon uniforme d'officier, la poitrine croulante de décorations, ma 
mère à mon bras. Après quoi, on irait peut-être faire un tour sur la Promenade des An-
glais, sous les applaudissements. «Saluez cette grande dame française de l'Hôtel-Pension 
Mermonts, elle est revenue de la guerre, quinze fois citée, elle s'est couverte de gloire dans 
l'aviation, son fils peut être fier d'elle!» Les vieux messieurs se découvraient avec respect, 
on chantait la Marseillaise, quelqu'un murmurait : «Ils sont encore unis par le cordon om-
bilical» et je voyais bien, en effet, le long tube de caoutchouc qui sortait de mes veines et je 
souriais triomphalement. Ça, c'était de l'art! Ça, c'était une promesse tenue! Et l'on voulait 
que je renonce à ma mission sous prétexte que les médecins m'avaient condamné, que l'ex-
trême-onction m'avait été administrée, et que des camarades en gants blancs se prépa-
raient déjà à monter la garde à la chapelle ardente? Ah ça, jamais! Plutôt vivre – comme on 
voit, je ne reculais devant aucune extrémité. 

Je ne mourus point. Je me rétablis. Ce ne fut rapide. La fièvre baissa, puis disparut, mais je 
continuais à déraisonner. Mon délire ne s'exprimait d’ailleurs que par bégaiement: ma lan-
gue était à demi sectionnée par un ulcère. Après quoi, une phlébite se déclara et on crai-
gnit pour ma jambe. Une paralysie faciale s'installa définitivement sur le côté inférieur 
gauche de mon visage, à l'endroit où la mâchoire s'était infectée, ce qui me donne encore 
aujourd'hui un air asymétrique intéressant. J'avais une lésion à la vésicule, la myocardite 
persistait, je reconnaissais personne, je ne pouvais pas parler, mais le cordon ombilical 



continuait à fonctionner. Et pour l'essentiel, je n'étais pas vraiment touché: lorsque cons-
cience me revint tout à fait et que je pus enfin articuler, en zézayant affreusement, je cher-
chai savoir combien de temps il me fallait avant de pouvoir retourner en opérations. 

Les médecins rigolèrent. La guerre était finie pour moi. On n'était pas sûr du tout que j'al-
lais pouvoir marcher normalement, mon cœur allait probablement conserver une lésion, 
quant  à  songer  à  remonter  dans  un  avion  de  guerre  –  ils  haussaient  les  épaules  et  sou-
riaient gentiment. 

Trois mois plus tard, je me retrouvais à bord de mon Blenheim, traquant les sous-marins 
au-dessus de la Méditerranée orientale, avec de Thuisy tué quelques mois plus tard en 
Angleterre, sur Mosquito. 

Je dois ici exprimer ma gratitude à Ahmed, chauffeur obscur de taxi égyptien, lequel, 
moyennant la somme modique de cinq livres, accepta de revêtir mon uniforme et de pas-
ser à ma place la visite médicale à l'hôpital de la R.A.F. au Caire. Il n'était pas beau, il ne 
sentait pas bon le sable chaud, mais il passa la visite triomphalement et nous nous congra-
tulames mutuellement, en mangeant des glaces à la terrasse du Gropi. 

Il me restait à affronter les médecins de la base de Damas, le commandant Fitucci et le ca-
pitaine Bercault. Là, il n'était pas question de tricher. On me connaissait. On m'avait vu à 
l'œuvre, pour ainsi dire, sur mon lit d'hôpital. On savait également qu'il m'arrivait encore 
parfois d'avoir le noir et de m'évanouir sans la moindre provocation. Bref, on me demanda 
de bien vouloir accepter un mois de congé dans la Vallée des Rois, à Louksor, avant de 
songer à reprendre ma place dans l'équipage. Je visitai donc les tombeaux des pharaons et 
tombai  profondément  amoureux du Nil,  que je  descendis  et  remontai  deux fois  sur  tout  
son parcours navigable. Ce paysage demeure à mes yeux aujourd'hui encore le plus beau 
du  monde.  C'est  un  endroit  où  l'âme  se  repose.  La  mienne  en  avait  vraiment  besoin.  Je  
demeurais de longues heures sur mon balcon du Winter Palace, en regardant passer les 
felukkas.  Je  me remis  à  travailler  à  mon livre.  J'écrivis  quelques  lettres  à  ma mère,  pour  
rattraper les trois mois de silence. Dans les billets qui me parvenaient, il n'y avait cepen-
dant pas trace d'inquiétude. Elle ne s'étonnait pas de mon silence prolongé. Cela me pa-
raissait même un peu bizarre. Le dernier billet en date avait quitté Nice alors que, depuis 
trois mois au moins, elle n'avait pas dû avoir de mes nouvelles. Mais elle ne paraissait 
avoir rien remarqué. Sans doute mettait-elle cela sur le compte des voies détournées que 
notre correspondance devait emprunter. Et puis, quoi, elle savait bien que je triompherais 
toujours de toutes les difficultés. Pourtant, une certaine tristesse se glissait maintenant 
dans ses lettres. J'y découvrais pour la première fois une note différente, quelque chose 
d'informulé, d'émouvant et d'étrangement troublant. «Mon cher petit. Je te supplie de ne 
pas penser à moi, de ne rien craindre pour moi, d'être un homme courageux. Rappelle-toi 
que tu  n'as  plus  besoin de moi,  que tu  es  un homme,  maintenant,  pas  un enfant,  que tu  
peux tenir debout tout seul sur tes jambes. Mon petit, marie-toi vite, car tu auras toujours 
besoin d'une femme à tes côtés. C'est peut-être là le mal que je t'ai fait. Mais essaye surtout 
d'écrire vite un beau livre, car tu te consoleras de tout beaucoup plus facilement après. Tu 
as toujours été un artiste. Ne pense pas trop à moi. Ma santé est bonne. Le vieux docteur 
Rosanoff est très content de moi. Il t'envoie ses amitiés. Mon cher petit, il faut être coura-
geux. Ta mère.» Je lus et relus cette lettre cent fois, sur mon balcon, au-dessus du Nil qui 
passait lentement. Il y avait là un accent presque désespéré, une gravité et une retenue 



nouvelles et, pour la première fois, ma mère ne parlait pas de la France. Mon cœur se ser-
ra. Quelque chose n'allait pas, quelque chose, dans cette lettre, n'était pas dit. Et il y avait 
aussi cette exhortation un peu étrange au courage, qui revenait maintenant avec de plus en 
plus d'insistance dans ses billets. C'était même un peu irritant: elle devait pourtant bien 
savoir que je n'avais jamais peur de rien. Enfin, l'essentiel était qu'elle était toujours en vie 
et mon espoir d'arriver à temps augmentait avec chaque jour qui se levait. 

 

 

CHAPITRE XLI 

 

Je repris ma place dans l'escadrille et me livrai à une paisible chasse aux sous-marins ita-
liens au large de la Palestine. C'était un métier de tout repos et j'emportais toujours un pi-
que-nique avec moi. Nous attaquâmes au large de Chypre un sous-marin servi tout chaud 
à la surface et le manquâmes. Nos charges de profondeur étaient tombées trop loin. 

Je peux dire que, depuis ce jour, je connais le sens du remords. 

De nombreux films et de très nombreux romans ont été consacrés à ce thème, celui du 
guerrier hanté par le souvenir de ce qu'il  a commis. Je ne suis pas une exception. Encore 
aujourd'hui, il m'arrive de me réveiller en hurlant, couvert de sueur froide : je rêve que je 
viens de rater une fois de plus mon sous-marin. C'est toujours le même cauchemar: je rate 
ma cible, je n'envoie pas au fond de l'eau un équipage de vingt hommes, équipage italien 
par-dessus le marché – et pourtant, j'aime beaucoup l'Italie et les Italiens. Le fait simple et 
brutal est que mon remords et mes angoisses nocturnes tiennent au fait que je n'ai pas tué, 
ce qui est extrêmement gênant pour une belle nature, et je demande humblement pardon à 
tous ceux que j'offense en faisant un tel aveu. Je me console un peu en essayant de me dire 
que je suis un mauvais homme, et que les autres, les bons, les vrais, ne sont pas comme ça, 
ce qui me remonte un peu le moral, car j'ai par-dessus tout besoin de croire en l'humanité. 

La moitié d'Éducation européenne était déjà terminée et je consacrais tout mon temps libre 
à écrire. Lorsque mon escadrille fut transférée en Angleterre, en août 1943, je pressai le 
pas: ça sentait le débarquement et je ne pouvais pas revenir à la maison les mains vides. Je 
voyais déjà la joie et fierté de ma mère lorsqu'elle verrait son nom imprimé sur la couver-
ture du livre. Elle allait devoir se contenter de gloire littéraire, à défaut de celle de 
Guynemer. Au moins ses ambitions artistiques allaient-elles enfin se trouver réalisées. 

Les conditions de travail littéraire à la base aérienne d'Hartford Bridge n'étaient pas bon-
nes. Il faisait très froid. J'écrivais la nuit, dans la cabane de tôle ondulée que je partageais 
avec trois camarades; je mettais ma veste de vol et mes bottes fourrées, je m'installais sur 
mon lit et j'écrivais jusqu'à l'aube; mes doigts s'engourdissaient; mon haleine laissait sa 
trace vaporeuse dans l'air glacé; je n'eus aucune peine à reconstituer l'atmosphère des 
plaines enneigées de la Pologne, où mon roman était situé. Vers trois ou quatre heures du 
matin, je posais mon stylo, j'enfourchais ma bicyclette et allais boire une tasse de thé au 
mess; je montais ensuite dans mon avion et repartais en mission dans le petit  matin gris,  
contre des objectifs puissamment défendus. Presque toujours, au retour, un camarade 
manquait; une fois, en allant sur Charleroi, nous perdîmes sept avions d'un seul coup en 



franchissant la côte. Il était difficile, dans ces conditions, de faire de la littérature. Il est vrai 
que je n'en faisais pas: pour moi, tout cela faisait partie d'un même combat, d'une même 
œuvre. Je me remettais à écrire la nuit, lorsque mes camarades dormaient. Je ne me suis 
trouvé seul dans la cabane qu'une seule fois, lorsque l'équipage de Petit a été abattu. 

Autour de moi, le ciel devenait de plus en plus vide. Schlôzing, Béguin, Mouchotte, Mari-
dor, Gouby et Max Guedj, le légendaire, disparaissaient les uns après les autres, et puis les 
tout derniers partirent à leur tour, de Thuisy, Martell, Colcanap, de Maismont, Mahé, et le 
jour vint enfin où de tous ceux que j'avais connus en arrivant en Angleterre, il ne resta plus 
que Barberon, les deux frères Langer, Stone et Perrier.  Nous nous regardions souvent en 
silence. 

Je  terminai  Éducation  européenne,  envoyai  le  manuscrit  à  Moura  Boudberg,  l'amie  de  
Gorki  et  de  H.  G.  Wells,  et  n'en entendis  plus  parler.  Un matin,  au retour  d'une mission 
particulièrement animée – nous faisions alors des sorties en vol rasant, à dix mètres du sol, 
et trois camarades étaient allés ce jour-là au tapis – je trouvai le télégramme d'un éditeur 
anglais  m'annonçant  son intention de faire  traduire  mon roman et  de  le  publier  dans  les  
plus brefs délais. J'ôtai mon casque et mes gants et restai longtemps là, dans ma tenue de 
vol, regardant le télégramme. J'étais né. 

Je m'empressai de télégraphier la nouvelle à ma mère, par la Suisse. J'attendis sa réaction 
avec impatience. J'avais le sentiment d'avoir enfin fait quelque chose pour elle et je savais 
avec quelle joie elle allait tourner les pages du livre dont elle était l'auteur. Ses vieilles as-
pirations artistiques commençaient enfin à être réalisées et, qui sait, avec un peu de 
chance, elle allait peut-être devenir célèbre. Elle débutait tard: elle avait à présent soixante 
et un ans. Je n'étais pas devenu un héros, ni ambassadeur de France, pas même secrétaire 
d'ambassade, mais j'avais tout de même commencé à tenir ma promesse, à donner un sens 
à ses luttes et à son sacrifice, et mon bouquin, pour léger et mince qu'il fût, jeté sur le pla-
teau de la balance, me paraissait faire le poids. Puis j'attendis. Je lisais et relisais ses billets, 
cherchant  quelque  allusion  à  ma  première  victoire.  Mais  elle  paraissait  l'ignorer.  Je  crus  
enfin comprendre le sens de ce reproche silencieux que ce refus évident de parler de mon 
livre signifiait. Ce qu'elle attendait de moi, tant que la France était occupée, c'était des faits 
de guerre, ce n'était pas de la littérature. 

Ce n'était pourtant pas ma faute si ma guerre n'était pas brillante. Je faisais de mon mieux. 
Tous  les  jours,  j'étais  au  rendez-vous  dans  le  ciel  et  mon  avion  revenait  souvent  criblé  
d'éclats. Je n'étais pas dans la chasse, mais dans le bombardement et notre métier n'était 
pas très spectaculaire. On jetait ses bombes sur un objectif et on revenait, ou on ne revenait 
pas. J'allai jusqu'à me demander si ma mère n'avait pas appris l'histoire du sous-marin raté 
au large de la Palestine et si elle ne m'en voulait pas encore un peu. 

La publication d'Éducation européenne en Angleterre me rendit presque célèbre. Chaque 
fois que je revenais de mission, je trouvais de nouvelles coupures de presse et des agences 
envoyaient des reporters pour me photographier à ma descente d'avion. Je prenais une 
pose avantageuse, je faisais bien attention de lever les yeux au ciel, le casque sous le bras, 
dans ma combinaison de vol – je regrettais un peu de ne pas avoir mon vieil uniforme de 
Tcherkesse, qui m'allait si bien. Mais j'étais sûr que ma mère allait aimer ces photos, très 
ressemblantes,  et  je  les  collectionnais  soigneusement  pour  elle.  Je  fus  invité  à  prendre  le  



thé par Mrs. Eden, la femme du ministre britannique, et je pris bien garde de ne pas écar-
ter le petit doigt, en tenant ma tasse. 

Je demeurais aussi de longues heures couché sur le terrain, la tête sur mon parachute, es-
sayant de lutter contre mon éternelle frustration, contre le tumulte indigné de mon sang, 
contre mon besoin de ressusciter, de vaincre, de surmonter, de sortir de là. Encore aujour-
d'hui, j'ignore ce que j'entends par «là», au juste. Je suppose, la situation humaine. En tout 
cas, je ne veux plus d'abandonnés. 

...Parfois, je lève la tête et regarde mon frère l'Océan avec amitié: il feint l'infini, mais je sais 
que lui aussi se heurte partout à ses limites, et voilà pourquoi, sans doute, tout ce tumulte, 
tout ce fracas. 

Je fis encore une quinzaine de missions, mais il ne se passait rien. 

Un jour, cependant, nous eûmes une sortie un peu plus mouvementée que d'habitude. A 
quelques minutes de l'objectif, alors que nous dansions entre les nuages des obus, j'enten-
dis dans mes écouteurs une exclamation de mon pilote Arnaud Langer. Il y eut ensuite un 
moment de silence, puis sa voix annonça froidement : 

– Je suis touché aux yeux. Je suis aveugle. 

Sur le Boston, le pilote est séparé du navigateur et du mitrailleur par des plaques de blin-
dage et, en l'air, nous ne pouvions rien les uns pour les autres. Et, au moment même où 
Arnaud m'annonçait sa blessure aux yeux, je recevais un violent coup de fouet au ventre. 
En une seconde, le sang colla mon pantalon et emplit mes mains. Fort heureusement, on 
venait de nous distribuer des casques d'acier pour nous protéger le chef. Les équipages 
anglais et américains mettaient naturellement les casques sur leurs têtes, mais les Français, 
à l'unanimité, s'en servaient pour couvrir une partie de leur individu qu'ils jugeaient beau-
coup plus précieuse. Je soulevai rapidement le casque et m'assurai que l'essentiel était sain 
et sauf. Mon soulagement fut tel que la gravité de notre situation ne m'impressionna pas 
particulièrement. J'ai toujours eu, dans la vie, un certain sens de ce qui est important et de 
ce qui ne l'est pas. Ayant poussé un soupir de soulagement, je fis le point. Le mitrailleur, 
Bauden, n'était pas touché, mais le pilote était aveugle; nous étions encore en formation et 
j'étais le navigateur de tête, c'est-à-dire que la responsabilité du bombardement collectif 
reposait sur moi. Nous n'étions plus qu'à quelques minutes de l'objectif et il me parut que 
le  plus  simple  était  de  continuer  en ligne droite,  nous débarrasser  de  nos  bombes sur  la  
cible et examiner ensuite la situation, s'il y en avait encore une. C'est ce que nous fîmes, 
non sans avoir été touchés encore à deux reprises. Cette fois, ce fut mon dos qui fut visité 
et quand je dis mon dos, je suis poli. Je pus tout de même lâcher mes bombes sur l'objectif 
avec la satisfaction de quelqu'un qui fait une bonne action. Nous continuâmes un instant 
tout droit devant nous, puis nous commençâmes à diriger Arnaud à la voix, nous écartant 
de la formation, dont le commandement passa à l'équipage d'Allegret. J'avais perdu pas 
mal de sang et la vue de mon pantalon gluant me donnait mal au cœur. Un des deux mo-
teurs ne donnait plus. Le pilote essayait d'arracher un à un les éclats de ses yeux. En tirant 
sur ses paupières avec les doigts, il parvenait à voir le contour de sa main, ce qui semblait 
indiquer que le nerf optique n'était pas touché. Nous avions pris la décision de sauter en 
parachute  dès  que  l'avion  couperait  la  côte  anglaise,  mais  Arnaud  constata  que  son  toit  
coulissant avait été endommagé par les obus et ne s'ouvrait pas. Il ne pouvait être question 



de laisser le pilote aveugle seul à bord; nous dûmes donc demeurer avec lui et tenter l'at-
terrissage,  en le  dirigeant  à  la  voix.  Nos efforts  ne  furent  pas  très  efficaces  et  nous man-
quâmes le terrain à deux reprises. Je me souviens que la troisième fois, alors que la terre 
dansait autour de nous et que je me tenais dans ma cage de verre, dans le nez de l'avion, 
avec la sensation de l'omelette qui va sortir de l'œuf, j'entendis la voix d'Arnaud, devenue 
soudain une voix d'enfant, crier dans mes écouteurs «Jésus-Marie protège-moi!», et je fus 
attristé et assez vexé qu'il priât ainsi uniquement pour lui-même et qu'il oubliât les co-
pains. Je me souviens aussi qu'au moment où l'avion faillit percuter dans le sol, je souris – 
et ce sourire fut sans doute une de mes créations littéraires les plus longuement prémédi-
tées. Je la mentionne ici dans l'espoir qu'elle figurera dans mes œuvres complètes. 

Je crois que ce fut la première fois dans l'histoire de la R.A.F. qu'un pilote aux trois quarts 
aveugle parvint à ramener son appareil au terrain. Le compte rendu de la R.A.F. indiquait 
seulement que «pendant l'atterrissage le pilote était parvenu à desserrer d'une main les 
paupières, malgré les éclats dont elles étaient criblées». Cet exploit valut à Arnaud Langer 
la Distinguished Flying Cross britannique à titre immédiat. Il devait retrouver la vue com-
plètement; ses paupières avaient été clouées aux globes des yeux par des éclats de plexi-
glass, mais le nerf optique était intact. Il devint pilote d'Air-Transport après la guerre. En 
juin 1955, alors qu'il s'apprêtait à prendre son terrain à Fort-Lamy, précédant de quelques 
secondes une tornade tropicale qui avançait sur la ville, les témoins virent la foudre sortir 
comme un poing des nuages et frapper l'avion au poste de pilotage. Arnaud Langer fut 
tué instantanément. Il a fallu ce coup bas du destin pour lui faire lâcher les commandes. 

Je fus placé à l'hôpital où le bulletin définit ma blessure comme «plaie perforante de l'ab-
domen». Mais rien d'essentiel n'était touché et la plaie se cicatrisa vite. Ce qui était par 
contre beaucoup plus ennuyeux, c'est qu'au cours des divers examens l'état pas très heu-
reux de mes organes devint apparent et le médecin-chef fit un rapport demandant ma ra-
diation du personnel navigant. Entre-temps, je quittai l'hôpital et, grâce à l'amitié de tout 
le monde, je pus faire rapidement encore quelques missions. Et c'est là que se situe l'évé-
nement  le  plus  merveilleux de ma vie,  auquel  aujourd'hui  encore  je  n'arrive  pas  à  croire  
tout à fait. 

Quelques jours auparavant, j'avais été convoqué à la B.B.C. avec Arnaud Langer et inter-
viewé longuement sur notre mission. Je connaissais les besoins de la propagande, la soif 
du public français,  avide de nouvelles de ses aviateurs,  et je n'y fis pas trop attention. Je 
fus cependant assez étonné de voir L’Evening Standard publier le lendemain un article sur 
notre «exploit». 

Je retournai ensuite à la base d'Hartford Bridge. Je me trouvais au mess lorsqu'un planton 
me remit un télégramme. Je jetai un coup d'œil à la signature: Charles de Gaulle. 

Je venais de recevoir la Croix de la Libération. Je ne sais s'il reste encore quelqu'un pour 
comprendre ce que ce ruban vert et noir voulait dire alors pour nous. Les meilleurs de nos 
camarades morts au combat étaient presque seuls à l'avoir reçu. Aujourd'hui, je ne sais si 
le nombre de titulaires vivants ou morts se monte à plus de six cents.  Je m'aperçois sou-
vent, sans surprise, aux questions que l'on me pose, combien rares sont ceux qui savent ce 
qu'est la Croix de la Libération et ce que ce ruban signifie. Il est très bon qu'il en soit ainsi. 



Alors que tout, à peu près, a été oublié ou galvaudé, il est bon que l'ignorance préserve et 
mette à l'abri le souvenir, la fidélité et l'amitié. 

Une sorte d'hébétude s'empara de moi. J'allais et venais, serrant les mains qui se tendaient 
vers moi, essayant presque de me justifier, de me défendre, car eux, mes camarades, sa-
vaient bien que je n'avais pas mérité un tel honneur. Mais je ne rencontrais que des mains 
fraternelles et des visages heureux. 

Je veux, je tiens aujourd'hui encore, à m'expliquer là-dessus. En toute sincérité, je ne vois 
rien, dans mes pauvres efforts, qui aurait pu justifier une telle distinction. Ce que je pus 
faire, tenter, à peine esquisser, est ridicule, inexistant, nul, comparé à tout ce que ma mère 
attendait de moi, à tout ce qu'elle m'avait appris et raconté de mon pays. 

La Croix de la Libération devait être épinglée sur ma poitrine quelques mois plus tard, 
sous l'Arc de Triomphe, par le général de Gaulle lui-même. 

Je m'empressai, on le pense bien, de télégraphier en Suisse, pour que ma mère pût connaî-
tre la nouvelle, au moins par quelque discrète allusion. Pour plus de certitude, j'écrivis au 
Portugal, à un employé de l'Ambassade britannique, lui demandant de faire acheminer 
une lettre prudente à Nice, à la première occasion. Je pouvais enfin revenir à la maison la 
tête haute : mon livre avait donné à ma mère un peu de cette gloire artistique dont elle rê-
vait, et j'allais pouvoir lui remettre les plus hautes distinctions militaires françaises qu'elle 
avait si bien méritées. 

Le débarquement venait d'avoir lieu, bientôt la guerre allait être terminée et on sentait, 
dans les billets qui me parvenaient de Nice, une sorte de joie et de sérénité, comme si ma 
mère savait qu'elle touchait enfin au but. Il y avait même une sorte d'humour tendre, que 
je  ne  comprenais  pas  très  bien.  «Mon fils  chéri,  voilà  bien des  années  que nous sommes 
séparés, et j'espère que tu as pris maintenant l'habitude de ne pas me voir, car enfin, je ne 
suis pas là pour toujours. Rappelle-toi que je n'ai jamais douté de toi. J'espère que lorsque 
tu reviendras à la maison et que tu comprendras tout,  tu me pardonneras. Je ne pouvais 
pas faire autrement.» Qu'avait-elle bien pu faire? Que devais-je lui pardonner ? L'idée 
idiote me vint soudain qu'elle s'était remariée, mais à soixante et un ans, c'était peu proba-
ble.  Je  sentais  derrière  tout  cela  une  sorte  de  tendre  ironie  et  je  pouvais  presque  voir  sa  
mine un peu coupable, comme chaque fois qu'elle se livrait à une de ses excentricités. Elle 
m'avait déjà causé tant de soucis! Dans presque tous ses billets, à présent, il y avait cette 
note embarrassée et je sentais bien qu'elle avait encore dû faire quelque énormité. Mais 
quoi? «Tout ce que j'ai fait, je l'ai fait parce que tu avais besoin de moi. Il ne faut pas m'en 
vouloir. Je vais bien. Je t'attends.» Je me creusais en vain la tête. 

 

 

CHAPITRE XLII 

 

Je suis maintenant tout près du mot de la fin et, au fur et à mesure que j'approche du dé-
nouement, la tentation se fait grande de jeter mon carnet et de laisser aller ma tête sur le 
sable. Les mots de la fin sont toujours les mêmes et on voudrait au moins avoir le droit de 



dérober sa voix au chœur des vaincus. Mais je n'ai plus que quelques mots à dire et il faut 
bien faire son métier jusqu'au bout. 

Paris allait être libéré, et je m'arrangeai avec le B.C.R.A. pour me faire parachuter dans les 
Alpes-Maritimes, pour une mission de liaison avec la Résistance. 

J'avais une peur terrible de ne pas arriver à temps. 

D'autant qu'un événement insolite venait de se produire dans ma vie et complétait d'une 
manière vraiment inattendue l'étrange parcours que j'avais accompli depuis mon départ 
de la maison. Je reçus du Ministère des Affaires étrangères une lettre officielle me suggé-
rant de poser ma candidature au poste de secrétaire d'ambassade. Je ne connaissais pour-
tant personne aux Affaires étrangères, ni dans aucune autre administration civile: je ne 
connaissais littéralement pas un seul civil. Je n'avais jamais fait part à qui que ce fût des 
ambitions que ma mère avait jadis eues pour moi. Mon Éducation européenne avait fait 
quelque bruit  en Angleterre  et  dans  les  milieux de la  France  Libre,  mais  cela  ne  suffisait  
pas à expliquer cette offre soudaine d'entrer dans la Carrière sans examens, «pour services 
exceptionnels rendus à la cause de la Libération». Je regardai longtemps la lettre avec in-
crédulité, la tournai et la retournai dans tous les sens. Elle était rédigée en des termes qui 
n'avaient pas ce ton impersonnel propre à la correspondance administrative; on y décelait, 
au contraire, une sympathie, une amitié, même, qui me troublèrent profondément: c'était 
une sensation nouvelle pour moi que d'être connu ou, plus exactement, d'être imaginé. Je 
vivais là un de ces moments où il est difficile de ne pas se sentir effleuré par une volonté 
providentielle soucieuse de raison et de clarté, comme si quelque sereine Méditerranée eût 
veillé à notre vieux rivage humain sur les plateaux de la balance, sur le juste partage des 
ombres et des lumières, des sacrifices et des joies. Le destin de ma mère prenait tournure. 
Cependant, à mes transports les plus azurés finit toujours par se mêler un grain de sel ter-
restre, au goût un peu amer d'expérience et de circonspection, qui me pousse à regarder 
les miracles d'un œil aigu, et, derrière le masque providentiel, je n'eus aucune peine à dis-
tinguer un sourire un peu coupable que je connaissais bien. Ma mère avait encore fait des 
siennes. Elle s'était agitée comme d'habitude dans les coulisses, avait frappé à des portes, 
tiré des ficelles, chanté mes louanges là où il le fallait, bref, elle était intervenue. Voilà sans 
doute aussi la raison de cette note un peu embarrassée, un peu fautive qui perçait dans ses 
derniers billets et me donnait presque l'impression qu'elle me demandait pardon: elle 
m'avait poussé en avant, une fois de plus, et elle savait bien qu'elle n'aurait pas dû faire 
cela, qu'il ne faut jamais rien demander. 

Le débarquement dans le Midi coupa court à mon projet de parachutage. J'obtins immé-
diatement un ordre de mission tonitruant et impératif du général Corniglion-Molinier et 
avec l'aide des Américains – mon document portait, selon la formule habilement trouvée 
par le général lui-même, la mention: «Mission urgente de récupération» – je fus transporté 
de jeep en jeep jusqu'à Toulon; à partir de là, ce fut un peu plus compliqué. Mon ordre de 
mission péremptoire m'ouvrait cependant toutes les routes, et je me souviens de la remar-
que de Corniglion-Molinier, lorsqu'avec sa gentillesse toujours un peu sardonique il m'eut 
signé le document et que je le remerciai: 

– Mais c'est très important pour nous, votre mission. C'est très important, une victoire... 



Et l'air lui-même avait autour de moi une ivresse triomphale. Le ciel paraissait plus pro-
che, plus conciliant, chaque olivier était un signe d'amitié et la Méditerranée venait vers 
moi par-dessus les cyprès et les pins, par-dessus les barbelés, les canons et les chars bous-
culés comme une nourrice retrouvée. J'avais fait prévenir ma mère de mon retour par dix 
messages différents qui avaient dû converger sur elle de tous côtés quelques heures à 
peine après l'entrée à Nice des troupes alliées. Le B.C.R.A. avait même transmis un mes-
sage en code pour le maquis, huit jours auparavant. Le capitaine Vanurien, qui avait été 
parachuté dans la région deux semaines avant le débarquement, devait entrer en rapport 
avec elle immédiatement et lui dire que j'arrivais. Les camarades anglais du réseau Buck-
master m'avaient promis de veiller sur elle pendant les combats. J'avais beaucoup d'amis 
et ils comprenaient. Ils savaient bien qu'il ne s'agissait ni d'elle, ni de moi, mais de notre 
vieux compagnonnage humain, de notre coude à coude fraternel à la poursuite d'une œu-
vre commune de justice et de raison. Il y avait, dans mon cœur, une jeunesse, une 
confiance, une gratitude, dont la mer antique, notre plus fidèle témoin, devait si bien 
connaître les signes, depuis le premier retour d'un de ses fils victorieux à la maison. Le ru-
ban vert et noir de la Libération bien en évidence sur ma poitrine, au-dessus de la Légion 
d'honneur, de la Croix de Guerre et de cinq ou six autres médailles dont je n'avais oublié 
aucune, les galons de capitaine sur les épaules de mon battle-dress noir, la casquette sur 
l'œil, l'air plus dur que jamais, à cause de la paralysie faciale, mon roman en français et en 
anglais dans la musette bourrée de coupures de presse et, dans ma poche, la lettre qui 
m'ouvrait les rangs de la Carrière, avec juste ce qu'il fallait de plomb dans le corps pour 
faire le poids, ivre d'espoir, de jeunesse, de certitude et de Méditerranée, debout, enfin, 
debout dans la clarté, sur un rivage béni où nulle souffrance, nul sacrifice, nul amour 
n'étaient jamais jetés au vent, où tout comptait, se tenait, signifiait, était pensé et accompli 
selon  un  art  heureux,  je  revenais  à  la  maison  après  avoir  démontré  l'honorabilité  du  
monde, après avoir donné une forme et un sens au destin d'un être aimé. 

Des G. I. noirs, assis sur les pierres, avec des sourires si grands et étincelants qu'ils en pa-
raissaient éclairés de l'intérieur, comme si la lumière leur venait du cœur, levaient les mi-
traillettes en l'air à notre passage, et leur rire amical avait toute la joie et le bonheur des 
promesses tenues : 

– Victory, man, victory! 

Victoire, homme, victoire! Nous reprenions enfin possession du monde et chaque tank 
renversé ressemblait à la carcasse d'un dieu abattu. Des goumiers accroupis, aux visages 
aigus et jaunes sous le turban du chèche, faisaient cuire un bœuf entier sur un feu de bois; 
dans les vignes bouleversées, une queue d'avion était plantée comme une épée brisée, et, 
parmi les oliviers, sous les cyprès, des casemates de ciment borgnes, un canon mort pen-
dait parfois avec son œil bête et rond de vaincu. 

Debout, dans la jeep, dans ce paysage où les oliviers, les vignes, les orangers semblaient 
accourus de toutes parts pour m'accueillir, et où les trains renversés, les ponts écroulés, les 
barbelés tordus et emmêlés comme des haines mortes étaient à chaque tournant balayés 
par la clarté, ce fut seulement sur les pontons du Var que je cessai de voir les mains et les 
visages, que je ne cherchai plus à reconnaître les mille coins familiers, que je ne répondis 
plus aux signes joyeux des femmes et des enfants, et que je demeurai là, debout, accroché 



au pare-brise, tendu tout entier vers la ville qui approchait, vers le quartier, la maison, la 
silhouette aux bras ouverts qui devait m'attendre déjà sous le drapeau victorieux. 

 

Je devrais interrompre ici ce récit. Je n'écris pas pour jeter une ombre plus grande sur la 
terre. Il m'en coûte de continuer et je vais le faire le plus rapidement possible, en ajoutant 
vite  ces  quelques  mots,  pour  que tout  soit  fini  et  pour  que je  puisse  laisser  retomber  ma 
tête sur le sable, au bord de l'Océan, dans la solitude de Big Sur où j'ai essayé en vain de 
fuir la promesse de finir ce récit. 

A l'Hôtel-Pension Mermonts où je fis arrêter la jeep, il n'y avait personne pour m'accueillir. 
On y avait vaguement entendu parler de ma mère, mais on ne la connaissait pas. Mes amis 
étaient dispersés. Il me fallut plusieurs heures pour connaître la vérité. Ma mère était 
morte trois ans et demi auparavant, quelques mois après mon départ pour l'Angleterre. 

Mais elle savait bien que je ne pouvais pas tenir debout sans me sentir soutenu par elle et 
elle avait pris ses précautions. 

Au cours des derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle avait écrit près de deux cent 
cinquante lettres, qu'elle avait fait parvenir à son amie en Suisse. Je ne devais pas savoir – 
les lettres devaient m'être expédiées régulièrement – c'était cela, sans doute, qu'elle combi-
nait avec amour, lorsque j'avais saisi cette expression de ruse dans son regard, à la clinique 
Saint-Antoine, où j'étais venu la voir pour la dernière fois. 

Je continuai donc à recevoir de ma mère la force et le courage qu'il me fallait pour persévé-
rer, alors qu'elle était morte depuis plus de trois ans. 

Le cordon ombilical avait continué à fonctionner. 

 

C'est fini. La plage de Big Sur est vide sur cent kilomètres, mais lorsque je lève parfois la 
tête, je vois des phoques sur l'un des deux rochers devant moi, et sur l'autre, des milliers 
de cormorans, de mouettes et de pélicans, et parfois aussi le jet d'eau des baleines qui pas-
sent au large, et lorsque je reste ainsi une heure ou deux immobile sur le sable, un vautour 
se met à tourner lentement au-dessus de moi. 

Il y a bien des années, maintenant, que ma chute s'est accomplie, et il me semble que c'est 
ici, sur les rochers de la plage de Big Sur que je suis tombé et que voilà une éternité que 
j'écoute et essaye de comprendre le murmure de l'Océan. 

Je n'ai pas été vaincu loyalement. 

J'ai les cheveux grisonnants, à présent, mais ils me cachent mal, et je n'ai pas vraiment 
vieilli, bien que je doive approcher maintenant de mes huit ans. Je ne voudrais surtout pas 
que  l'on  s'imagine  que  j'attache  à  tout  cela  trop  d'importance,  je  refuse  de  donner  à  ma  
chute une signification universelle, et si le flambeau m'a été arraché des mains, je souris 
d'espoir et d'anticipation, en pensant à toutes les mains qui sont prêtes à le saisir, et à tou-
tes nos forces cachées, latentes,  naissantes,  futures,  qui n'ont pas encore donné. Je ne tire 
de ma fin aucune leçon, aucune résignation, je n'ai renoncé qu'à moi-même et il n'y a 
vraiment pas grand mal à cela. 



Sans doute ai-je manqué de fraternité. Sans doute n'est-il pas permis d'aimer un seul être, 
fût-il votre mère, à ce point. 

Mon erreur a été de croire aux victoires individuelles. Aujourd'hui que je n'existe plus, 
tout m'a été rendu. Les hommes, les peuples, toutes nos légions me sont devenus alliés, je 
ne parviens pas à épouser leurs querelles intestines et demeure tourné vers l'extérieur, au 
pied du ciel, comme une sentinelle oubliée. Je continue à me voir dans toutes les créatures 
vivantes et maltraitées et je suis devenu entièrement inapte aux combats fratricides. 

Mais pour le reste, qu'on veuille bien regarder attentivement le firmament, après ma mort: 
on y verra, aux côtés d'Orion, des Pléiades ou de la Grande Ourse, une constellation nou-
velle : celle du Roquet humain accroché de toutes ses dents à quelque nez céleste. 

Il m'arrive même encore d'être heureux, comme ici, ce soir, étendu sur la plage de Big Sur, 
dans le crépuscule gris et vaporeux, alors que le cri lointain des phoques me parvient des 
rochers et qu'il me suffit de lever à peine la tête pour voir l'Océan. Je l'écoute très attenti-
vement et j'ai toujours l'impression que je suis sur le point de comprendre ce qu'il cherche 
à me confier, que je vais enfin briser le code et que le murmure insistant, incessant du res-
sac, essaye, presque avec véhémence, de me dire quelque chose, de me donner une expli-
cation. Parfois, aussi, je cesse d'écouter et je reste simplement couché là, à respirer. C'est un 
repos bien gagné. J'ai vraiment fait de mon mieux, tout ce que j'ai pu. 

Dans ma main gauche, je serre la médaille d'argent du championnat de ping-pong que j'ai 
gagné à Nice, en 1932. 

On peut me voir encore souvent ôter ma veste et me jeter soudain sur le tapis, me plier, me 
déplier et me replier, me tordre et me rouler, mais mon corps tient bon et je ne parviens 
pas à m'en dépêtrer, à repousser mes murs. Les gens croient en général que je fais seule-
ment un peu de gymnastique et un grand hebdomadaire américain a publié sur deux pa-
ges ma photo en plein exercice, comme un exemple digne d'être suivi. 

Je n'ai pas démérité, j'ai tenu ma promesse et je continue. J'ai servi la France de tout mon 
cœur, puisque c'est tout ce qui me reste de ma mère, à part une petite photo d'identité. 
J'écris  aussi  des  livres,  j'ai  fait  carrière  et  je  m'habille  à  Londres,  comme  promis,  malgré  
mon horreur de la coupe anglaise. J'ai même rendu de grands services à l'humanité. Une 
fois, par exemple, à Los Angeles, où j'étais alors Consul Général de France, ce qui impose 
évidemment certaines obligations, en entrant un matin dans le salon, j'ai trouvé un oiseau-
mouche  qui  était  venu  là  en  toute  confiance,  sachant  que  c'était  ma  maison,  mais  qu'un  
coup de vent, en fermant la porte, avait emprisonné entre les murs pendant toute la nuit. Il 
était assis sur un coussin, minuscule et frappé d'incompréhension, peut-être désespéré et 
perdant courage, et il était en train de pleurer d'une des voix les plus tristes qu'il me fut 
jamais donné d'entendre, car on n'entend jamais sa propre voix. J'ai ouvert la fenêtre et il 
s'est envolé et j'ai rarement été plus heureux qu'à ce moment-là et j'ai eu la conviction de 
ne pas avoir vécu en vain. Une autre fois,  en Afrique, je pus donner à temps un coup de 
pied à un chasseur qui était en train de viser une gazelle immobile au milieu de la route. Il 
y a eu d'autres cas analogues, mais je ne veux pas avoir l'air de trop me vanter de ce que 
j'ai pu accomplir sur terre. Je raconte ceci simplement pour prouver que j'ai vraiment fait 
de mon mieux, ainsi que je j'ai dit. Je ne suis jamais devenu cynique, ou même pessimiste, 
au contraire, j'ai souvent de grands moments d'espoir et d'anticipation. En 1951, dans un 



désert du Nouveau-Mexique, alors que j'étais assis sur un roc de lave, deux petits lézards 
tout  blancs  grimpèrent  sur  moi.  Ils  m'explorèrent  en  tous  sens  avec  une  assurance  com-
plète et sans la moindre frayeur et l'un d'eux, après avoir appuyé tranquillement ses pattes 
de devant contre mon visage, approcha son museau de mon oreille et resta là un bon mo-
ment. On peut imaginer avec quel bouleversant espoir, avec quelle fervente anticipation je 
demeurai là, attendant. Mais il ne dit rien, ou en tout cas, je n'entendis rien. Il est tout de 
même étrange de penser que l'homme, quant à lui, est entièrement visible, entièrement ré-
vélé à ses amis. Je ne voudrais pas non plus qu'on s'imagine que j'attends encore un mes-
sage, ou une explication: tel n'est pas le cas. D'ailleurs, je ne crois pas à la réincarnation, ni 
à aucune de ces naïvetés. Mais j'avoue que je n'ai pas pu m'empêcher d'espérer quelque 
chose, l'espace d'un moment. J'ai été assez malade, après la guerre, parce que je ne pouvais 
marcher  sur  une  fourmi  ou  voir  un  hanneton  dans  l'eau,  et  finalement,  j'ai  écrit  tout  un  
gros livre pour réclamer que l'homme prenne la protection de la nature dans ses propres 
mains. Je ne sais pas ce que je vois au juste dans les yeux des bêtes, mais leur regard a une 
sorte d'interpellation muette, d'incompréhension, de question, qui me rappelle quelque 
chose et me bouleverse complètement. Je n'ai d'ailleurs pas de bêtes chez moi, parce que je 
m'attache très facilement et, tout compte fait, je préfère m'attacher à l'Océan, qui ne meurt 
pas vite. Mes amis prétendent que j'ai parfois l'étrange habitude de m'arrêter dans la rue, 
de lever les yeux à la lumière et de rester ainsi un bon moment, en prenant un air avanta-
geux, comme si je cherchais encore à plaire à quelqu'un. 

Voilà. Il va falloir bientôt quitter le rivage où je suis couché depuis si longtemps, en écou-
tant la mer. Il y aura un peu de brume, ce soir, sur Big Sur, et il va faire frais et je n'ai ja-
mais appris à allumer le feu et à me chauffer moi-même. Je vais essayer de demeurer là 
encore un moment, à écouter, parce que j'ai toujours l'impression que je suis sur le point 
de comprendre ce que l'Océan me dit. Je ferme les yeux, je souris et j'écoute... Il me reste 
encore de ces curiosités. Plus le rivage est désert et plus il me paraît toujours peuplé. Les 
phoques se sont tus, sur les rochers, et je reste là, les yeux fermés, en souriant, et je m'ima-
gine  que  l'un  d'eux  va  s'approcher  tout  doucement  de  moi  et  que  je  vais  soudain  sentir  
contre ma joue ou dans le creux de l'épaule un museau affectueux... J'ai vécu. 

 

 

 

 


