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Introducdo

A tragédia e os gregos

Ter inventado a tragédia é um glorioso mérito; e esse mérito
pertence aos gregos.

Ha, de fato, algo de fascinante no sucesso que conheceu esse
género, pois ainda hoje escrevemos tragédias, passados j& 25 sé-
culos. Tragédias so escritas por toda parte, no mundo todo. Mais
ainda, continuamos, de tempos em tempos, a tomar emprestado dos
gregos seus temas e seus personagens; ainda escrevemos Electras e
Antigonas.

Niw se trata simplesmente de fidelidade a um passado bri-
Ihante. E evidente que a irradiagiio da tragédia grega se prende a
amplitude do significado, a riqueza de pensamento que os seus
autores souberam imprimir-lhe. A tragédia grega apresentava, por
meio da linguagem diretamente acessivel da emogiio, uma reflexio
sobre o homem. Sem divida, é por isso que, em épocas de crise ¢
de renovag¢do como a nossa, sentimos a necessidade de um retorno
aquela forma inicial do género.-/Criticam-se os estudos gregos, mas
ainda se representam, no mundo quase todo, as tragédias de Es-
quilo, de Séfocles e de Euripides, pois é nelas que essa reflexio
sobre 0 homem brilha com sua forca primeira. -

Com efeito, se os gregos inventaram a Tragédia, € megédvel o
fato de que, entre uma tragédia de Esquilo e uma tragédia de Raci-
ne, as diferengas sdo profundas. O conlexto das representagdes ja
nio é o mesmao, nem é 4 mesma a estrutura dus pegus: seguer o
publico poade ser compardvel. Modificou-se, acima de wdo, 0 espi-
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rito interior ~ cada época ou cada pafs ddo uma interpretagdo dife-
rente do esquema trdgico inicial. Mas € nas obras gregas que ele se
traduz com o maior vigor, visto que nelas ele aparece em sua nudez
original.
(, Ademais, esta foi, na Grécia, uma eclosfio repentina, breve, es-
| pléndida. A tragédia grega, com sua safra de obras-primas, durou ao
!lodo pitenta angs: Em uma relagio que ndo pode ser causal, esses
| oitenta anos correspondem exatamente ao periodo da expansao poli-
tica de Atenas; A primeira representacio trégica fe
nisiacas atenjenses_ sitna-se, segundc as_infonmagdes, em tomo do

-+ ano_534, durante o governo de Pisfstrato. Mas a primeira tragédia

- gos) tem lugar um dia apds a grande vitria de Atenas sobre os inva-

! sores_persas. Mais que isso, ela perpetua a sua lembranca: a vitdria
! de Salamina, que institui o poderio ateniense, aconteceu no ano 480;

a primeira tragédia conserva a data de 472, Trata-se de Os persas, de

- FEsquilo. Depois disso as obras-primas se sucedem. [A cada ano, o

teatro vé novas pegas, apresentadas em festivais, na forma de con-
curso, por Esquilo, por Séfocles, por Euripides. As datas referentes
a esses autores sdo préximas; suas vidas tém aspectos comuns. Es-
quilo nasceu em 525, Séfocles em 495, Euripides por volta de 485
ou 480. Diversas obras de Sofocles, e quase todas as de Euripides,
foram representadas depois da morte de Péricles, no decurso da
Guerra do Peloponeso, na qual Atenas, prisioneira de um império
que j4 nfio conseguia manter, sucumbe finalmente sob os golpes de
Espartaf Depois de 27 anos de guerra, Atenas perde, em 404, todo

. o poder conquistado apés as-guerras médicas. Naquela data, haviam

passado trés anos da morte de Euripides, e dois da de Séfocles. Foram
encenadas ainda algumas pegas deles que n3o haviam sido acabadas
ou representadas. E isso foi tudo. Excluindo-se o Reso, uma tragédia
que nos foi transmitida como sendo de Euripides, mas cuja autentici-
dade é fortemente contestada, nada mais nos resta, apds 404, além
de nomes de autores ou de pegas, fragmentos e alusdes por vezes
impiedosas.(A partir de 405, Arist6fanes, em As rds, niio via outro
meio de preservar o género trdgico, a ndo ser procurando nos infernos
um dos poetas desaparecidos.] Quando o teatro de Dioniso foi
reconstruido em pedra, na segunda metade do século IV, ele foi

feita nas festas dio-.
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decorado com estatuas de Esquilo, Séfocles e Euripides. Desde 386
(pelo menos essa € a data mais provdvel), havia-se comegado a in-
cluir no programa das festas dionisiacas a repeti¢do de uma das
tragédias antigas. O dpice da tragédia terminou a0 mesmo tempo
em que acabava a grandeza de Atenas.

Em outras palavras, quando hoje se fala da tragédia grega,
pensa-se quase exclusivamente nas obras remanescentes dos trés
grandes trigicos: sete tragédias de Esquilo, sete de Séfocles e de-
zoito de Euripides (se nelas incluimos o Reso). A selegdo dessas 32
tragédias remonta, grosso modo, ao império de Adriano." )

Isso € pouco, sob todos os pontos de vista. E pouco se pensa-
mos em todos aqueles autores que sé conhecemos indiretamente, €
dos quais temos apenas uma vaga idéia — em particular os grandes
antecessores, como Téspio; Pratinas, ¢ sobretudo Frinicos. E pouco
se pensamos nos rivais dos trés grandes — como os'filhos de Prati-
nas e de Frinico: fon de Quios, Néofrom, Nicémaco e vérios outros,
entre os quais os dois filhos de: Esquilo, Euférion e Evaion, e seu
sobrinho Philocles, o Antigo. E pouco, enfim, quando recordamos
os seguidores de Euripides, entre eles I6fon e Ariston, os dois fi-
lhos de Séfocles, e sobretudo autores como Critias e Agatio, ou
mais tarde Carcino. E muito pouco, finalmente, quando se leva em
conta a produgdo dos préprios trés grandes, uma vez que Esquilo,
segundo parece, havia composto noventa tragédias, e S6focles mais
de cem (Aristéfanes de Bizéncio-menciona 130, sete das quais pas-
savam por inauténticas). Por fim, Eurfpides havia escrito 92, 67 das
quais ainda eram conhecidas 2 época em que foi escrita sua biogra-
fia. O desastre, portanto, é imenso; € quando se fala das tragédias
gregas, é preciso, infelizmente, ter em conta que siio conhecidas
cerca de trinta, entre mais de mil. Sem divida alguma, elas nos
pareceriam tdo belas quanto as que possuimos. Além disso, desde o
comego, Esquilo, Séfocles e Euripides nem sempre eram os vence-
dores nos concursos anuais.

Contudo, por mais estranho que possa parecer, essas trinta pe-
gas, distribuidas no perfodo de menos de oitenta anos, sdo o teste-

! A selecdo feita na época de Adriano compreendia as sete pegas de Es-
quilo, as sete pegas de S6focles e dez pegas de Eurfpides: as outras
obras de Euripides conservaram-se de forma independente.
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munho niio apenas daquilo que foi a tragédia grega, mas também
da sua histéria e sua evolugdo. Uma nesga de sombra permanece,
em ambos os lados das fronteiras que encerram a vida do género,
no seu grau mais elevado: essas fronteiras formam uma espécie de
limiar, que nio pode ser transposto sem cairmos naquilo que ainda
ndo €, ou naquilo que j& ndo ¢ mais, a tragédia em si, digna desse
nome. Entre os dois limites, o “ainda no” e o “j4 nio mais”, um
impulso poderoso arrebata a tragédia num movimento de renova-
¢a0 que vai se definindo ano a ano. Sob muitos aspectos, é mais
ampla e mais profunda a diferenga entre Esquilo e Euripides do
que a que existe entre Euripides e Racine.

Essa renovagio interna apresenta dois aspectos complementa-
res: na verdade, o género literdrio evolui, seus meios se enrique-
cem, suas formas de expressdo variam, e € possivel escrever uma
histéria da tragédia que se apresente como algo continuo, aparen-
temente desvinculado da vida da cidade e do temperamento dos
seus autores; por outro lado, no entanto, ocorre que esses oitenta
anos, que vio da vitdria de Salamina até a derrota de 404, assina-
lam em todos os dominios uma pujanga intelectual e uma evolugio
moral absolutamente inigualdveis.

A vit6ria de Salamina tinha sido conquistada por uma demo-
cracia nova, e por homens ainda completamente imbuidos do ensi-
namento pio e altamente virtuoso de Sélon, Depois disso, a
democracia conheceu rdpida evolugdio. Atenas assistiu 2 chegada
dos sofistas, mestres do pensamento que eram, antes de mais nada,
mestres da retdrica, e que colocavam tudo em questdo, lancando,
no lugar das doutrinas antigas, mil idéias novas. Por fim, depois do
orgulho de haver afirmado gloriosamente seu herofsmo, Atenas
conheceu os sofrimentos de uma guerra prolongada, de uma guerra
entre gregos, O clima intelectual & moral dos tltimos anos do sé-
culo € tdo fecundo em obras e reflexdes como em seu inicio, mas &,
a0 mesmo tempo, profundamente diferente. A tragédia reflete, ano
apds ano, esta transformagfo; vive dela; dela se nutre, e expande-se
em obras-primas de outra ordem.

Existe, evidentemente, uma relagio entre a evolugio pura-
mente exterior das formas literdrias e a renovagio das idéias e dos
sentimentos. A flexibilidade dos meios explica-se pelo desejo de
exprimir algo mais, e o deslocamento continuo dos interesses acar-
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reta uma evoluglo iguahnenie continua nas formas Jde expres.ﬂg.
Em outras palavras, a aventura refletida pela histonu du trugédia
em Atenas € a mesma gue pode ser observada no nivel das estrutu-
ras literdrias ou no dos significados e du inspiragdo filosdlica.

Somente apds termos acompanhado essa evolugdo dupla, no
seu impulso interior, é que podemos ter a esperanga de compreen-
der aquilo que constitui o seu principio comum. e enquadru‘r dessa
forma — para além do género trigico e seus autores — aquiio que
encarna o real espirito das suas obras, isto €, aquilo que. depois
delas, jamais deixou de ser chamado o tragico,



Capitulo 1

O género tragico

i Atragédia grega é um género & parte que nio se confunde com
nenhuma das formas assumidas pelo teatro moderno,

Todos ndés adorariamos poder descrever sua origem, para
compreendermos um pouco melhor aquilo que pdde suscitar um
tdo notdvel sucesso. E nilo faltam livros e artigos que tentem des-
crevé-la. No entanto, o grande niimero de ensaios explica-se justa-
mente pela auséncia de certezas. De fato, pairam muitas dividas
sobre o nascimento do género,

Todavia, possufamos uma ou duas indicagGes seguras, que se
traduzem na prépria forma que as tragédias eram representadas e
que, além das representages em si, explicam em que nivel se situa
a tragédia.

A origem da tragédia
Dioniso e Atenas

“7 Antes de mais nada — j4 foi dito e repetido —, a tragédia grega
_tem, sem divida alguma, uma origem religiosa.

Essa origem ainda era claramente visivel nas representa¢Oes
da Atenas cldssica, E essas derivam claramente do culto a Dioniso.
As tragédias s6 eram encenadas nas festas deste deuao grande
evenio, no periodo cléssico, era a festa das dionisias urbanas, que
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se celebrava na primavera; mas havia também concursos de tragé-
dia na festa das leneanas, que ocorria no final de dezembro. A pré-
pria  represemtacio  inseria-se, portanto, num contexto
eminentemente religioso, sendo acompanhada de procissdes e sa-
crificios.@_or outro lado, o teatro em que ela acontecia, cujas ruinas
ainda hoje s#o visitadas, foi reconstruido mais de uma vez, mas foi
sempre chamado o *“teatro de Dicniso™; com um magnifico trono
de pedra para o sacerdote de Dioniso e um altar para essa divinda-
de no centro, onde se apresentava o coro. Este coro, por si s8, evo-
cava o lirismo religioso. E as mdscaras que coristas e atores
portavam levam-nos facilmente a pensar nas festas rituais do tipo
arcaico.

Tudo isso revela uma origem ligada ao culto, e pode perfeita-
mente conciliar-se com o que diz. [Aristételes (Poética, 1449 a):
segundo ele, a tragédia teria nascido de improvisacSes, Ela teria se
originado de formas liricas, como o ditirambo (canto coral em lou-
vor a Dioniso); seria, como a comédia, a ampliagdo de um rito.

Desse modo, a inspiragio fortemente religiosa dos grandes
autores de tragédias apresenta-se como a extensdo de um impulso
inicial. De fato, niio encontramos em suas obras mengdo especial a
Dioniso, o deus do vinho e das procissdes erdticas, nem mesmo ao
deus que morre e renasce com a vegetacio; porém, deparamos-nos
sempre com uma certa presenga do sagrado, que se reflete no pré-
prio jogo de vida e morte.

Todavia, quando falamos de uma festa religiosa em Atenas, é
preciso cuidado para ndo imaginar uma separagiio freqiiente nos
nossos Estados modernos. A festa de Dioniso era também uma
festa nacional.

Ir ao teatro, para os gregos, era muito diferente daquilo que fa-
zemos hoje em dia — escolhendo o dia e o espetédculo de preferén-
cia, e assistindo a uma representagfio que se repete todos os dias,
durante o ano todo.[Havia duas festas anuais onde se encenavam

tragédias, Cada festa contava com um concurso, que durava trés

dias, e a cada dia um autor selecionado com muita antecedéncia

‘apresentava, sucessivamente, trés tragédias. A representacio era

prevista e organizada sob o patrocinio do Estado, pois era um dos
altos magistrados da cidade quem se incumbia de escolher os]

poetas e de selecionar os cidaddos ricos, encarregados de cobrir
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todas as despesas. Finalmente, no dia da representagdio, todo o
povo éra convidado a comparecer ao espetdculo: a partir da época
de Péricles, os cidaddos pobres pediam até receber um pequeno
abono, para esse fim.,

Conseqiientemente, esse espetdculo adquiriu as caracteristicas
de uma manifestagio nacional. O fato explica com clareza certos
aspectos da inspiragfio dos autores de tragédia. Eles se dirigiam
sempre a um grande piiblico, reunido numa ocasifio solene: é nor-
mal que eles quisessem atingi-lo e interessd-lo. Portanto, eles es-
creviam na qualidade de cidaddos que se dirigem a cidadios.

Esse aspecto da representagfo também tem a ver com as ori-
gens da tragédia: € muito provdvel que a tragédia s6 tenha podido
nascer quando aquelas improvisagSes religiosas das quais ela surgi-
ria foram reorganizadas sob o comando de uma autoridade politica,
com apoio do povo.@uma caraclteristica realmente notdvel, o nas-
cimento da tragédia estd bastante ligado 2 existéncia da tirania - ou
melhor, de um regime forte sustentado pelo povo, contra a aristo-

- cracia. Os raros textos sobre os quais podemos basear-nos, na bus-

ca das_origens anteriores A fragédia itica, conduzem sempre a
tiranos.|Uma lenda, atribuida a Sol6n, conta que a primeira repre-
sentagdo trégica seria de autoria do poeta Arion.' Ora, Arion vivia
em Corinto, sob o reinado do tirano Periandro (do final do século
VII ao comego do século VI a.C.). O primeiro caso em que Herd-
doto cita os coros “tragicos” é o de Sicione, onde coros cantavam

" as desgragas de Adrasto que foram “Testituidas a Dioniso”;® ora,

quem as restituiu a Dioniso foi Clistenes, tirano dessa cidade (ini-
cio do século VI). Sem divida, temos af somente um esbogo de
tragédia. Mas € dessa forma que nasceu a verdadeira tragédia. De-
pois dessas tentativas hesitantes, em diversos pontos do Pelopone-
so, um belo dia surge a tragédia na Atica: devem ter existido
alguns primeiros ensaios anteriores, mas houve um inicio oficial,
que € o ato do nascimento da tragédia§Entre 536 e 533, Téspio
produziu, pela primeira vez, uma tragédia para a grande festa dio-

! Cf. Jean Diacre, texto citado em Rheinisches Museum, 1908, p. 150, e a
Souda.

2 Cf. Her6doto, V, 67.
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nisia.® Ora, tratava-se da época em que reinava em Atenas o tirano
Pisistrato, o tnico que ela conheceu.

Essa data tem para nds algo de emocionante: nenhum género
literdrio possui um registro civil tao preciso. E ndo se conhece ou-
tra forma de expressdo que tenha permitido cerimdnias como as
que aconteceram na Grécia, hd alguns anos, por ocasido da cele-
bragdo dos 2.500 anos da tragédia.

Ao mesmo tempo, além da precisdo destas origens, a data des-

perta, por si s6, algum interesse.
Tendo ingressado na vida ateniense em virtude de uma decisdo
oficial, e inserindo-se em uma politica de expansio popular, a tra-
"gédia apresenta-se, desde o principio, associada a atividade civica.
ste lago s6 podia estreitar-se ainda mais no momento em que 0
povo, reunido no teatro, se tornava 4rbitro dos seus proprios desti-
nos. Ele explica a ligagdo do género trigico com a expansdo politi-
ca. Explica também o lugar ocupado, nas tragédias gregas, pelos
grandes problemas nacionais da guerra e da paz, da justica e do
civismo. Pela importincia que os grandes poetas conferem a esses
problemas, eles se colocam, mais uma vez, como a extensao de um
impulso inicial.

Entre estes dois aspectos da tragédia existe, ademais, uma re-
feréncia 2 sua origem. Pisistrato é, em certo sentido, Dioniso — 0
tirano ateniense havia desenvolvido o culto a essa divindade. Ele
ergueu, aos pés da Acrépole, um templo a Dioniso de Eleutério, e
instituiu em sua honra as festas dionisias urbanas, que seriam
aquelas da tragédia. O fato de que, sob seu reinado, a tragédia te-
nha integrado a cena do culto a esse deus simboliza, portanto, a
unido dos dois grandes patrocinadores daquele nascimento: Dioni-
s0 € Atena.

" Surgem assim dois pontos de partida geminados, cuja combi-
nagio parece ter sido essencial para o nascimento da tragédia. In-
felizmente, isto nfo significa que nos sejam claramente revelados
nem a parte que coube a um € a outro nessa combinagio, nem a
forma em que ela ocorreu. Além disso, entre as improvisagdes reli-

3 Cf. mé&rmore de Paros: [ G XIL 5, I, 444 e Charon de Lampsaque, em
Jean Diacre, cf. acima.
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giosas iniciais ¢ a representaglio oficial, a unica que conhecemos,
faltam-nos os elos de transi¢do; devemos limitar-nos as hipdteses, e
as modalidades envolvem-se no mistério.

Tragos do culto e da epopéia

Partamos inicialmente desta palavra: a fragédia, que significa

“o canto do bode’”. Como interpretar esse nome? E o.que fazer com
I'I'

-~ A hipéte is di i is i i ode

. com_0s_sdtiros i Rioniso, e

aceitar as duas indicages feitas por Aristétele nicial
na. Poérica (1449 all), parece atribuir a tragédia aos autores de

s0): e que, mais adiante, em 1449 4 20, especifica: “A tragédia to-
mou alento, abandonando as fabulas curtas e a linguagem divertida
devida 2 sua origem satirica, ¢ 303 poucos. revestiu-s¢-de majesta-
de”.-Tedamos entip para a tragédia uma origem muito proxima 3

comédia: . . ir o
aspecto ou roupagem lembrariam o hode,

Essa hipStese é coerente e, sob certos aspectos, simpitica. No
entanto, ela apresenta duas dificuldades. A primeira € de ordem
técnica: o fato de que os sdtiros jamais foram identificados com os
bodes. Logo, torma-se necessdrio encontrar uma explicagéo. E se
apelarmos para a lascivia, comum a uns e a outros, livramo-nos da
primeira dificuldade para agravar a segunda — a de que uma génese
assim concebida valeria mais para o drama satirico que para a tra-
gédia. Nada nos permite imaginar que essas cantorias de sétiros,
mais ou menos lascivas, poderiam dar origem a tragédia, visto que
esta nfio era absolutamente lasciva e ndo comportava qualquer tra-
¢o dos sdtiros.

E essa a razio pela qual, desde a Antiguidade, alguns preferi-
ram interpretar de outra maneira a palavra lragédizt[iﬂ&dmitiam_qucﬁ
o bode era a @cmnpensa.ﬂfcrmda_aamelhm_pmmw,iau_ﬂn-

=7

S

* Cf. mérmore de Paros, a propésito de Téspio e Eusébio, Chronique,
Olympiade 47, 2; também Hordcio, Ars Poetica, 220.
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glﬁa_wwmmwm&ﬁzendo dele [}
bode expiatério — e restiminda. assim-uma-dimensia_reli

solene 3s diversas manifestacdes ligadas a esse sacrificio.” Nessez
casm.mdm:amhn_;m,l_sew1do simplesmente gt:._ meodelo. formal
tanto para a‘tragédia quanto para ¢'drama satirico,’ que sdo géneros
paralelos,.mas. de inspiracdo inteiramente distinta.|Essa interpreta-
¢do possui o grande mérito de respeitar a diferefica entre os dois
génetos,@ds-eendumdmeiam&u&agmlo_ que constitui a ‘originali-

dade intrinseca ao género trigico. Entretanto, isso no significa que

se resolvem todas as dificuldades. Uma delas, evidentemente, € o
i_'g_tgﬁ_cil,a_mmmrﬂaca&-lgnom uma_ parte do testemunho de

Aristételes numa 4rea onde os testemunhos_jd sdo em niimero tio
reduzide Qutra-dificuldade é que a iftterpretacfio se apdia inteira-
mente no sentido atribuido ao sacrificio do bode. Ora, apesar de _
alguns exemplos bamante notéygls, ocultoal Qi_o__mso aparece muito

ais li S50 1 o

Qualquer que seja a solugdo, de tode modo, permanece
abrupta a passagem entre esses ritos primitivos ¢ a forma literdria
na qual desembocaram. Em um caso, é preciso imaginar uma mu-
danga profunda de tom e de orientag@o; no outro, a evolugio é me-
nos ildgica, mas o caminho a ser percorrido € estranhamente longo.

O fato € que essas festas rituais, independentemente do cami-
nho tomado, derivam mais ou menos da sociologia, enquanto o
nascimento da tragédia permanece um acontecimento tnico, sem
equivalente em nenhum outro pafs e em nenhuma outra época. E
certo que os improvisos de pastores ocorrem na cultura de muitos
povos, e podem ter sido feitas comparagdes sugestivas com a tra-
gédia. Mas os pastores, padres e camponeses ndo inventaram a tra-

5 Cf. Les études classiques, 1964, pp. 97-129.

S Pratinas de Phlionte teria trazido o drama satfrico para Atenas, no infcio
do século V.

7O autor cita quatro exemplos e insiste principalmente em dois epitetos de
Dioniso: Dionysos Aigobolos (que bate nas cabras) e Dionysos Melanai-
gis (da cabra negra). Ficariamos evidentemente bem mais satisfeitos se a
palavra empregada fosse tragos.
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gédia. Nenhuma das hip6teses levantadas sobre a origem da tragé-
dia — das piores as melhores, mesmo que se provem veridicas — nos
fornece a chave do mistério.

Na verdade, o género literirio chamado tragédia nio pode ser
explicado a nfio ser em termos literdrios.” Uma vez que a 1s tragédias
que foram conservadas ndo falam nem de bodes nem de sdtiros, é
preciso entdo admitir que seu alimento essencial nio procede nem
desse culto, nem desses divertimentos. Estes podem ter proporcio-
nado a ocasido; podem ter inspirado essa mistura de cantos e dijlo-
gos entre personagens fantasiados, representando uma agdo mitica
situada fora do tempo; podem ilustrar uma fase mais religiosa, mas

nada além disso. PA_Lcagédaa,.um_Mggo_l iterdrio, surgiu somente
porque aquelas festas em honra a Dioniso passaram deliberada-

mente a procurar a substdncia das suas representacfes num espaco

estranho a0 dominio dessa divindade.”

A passagem em que Herddoto fala de Arion evoca representa-
¢Oes que ilustram as desgragas de Adrasto, um dos her6is ligados
a0 ciclo de Tebas. Clistenes, diz Herddoto, restituiu os coros em
louvor a Dioniso. Isto quer dizer que ele fizera de Dioniso o herdi
da representacdo em si? Permitimo-nos duvidar disso. Clistenes
pode simplesmente ter associado 0 conjunto da festa ao culto a Di-
oniso. Uma coisa, em todo caso, é certa:E; tragédia somente adqui-
riu existéncia literdria a partir do momento em que ela se inspirou,
e de maneira ampla e direta, nos fatos de que j4 se ocupava a epo-
péia.

rata-se aqui de um terceiro elemento, como um corpo estra-

nho ao culto a Dioniso. Um conhecido provérbio dizia, em tom de
critica ou espanto: “Af ndo hd nada que diga respeito a Dioniso”.”

[ A epopéia e a tragédia tratam, na verdade, dos mesmos as-

suntos)Existiram, por certo, algumas pegas relativas aos mitos de

Dioniso (As bacantes, de Euripides, sdo o dnico exemplo); h4 tam-

bém algumas pegas relativas a fatos marcantes da histéria contem-

® CL. G.F. Else, The origin and early form of Greek tragedy, Martin Clas-
sical Lectures, XX, 1965, p. 31,

® Cf. Plutarco, Questdes de banguetes, 615 a, Zendbio, V, 40, e a Souda.
Esta censura é dirigida a diversos autores de tragédias, entre 0s quais
Téspio e Esquilo.
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pornea (nosso dnico exemplo € Os persas, de Esquilo).{No en-
tanto, a tragédia estd geralmente ligada aos mesmos mitos da epo-
péia: a Guerra de Tréia, as exploragdes de Héracles, as desgracas
de Edipo e sua familia. Com excegiio dos dois exemplos citados
anteriormente, todas as pecas que foram preservadas encontram af
a sua matéria-prima.

" Nio devemos surpreender-nos com isso: a epopéia foi, durante
[sécu}os, o género literdrio por exceléncia. O préprio lirismo nutria-
se dela. O objeto épico foi o objeto natural de toda obra de arte. O
mais espantoso, na verdade, € que ela permaneceu como objeto da
tragédia, ndo apenas na Atenas do século V, mas também, depois
dos gregos, até a época moderna.

E evidente que existiram, em diversos paises, tragédias histd-
ricas, Mas a histdria, nessas tragédias, ¢ tratada um pouco a manei-
ra do mito: ela serve de exemplo; dela retemos apenas o sentido
humano, e a modificamos ao nosso bel-prazer. E preciso dizer, de
modo inverso, que os mitos gregos deviam, desde o principio, res-
gatar uma histéria distante e herdica, mas geralmente veridica.
Embora a diferenga ndo seja radical, estes sdo, de qualquer manei-
ra, personagens pertencentes a um passadc coberto de heroismo, e
revestidos de certa grandeza.

Essa grandeza, oriunda da epopéia grega, permaneceria para
sempre ligada ao género tragico. Esse género, dizem s vezes os
autores do século XX, ¢ “para os reis”: estes reis sdo os herdis de
Homero, que, tendo um dia entrado na tragédia, dela jamais have-
riam de sair,

Assim se explicam as Electras e os Orestes que ainda hoje sio
escritos. O empréstimo € legitimo e corresponde a um hébito anti-
£0 bastante interessante para explicar o destino do género.

Essas lendas eram de fato conhecidas. As criangas de Atenas
haviam-nas aprendido com a epopéia. O piiblico presente as apre-
sentagGes teatrais conhecia-lhes os elementos. Um autor trdgico
retomava-os; mais tarde, um outro veltava ao mesmo tema. Isso
significa que a originalidade dos autores nio estava ali, no nivel
dos acontecimentos, da agfio e do desfecho, mas sim no 4mbito da
interpretag@o pessoal. Ela residia no fato de que o autor enfocava
uma emogio, uma explicagdo ou um significado que nio haviam
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sido percebidos antes dele. Assim se desenvolveu uma espécie de
afastamento, de recuo em relagio ao tema, o que por sua vez pare-
ce ter contribuido para acrescentar majestade 2 tragédia e conferir-
lhe uma dimensdo particular. Ela utiliza uma determinada agio
somente como forma de linguagem, um meio pelo qual o poeta
pode exprimir aquilo que 0 emociona ou escandaliza.

De. qualquer maneira. os autores de tragédias buscaram na
£epopéia a inspiragiio para syas obras. E nfdo h4 dévida de que dali

extrairam, a0 mesmo tempo, a arte de construir personagens e ce-
nas capazes de comover. Conferir o sentimento da vida, inspirar
terror e piedade, partilhar um sofrimento ou ansiedade foram sem-
pre tragos da epopéia, que ela ensinou aos tragicos. Poder-se-ia
igualmente dizer que, se a festa criou o género trigico, foi a influ-
é€ncia da epopéia que fez dele um género literério.

Mas a epopéia assim transmutada tornou-se algo novo. Se a
epopéia narrava, a tragédia mostrava, 0 que acarretou uma série de
inovagﬁesﬁa tragédia tudo se revela aos olhos, real, préximo,
imediato. Em tudo se cr, tudo se teme. E sabemos, por testemu-
nhos antigos, o quanto determinados espetdculos assustavam a
platéia. Se a comparamos com a epopéia, vemos que a forca da
tragédia reside no fato de ela ser tdo tangivel e terriveg
l/’ Por outro lado, a limitagdo imposta ao autor obrigava-o a es-
icolher somente um episédio, e os espectadores acompanhavam-lhe
o0 desenvolvimento continuo, passando por todos os momentos de
esperanga e de medo, sem perder o interesse. A forga da tragédia
também reside nessa atengdo fixa a uma tnica agdo,

[ Enfim, as préprias condigBes da representagfo levavam os
au

tores a enaltecer os herdis e os temas. E importante lembrs-lo,
pois o teatro atual, como também, j4 em sua época, o teatro latino,
difere nesse ponto do teatro grego. Por realizar-se ao ar livre, este
iltimo foi concebido para representagbes excepcionais, reunindo
um piblico enorme. Os rostos encobertos por mdscaras, os papéis
femininos representados por homens excluiam obrigatoriamente
um teatro de nuangas, dedicado 4 psicologia e aos personagens.
Contrariamente ao que as terminologias poderiam sugerir ao ho-
mem moderno, o teatro entre 0s gregos era menos intimista que a
epopéia.
Pelo fato de mostrar, em vez de narrar, e pelas préprias condi-
¢Oes em que mostrava, a tragédia podia extrair dos fatos épicos um
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efeito mais imediato e uma ligio mais solene, o que se encaixava
perfeitamente & sua dupla funcio, religiosa e nacional. Os fatos
épicos s tinham acesso ao teatro de Dioniso se associados 2 pre-
senga dos deuses e & preocupagdo com a coletividade, porém mais
intensos, mais surpreendentes, mais carregados de sentido e forga.

Basta um s6 exemplo para dar a exata medida dessa transfor-
magao.

A morte de Agamémnon, assassinado por Egisto, ou talvez por
Clitemnestra, e o retorno de Orestes para vingar seu pai eram fatos
divulgados pela Odisséia, e narrados pela Orestia de Estesicoro.
Esquilo, portanto, nada mais fez que retomar um fato épico. Mas
com ele tudo se organiza: na metade das duas primeiras pecas da
sua Orestia ocorre um assassinato, Tais mortes sdo, ao mesmo
tempo, sacrificio e expiagio. O assassinato € esperado, temido, as-
sistido e, por fim, lamentado: cada tragédia apresenta, portanto,
uma unidade solidamente organizada. Na terceira delas, o assassi-
nato € substituido por um julgamento, mas nem por isso o proble-
ma € mais simples e menos terrivel, pois existe, todo o tempo, o
temor por uma vida que estd em jogo. Por outro lado, se o piiblico
ndo assistia aos assassinatos, que aconteciam no interior da casa,
ele presenciava diretamente o terrivel confronto entre mie e filho;
presenciava o delirio de Cassandra; e, vivenciando fatos passados e
bem conhecidos, ele via as Erinias, ou Fiirias, bem vivas, grunhin-
do de maneira horrivel, seguindo os passos do culpado. Cada tra-
gédia significava presenga, ¢ uma presenca aterradora. Mas
presenca de qué? Nio apenas de morte e violéncia, pois o assassi-
nato era aprovado pelos deuses, e as Fiirias eram divindades. Pode-
se dizer também que, na segiiéncia das trés tragédias, se manifesta-
va a presenga divina. Mesmo no nivel dos fatos e das a¢ées huma-
nas, a estrutura simples das pegas impde algumas questdes e
desperta a afen¢do dos espectadores para os deuses. Mas por que
afinal? Por que o assassinato de Agamémnon? E apds esse primei-
ro c_rime, por que o outro? Onde estava o pecado? Onde estars a
peniténcia? O que decidem os deuses? Essa interrogagdo atormenta
0 coro, atormenta os atores. E, na verdade, os deuses estdo muito
préximos, Eles falam por meio de ordculos, falam pela voz de uma
vidente; os homens estremecem ao pressentir sua coélera; depois,
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repentinamente, surge a Erinia, depois Apolo, em seguida Atena.
Cada tragédia assume um valor religioso. Na verdade, o conjunto
significa algo mais. Atena, com efeito, € a deusa guardia de Ate-
nas, Gragas & sua intervengio, as Firias convertem-se em divinda-
des protetoras da cidade: elas velario pela ordem e pela
prosperidade do pais no qual elas se instalam, a partir de agora. Ao
mesmo tempo em que alcanga esse resultado, Atena dd instrugdes
para que seja mantido o tribunal do Aredpago, instituido para jul-
gar Orestes. Ora, Esquilo exalta o papel restituido a esse tribunal
no exato momento em que Atena lhe altera os poderes. Desta for-
ma, a Orestia afeta a vida da cidade: ela fala de civismo, sua inspi-
racio assume uma dimensfo nacional.

A Orestia ilustra muito bem o0s aspectos que constituem a ori-
ginalidade fundamental da tragédia grega, os que simplesmente
distinguem o género tragico do género épico, e aqueles que dife-
renciam a tragédia grega das tragédias posteriores, em virtude de
snas raizes religiosas ou nacionais.

E preciso acrescentar que, na sua estrutura bisica, a tragédia
grega apresenta tragos nio menos originais, e que ndo deixam de
refletir fielmente as circunstincias das quais ela se originou.

mutura da tragédia

O principal desses tragos originais € evidente a primeira vista:
2 a tragédia grega funde em uma Gnica obra dois elementos-de-natu-
reza distinta, 0 coro e 0s personagens.

Considerando-se que a tragédia nasceu do ditirambo - ou da
imitagdo dos seus procedimentos —, essa dualidade nada tem de
surpreendente: o ditirambo era, com efeito, o didlogo de um perso-
nagem com um coro.

Na tragédia grega, esta parceria permanece essencial; ela estd
presente na estrutura literdria das obras, na métrica utilizada, cor-
respondendo até a um divisdo espacial.

{De fato, uma tragédia grega era representada em duas cenas a0
mesmo tempo.|Basta, para entendermos isso, conhecermos as rui-
nas de qualquer teatro grego. Os espectadores ocupavam arquiban-
cadas dispostas num vasto semicirculo. Na sua frente levantavam-
se paredes de fundo, que dominavam uma cena, compardvel ao

—
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cendrio dos nossos teatros. Esse era o cendrio reservado aos perso-
nagens. Sobre ele se erguia uma espécie de sacada, onde poderiam
aparecer os deuses. Ndo havia, na verdade, decoragdo, somente
algumas portas e simbolos evocativos do quadro da agdo. A agdo
desenrolava-se, normalmente, do lado de fora, as portas de um pa-
o licio. Se fosse necessdrio, um dispositivo de palco (ou ekkukléma)

podia colocar em cena um quadro, ou um breve episédio, que re-

velasse uma agdo realizada no interior. Tudo isso era simples, e

deixava grande margem a imaginacio dos espectadores; mesmo
t assim, eram procedimentos compardveis aos utilizados pelo teatro

. francés tradicional.

»~  Em contrapartida, havia uma grande diferenga. Além daquele

| cendrio, um teatro antigo dispunha daquilo que se chamava or-

| chestra, ou *“a orquestra” no sentido que chamamos os *lugares da
, orquestra”, Esta era uma vasta plataforma, de formato circular,
/ cujo centro possufa um altar redondo dedicado a Dioniso; esta pla-
. taforma era inteiramente reservada as evolugdes do coro. E certo
que o palco formava o fundo da orquestra, e que poucos passos
i levavam de um para outro. No entanto, os dois espagos permaneci-
| am bem distintos; os atores, no palco, nfo se misturavam normal-
' mente com os coristas da orquestra; e os coristas jamais subiam ao
. palco.

' Em outras palavras, o coro, pelo lugar que ocupava, permane-
cia, de certa forma, independente da agcdo em curso; ele podia dia-
logar com os atores, encoraja-los, aconselhd-los, temé-los, e
mesmo ameacgi-los, mas ficava a parte.

No mais, sua fungio era muito bem definida. Se ele ocupava o
lugar da orquestra,€fa este o seu papel)lirico, comportando evolu-
¢Oes que iam de um gestual quase imével a verdadeiros passos de
danca. Em suma, o coro cantava g dancava.Podia ocorrer, eviden-
temente, que um mestre de coro {(ou corifeu) tivesse um didlogo
falado com um personagem (da mesma forma como vm ator podia,
mais raramente, apresentar um solo). De modo geral, porém, o coro
$0 se exprimia cantando, ou pelo menos recitando. Isto se traduz na
métrica empregada: visto que na tragédia grega os atores se expri-
mem em trimetros jambicos {(adotando a forma lirica somente num
momento de viva emogﬁo).j
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O coro, por sua vez, expressa-se na métrica lirica caracteristi-
ca, onde os versos constituem, quase sempre, conjuntos e estrofes
geminadas, alternadas, sempre diligentemente ordenadas, ¢ sempre
acompanhadas de evolugbes coreogrificas. A tipografia das edi-
¢des modernas revela essa diferenga: os caracteres itdlicos indicam
as partes cantadas, com destaque, entre estas, para os conjuntos
corais. Assim, resulta que a tragédia grega se desenvolve sempre
em dois planos, e que sua estrutura é comandada pelo principio
dessa alternincia.

. Como era apresentada sem o recurso da cortina, uma tragédia
vgrega nio tinha atos; em contrapartida, a agdo dividia-se em um
; certo niimero de partes, chamadas episédios, geparadas por trechos
{ liricos executados pelo coro na orquestra.

»~ Por outro lado, como era necessrio um certo tempo para que
- B85€ COro entrasse na orquestra e af se acomeodasse, a_estrutura ha-
bitual da tragédia comportava um _prélogo (que precedia a entrada
\ do coro), depois a prépria entrada do coro, ou pdrados (muitas ve-
| Zes escrita em ritmo de marcha), depois os episédios,-intercalados
/ por.cantos do coro (ou stasima), cujo mimero podia variar, segundo
| © ¢aso, de dois a cinco, e finalmente a safda do coro, ou exodos.
> Isso ndo impedia que atores e coristas fossem envolvidos na
i'. mesma torrente de emogio; e essa relagio traduzia-se de uma for-
. ma precisa, uma espécie de recitativo, do qual participavam atores
), e coristas, chamado o commos. Como escreveu Aristételes (Poéti-
\ ca, 1452 b): “O commos € um lamento que vem ao mesmo tempo
do coro e do palco”. Ele traduz a concordincia; ele funde num todo
a cena ¢ a orquestra. Podem-se contar nos dedos da mio as tragé-
dias que ndo (8m pelo menos um episédio que culmina no commos.
1 Tudo isso configura um esquema bem claro que se encontra no
conjunto das tragédias gregas, distinguindo-as de qualquer outra
obra featral. Mas falar de regras seria cometer unr-equivoco. En-
quanto a tragédia francesa do século XVII se preocupou constan-
temente em adaptar-se a padrdes fixos, a tragédia grega nfo deixou
nunca de inovar, de inventar, e somente o seu vigor interior escla-
rece o sentido de uma estrutura, 4 primeira vista, desconcertante.
Isto €, na verdade, natural, pois o género era, em si_ mesmo,
wma tnvengdo recente, que ndo contava com nenhum precedente,
nenhum modelo. Foi, portanto, necessario desembaracé-lo, libert4-
lo, aperfeigos-lo, como também adaptd-lo a interesses que se modi-
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ficavam, a novas curiosidades que surgiam. De 472 a 4035, ele so-
freu o efeito de impulsos miiltiplos que, combinados, resultaram
numa evolugdo quase continua.

Em particular, a importincia relativa dos dois elementos da
tragédia — a¢do dramitica ¢ coro lirico — modificou-se aos poucos,
a ponto de inverter-se. Esta alteragfio, que acarretou conseqiiéncias
diversas, acabou por traduzir-s¢ numa renovagio completa: das
pegas arcaicas do inicio chegou-se, em menos de um século, a um
teatro bastante préximo do nosso,

Q coro

Universidade de Brasilla

BIBLIOTECA
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Esse hibita deriva do fato.d inicial 5 tetint
um papel preponderante na desenvolvimento da tragédia. Ele re-

presentava pessoas estreitamente jnteressadas na agdo em curso, E
i nsiderdvel de versos.

Assim, o futuro dos ancides que compéem o coro de Os per-
sas, de Esquilo, depende diretamente do sucesso ou da ruina do seu
soberano. E por eles mesmos que eles temem, é sobre seu préprio
futuro que eles se perguntam, pois o destino do seu pafs depende
do destino do exército. Da mesma forma, em Os sete contra Tebas,
o coro € composto de mulheres da cidade, que temem todo o tempo
um desastre para sua pdtria, e incessantemente evocam a atmosfera
de uma cidade pilhada e saqueada; elas t€ém medo ao pensar no que
as espera, no futuro reservado &s mulheres ~ “vitivas de defensores,

af, jovens e velhas a0 mesmo tempo - arrastadas pelos cabelos,
como éguas...” (326-329). Etéocles, seu rei, repreende-as e exorta-
as a calma, mas elas nao conseguem controlar-se:

( ~ Qriginalmente, o coro era o elemento mais importante da tra-

 gédia. Quando se preparava o concurso de tragédia, dois dos mais .
Jimportantes magisirados da cidade cuidavam, antes de tudo, da .

_designagia dos coregos — isto €, dos cidaddos ricos que, As préprias
expensas,-teriam 2. honra de recrutar e manter os quinze membros Eu quisera obedecer-te, mas o pavor mantém meu coragio em

do_caro, on corewtas.'” Os mesmos magistrados realizavam igual-
mente uma escolha entre os poetas que “solicitavam um coro”, ou
seja, que pretendiam concorrer, O poeta que desta forma conse-
guisse um coro tinha entfio a tarefa de ensaid-lo. Em principio, ele
era pessoalmente encarregado, embora pudesse recorrer ao talento
de um “mestre de coro”. Vale dizer, o coro era considerado o ponto
de partida da representagio.

Muitos titulos, alids, do testemunho dessa importincia. Como
no caso da comédia, ndo € raro que uma tragédia seja designada
pela indicagio dos papéis confiados aos coros. Os persas, As supli-
cantes, As coéforas, As euménides sio alguns exemplos; também
As troianas ou As bacantes de Eurfpides. Muitas vezes, também,
um titulo € dado mesmo quando a natureza do coro ndo permite
definir o conteido da tragédia — como no caso de As fraquinias, de
Sofocles, ou de As fenicias, de Euripides.

1o P . 2
N Parece que, originalmente, o coro era formado por cingiienta elementos;

depois passou a contar com doze €, na época de Sdofocles, quinze.

vigilia, e a angistia, instalada s portas da minha alma, acende
em mim o terror: tenho mede do exército que cerca as nossas
muralhas, da mesma forma como a pomba, trémula no seu ni-
nho, teme a serpente com seus anéis de morte... (287-294),

O mesmo contraste, entre um homem senhor de si e um coro
formado de mulheres assustadas, pode ser encontrado em As supli-
cantes. Aqui também o coro € formado pelas mesmas mulheres em
perigo; do mesmo modo, o seu pavor subsiste, irreprimivel, apesar
das objurgagdes de seu pai: “Calafrios constantes perpassam a mi-
nha alma; meu coragfio, agora negro, palpita. Aquilo que meu pai
viu do seu posto de vigia sobressaltou-me: estou morta de pavor”
(784-786).

Esses trés exemplos, esses trés gritos de terror, escolhidos um
pouco a esmo no texto, demonstram bem que em pecas desse géne-
ro o coro ndo € absolutamente um elemento estranho 3 agdo. Ela,
hormalmente, se concentra nele. E por ele, por intermédio dele, que
ela pode tocar os espectadores. Fica claro que ele tinha que inter-
vir, suplicar, esperar, e que, por fim, as suas emogdes acompa-
nhem, do inicio ao fim, as diversas etapas da agio.
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E assim bem evidente que, em tragédias desse tipo, o coro es-
teja, mais do que ninguém, interessado no desfecho dos aconteci-
mentos, sendo, no entanto, incapaz de influir nele por meio de
qualquer agiio. Ele €, por definigio, impotente. Alids, na maioria
das vezes, 0 coro € formado por mulheres ou velhos, velhos demais
para irem a batalha, velhos demais para se defenderem: os ancides
de Os persas, e os de Agamémnon, constituem exemplos nitidos.
Os de Agamémnon lamentam-se desde o infcio da peca.

Para que o coro pudesse conciliar tio importante fungio com
essa incapacidade de agir, era necessdrio que a ag¢do da tragédia
fosse pouco desenvolvida.E\ partir do momento em que ela adqui-
riu maior importincia, o coro deixou de desempenhar o papel cen-
tral que até entdo detinha. J4 nas \ltimas pegas de Esquilo (em
a{gnlerﬁs acorrentado_e na Orestia em geral), o coro € apenas

_si_ru_r‘_;gggizante; pouco tempo depois, comegam a aparecer coros que
viriam a tornar-se cldssicos, compostos por mulheres do pafs, por
confidentes, por testemunhas. Sem divida, permanece uma relagio
essencial entre o her6i e o grupo que dele depende, mas esse elo
tende tornar-se frouxo. Na obra de Euripides, ele se desfaz quase
completamente,

Basta um exemplo para ilustrar essa evolugdo. Em Os sete
contra Tebas, de Esquilo, o coro era composto por mulheres ater-
radas, temendo pela cidade e pelas préprias vidas. Ora, Euripides
retomou 0 mesmo tema em sua pega intitulada As fenicias. Desta
VEZ O COro era composto por jovens fenicias a caminho de Delfos:
elas se encontram em Tebas apenas como familiares em trinsito,
cheias de simpatia, porém estrangeiras. As jovens conferem A tra-
gédia uma nota exdtica, que chegon a seduzir Euripides; todavia,
mantém com a agdio somente um lago indireto e ténue. Podemos
imaginar um passo a mais — um passo jamais dado pela tragédia
grega, mas alcangado por outros —, e teremos entio uma tragédia
ser coro, pois — isso € dbvio — a duragio dos cantos do coro é par-
cialmente ditada em funcdo da atengdio dada aquilo que ele expri-
me. Nas pecas de Esquilo, 0s cantos do coro sdo longos, amplos e
complexos. Como escreveu Maurice Croiset: “P_aLai;qui_qua tra-
gédia era o canto de um coro, intercalado aqui e ali por didlogos”.
Certas tragédias comportam conjuntos liricos de mais de duzentos
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versos. Numa tragédia em que a a¢#io se diversificava, ao contrério,
tais conjuntos, durante os quais nada acontecia, s6 podiam parecer
tediosos; assim, as partes cantadas passaram a ser cada vez mais
curtas. Aristéfanes nos traz um testemunho dessa mudanga de pre-
feréncia, ao introduzir no sen As rds o personagem de Euripides
criticando a obra de Esquilo. Ao falar dos personagens intermina-
velmente mudos da tragédia de Esquilo, ele faz o seu Euripides
exclamar, a guisa de critica: “O coro demorava-se sucessivamente
em quatro séries de cantos, sem interrupgio. E eles ficavam cala-
dos!” (As rds, 914-915). Esse lirismo tdo extenso, portanto, nio era
mais compreendido, nem apreciado.

Eis aqui mais um exemplo, para ilustrar essa evolugdo. Em As
coéforas, de Esquilo, mais de quatrocentos versos sio dedicados ao
coro, de um total de 1.076, ou seja, bem mais de um tergo. Em
Electra, de Séfocles, que trata do mesmo tema (a mudanga do ti-
tulo jd é por si sé reveladora), o coro intervém com cerca de du-
zentos versos, do total de 1.510, ou seja, menos de um sexto. Da
mesma forma, em Electra, de Euripides, hd um pouco mais de du-
zentos, dos 1,360 que compdem a pega, também uma sexta parte.

Uma tal evolugdo deveria, naturalmente, refietir-se sobre a
forma da tragédia. Ndo_hd divida de que a importdncia do coro
conferia as tragédias de Esquilo grandeza e majestade, a
todavia, ndo tardaram a reduzir-se com seus sucessores imediatos.

Tal duragdo €, antes de mais nada, formal. Os coros trigicos
podiam ser arrebatados pela angistia, tornar-se ofegantes e trans-
tornados, mas seus cantos e evolugdes obedeciam sempre a uma
estrutura de conjunto cuidadosamente elaborada e controlada.

-4+ Sobre este aspecto, nenhuma tradugio pode ser esclarecedora,
e poucas sA0 as representa¢des que compreendem seu principio.

-> A versificago antiga baseia-se no comprimento das silabas, ¢
as ordena segundo ritmos definidos. Ora, o principio essencial do
lirismo coral requer que a estrofe seja respondida por uma anties-
trofe, e que as figuras ritmicas se repitam de uma para outra, metro
por metro, silaba por silaba) Por outro lado, além desses duetos,
organizam-se, ocasionalmente, conjuntos mais complexos, sempre
rigorosamente disciplinados. Os cantos do coro, na obra de Esqui-
lo, contam muitas vezes com duas, trés, mesmo quatro duplas de
estrofes. O canto de entrada do coro, em Agamémnon, comporta
até uma trfade (estrofe, antiestrofe, epodo), apés versos recitados
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em ritmo de marcha, sendo seguida de cinco pares de estrofes: o
todo forma uma seqiiéncia de 223 versos encadeados, recitados,
falados e cantados, de acord ritmos que se alteram em fungfio
do pensamento e dos sentiment0s, com estribilhos e repetig@Na
metade, estd o pensamento mais importante, isolado do resto, Evi-
dentemente furante a representagio, as evolugdes e os gestos tor-
nam visiveis essas mudangas ¢ essa ordeg)yA paixio do coro era,
portanto, controlada, dominada, transformada em obra de arte. Para
nés, que néo dispomos de mais que palavras - e ainda pronuncia-
das incorretamente! —, toda essa arte ficou perdida.
fodernas gue nos oferecem passeios harmoniosos € frios, ou entio

uma espécie de transe arcaico ¢ selvagem, séo, £m ambos os casos;

falsas e enganadoras. Enfim, mesmgj upondo saibam pre-
servar muslo equnlfbn nos seria transmitido pouco mais que uma
impress3o-artificial, pois as cadéncias do texto j4 ndo nascem dire-
tamente do peso das palavras e das silabas. ¥~/ 7 &

Essa grandelharmonia que realga, gragds ao pnwlég:o da for-
ma, todos os temas sustentados pelo cor@¥reveste-se de outra ma-
jestade, decorrente do sentido desses témas. Pois a esse coro, tdo
apaixonadamente interessado no desenvolvimento da agdo em cur-
$0, e todavia incapaz de participar dela, s6 resta permanecer a dis-
tdncia. Nos momentos em que ele ndo € submerso pelas ondas de
terror, nés o vemos a interrogar-se, procurando as causas, dirigin-
do-se aos deuses. Ele se esforga por compreender, e por esse moti-
vo relembra freqiientemente o passado, buscando extrair-lhe a
ligdo. O coro oferece, portanto, novas perspectivas 2o espirito dos
espectadores, tdo amplas no seu contelido quanto Ihes permitia a
duragdio da forma, @\smm a medltagao do coro confere a agao pro-
priamente dita uma dimensio a-mais: * P -

A entrada do coro do Agamemnon nio constitui apenas um
conjunio lirico de extensiio excepcional. Este canto encerra tam-
bém uma reflexio mais profunda do que qualquer outra; sua pro-
pria extensio mostra-se o caminho para esse aprofundamento. Com
efeito, o coro comega por dizer por que a situag@o deve causar in-
quietaglio. Depois, quando comega a cantar, ele evoca, num estado
quase contemplativo, os pressdgios funestos que acompanharam a
partida da frota para Tréia. A evocagdo é solene e permeada de
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expressoes religiosas e, na metade do canto, assume a forma de um
ato de fé na justica de Zeus. E o préprio nome do rei dos deuses
que irrompe no inicio da estrofe: “Zeus ... qualquer que seja o seu
verdadeiro nome, se este for do seu agrado, € por este mesmo que
eu chamo”. E a lei de Zeus € afirmada em toda a sua forga: essa lei,
proposta aos homens, ordena “sofrer para compreender” (verso
177). A partir desse momento, apds este par de estrofes de tio ele-
vada inspiragio, passa-se 4 lembranca do crime cometido por
Agamémnon, quando sacrificou a prépria filha. O coro, entdo, nido
se contenta em deixar entrever um desastre préximo: apresenta
também uma justificativa no tempo e uma tentativa de explicagio
teolégica. Gragas a sua extensdo, este canto torna-se uma filosofia,
que ddfgentido aos acontecimentos que se segulrag s _
e A presenga dessa filosofia contribui expressivamente para a

randeza do teatro de Esquilo, mas ela logo desaparece, ou pelo

menos perde a sua importancia, quando passamos. para Séfocles e
\Euripides. A

majestade do pensamento conciliava-se com essa
forma um tanto imével, mas solene e inspirada, que era o lirismo
coral. O declinio de uma corresponde ao declinio da outra.

grego, e adquirem, na obra de Euripides, uma graga pungente. O

/ Certos coros de Séfocles figuram entre os mais belos do teatro
|
|
1
]

elo com a agio, porém, € cada vez mais ténue, e esta ndo encontra
mais no lirismo aquela extensdo que iluminava os sentidos.

Em contrapartida, € evidente que a ag@o tenha se enriquecido
com aquilo que perdia o lirismo. E se passaros dos coros para os
personagens, assistiremos, de modo inverso, a um enriquecimento
progressivo. Do comego ao fim, a tragédia sempre evoluiu numa
dire¢do, desenvolvendo cada vez mais a parte reservada ao palco.

Os personagens

\Eﬁ;zw Unicialmenle, antes de Esquilo, havia, aparentemente, um sé

narrador em frente ao coro (na verdade, o préprio autor): quando
esse narrador se integrou 3 ficgdo poética, ele se tornou um perso-
nagem. Mas um sé personagem nio era suficiente para constituir
uma acfo. Eram necessérios pelo menos dois. O mérito dessa ino-
vagido, aparentemente, deve-se a E&qmlo'ja.rlstételes é explicito
sobre esse ponto:
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Esquilo foi o primeiro a aumentar de um para dois o nimero de
atores, a diminuir a importincia do coro e a transferir o papel
principal para o didlogo; S6focles aumentou o nimero de atores
para trés, e mandou pintar o cendrio (Poética, 1449 a).

Essa breve frase resume a eclosfio e a expansiio de um género.
E possivel que ela delimite demais as etapas. Na verdade, se Séfo-
cles foi o primeiro a aumentar para trés o nimero de atores, certas
tragédias de Esquilo ndo podem absolutamente ser explicadas sem
recorrer a trés atores. Poder-se-ia imaginar que ele adotou de ime-
diato a inovagao do seu jovem rival; e pode-se pensar também que,
a despeito de Aristdteles, ele foi o primeiro a fazer essa experién-
cia. Parece-nos, em todo caso, que foi justamente a sua obra, que
para nds resume as formas mais arcaicas da tragédia, aquela que
refletiu o mais vigoroso esforgo de liberar e renovar essas formas.
Mas os novos meios requerem algum hiébito; s6 aos poucos é que
sd0 descobertas as suas possibilidades. Tanto isso é verdade que a
presenga de um maior nimero de atores s6 se popularizou na época
dos seus sucessores.

A diferenga fica clara se compararmos a estrutura das suas tra-
gédias com a dos seus sucessores. A tragédia de Esquilo apresenta
uma forma simples, algo rigida, e por momentos quase hierdtica.
Durante episGdios inteiros, niio acontece quase nada. Ademais,

( cada pega comporta, em geral, apenas um evento, que ocupa quase
dois tergos da tragédia: toda a parte inicial consiste em esperd-lo, e
toda a parte final em Jamentd- lo} E claro que existe arte em manter
renovado o interesse, deixando que esse famoso evento se mosire
aos poucos, mas nfio hd propriamente surpresa, nem complexidade.

Em Os sete contra Tebas, sabe-se, desde o comego, que Tebas
€ atacada por um dos filkos de Edipo e defendida pelo outro; sabe-
se igualmente que uma maldi¢io paterna condena os dois homens a
morrer golpeando-se um av outro. Pois bem, a pega nfo contém
nada além disso. Até o verso 650, o espectador estd preso a angus-
tia da cidade, e vé aproximar-se o momento em que os dois irmios
irdo se confrontar. Uma cena longa — de trezentos versos — é ocu-
pada inteiramente pela descrigiio dos brases dos sete chefes siti-
antes e dos sete chefes defensores. Ou melhor, seis, em vez de sete,
pois quanto mais avanga a lista, mais claramente se percebe que,
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inexoravelmente, os dois tiltimos serdo os dois irméos. Por fim, a
sorte estd langada! Etéocles, o defensor, abandona a cena para en-
frentar Polinice, o sitiante. A partir do verso 800, é anunciada a
morte dos dois, e nada resta a ndo ser pranted-los — durante cerca
de duzentos versos.

KO teatro, tal como o conhecemos, nfo suportaria nenhuma
peca de contedido tao linear, nem uma cena tio estitica. E evidente
que o teatro que nos € familiar prefere um desenvolvimento menos
previsivel: enquanto Esquilo trabalhava com a previsio e o efeito
de uma certeza crescente, nés fomos habituados a que o interesse
seja_estimulado_pela incerteza e renovado pela surpresa. Tais h-
bitos foram introduzidos por obra dos sucessores de Esquilo.

Essa evolugdo jd havia sido iniciada nas suas Gltimas obras. Na
verdade, tal evolugdo, no teatro grego, € tio continua e tio regular
que provocou grande espanto quando, ha alguns anos, se descobriu
um papiro que revelou ndo ser o drama As suplicantes a pega mais
antiga de Esquilo, como se acreditava, mas que fora, sim, escrito
pouco antes da Orestia.\Esta era uma pe¢a em que o coro parecia
ser composto por cinglienta elementos (a lenda fala das cinglienta
filhas de Dénao, e a peca menciona seus cingiienta pretendentes.
Acima de tudo, esse coro desempenhava um papel excepcional-
mente importante na pega (pois trata-se do destino dessas jovens,
suas emogdes, sentimentos, ¢ de fato elas recitam mais da metade
dos versos da pega). Por fim, a a¢do ndo podia ser mais reduzida (a
pega inteira trata de um pedido de prote¢dio, contra uma ameaga,
pedido que € apresentado, aceito e confirmado). Pelo visto, era
quase certo tratar-se de um exemplo bem nitido da tragédia no sen
comego; e muitos até, mesmo em face de um documento tio antigo,
sentiram enorme dificuldade em admitir uma data mais recente. "

-E preciso ainda acrescentar que essa extrema simplicidade,
que caracteriza a estrutura das tragédias de Esquilo, era atenuada,
em certa medida, pela maneira como eram representadas. Elas nfo
se apresentavam isoladas, mas formavam conjuntos de trés pegas —

'T'E possivel também que Esquilo tenha retomado um projeto antigo, mas
a data indicada pelo papiro sugere, a0 menos, que esse estilo, um tanto
arcaico, se conservou entre as preferéncias do autor.
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trilogias.12 Com excegio de Os persas, todas as tragédias conheci-
das de Esquilo pertenciam a trilogias. As suplicantes e Prometeu
acorrentado constitufam, cada uma, a primeira pega de uma trilo-
gia; Os sete contra Tebas, ao contririo, € uma conclusio. Aga-
mémnon, As coéforas e As euménides, pot sua vez, compdem uma
trilogia completa — a Orestia. Analisando a Orestia, € ficil perce-
ber quanto ganhava cada tragédia com a conexfio com as outras
duas, encontrando um prolongamento natural, fazendo parte, desde
o inicio, de um conjunto harmonioso, Agamémnon era morto por
Clitemnestra; depois Clitemnestra por seu filho: o assassinato ocor-
rido na segunda pega era explicado pelo da primeira, e vinha em
resposta a ele. Por outro lado, esse encadeamento levantava um
problema moral, pois se cada assassinato chamava outro, qual seria
o final? E se cada assassinato era justificado, como se poderia dis-
tinguir entre o crime e seu castigo? Esse problema, suscitado pelas
duas primeiras pecas, resolvia-se na terceira. Assim, pode-se ima-
ginar o quanto As suplicantes cresceriam aos nosso olhos, se sou-
béssemos como a trilogia das Danaides resolveria o problema
levantado por essas virgens que se recusavam a casar; e podemos
imaginar também quanto sentido teriam os diversos detalhes de Os
sete contra Tebas, se conhec€ssemos os eventos, julgamentos, co-
mentdrios e problemas aos quais a pega trazia conclusgo.” A trilo-
gia, na obra de Esquilo, € um verdadeiro conjunto coeso — quase
uma agio em trés partes.

7 No entanto, se o propésito fosse conferir maior movimento ¢
|variedade 3 agao, esta solugiio ndo seria suficiente; ela permitia
mais um prolongamento da agfio do que uma aceleragfio do seu
ritmo. Por isso, S6focles e Euripides partiram para outro esquema.
Ambos, praticamente, abandonam a trilogia. Depois de Esquilo,
por Vezes, encontram-se ainda trés pecas tratando do mesmo tema,

12 ” . . .
A essas trés tragédias juntava-se um drama satirico, apresentado pelo
mesme poeta; mas mesmo na obra de Esquilo esse drama raramente ti-
nha alguma relagdo com o tema das tragédias.

13 - . . . g
A trilogia era composta das seguintes pecas: Laio, Edipo e Os sete
contra Tebas, as quais se juntava, como drama satirico, A esfinge,
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como a série sobre-Astroianas,'* 4 qual pertencia a tragédia de Eu-
ripides. Mas elas ndo sdo mais ligadas por uma relagio tdo estreita
como nas tragédias de Esquilo; muitas vezes, até, essa relagio nio
existe.[Por outro lado, tanto Séfocles como Eurfpides empenharam-
se em elaborar, em cada tragédia, a parte reservada & agfo.

No lugar de uma tragédia resultante de algum golpe Cruel dos
deuses, que levava um coro angustiado a interrogar-se, em grande
temor, o interesse passou a centrar-se sobre o que eram e-o-gue fa-
ziam os homens. A tragédia comegou a mostri-los em luta com os
acontecimentos que recusavam ou_impunham. A isso correspon-
deu, necessariamente, uma renovagao dos meios literdrios.

A peca de Esquilo onde Orestes retorna e mata a mae chama-
se As coéforas, porque o coro entrava trazendo libagSes funerdrias,
ou choai. Ambas as pegas — uma de Sofocles, a outra de Euripides
—, que tratam do mesmo assunto, chamam-se Electra. Com efeito, a
irma de Orestes tornou-se aqui o centro da agio. Ela espera o ir-
mdo, incita-0 ao crime, ajuda-o. Nosso interesse, portanto, reside
naquilo que ela sente e faz; comovemo-nos com sua desgraga e
com sua firmeza. Electra, na sua dor e na sua determinagio, tor-
nou-se na verdade a heroina da tragédia.)Ora, s§o herdis como ela
que emprestam_Qs seus nomes a todas as outras pegas conservadas
dg Séfocles, menos uma. Temos, assim, Ajax, Antigona, Edipo rei,
Edipo em Colona, Filoctetes. Poder-se-ia dizer:'“uma{ab.leria de fi-
guras engrandecidas pelo sofrimento e peldcoragen - engrandeci-
das pela wagédia, A esses nomes corresperdemos dos herGis de
&, ou, mais freqlienfemente, os das suas heroinas: Alceste,
Medéia, Hécuba, Helena, lfigénia em Aulida, Ifigénia_em Tduri-

dd... Os.personagens sdo, a partir de agora, o.centro tfo_fﬁﬁﬁ?_s/s,eg
Tal evolugdo decorre, naturalmente, do desenvolvimento da
aglo. Pois se nos comovemos com o destino dos personagens, é
evidente que essa emoglo s6 tende a aumentar com os diversos
golpes aos quais eles s3o submetidos. E se nos interessamos por
suas virtudes ou paixdes, é igualmente evidente que esse interesse
s6 poderd avivar-se se assistinmos as suas reagdes diante das diver-
sas peripécias que deverdo enfrentar. A Electra de Séfocles, dessa

" __— :
A trilogia era composta das seguintes pegas: Alexandre, Palamedes e
As troianas, is quais se acrescentava, como drama satirico, Sisifo.
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(forma, tem a chance tanto de nos comover quanto de revelar sna

J verdadeira natureza, gragas a idéia de Séfocles de fazé-la vitima da
mentira inventada por seu irmdo. Ela esperava por Orestes, quando
fica sabendo de sua morte. Desesperada, decide agir sozinha, Des-
cobre entdo que ele ndo apenas estd vivo, mas também presente,
diante dos seus olhos. Essa provagio e esses contrastes acrescen-
tam destaque ao personagem. _

Em outros casos, pode ser que o préprio herdi, por iniciativa
propria, se encarregue de surpreender os outros, revelando de ma-
neira imprevista aquilo de que era capaz. Assim Ajax, que, como
Electra, foi inicialmente posto A prova por uma brusca calamidade,
deverd enfrentar esse desafio. Ele poderia viver e aceitar. Fard
isso? Os seus propdsitos parecem sugerir que sim. Mas Ajax ndo
seria Ajax se aceitasse; e eis que, no momento em que todos acre-
ditam que ele est4 salvo, Ajax se suicida. A brusca reviravolta da
a¢do € aqui obra sua, e é por meio dela que se afirma tal como &.

Mais que isso, a nova importincia conferida aos personagens,
no interior da prépria aglo, traduz-se pelo enriquecimento da angli-
se psicoldgica, Eg_l_ Séfocles e Euripides, assistimos a.personagens
que comecam a se explicar,-a-$e-justificar, & mesmo._monologar
sobre aquilo que pensam e sentem, |A Electra.de Safocles tem yma
irmd, com a qual discute; essa digCussio permite ao autor colocar
em evidéncia o contraste profundo entre as personalidades de cada
uma delas. Da mesma forma, Ajax discute com Tecmessa, e ambos
expdem detalhadamente a maneira como pensam que se deva agir.

E)s personagens ja ndo se contentam mais em agir: eles se explicam,

E preciso, além disso, acrescentar que a multiplicagao do nl-

mero dos personagens permitia, na prafica, confrontar os protago-

nistas com mais surpresas e mais contrates - o que, por fim,

sempre lhes confere uma maneira de ser mais rebuscada e mais

matizada. De sobressaltos em sobressaltos, de cenas em cenas, eles

se definem, se enriquecem, se afirmam. A tragédia empenha-se
cada vez mais em fazé-los viver.

‘0 teatro de Séfocles, esses contrastes e desafios servem, aci-

_.ma de tudo, para destacar as diferencas entre um ideal de vida e

~ ouifd, oU para-ilustrar a forga de alma dos personagens. Na medida

em que &ste procedimenta vai sendo moldado, com 4 tragédia tor-
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nando-se cada vez mais-realista, chega-se, com Eurfpides, a um
teatro onde cada um defende seus sentimentos ou suas_jdéias. De
faﬁfﬁr@s utilizou amplamente uma forma litersria que tomou
emprestada da vida de sua época — o debate organizado.

Nascida do hébito do debate judicidrio, aperfeigoada pela ret6-
rica da época, a arte do embate oratério florescia plenamente. Era o
que se chamava um agon.'® Ora, quase toda a tragédia de Euripides
contém pelo menos uma cena de agon. O agon é um confronto or-
ganizado, no qual se contrapdem dois longos discursos, geralmente
seguidos de um intercimbio de versos, tornando os contrastes mais
densos, mais tensos, mais crepitantes. No agon, cada um defendia
0 seu ponto de vista com toda a forga ret6rica possivel, numa gran-
de exposi¢io de argumentos, que naturalmente contribuia para es-
clarecer seu pensamento, ou sua paixdo.

Dois exemplos podem dar uma idéia da diferenca do enfoque
que esses hdbitos de andlise e discussdo podem conferir aos perso-
nagens.

Esquilo havia dotado sua Clitemnestra de uma grandeza ines-
quecivel. Mas parte dessa grandeza residia justamente no siléncio
que Esquilo deixava pairar sobre seus motivos. Clitemnestra, uma
vez cumprida a sua vinganga, vangloria-se do seu ato, mas sem
jamais descrever os seus sentimentos: ela era A Vinganga. Nio hd
como comparéd-la com a Clitemnestra de Euripides que, em Elec-
tra, s6 aparece muitos anos depois do assassinato, velha e desiludi-
da. Deve-se antes compari-la is heroinas de Euripides, uma das
quais — Medéia —, a exemplo da Clitemnestra de squilo, pratica
um assassinate-monstuoso no decorrer de uma tragédia. Ora, Me-
déia, a0 contrério de Clitemnnestra, fala, grita, insulta ¢ se lamenta.
Desde-o infcio da peca, ela se lamuria sem cessar, nos deixando 4
par de tudo o que a estd ferindo. Por duas vezes ela se opde a Ja-
sd0; a primeira traz um confronto sincero e cheio de irritagio, com
todos os seus rancores asperamente formulados: Euripides faz dis-
$0 uma cena de agon. Naturalmente, isso € tudo. Quando Medéia
se decide pelo assassinato, ela precisa explicar-se mais uma vez.
Ela o faz num mondlogo de quase quarenta versos. Depois, de

B Ct, entre outros, J. Duchemin, L’agédn dans la tragédie grecque, Paris,
1945,
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novo, no momento de passar a acdo, Euripides brinda-a com outro
mondlogo, com mais de sessenta versos. Nesses dois monélogos,
vemo-la hesitante, cedendo a todo momento a solicitagbes contra-
ditérias. A vinganga, o orgulho, 0 amor maternal, tudo af tem o seu

lugar. Seria preciso ainda mencionar que, apds o assassinato, bem -

no final da pega, um dltimo enfrentamento com Jasfio d4 o toque
derradeiro & imagem do seu 6dio. Assim, nessa tragédia, embora
seja uma das mais simples do autor, os estados de alma da herofna

revelam-se, abertamente, em todos os passos da agfio, A grandeza_

de Clitemnestra estava no fato de ndo deixar transparecer nada; a
grandeza de Medéia reside no fato'dé sl se revelar por inteiro.

Da mesma forma, o Etéocles de Esqullo em Os sete contra
Tebas, partia subitamente para combater o seu irmdo, impelido por
uma maldi¢do, embora nao fossem claros os sentimentos que o fa-
ziam obedecer a tal impulso. Euripides, ao contririo, retomando
esse tema, deleitou-se em imaginar que houvera um encontro entre
os dois irmios — um encontro preparado e arbitrado por Jocasta,
mae de ambos. Eles se queixam, e expdem as suas razdes. Desco-
brimos um Etéocles inebriado pelo poder, encarnando a ambigio.
Esse Etéocles extrai do confronto uma realidade psicol6gica nova,
€ a0 mesmo tempo reveste-se de um valor quase simbdlico, ao tor-
nar-se porta-voz de uma moral € de uma atitude politica: postas s
claras, suas motivagGes conferem-lhe o seu sentido pleno.

Confrontos andlogos opdem, em Euripides, grande néimero de
idéias, doutrinas e paixdes. Os personagens multiplicam-se;-as-pe-
ripécias pSem-nos todos 4 prova. Acompanhamos as suas aventu-
ras como 0 Tariamos com pessoas reais, cujo destino nos mteressa

Entretamto; seria uma perspectiva errdnéa ver na maior 1mp0r-
tincia concedida aos personagens um interesse antes de tudo psi-
colégico, ou imaginar que o Gnico objetivo da agho seja ressaltar os
sentimentos de uns ou de outros. O teatro grego jamais foi um tea-
tro predoninantemente psicoldgico, e a psicologia somente obteve
algum destaque na medida em que uma agfio mais elaborada lhe
abriu, i for¢a, um espago maior.
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A agdo

Nas tragédias de Sofocles j4 existe uma arte bem definida, que
consiste em cultivar o interesse e despertd-lo sempre de novo. O
caso de Dejanira, em As traquinias, pode prové-lo. Ela estd 2 espe-
ra do marido. E eis que chegam boas noticias: o seu marido che-
gou, estd vivo e prestes a encontrar-se com ela; todos estio felizes.
As noticias, por€m, eram incompletas. Um personagem mais bem
informado acaba por revelar-lhe que seu marido estd realmente de
volta e vivo, mas acompanhado de outra mulher, pela qual estd
agora apaixonado. A noticia é evidentemente dolorosa, mas Deja-
nira recupera a esperanca acreditando poder trazer o marido de
volta para si, gragas a uma pogao mdgica. Restabelece-se, portanto,
a esperanga. Mas a droga destréi o pedago de 1a com o qual foi
aplicada, e estd de volta a angistia. E ndo sem razdio, porque em
seguida Dejanira fica sabendo, por seu préprio filho, que ela na
verdade provocou a morte do marido. (Esses efeitos habilmente
conduzidos, essas noticias fragmentadas, essas alternincias de ale-
gria e desespero encontram-se, em graus diversos, em quase todas
as pegas de Séfocles. Edipo precisa de trés revelagbes sucessivas
para descobrir quem ele é e o que faz: a primeira enche-o de ale-
gria, a segunda inquieta-o e a terceira traz-lhe a certeza do desastre. |
Mesmo quando se trata de um personagem secundirio, como
Egisto, em Electra, Séfocles deleita-se ao imaginar que ele, vendo
um caddver, acredita que Orestes estd morto: ele exulta, e cré que
tudo estd salvo; mas logo descobre que se tratava de Clitemnestra,
e sabe entdo que estd perdido.

Essas reviravoltas constituem aquilo que Aristiteles chamava
as “peripécias”. Quando, na Poética, ele quer dar-lhes uma defini-
¢do, o melhor exemplo que lhe ocorre ¢ o de Edipo rei, tendo es-
crito (em 1452 a):

/A _peripécia € o reverter da agdo ao seu sentido contrdrio, con-
| forme o que foi dito; e isso, uma vez mais, segundo a verossi-
milhanca ou.a necessidade; assimi, em Edipo, 0 mensageiro
chega, na certeza de que vai alegrar Edipo e trangiiilizé-lo a
| respeito de sua mie; mas a revelagdo de sua verdadeira identi-
i_ dade produz em Edipo o efeito contrdrio.
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Ora, tais artificios, capazes de despertar o interesse, tornar-se-
iam, na obra de Euripides, a regra do género. Ele inventou o que
poderiamos chamar de trama. Seu teatro estd cheio de astlicnas,
surpresas, confuses e reconhecimentos. Ele multiplicou os episé-
dios e os personagens, visando tornar essa trama mais variada e
emocionante.

Basta um exemplo para mostrar até que ponto se desenvolven,
com Euripides, o uso de vérios personagens, e a variedade que ele
confere ao desenrolar da agio: As fenicias, tragédia que goza da
vantagem de tratar do mesmo tema de Os sete contra Tebas, de
Esquilo.

A peca de Esquilo € bastante simples. Além de Etéocles e do
coro, 36 hd a intervengiio de um ou mais mensageiros, e a acio
consiste unicamente em aguardar a decisdo de Etéocles, para de-
pois lamentar ¢ seu defeito. Em As fenicias, ao contrdrio, toda a
familia de Edipo estd envolvida no drama, e sofre seus golpes.
Aparece Polinice, para fazer oposicdo ao seu irmio Etéocles, num
conflito ruidoso; estd presente Jocasta, mie dos dois, assistindo a
esse conflito que a dilacera, hd também Antigona e o pedagogo,
que fazem uma comovente apresentacio da abertura, Antigona re-
aparece no fim, logo seguida pelo préprio Edipo, que, contrariando
toda a tradi¢do, parece ter permanecido no paldcio sé para unir-se
a0 luto de sua filha. Além disso tudo, no meio da peca, Eurfpides
apresenta Creonte, irmio de Jocasta, que discute com Tirésias os
meios de salvar a cidade, bem como Meneceu, filho de Creonte,
que morrerd para salvi-la. Se juntarmos a essa lista os dois mensa-
geiros do final, teremos nada menos que onze personagens. Muitos
destes t€m basicamente a fungfo de valorizar e variar a ressonincia
humana do drama, mas € claro que, no conjunto, eles também impdem
a agdo um movimento que precipita o ritmo e renova o interesse.

A entrada de Polinice nessa cidade que se tornou inimiga tinha
0 propésito de instigar a curiosidade. O embate entre os dois ir-
maos podia levar a diversas diregoes. A chegada de Tirésias pode-
ria dar origem a novas esperangas. Porém, Tirésias revelou um
desastre imprevisto para Creonte: para salvar Tebas, ele deveria
matar seu filho Meneceu. Ele faria isso? Ele nio quer, e recusa.
Mas eis que esse fitho, de maneira imprevista, se oferece esponta-
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neamente & morte. O fato suscita muitas emogdes, surpresas € ori-
entagdes diversas. Nesse meio tempo, chega o mensageiro. Ir4 ele,
finalmente, como em Esquilo, anunciar a morte dos dois irmios?
Absolutamente! Ele traz noticias da batalha em geral: tudo est4
indo bem, hd esperangas. Quanto aos dois irmdos, bem, eles estdo
se preparando para enfrentar-se! O corte introduzido no relato fun-
ciona como uma espécie de “a seguir”, no estilo dos nossos seria-
dos. De fato, Jocasta e Antigona precipitam-se imediatamente, na
esperanga de ainda poder deter o combate, S6 no episédio seguinte
sabe-se que esta esperanga foi frustrada. E ficil acreditar que uma
tragédia tio rica em personagens e tdo fértil em peripécias néo ti-
vesse necessidade de duas outras para completi-la, nem poderia
inserir-se¢ numa triologia: ela constitui, em si, um mundo fechado,
onde os acontecxmenlos s¢ apresentam com toda a gama de suas
implicagdes humanas.'®

E, de repente, que intensificagfio do patético! A luta entre os
dois irmios € uma cena digna de an4lise: a presenca de Jocasta, sua
mée, ¢ um elemento de dor e crueldade: “Desgracada de mim! O
que fareis agora, meus filhos?” O pedido feito por Tirésias a Cre-
onte (sempre em As fenicias) poderia levantar um problema a ser
resolvido entre um chefe e um advinho: o sacrificio voluntdrio do
Jovem Meneceu, ainda quase menino, torna o episédio comovente.
As noticias do combate entre os dois irmios poderiam ser trazidas
ao coro, como na obra de Esquilo; mas é Jocasta que as recebe, e
parte com Antigona — uma anciZ e uma mocinha — para tentar deter
os seus filhos. Do mesmo modo, para prantear os mortos, temos
Antigona e Edlpo uma jovem ¢ um velho cego — em vez do coro.
Ambos estio feridos nos seus sentimentos mais intimos. O evento
refrange-se em sofrimentos pessoais e impotentes, com o propésito
de suscitar a piedade,

Esse aspecto patético, deliberadamente posto em pratica por
meio de uma agio mais elaborada, € uma das tendéncias essenciais

' Por constitufrem um mundo fechado em si mesmas, e considerando
também que Euripides imaginava quase sempre situages estranhas 3
lenda, mas que enriqueciam a trama, suas pegas comegam em geral
com longas explicagdes, dadas num monélogo (cf. L. Méridier, O
prologo na tragédia de Euripides, 1911).
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da tragédia, tal como foi concebida por Euripides. Surgiram virios
instrumentos, todos utilizados para esse fim.

Em primeiro lugar, multiplicaram-se os personagens dignos de
compaix3o. Ajax, na pega de Séfocles, despede-se de seu filho:
trata-se de uma evocagio direta do canto VI da [liada, e esta deve-
ria ser uma cena muito impressionante no teatro. J4 Euripides, por
sua vez, apresentou jovens em Alceste, em Medéia, em Os herdcli-
das, na Andrémaca, no Héracles, em As suplicantes, em As troia-
nas: essas criangas eram abandonadas, ameacadas ou mortas, seja
em presenca de uma mée impotente para salvd-las, seja por obra da
prépria mae. Na maioria das vezes, Euripides as fazia falar, ao me-
nos para breves réplicas de afli¢gio ou de stiplica. Por outro lado,
em ndimero quase igual de pegas, ele introduziu velhos alquebra-
dos, tanto pela idade como pelas desgragas, também vitimas de
insultos e violéncias, contra os quais permaneciam inertes. Mas,
sobretudo, mais do que os personagens patéticos, a tragédia desco-
briu a arte de apresentar situacdes patéticas. Foram vistos infelizes
refugiados ao pé de um altar, prestes a serem arvancados dali para
serem conduzidos & morte, e espadas desembainhadas para execu-
¢bes iminentes. De forma mais elaborada, viam-se cenas de luta
acontecendo na presenga da vitima, cujo destino estava em jogo:
Andrdmaca, com seu filho, encontrava-se ainda sob pesadas amar-
ras, enquanto Peleu ¢ Menelau enfrentavam-se por sua causa. Ifi-
génia escutava sua mie suplicar a Agamémnon por ela. Viam-se
inclusive personagens utilizando-se de um outro, para fazer pressdo
sobre um terceiro. Fazendo uma chantagem, Menelau consegue a
libertagio de Andrémaca, ameagando seu filho de morte: e num
belo rasgo de justiga literdria, Orestes, por sua vez, na peca que
leva o seu nome, pressiona Menelau, ameagando sua filha, Her-
mione, que detém 3 sua mercg, sob os olhos do préprio Menelau.

( " E, finalmente, essas diversas situagdes foram levadas a um ni-

vel ainda mais patético, com a utilizacdo de dois artificios que seri-

jam considerados, mais tarde, elementos constitutivos da tragédia
| grega. SRS

O primeiro consiste em levar uma situagio ameagadora até o

| seu limite extremo, até o momento em que o desastre é inéﬁtﬁvel;

| 0 segundo consiste em tornar a situagiio particularmente horrivel,
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a0 atribuir, a principio, um erro 2 pessoa. No primeiro caso, a situ- .~
ago leva ao que se denomina golpe teatral; no segundo, chega-se a
um reconhecimento, o qual também pode - mas nem sempre — le-
var a um golpe teatral.

As cenas de reconhecimento nfo eram novidade. E Euripides
ndo foi, de forma alguma, o primeiro a utilizd-las no teatro. De
fato, aqui também a epopéia j4 havia apontado o caminho, pois era
famoso, na Odisséia, o momento em que Ulisses € reconhecido por
sua ama-de-leite, a qual, ac banhd-lo, se lembra de uma pinta que
ele tinha, identificando-o deste modo. A tragédia encontra af farto
material patético./Quando Aristételes, em sua Poética, fala da agio
complexa em oposicdo A agdo simples, define a primeira pelo fato
de que a mudanga no destino ocorre “com o reconhecimento, com
a peripécia, ou com ambos” (1452 a). Aristételes define, inclusive,
as regras para um bom reconhecimento: € preciso que a verossi-
milhanga e o natural se aliem ao patético. O melhor exemplo, a seu
ver, é o Edipo rei de Séfocles, onde o reconhecimento constituia,
na realidade, o préprio niicleo da acdo, entrecortando-a com revi-
ravoltas diversag._'.]l-i evidente que Euripides, com sua sutileza e seu
hdbito de verossimilhangas retéricas, tinha tudo para tornar-se um
dos mestres do género. Em todo caso, ele debocha sem pudor do
reconhecimento concebido por Esquilo entre Electra e Orestes —
reconhecimento baseado na descoberta de uma mecha de cabelos e
da marca de uma pegada, confirmado depois pelo achado de um
velho pano bordado. Mas uma mecha de cabelo e uma pegada seri-
am Os mesmos, entre um irmio e uma irma? Um tecido estaria ain-
da em uso, depois de tantos anos? Euripides deveria poder fazé-lo
melhor. E Aristételes refere-se, de modo favordvel, ao reconheci-
mento concebido por ele, entre Ifigénia e Orestes, em Ifigénia em
Tdurida.

O fato € que cenas desse gé€nero sdo freqiientes no teatro de
Eurfpides. fon é uma pega repleta de falsos reconhecimentos, que
culminam com o verdadeiro. E em Helena, Euripides imaginou,
inclusive, circunstincias que exigiam um reconhecimento, impre-
visto ¢ prodigioso, enire Helena e Menelau, marido e mulher, Mas
parece que ele preferia aqueles reconhecimentos que se combina-
vam com ¢$ golpes teairais, porque entao o interesse na trama e o
efeito patético se elevavam ao mais alto grau.
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Ele domina admiravelmente a arte de criar tensfo, de infundir
medo, de fazer a platéia palpitar! Esta &, pode-se dizer, a arte do
escritor profissional, de um homem de letras. O caso mais simples
€ 0 da espera de um salvador, que tarda a um ponto tal que se ins-
tala o desespero; e subitamente, quando ninguém mais acredita, eis
que ele aparece. Assim foi o aparecimento de Héracles, na pega
que leva seu nome: ele chega para salvar os seus, no exato mo-
mento em que, apds muitas lamentagdes, esperangas e siplicas, seu
pai acaba de dizer: “Mas de que adianta invocar-te: vios esforgos!
Estou vendo, a morte é inevitdvel” (502). Da mesma forma, em
Andrémaca, o velho Peleu surge no momento em que, apds muita
discussdo e argumentagio, Andrémaca e seu filho estio sendo le-
vados 4 morte. Eles estdo acorrentados; jd deram adeus a vida; Me-
nelau acaba de pronunciar palavras inexordveis, concluindo: “Tu
descerds ao Hades infernal”, quando o coro anuncia: “Mas eu vejo
Peleu que se aproxima...”

Outras vezes, a salvag@o ndo vem de uma pessoa, mas de uma
noticia que altera a situagiio. Neste caso, o reconhecimento assume
a forma de um golpe teatral, pois vem encerrar uma situaciio que
acabaria em um drama monstruoso. Muitas vezes sio parentes pré-
Ximos — ou mesmo pais ¢ filhos — que estdo a ponto de se eliminar,
sem conhecimento do que se passa. E assim em fon, onde a mie
quer, no inicio, matar aquele que ¢, de fato, seu filho; depois esse
filho prepara-se para a sua vinganca: e estd a ponto de fazé-lo,
quando surge a Pitia: “Alto 14, meu filho!” No @ltimo minuto,
acontece o reconhecimento tardio entre mae e filho. J4 foi dito que,
nas pegas que se perderam, como Cresfonte, Alexandre, Hipsipila,
Euripides extrafa efeitos surpreendentes de situagBes andlogas. E
mesmo na Ifigénia em Tdurida, o reconhecimento entre irmdo e
irmd alcanga uma dimensdo ainda mais patética pelo fato de que
Ifigénia, sem de nada saber, estd prestes a imolar esse irmdo no
culto de Artemis.

Estes sio apenas alguns exemplos. Se fossemos além, arrisca-
riamos dar a impressio de que o teatro de Euripides ndo ia além de
artificios da profissdio ¢ de cenas de efeito. Naturalmente, nio &
qada disso. Todavia, no momento em que as primeiras tragédias de
Esquilo poderiam desorientar-nos, com sen porte hierdtico e meios
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limitados que evocavam mais a tradigdo dos mistérios religiosos
que a do teatro moderno, constatamos, um tanto incomodados, que
Euripides, sobretudo na segunda metade da sua vida literdria, se
aproxima, por momentos, da comédia nova e de Menandro, as ve-
zes até do drama burgués.

No entanto, a evolugio € continua — e breve. O impulso inter-
no que renova a tragédia grega, multiplicando seus meios e deslo-
cando seus centros de interesse, move-se, no espaco de oitenta
anos, do arcaismo mais austero a wma modemidade, de certo
modo, excessivamente rdpida.

E possivel também que essa modernidade, em certo sentido,
marque o fim da tragédia grega, pois a evolugdo foi de tal ordem
que um dos dois elementos da sua composigio perdeu totalmente
sua fungdo essencial. O coro, em certas tragédias de Euripides, ji
nio desempenha mais do que um papel secunddrio; e a graca ine-
gdvel do lirismo acaba torando-se um atrativo dispensavel — que o

eatro moderno, de fato, dispensa.

Podemos até nos perguntar se ndo foi a percepgio de algo que
se enfraquecia que inspirou uma das duas dltimas tragédias de Eu-
ripides (a dltima ou pendltima), uma das mais fiéis ao esquema
original da tragédia grega. Trata-se da peca intitulada As bacantes.
Composta na corte do rei da Macedénia, pouco antes da morte do
poeta, esta é uma tragédia na qual o coro volta a desempenhar um
papel importante, novamente associado 4 agfo. E também uma tra-
gédia de inspiragio religiosa, que caminha para uma catéstrofe tini-
ca. Enfim, € uma tragédia hostil ao espirito racional e sofisticado,
que tanto se destacou na inspiragio de Euripides. Por conseguinte,
tudo leva a crer num retorno 2 fonte, cuja vertente secaria aos pou-
€os, tragada pela areia.

lf De fato, a tragédia, como género literdrio, tinha evoluido até o

1 limite daquilo que definia a sua originalidade. Mas ela s6 pode
evoluir assim em razdio de uma profunda transformagiio do espirito
geral que animava seus autores. E no momento em que a tragédia
grega chega ao seu fim, vemos que a inspiragio religiosa e nacio-
nal, que havia suscitado as suas grandes produgées, estava em de-
cadéncia, para logo mais desaparecer.

O impasse a que chega a tragédia grega, quando um dos seus
elementos bdsicos perde sua fungio essencial, coincide com o im-
passe a que chega Atenas, quando o individualismo triunfa sobre o
civismo, assim como o ateismo sobre a devogio, e quando final-
mette 0 futuro do homem deve ser repensado.
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Esta coincidéncia confirma a originalidade da tragédia grega e
seu vigor profundo. Mas, ao mesmo tempo, ela nos convida a ob-
servar mais de perto o que cada um dos trés trdgicos tinha a dizer
sobre 0 homem. Esta evolugio do pensamento e da inspiragiio pode
definitivamente esclarecer ndo apenas as transformagdes literdrias
aqui destacadas, mas também o que ainda nio foi definido — o sen-
tido que se deve atribuir 2 nogfo do tragico.

Capitulo 2

Esquilo ou a tragédia
da justica divina

Esquilo é o homem das Guerras Médicas. Em duas oportuni-
dades, ele viu sua pétria ameagada, depois salva, e por fim triun-
fante. E ele é um dos que lutaram por essa vitéria. Em 490, ele
participou da Batalha de Maratona (como dela também participou
um irmio seu, cujo heroismo é mencionado por Herddoto). Em
480, ji com 45 anos, ele lutou em Salamina, quanto Atenas foi
evacuada, ocupada, incendiada,

E perfeitamente compreensfvel que uma tal aventura marque
um homem pelo resto da vida. E a obra de Esquilo d4 muitas pro-
vas disso. Existe um epitéfio atribuido a ele, e que bem poderia ser
seu, no qual a gléria de haver combatido contra o invasor bdrbaro
parece o principal mérito reivindicado por esse poeta. Diz o epitd-
fio: “Pelo seu valor, pode-se acreditar no famoso cerco de Marato-
na: ele o conhece bem”,

Isso nao significa que Esquilo tenha esperado nem seus 45
anos, nem essa provagdo nacional, para escrever as suas tragédias:
na realidade, ele parece ter iniciado sua carreira aos 25 anos, no
ano S00. Mas o fato é que ganhou seu primeirg concurso em 484,
entre as duas Guerras Médicas; e € fato também que a tragédia
mais antiga conhecida seja, ao que parece, Os persas: ora, essa tra-
gédia foi representada em 472, oito anos depois da grande vitdria,
De certo modo, é muito estimulante o fato de que a entrada de Es-
quilo no mundo da tragédia, tal como o conhecemos, tenha ocorri-
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império soa um pouco como um cortejo finebre da vida cfvica.
Socrates é condenado & morte. O jovem Xenofonte vai servir no
estrangeiro. IsGcrates abre a sva escola, mas jamais falou diante da
assembléia do povo. E Platio sonha em fundar, em algum lugar,
uma cidade digna desse nome. A vida da cidade vegeta: Demoste-
nes jamais deixou de lamentar profundamente esse fato, evocando
inutilmente o sentido da grandeza passada.

Numa tal atmosfera, o teatro passava a ser, cada vez mais,
obra de letrados, dirigindo-se a um publico de curiosos. A prdpria
vida do género trigico dependia da participagdo de todos, de uma
manifestacio coletiva, ao mesmo tempo nacional ¢ religiosa. Tor-
nando-se mais refinada, a arte dramdtica mudou de tom e de senti-
do. Racine deveria imitar Furipides, mas diante de um piblico
seleto e limitado, 0 que ndo ocorria em Atenas. De fato, a tragédia
grega morreu, quando se cortou o lago que a ligava a sua cidade.

Conclusido

A tragédia e o trégico

De Esquilo a Séfocles e a Eurfpides, a tragédia grega passou
por uma transformagdo e renovaciio profundas. A visdo do mundo
mudou, os meios literirios também mudaram, o gosto, o tom, as
idéias, tudo se alterou, Todavia, a forma literdria permaneceu a
mesma, como permanecet 0 mesmo O espirito que a animava. E
este espirito revelou-se bastante caracteristico para que, a partir
daf, todo teatro que bebesse da mesma fonte de inspiragio fosse
chamado “trdgico”, e também para que toda desgraga ou situagdo
que apresentasse alguma analogia com os fatos daquelas pegas fos-
se igualmente qualificada como “trdgica”. O bode, que emprestou
0 seu nome & tragédia grega, acabou por invadir, de maneira um
tanto quanto inesperada, o vocabuldrio moderno da emocéo...

Naturalmente, uma tal tendéncia ndo ocorre sem esquerdismos
ou deformagdes. Da mesma forma como, na representagéo das tra-
gédias gregas, cada época ou cada autor ressaltavam certas caracte-
risticas em detrimento de outras (ora o equilibrio € a harmonia, ora
a aspereza arcaica, ora uma politica predominante, ora uma religido
atemporal), e também como as adaptagdes dessas pecas variavam
de acordo com o espirito e a inspiragio, segundo 0 momento ou a
moda, assim também cada época e cada corrente acabam por pri-
vilegiar, dentro da prépria noc¢éo do trigico, ora um aspecto, ora
outro. O reflexo das tendéncias contemporaineas esclarece essa no-
¢do, de uma ou de outra forma. Se reagruparmos aqui alguns tragos
essenciais que conferiram ao teatro trigico grego a sua excepcional
grandeza, encontraremos esses reflexos diversos, e estaremos as-
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sim prontos para identificar os eventuais erros que eles poderiam
suscitar.

Antes de mais nada, nos préprios componentes da tragédia,
podemos perceber que o vigor da agfo das pegas gregas se baseava
em duas fontes de inspiragdo, que implicavam, ambas, um risco de
deformagao: o passado mitico e a atnalidade politica.

Mito e psicanalise

Os mitos gregos, em que se inspiravam as tragédias, sdo carre-
gados de horror, e afetam os lagos primérios entre os homens.
Certamente isso também ocorre com mitos de outras civilizagdes.
Mas aqui eles se tornaram o objeto de obras literdrias, que insistem
justamente na crueldade e no esciindalo destes crimes contra a na-
tureza. Assim, a emogao suscitada pela tragédia nutre-se de experi-
éncias mais elaboradas do que outras, visando transtornar o homem
nas suas emogdes essenciais.

Na realidade, duas grandes familias de herdis dominam a tra-
gédia: os Atridas e os Labdécidas. E ambas carregam em seu seio
uma série de crimes monstruosos.

Atreu e Tieste eram dois irmios, Mas havia um terceiro irmdo,
Crisipo, que de comum acordo os dois decidiram matar. Depois
disso, voltaram-se um contra o outro. Atren matou os filhos de Ti-
este, ¢ fez com que o préprio pai os comesse, durante um festim. A
lembranga deste horror pesa sobre a familia de Atreu e sobre os
seus dois filhos, Agamémnon e Menelau. E é sabido que, no que
concerne a Agamémnon, o horror prossegue: ele sacrifica sua filha
Ifigénia, e mais tarde ¢ morto por sua mulher, Clitemnestra. A pré-
pria Clitemnestra acaba sendo morta por seu filho Orestes. Assis-
timos, pois, no espago de duas geragdes, e no seio de um pequeno
grupo familiar, aos crimes mais monstruosos: as pessoas se matam,
entre irmdos, esposos, pais e filhos; e assim as relagdes familiares
mais elementares sfo questionadas. Pode-se dizer que nio existem
crimes mais bem arquitetados para escandalizar ou espantar. Ora, a
familia dos Atridas ocupa trés tragédias de Esquilo, dentre as sete
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que possuimos, uma de Séfocles {Electra) e quatro de Euripides
(Orestes, Electra, Ifigénia em Aulida, Ifigénia em Tdurida.

A familia dos Labd4cidas ndo recebeu menor quinhdo, muito
pelo contrdrio. A juventude de Laio, o pai de Edipo, é marcada por
assassinatos, aos quais se dedicaram as tragédias hoje perdidas,
como a Antiope, de Eurfpides. Quando se tornou rei, ele foi amea-
¢ado de ser morto pelo préprio filho; ao nascer esse filho, trata de
fazé-lo desaparecer, mas inutilmente: em virtude de uma série de
enganos preparados pelo destino, Edipo mata o pai, casa-se com
sua prépria mie e gera filhos que, de certa maneira, sdo seus ir-
mios. Segundo palavras que Séfocles lhe atribui: “Acaba sendo-
me revelado que sou o filho de quem ndo devia nascer, o esposo de
quem ndo devia sé-lo, o assassino de quem nio deveria ter matado
(Edipo rei, 1185). Esse personagem, destinado ao monstruoso,
agride, portanto, todas as relagBes normais no seto de uma familia;
e, diante do mundo que se lhe abre, ele prefere fugir de tudo, va-
zando-se os olhos. Mas esse gesto ndo pde um fim aos males da
sua linhagem. Resta-lhe ainda maldizer os seus filhos, que acabam
por matar-se um ao outro: Edipo em Colona, de Séfocles, Os sete
contra Tebas, de Esquilo, As fenicias, de Euripides, sdo trés pecas
que se dedicam a esse confronto monstruoso. O que vale para essas
duas familias privilegiadas aplica-se também a todos os compo-
nentes miticos que inspiraram a tragédia grega. As heroinas de As
suplicantes, de Esquilo, massacram seus jovens maridos por horror
ao lago matrimonial (esse crime ndo aparece na pega que se con-
servou, mas pesa evidentemente sobre ela de certa maneira). A
Dejanira de Séfocles, sem querer, mata o seu marido bem-amado,
Héracles, e com isso € amaldigoada por seu préprio filho. O Héra-
cles de Euripides mata os seus filhos num momento de delirio, da
mesma forma como a Agave, do mesmo Euripides, mata o fitho
num momento de loucura dionisfaca. Ainda na obra de Euripides,
Teseu entrega seu filho & morte, por engano, e Medéia mata os fi-
lhos deliberadamente, sob o efeito da paixdo. Isto sem falar da-
quelas tragédias em que assassinatos igualmente monstruosos sio
evitados no tltimo instante, devido a uma revelagio imprevista.

Todos esses horrores representam casos extremos. Mas, quan-
do levados ao palco, eles conferem is desgragas uma dimensio
mais perturbadora. E Aristételes, sem ddvida, de uma maneira um
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tanto quanto fria, tinha-o em mente, quando recomendava aos auto-
res trdgicos temas onde

entre as pessoas amigas fossem produzidos os dramas — por
exemplo, quando um irmo mata seu priprio irmio, ou um filho
o seu pai, ou uma mie o seu filho, ou um filho a sua mie, ou
quando se dispdem a isso, ou cometem outros atos desse género
(Poética, 1453 b),

E sem entrarmos agui no problema do “expurgo das paixdes”,
de que fala o préprio Aristételes, pode-se ao menos pensar que essa
catarse era mais eficaz, na medida em que aquelas emogbes, na-
quele momento, se baseavam em casos nascidos do imagindrio,
sendo, porém, particularmente chocantes e excepcionais.

De qualquer maneira, é perfeitamente compreensivel que a
evocagao dessas desgracas € emogdes repercuta no Amago da sen-
sibilidade humana. E a tragédia grega extrai disso uma forga que sé
a ela pertence. Em particular, ela se distingue, sob esse aspecto, da
nossa tragédia cldssica, mais reservada e mais recatada, que sempre
se manteve a distincia das lendas mais brutais, ou que diluiu a sua
aspereza mediante retoques detalhados.’

Mas, assim sendo, compreende-se também que essa mesma
aspereza tenha estimulado a psicandlise a reconhecer, naqueles da-
dos tdo diretos e naquelas emogdes td0 fundamentais, um campo
que lhe pertence. Conhecemos a importéincia que, depois de Freud,
adquiriu aquilo que ele chamou de complexo de Edipo. Freud, se-
gundo parece, estava convencido de que a constincia das tendénci-
as que levavam a este complexo teve grande peso no sucesso
literdrio de Edipo rei.

Em relagdio a isso, vale a pena observar que o tema de Edipo, tio em
moda na época moderna, ndo inspirou absolutamente o século XVII. De
outro lado, em uma tragédia como Andrémaca, a heroina raciniana tem
por certo um filho, mas ndo € mais o de Pirro; e as razdes pelas quais se
arrisca a mat4-lo sdo de natureza puramente politica: a nudez do conflito
entre as duas mulheres foi dissimulada. Da mesma forma, Hipélito, em
Racine, jd ndo encama mais a castidade. As nuances de sentimentos
ocuparam o lugar de problemas mais essenciais.
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Mas estava af a ocasido de abrir as portas a uma certa inter-
pretagdo literdria que, nos espiritos conhecedores da doutrina freu-
diana, mas as vezes menos familiarizados comn as obras gregas em
geral, corria o risco de provocar um mal-entendido.

Este risco aumentava, na medida em que a sobriedade das ex-
plicagbes psicoldgicas fornecidas pela tragédia, principalmente nos
seus comegos, deixava bastante campo para interpretagdes. Os si-
Iéncios trdgicos podem encobrir muitas coisas.

Se tratamos de esmiugar o significado de uma obra, a despeito
do seu autor, as tragédias gregas sdo, seguramente, um exemplo
que vale tanto, ou mais, que outros. Mas nao se pode dizer que o
siléncio dos autores seja uma forma de aquiescéncia, ¢ parega co-
brir os sentidos que eles perceberam, de modo mais ou menos con-
fuso. A tragédia, com efeito, nfio é o mito. Ela é a obra de poetas,
que deliberadamente transpuseram o mito, para nele inserir um
sentido pessoal. Fizeram-no em fungdo de determinados esquemas
€ interesses, os quais nio eram de ordem psicolégica. Além disso,
aquilo que a psicologia moderna acredita ler naquelas obras é, as
vezes, mais distante do espirito que as animava do que o seria, no
caso de obras mais modemnas. E € pelo menos justo manter em
mente a nogio dessa diferenga. _

Nio hd ddvida de que o E',dipo concebido por Séfocles so-
mente mata o Seu pai € Casa-se¢ com sua mie por causa de um cruel
equivoco, e que ele ndo o deseja de forma alguma. Quanto ao mais,
ndo existe na lenda qualquer recordagfio da sua tenra infincia; ele
nio conhece os seus pais, jamais os viu, nada sabe. Foi preciso um
Cocteau para inventar um Edipo bem diferente, e tingir essa unido,
ccorrida por engano, de um cardter incestuoso. Assim também a
Clitemnestra, concebida por Esquilo, por Soéfocles e por Euripides,
age por razbes que nada t€m a ver com o 6dio fntimo que pode
nascer entre um casal. E foi necessdrio um Giraudoux para em-
prestar-ihe essa hostilidade que teria brotado desde o primeiro
momento contra seu esposo.

Mesmo quando o tema da pega grega possa estar diretamente
relacionado com o0s problemas apresentados pela psicologia mo-
derna, e com os temas aos quais ela se dedica, na realidade parece
que os intérpretes, no intuito de formular-lhe o conteiddo, tenham
sido fatalmente levados a ultrapassar as intengbes do autor do sé-
culo V a, C. E verdade que Hipélito é exageradamente devotado a
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sua castidade, e que a sua morte, na peca de Euripides, mostra o
quanto ele estava errado, ao opor-se tdo drasticamente a deusa do
amor. Mas se falarmos de rancores recalcados, ou se mencionar-
mos, sob qualquer forma, a atividade sexual ¢ suas exigéncias, o
conflito muda de figura, e ndo serd mais o conflito entre um ho-
mem € uma divindade. E sendo apresentado em outra linguagem,
ele assume imediatamente um outro sentido.” Sem diivida, essas
observagdes de cunho modemo podem, aqui ou ali, langar uma
nova luz sobre determinado aspecte de uma tragédia, acrescentar
uma nuance, uma sombra, uma sugestio. Mas a partir do momento
em que se acrescenta algo na leitura de um texto, corre-se facil-
mente o risco de acrescentar demais.

Em outras palavras, as tragédias gregas tratam de temas que
envolvem emocOes essenciais do homem; podem até utilizar-se
disso para afetar, de modo certeiro, tanto os espectadores quanto os
leitores. Mas elas tratam dessas emogdes dentro de um certo espi-
rito, que néo € necessariamente o nosso. Podem buscar nos grandes
temas miticos uma capacidade maior de comover; mas elas trans-
puseram esses temas, modificaram-nos, elaboraram-nos, em fungio
de problemas outros que niio os da psicologia moderna.

Em particular, acontecia freqlientemente que aqueles temas s
serviam como moldura a uma imaginagao totalmente voltada para
a atualidade — e isso nos leva & fonte de um segundo provivel mal-
entendido.

Atualidade e engajamento

E raro encontrarmos, na vida modema, o tema de uma tragédia
grega; ou mais exatamente, entre as tragédias que se conservaram,

? Mesmo detalhes verdadeiros correm o risco, nesse caso, de adquirir um
destaque exagerado. Por exemplo, é bem verdade que o animal que ser-
ve para matar Hipélito € um touro (M. Delcourt, em Euripide de la Pléi-
ade, pp. 206-207); mas esse touro € enviado por Poséidon. E na
suposicdo de que ele jamais tenha tido um significado simbélico, Euri-
pides nfio revelou nem sugerin em momento algum; ele insiste muito
mais sobre o papel desempenhado pelos cavalos, o caros a Hipélito.
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dispomos somente de um exemplo — o da pe¢a Os persas, de Es-
quilo.

Em contrapartida, os temas trigicos sio freqiientemente des-
envolvidos de maneira que a pega, no seu conjunto, ou pelo menos
em certas passagens, convide o espectador a uma aproximagio com
o presente. O cardter nacional e coletivo da representagfo favorecia
essa tendéncia. Além do mais, a importdncia primordial da cidade
na vida dos atenienses do século V tornava praticamente impossi-
vel que isto se passasse de forma diversa. Com efeito, os atenienses
participavam da vida piiblica muito mais do que podemos imagi-
nar, Eles préprios se encarregavam de certas tarefas, eram respon-
sdveis, conheciam uns aos outros, acompanhavam suas a¢des. E
num Estado tdo reduzido, os sucessos e fracassos piblicos reper-
cutiam imediatamente na vida de cada um. Dessa forma, é perfei-
tamente normal que a tragédia grega tenha exercido, quase sempre,
algum impacto coletivo e nacicnal.

De fato, € raro que o autor se detenha a este micleo familiar ao
qual se referia, essencialmente, o0 mito. Acima de tudo, Aga-
mémnon e Edipo eram reis, e esse fato influencia tanto seu destino
quanto seus sentimentos. Edipo seria tio comovente, e agiria da
forma como agiu, se nfio carregasse, em todos os momentos, a res-
ponsabilidade pela cidade? A primeira palavra que ele pronuncia é
“filhos”, mas essa palavra nfio ¢ dirigida & sua monstruosa familia,
Esses “filhos” sfio os suplicantes, que representam o pove de Te-
bas: “Todo o restante do povo, fervorosamente a postos, estd ou de
joelhos, ou nas pragas, ou diante dos dois templos consagrados a
Palas, ou ainda junto as cinzas proféticas de Ismeno”. E no intuito
de salvar Tebas do flagelo que Edipo comega a agir. E em nome da
salvagio de Tebas que ele, do comego ao fim, insistird em saber a
verdade. Essa nobreza civica torna seu desastre ainda mais como-
vente.

Da mesma forma, Agamémnon € responsavel por Argos. Mas
ele niio cuida o bastante, ou suficientemente bem. E se o coro the
permanece fiel, sabendo que a sorte da cidade estd ligada aquela do
soberano, ele sabe também que os atos de Agamémnon nem sem-
pre trouxeram a felicidade dos cidadfios: “pesada € a reputagdo
atribuida pela indignagio de todo um pafs: € necessério que ele
pague a sua divida pela maldigfio de um povo”.
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Esse eco provocado pela agfio dos principes, para o bem ou o
mal do pais, evidencia ainda mais a dimens#o trigica dos seus atos.
Ao mesmo tempo, tal aglio imprime, conseqiientemente, uma signi-
ficacdo também politica a obra.

Agamémnon, além de marido de Clilemnestra € também o rei
imprudente, que empreendeu a guerra por “uma mulher que foi de
mais de um homem”. E também o homem que levou a guerra ao
extremo e ao sacrilégio: permitiu que se incendiassem os santudri-
os dos deuses. Por tudo isso, 0 seu exemplo equivale ao do jovem
Xerxes. E compreende-se que, em certos casos, essa condenagiio
pelos excessos da guerra venha a ser uma condenagio pela guerra
em si. Em Os persas, em Os sete contra Tebas, em Agamémnon,
Esquilo exprimiu com forga os horrores da guerra, da pilhagem ¢
da morte. Euripides, em plena Guerra do Peloponeso, empenhou-se
em reiterar as desgragas dos vencidos, nas tragédias Andrémaca,
Hécuba e As troianas.

Além do mais, a propésito de qualguer tema, os poetas trigi-
cos encontram, oportunamente, idéias ou problemas que evocam
imediatamente o presente. A Orestia termina com comentérios so-
bre o papel do Aredpago e sobre o perigo da guerra civil; de outro
lado, Orestes promete a Atenas uma alianga com o pafs de Argos.
Todos estes eram assuntos atuais. Edipo em Colona chega a mos-
trar que o corpo de Edipo resguardaria para sempre Atenas de uma
invasdo dos tebanos. Ora, quando a pega foi escrita, a cavalaria
bedcia, sob o comando do rei de Esparta, acabava de tentar uma
expedigio na Atica, justamente pelo lado de Colona. Da mesma
forma, As suplicantes de Euripides abordam uma recusa de sepultar
os mortos, depois de uma batalha. Ora, quando a pega foi escrita,
os bedcios acabavam de negar aos atenienses o direito de recolher
0s corpos dos soldados mortos em Delion, enquanto Atenas ocu-
passe seu santudrio; a batalha havia durado dezessete dias, e abala-
do profundamente a opiniiio pdblica ateniense. Em todos os casos,
conseqiientemente, o milo era evocado de uma forma e em fermos
diretamente relacionados com as emogBes e com os problemas do
momento.

E, portanto, natural que se tenha procurado discernir, na obra
dos trés grandes trigicos, particularmente naquela de Euripides
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(que escrevera num teatro, sob esse aspecto, mais livre), toda uma
série de alusdes, transposigdes, intengdes polémicas ou apologias
que conferissem ao texto um eco, ou uma dimensdo, que um leitor
talvez a custo percebesse. E € natural também que o teatro grego
tenha sido um exemplo para aqueles que esperam da literatura mais
gue um prazer puramente artfstico, e desejam que o poeta seja tam-
bém um cidadio, engajado na realidade politica, tomando partido e
servindo a uma causa.

De fato, na verdade, a tragédia grega apresentava, sob esse as-
pecto, uma dimensdo a mais — uma dimensfo que ndo conheceria,
por exemplo, a tragédia francesa do perfodo cldssico.

Todavia, devemos, mais uma vez, fazer algumas reservas, se
quisermos evitar confusdo. Antes de mais nada, é preciso evitar a
expectativa de que o poeta diga mais do que diz. A caga as alusdes
é perigosa, porque facilmente faz referéncias excessivas. E um
convite 4 engenhosidade, correndo o risco de dar ao detalhe uma
importincia exagerada. Ela parece fornecer chaves de interpreta-
¢do, quando muitas vezes, na realidade, existe apenas uma seme-
lhanga distante, que despertou o interesse do autor, sem inspirar-
lhe, no entanto, o desejo de provar o que quer que seja.

E, sobretudo, referir-se a literatura engajada, a propésite da
tragédia grega, € evocar um movimento de espirito muito diferente
daquele que animava os poetas do século V.

Aqueles poetas eram, efetivamente, cidaddos. Viviam engaja-
dos, porque o préprio estatuto da cidade implicava uma participa-
¢do constante e profunda. Mas sua obra como poetas consistia, o
mais das vezes, em transcender esses interesses imediatos, ¢ em
transpd-los até o nivel dos interesses humanos. Trata-se da mesma
atitude adotada por Tucidides, quando deseja fazer da sua histéria
uma “conquista para sempre”, descartando desta historia todas as
indicagbes de detalhe, ligadas aos debates didrios. Com mais razio
ainda, encontramos essa atitude nas transposigdes trigicas.

A tragédia Os persas dd o tom, ji que essa pega de atualidade
se cala com relacdo aos individuos, &s responsabilidades, falhas e
sucessos, para ater-se exclusivamente aos grandes temas atempo-
rais, como a insoléncia punida, ou os horrores da guerra. Ora, as
tragédias gregas seguiram, em geral, este exemplo. Certamente niio
seria razodvel procurar em Creonte caricatura de Péricles, mesmo
que, neste ou naquele detalhe, o pensamento de Séfocles tenha se
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alimentado daquilo que ele via ou escutava ao seu redor.” Ao con-
trério, € justamente porque Creonte ndio é Péricles que o debate
entre Antigona e ele se torna um debate eterno, claro como um de-
senho acabado, sempre tdo atual e tdo vivo: Antigona, durante a
lltima guerra mundial, encammava a resisténcia 3 opressdo. Da
mesma forma, nio seria razodvel reconhecer, nos dois irmios ini-
migos de As fenicias, os homens ou os partidos de 411 a.C.: dizer
que Polinice representa Alcebiades porque, como ele, permanece
exilado, ou que Etéocles representa o partido oligdrquico porque
tenciona conservar o poder, sem compartilhd-lo com outros, sio
interpretagSes que enfrentam mil dificuldades, e niio resistem a
uma andlise. Por outro lado, ¢ bastante visivel que nesta pega, es-
crita numa época de guerra civil, Euripides optou por descrever
uma luta fratricida, mostrando os sofrimentos que ela semeia e
gvocando com insisténcia o sonho de uma reconciliagio impossi-
vel. Ele, portanto, denunciou o mal, em seu aspecto humano e ge-
ral; mas evocou, em contrapartida, o esplendor do patriotismo em
si. Ultrapassou o atual para atingir o tipolégico. Do mesmo modo,
alimentada pela experiéncia contemporinea, sua tragédia elevou-se
acima do contemporéneo: ela pode atingir a quem quer que seja,
em qualquer época, independente da de guerra civil. E seu Etéocles
ndo € nem um oligarca, nem um tirano: ele encarna a ambicdo em
seus tragos eternos, e adquire o valor de um simbolo humano. Os
Jovens alunos do século III a.C. estudavam em sala de aula o que
Jocasta disse daquela ambigio; e Cicero nos relata como César
gostava de citar as palavras de Etéocles. Em qualquer pafs, ama-
nhi, essas palavras poderiam novamente carregar-se de um valor
atualizado, porque a atualidade de 411 foi transposta em uma expe-
riéncia humana de ordem moral.

E por isso que nio se pode falar de literatura engajada sem o
risco de confusdo. Uma literatura engajada implica o desejo de
aproximar-se, tanto quanto possivel, ao presente — enquanto a tra-

* Nem por isso essas comparages deixam de ser interessantes, contato
que nio lhes seja dada uma importincia sistemdtica. Sobre esse caso
particular, cf. V. Ehrenberg, Sophocies and Pericles, Oxford, 1954
(texio alemao, Munique, 1956).
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gédia grega, embora dele se nutra, se esforga constaniemente em
extrair-lhe o segredo atemporal.

No seu conjunto, a tragédia grega adquire uma ressondncia
particular, pelo fato de ter mantido um contato constante com as
realidades coletivas da vida politica, enquanto se revestia também
de uma forga mais austera, por ter conservado a ligagiio com os
mitos originais. Mas em nenhum dos casos ela se confunde com a
matéria que, dessa forma, lhe é formecida. A sua real grandeza pro-
cede da interpretagdo humana dada aos males que ela evoca. E €
apenas essa interpreta¢iio o que define verdadeiramente o trigico,

O tragico e a fatalidade

A descri¢do do assassinato no qual uma mulher mata o seu
marido, ot uma mie mata os seus filhos, o relato do desespero de
um homem que se descobre casado com a prdpria mée, tudo isso
poderia ser assunto de belos melodramas. Mas, para que esses fatos
aparecam como trigicos, é preciso um elemento a mais, um enfo-
que diferente, wm significado préprio. Qual € entdo esse enfoque
trigico?

Como ji foi dito uma vez, ele pressupde um “drama sério,
atingindo alguns dos problemas fundamentais da condi¢cio huma-
na”.* Em outras palavras, para que esses assassinatos sejam trigi-
cos, é preciso que estejam ligados a causas que ulirapassem o caso
individaal, que os tornem necessirios em virtude de circunstincias
impostas ao homem.

Clitemnestra mata Agamémnon porgue todo erro atrai, cedo
ou tarde, a colera dos deuses justos, e porque Agamémnon, de fato,
errou. Edipo desposou sua mie, porque o homem nio € capaz, por
mais que se esforce, de evitar um destino que ele se recusa a acei-
tar. Medéia mata os seus préprios filhos porque a paixdo humana
leva o homem a destruir precisamente aquilo que the € mais caro.
Clitemnestra, E:Zdipo. Medéia siio casos extremos e monsioesos; no
entanlo, seus crimes sdo o resultado inevitdvel de um certo arranjo

*H. D. F. Kitto, Le thédire tragique (coletinea de exposigdes reunidas por
1. Facquon), 1962, p. 65,
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do mundo. Nesse sentido, eles poderiam também ter sido nossos. E
eles inspiram, além da compaixdo por suas vitimas, a compaixdo
por eles mesmos e pelo préprio homem.

E essa a razio pela qual, ao escrever sobre a tragédia grega,
somos obrigados a langar-nos em consideragdes sobre a filosofia
dos autores, ou a falar dos deuses e dos homens. Tal modo de ex-
posig¢ao ndo seria adequado para qualquer forma teatral. Mas € im-
possivel evitd-lo quando se trata da tragédia grega, com ‘aquele
coro que diz a cada instante: “Vede o destino do homem™, “Vede o
poder dos deuses”, ou “Decididamente, a condigdo humana apre-
senta tal ou tal cariter”. A tragédia grega sempre dd um testemu-
nho sobre o homem em geral, e, gragas ao coro, esse testemunho é
constantemente chamado 2 atengfio dos espectadores.

E pode ser exatamente esse traco, tio caracteristico da tragédia
grega, aquilo que as tragédias de outras épocas tiveram grande di-
ficuldade em conservar. Isto se aplica tanto 2 tragédia latina quanto
a tragédia francesa, pois, se Fedra alcanga o seu porte e sua riqueza
por representar, segundo uma férmula célebre, uma crist3 & qual
faltou a graga, ndo € certo que os frmdos inimigos tenham atingido
a grandeza de Os sete contra Tebas. Estes herdis, mais ocupados
com 0 amor e com a politica, ndo podiam apresentar facilmente
problemas tao essenciais a0 homem; e o coro j4 ndo estava mais 14
para ajuda-los.

Seja como for, essa nogdo dos limites inerentes & condigio
humana estava sempre presente na tragédia grega. Manifestava-se
sob formas diferentes, mas o espirito era 0 mesmo. Isto explica,
sem diivida, o fato de se ter muitas vezes traduzido esse sentimento
por meio da palavra fatalidade.

Em certo sentido, isso se justifica, pois é verdade que a tragé-
dia grega nio se cansa de apontar, além do homem, forcas divinas
ou absiratas que decidem sobre seu destino, e decidem sem apela-
¢do. Pode tratar-se de Zeus soberano, ou dos deuses, ou ainda, em-
pregando um termo belo, neutro e misterioso, do daimon, ou
divino. Pode ser também o destino, a Moira, ou entiio a necessida-
de. E o coro menciona, incansdvel a cada instante, a aclo dessas
forgas sobre-humanas.
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A obra de Esquilo trata, quase sempre, dos deuses. Desta for-
ma, Zeus € quem provocou a queda de Tréia (Agamémnon, 367), e
30 os deuses que incitam os excessos de Agamémnon (461). Mas,
ao decidir sacrificar a sua filha, o mesmo Agamémnon “curva sua
fronte ao jugo do destino™ (218). E quando ele morre, o coro reco-
nhece que foi uma agdo do destino: “Génio (daimon), que te abates
sobre a cabega das duas criangas de Tantalo, tu te serves de mulhe-
res de almas iguais para triunfar, dilacerando os nossos coragdes...”
(1468-1471). A palavra daimon € repetida na cena em diversas
oportunidades, tanto por Clitemnestra como pelo coro: o assassi-
nato de Agamémnon nio tem a caracteristica do melodrama, por-
que ele & obra do daimon.’

Encontramos esta mesma nogfo na obra de Séfocles. O desti-
no, embora menos ligado A idéia de justi¢a, nio deixa, nem por
isso, de ser soberano. Pode-se até dizer que o tema de Edipo rei é
somente o triunfo de um destino que os deuses haviam anunciado,
€ que 0 homem niio conseguiu evitar. Niio precisamos de muitos
comentinos para que se revele, aos olhos de todos, essa ostensiva
vitéria do destino. Tanto o coro quanto os personagens, no pouco
que dizem ao evocar a vida de Edipo, falam sempre do seu “desti-
no”, ou do seu “quinh@o”. E quando o coro comenta a desastrosa
noticia, declara que ndo pode mais considerar nenhum homem feliz
diante do exemplo de Edipo, do daimon de Edipo (1194). Ele pro-
prio exclama entio: “O meu destino (daimon), onde foste precipi-
tar-te?” (1311).

Isso ja ndo € mais tdo evidente no teatro de Euripides, ou tal-
vez a idéia de necessidade tenha se interiorizado. Nenhum destino
impele Medéia a matar os seus filhos, mas tantas sdo as forgas que
pesam sobre ela! Primeiro, a longa seqiiéncia de acontecimentos
que a conduziram ao impasse em que se encontra; e a ama que abre
a pega o faz com uma lamentacfo caracteristica: “Quis o Céu que a
nau Argos, em seu vdo & terra de Célquida, ndo tivesse transposto
as Simplégades com sua sombra azul...”, pois entdo nada teria
acontecido. Depois, existe a paixio em si mesma, da qual Medéia

5 O termo encontra-se no singular, maijs de winta vezes, na obra de Es-
quilo, sem contar uns quarentz exemplos em que estd no plural, tendo
entdo um sentido mais pessoal.
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se confessa escrava (1078-1080). E uma vez dado o primeiro pas-
so, a herofna torna-se prisioneira da sua prépria iniciativa: “Va-
mos! encouraga-te, coragdo meu! Por que tardamos em executar a
perversidade terrivel e necessdria?”® Medéia forja seu préprio des-
tino; mas isso ndo quer dizer que ela possa fugir-lhe.

Se € verdade que, mesmo num caso desse género, paira sobre
todo o conjunto a idéia de uma necessidade, e que dessa forma o
destino de Medéia ilustra a fraqueza do homem e a fragilidade da
sua condi¢doe (como de fato o coro o afimma), pode-se compreender
que as desgracas dos herdis tragicos possam revestir-se de uma
dimensio aterradora para todos. E compreende-se também por que
se instalou o uso generalizado da palavra fatalidade.

Entretanto, aqui uma vez mais, o termo corre o risco de ocasi-
onar confusdes, e requer ao menos algumas reservas. Em primeiro
lugar, existem tragédias, particularmente nas pegas de Eurfpides,
onde nada indica a fatalidade: o acaso dos encontros e o sobres-
salto dos golpes teatrais ddo, muito mais, a impressdo de uma agéo
provocada por si mesma, livremente. A prépria Medéia hesita, ou
seja, ela poderia ter agido de outra forma. E ndo € nenhuma fatalida-
de que decide a tomada de Tréia, a vinganga de Hécuba, ou a sorte
de Andromaca. A fatalidade, portanto, nfio € essencial ao trigico.

De resto, mesmo quando os acontecimentos sdo apresentados
como decorrentes de uma decisdo divina, irrevogdvel e soberana,
falar de fatalidade equivaleria ainda a simplificar as coisas ou, ao
menos, caracterizaria o termo de maneira imprdpria, se ele sugerir
a negacio da responsabilidade. Um dos tragos mais marcantes do
pensamento grego €, com efeito, a possibilidade de explicar todo
acontecimento em dois planos simultineos, e por meio de uma du-
pla causalidade, que se combina ou se sobrepde. Presente jd desde
Homero, essa dupla causalidade existe em quase toda a tragédia. A
condenagdo de Agamémnon resulta de um veredito divino: mas a
sua concretizagio atravessa uma série de vontades humanas: Cli-

¢ Evoca-se aqui, inclusive, a lembranga dos crimes passados; “Pesa sobre
os mortais a purificagiio do sangue familiar; 3 medida do crime, ela des-
perta, contra os assassinatos da sua prépria raga, sofrimentos que a mio
dos deuses faz criar sobre as suas casas” (1268-1270),
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temnestra é o agente do assassinato, mas ela age por rancor, vin-
ganga e cilime, pelo efeito de um ddio inteiramente pessoal, e de-
verd responder por isso. Quanto ao préprio Agamémnon, ele s6 é
condenado a morrer sob os golpes dela porque, deliberadamente,
ofendeu as leis divinas e humanas, tanto ao sacrificar sua filha,
como ao cometer crimes vérios que marcaram a tomada de Tréia.
Levantar o problema da liberdade humana, a propdsito de tais
eventos, constitui uma atitude modema. Para um antigo grego, as
duas cansalidades coexistem sem contradigio. Como diz Esquilo,
“quando um mortal se empenha na sua ruina, os deuses vém ajuda-
lo” (Os persas, 742), Nada acontece sem a vontade de um deus;
mas nada tampouco acontece sem que o homem participe e se en-
gaje. O divino e 0 humano combinam-se, sobrepdem-se. E por isso
que, em 1ltima instincia, se pode dizer que a morte de Hipélito se
deveu ao amor ou a Afrodite; que Héracles sucumbe a um mo-
mento de loucura ou 2 agfio da raiva, enviada por Hera; ou ainda
explicar a morte de Penteu por se recusar a admitir certas tendéncias
naturais ou a reconhecer o deus Dioniso.

Por certo, as coisas ndo sfo sempre t3o simples. Mas, de modo
geral, a fatalidade grega ndo elimina a responsabilidade humana,
como o sentido da palavra poderia sugerir.

Por outro lado, mesmo onde o destino parece reinar absoluto,
ele nio envolve qualquer espécie de abdicagfo por parte do ho-
mem, Dizer que uma coisa foi determinada pelo destino significa
dizer que ela estd af, pura e simplesmente. Significa constatar o
fracasso do homem. Significa mostrar que ele se debate contra um
universo que nio pode comandar. Mas nfo significa tomar partido
sobre como € regido esse universo, nem renunciar ao exercicio de
um determinado papel dentro dele. Mesmo um homem avisado
pelos oriculos, como Edipo, procura lutar. E se, de outra parte, ele
se torna presa do impasse do trigico, permanece sempre o senhor
da sua propria reagio. A tragédia Ajax comega quando o destino j4
havia cumprido a sua parte; ¢ o her6i, acuado pelo impasse, res-
ponde com uma morte voluntdria.

Portanto, em vez de fatalidade, seria preciso usar uma palavra
recentemente proposta por um filésofo — transcendéncia.” Pois o

7 Cf. H. Gouhier, “Trigico ¢ transcendéncia”, Le thédtre tragique, coleta-
nea de exposi¢des publicada em Paris, em 1962.
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que confere aos desastres da tragédia grega essa dimenséo particu-
lar, sem a qual nfio hd tragédia, nfo ¢ o fato de que tenham sido
previamente desejados pelos deuses, mas sim de que eles adquirem
um sentido em relagio aos problemas maiores relativos 4 condigfo
humana. A tragédia define-se muito mais pela natureza das ques-
tdes que levanta do que pelo tipo de respostas que oferece. E o tra-
gico consiste em medir a sorte do homem em geral, em fungao de
desgragas individuais, muitas vezes excepcionais.

Uma situagfio pode ser triste, horrivel, dramdtica: nesse caso,
ela inspira a compaixdo para com aquele que nela se encontra. Diz-
se que ela € trdgica quando acontece uma espécie de recuo, gragas
ao qual ela aparece como uma prova dos sofrimentos que o homem
pode vir a suportar, sem solugfio e sem recurso.

O tragico e o absurdo

A idéia dos sofrimentos reservados ao homem, se colocada de
forma imprecisa, corre o risco de dar do trdgico uma idéia inexata e
prestar-se a uma confusfio inversa i anterior. A confusfo anterior
considerava o evento como o resultado de uma ordem implacédvel:
esta, em vez disso, tenderia a considerd-lo como desprovido de or-
dem e de sentido. Com efeito, na medida em que o destino nio estd
ligado a uma vontade coerente — 0 que acontece, com mais fre-
qiiéncia, depois de Esquilo —, corre-se o risco de cair numa atitude
pessimista, tendendo-se a acreditar que nada tem sentido. Estarfa-
mos entdo bem préximos de um determinado espirito moedemo que
privilegia o absurdo.

Esse espirito pode produzir obras que nido deixam de relacio-
nar-se com a tragédia, visto que questionam a prépria condi¢io
humana. Na realidade, elas nfio tém outro objetivo, nem outro
tema. Mas estdo fundadas na amargura e no desinimo. Elas denun-
ciam, elas desesperam. E ¢ isso que revela claramente a diferenga
entre elas e a tragédia, pois a tragédia vive de agiio, e implica he-
roismo. ;

Construida em tomo de um ato a ser cumprido, a tragédia en-
volve uma afirmagio do homem. A palavra drama quer dizer agio,
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pois na tragédia luta-se, tenta-se fazer o que se deve. E tudo o que
se faz, seja 0 bem ou mal, acarreta sérias conseqiiéncias. Isso, e
nada além disso, constitui a ténica da tragédia.

Além disso, na medida em que o homem enfrenta obstéculos
contra os quais nada pode fazer, ele fica de certa forma engrande-
cido e inocentado. O caso dos vildes realmente nfo prova nada. E
se estivemos falando tio livremente de fatalidade, com relagio a
tragédia, € em parte porque as desgragas apresentadas nas pegas
resultam, aparentemente, muito mais da condi¢io humana do que
da perversidade das vitimas, ou agentes da trama. Seia por sofre-
rem um designio determinado pelos deuses, por pagarem por um
pecado de seus pais, ou por responderem por sua propria impru-
déncia, hd sempre neles uma parte de inocéncia. E mesmo quando
nos sio apresentados como culpados, mesmo quando se deixam
arrastar por suas paixdes, isto sd ocorre porque o erro € o quinhdo
dos homens, ou porque eles estio respondendo por sofrimentos que
sdo, igualmente, o quinhdo humano. Podemos falar de um traidor
num melodrama; mas ndo podemos falar de um traidor numa tra-
gédia. A tragédia ndo admite nenhuma pequenez.

Sob esse aspecto, poderfamos citar dois testemunhos moder-
nos que, sem concordarem no restante,® soam, a este respeito, es-
tranhamente préximos.

Giraudoux escreveu em Electra:

Realizam-se com o0s reis as experiéncias que nio se verificam
jamais entre os humildes, como o 6dio puro, a célera pura. Por
toda parte, a pureza. Isso € a tragédia, com seus incestos, seus
parricidios: pureza quer dizer, em suma, inocéncia.

E Anouilh, em Antigona, diz:

No drama, com seus perversos encarni¢ados, com essa inocén-
cia perseguida, esses vingadores, esses terras-novas, esses lam-
pejos de esperanga, tudo isso torna a morte espantosa, come um
acidente. Talvez tivesse sido possivel salvar-se, o bom jovem
talvez pudesse ter chegado a tempo com os homens armados.

¥ Um fala de esperanga, o outro, de faita de esperanga.
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Na tragédia, estamos trangiiilos. Antes de tudo, estamos entre
iguais. Enfim, somos todos inocentes,

A tragédia grega, tanto pela sua 6tica quanto pelas proprias
condigdes de suas representacdes, dava as costas ao realismo. Con-
ferindo-lhe a dimensio mais ampla, ela desenhava destinos exem-
plares, atingindo heréis fora do comum. E isso gue os autores do
século XX tendem a exprimir, a0 usarem a palavra inocéncia, e que
08 antigos gregos teriam, anteriormente, definido por herofsmo.

Mesmo quando um homem £ abatido pela vontade de um deus,
no decorrer de uma tragédia, o autor reserva-lhe uma certa maneira
de ser abatido que encerre grandeza. Preserva-lhe uma parte da
mais elevada honra. Etéocles é abatido dessa forma, segundo Es-
quilo. Mas ele se mostrara, em toda a primeira parte da pega, um
chefe fervoroso, enérgico, ldcido, apaixonadamente dedicado a sua
pétria. E se ele parte para combater o irmdo, o faz somente por
obedecer a um decreto dos deuses, obediéncia decorrente de sua
prépria coragem. Etéocles € um herdi. Ajax também recebe de S6-
focles um tal fim. Mas ele reage & sua desgraga como um homem
que nada poderia deter: ele 56 pensa em sua honra e, com pleno
conhecimento de causa, se entrega i morte, esperando que, na se-
gunda metade da pega, seus préprios inimigos reconhe¢am os seus
direitos e a sua valentia. Também o Héracles de Eurfpides é vitima
de uma vis@o divina, que o leva a matar seus filhos: arrasado pela
dor, enconira, entretanto, a coragem de suportar a provacio. Mor-
rer parece-lhe covarde: “Quero enfrentar a tentagio da morte”, diz.
Ajax e Héracles siio verdadeiramente herdis; e existe um pouce de
triunfo humano na sua rufna.

Pode também haver uma certa grandeza na forma como os he-
réis agem, mesmo quando nfio estio completamente isentos de
erro. Agamémnon podia, aos olhos da justiga divina, ter merecido a
sua sorte. Mas ele era um rei nobre e capaz, que realizou grandes
feitos, que fala com ponderagiio, e que acredita poder orgulhar-se
de tudo o que fez; o remorso dos seus filhos, nesse sentido, ir4 fa-
zer-lhe justica. A propria Clitemnestra, a esposa culpada, é uma
muther corajosa, ldcida, superior; ¢ sua célera é proporcional a
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ofensa que sofreu como mie. Sva ira toma-se engrandecida, por
identificar-se, de fato, com a célera divina.

Na obra de Séfocles, a nogio de heroismo é ainda mais acen-
tuada. Por certo, o herdi pode enganar-se; ele pode, depois de um
momento de orgulho, ver-se ridicularizado pelos deuses, cor'no
Ajax. Ele pode, levado pelas circunstncias, apresentar-se muito
severo e duro, como Héracles. Ele pode, como Edipo, ser excessi-
vamente seguro de si. Ele pode, como Neoptdlemo, he§itar por um
momento entre dois deveres, Mas S6focles ndo deixa jamais o es-
pectador com a impressdo de que essas imperfeigdes diminugm a
grandeza dos personagens, ou que, de alguma forma, possam’]ustl-
ficar a desgraga que os atinge. Ajax, Héracles, Edipo, Neoptdlemo
830, da mesma forma como Antigona, os porta-vozes de um ideal
de honra e as vitimas de um destino injusto.

Poderfamos pensar, por outro lado, que as coisas ndo sdo mails
assim no teatro de Euripides, pois os homens jd nao agem exclus;-
vamente em fungiio do seu ideal, e infligem-se o mal entre si, deli-
beradamente. E isso sem mencionar que, no teatro de Euripides,
existem 3s vezes personagens que beiram o ridiculo, tamanha a sua
mediocridade. E, no entanto, no seu conjunto, poderiamos chamar
de mesquinho o mundo de Euripides? Nio seria antes que os per-
sonagens mesquinhos se destacam precisamente porque os outros
ndo o sao?

Como nfio lembrar aquelas figuras ideais ¢ comoventes que
permeiam tantas pegas, reavivando-lhes o brilho? Alceste, a Maci-
ria de Os herdclidas, Hipélito, Andromaca, Polixena em Hécuba,
fon, 0 Meneceu de As fenicias, Ifigénia? Todos eles morrem, ou
estio dispostos a morrer, pela honra; todos eles sdo personagens
imaculados.

As suas figuras junta-se o ideal encarnado por salvadores e
protetores, como esses reis de Atenas, soberanos constantemente a

- servigo dos outros, intervindo com generosidade, mesmo onde apa-

rentemente nao seria necessdrio.

E, sobretudo, ndo podemos deixar de reconhecer que até os
personagens mais engajados na tragédia, os mais envolvidos na
agdo, mesmo na acio horrivel, conservam, apesar de’ tufio, 1:1ma
grandeza que encania e encoraja. A propria Fedra, a propnia Hécu-
ba, a propria Medéia.
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Essas trés mulheres podem servir de exemplo. Criminosas as
trés, 530, no entanto, levadas ao crime pela pressio da desgraga: no
principio, elas aparecem simplesmente abandonadas em seus ge-
midos; depois, a sua desgraga, bruscamente engrandecida, provoca
um sobressalto de defesa, de vinganga. Hécuba foi ferida no seu
amor maternal, Fedra e Medéia na sua honra de mulheres. E a sua
vontade subitamente se afirma: o ato pelo qual elas se vingam nio
significa para elas nada além da destruigio daquilo que as destruia,
E iss0, por vezes, a custo de toda a esperanga, pois Fedra vinga-se
morrendo, e Medéia executando um crime que, ela bem o sabe, vai
levé-la ao desespero. A rainha de Tréia, a filha de Minos, a neta do
Sol nada trazem em si de mesquinho. Pelo contrério, seus proprios
crimes tornam-se uma forma de herofsmo; e qualquer coisa, em
Medéia, proclama a forga terrivel de que pode revestir-se a vontade
humana, quando se trata de seres de certa témpera.

Sem divida, € nesse sentido que se explica uma outra observa-
¢do de Aristételes sobre os personagens trdgicos, observagio que, i
primeira vista, poderia parecer ingénua e desconcertante. Trata-se
da passagem em que diz que o primeiro ponto a ser analisado, no
tocante aos personagens, € que eles “devem ser bons” (Poética,
1454 a}. Niio se poderia exprimir com maior modéstiz a irradiagio
do heroismo, pois esta € a questio fundamental. Com efeito, o he-
roismo suscita a simpatia, portadora da compaixdo e do terror; ele
transforma o espetdculo tragico, que infunde a compaixo ¢ o ter-
rof, em algo ténico, estimulante, enobrecedor.

Esta ¢ no homem, que ilumina, a partir do interior, todas as
tragédias, mesmo as mais sombrias, corresponde perfeitamente ao
espitito grego do século V a.C. Citamos aqui, a respeito de Séfo-
cles, 0 admirdvel canto de Antigona, que fala das belezas da civili-
zagdo criada pelo homem: “Existem tantas maravilhas neste
mundo, nenhuma delas porém maior do que o homem...” Mas po-
demos acrescentar que essa elegia ao progresso € 4 civilizagio hu-
mana, que normalmente nada teria a ver com a tragédia, se
encontra na obra de todos os trés grandes trigicos gregos. Esquilo
dedicou-the uma cena do Prometeu, ¢ Buripides uma passagem
bastante extensa de As suplicantes. O século V tinha fé no homem.
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Isto explica por que, desde sempre, as desgragas representadas
na tragédia apareciam envolvidas numa determinada luz, que thes
resgatava o horror e a tristeza. O exemplo de Antigona € a prova
mais brilhante. Assistindo A pega de Séfocles, ninguém se prende,
em momento algum, ao aspecto desolador do drama: guarda-se
muito mais no coragio a admiragio pela herofna. E em todos os
momentos da histéria houve homens que se sentiram estimulados e
encorajados por ela.

Giraudoux, que se havia embriagado das letras gregas, parece
haver reconhecido perfeitamente essa dupla face do trégico. E po-
demos ilustrd-lo citando as belas palavras que ele coloca no final
da sua Electra:

Como se chama aquilo, quando o dia desponta, como hoje, ¢
que tudo estd em desordem, tudo exaurido, e no entanto o ar se
respira; e quando se perdeu tudo, ¢ a cidade estd em chamas, ¢
08 inocentes se matam entre si, mas os culpados agonizam, em
algum canto do dia que se levanta? — Pergunte ao mendigo, ele
o sabe. — Isso tem um belo nome, dona Narsés. Isso se chama
aurora.
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