Da medida estilhacada:

Eliane Robert Moraes

Ao abordar uma obra indomavel como a de Hilda Hilst, o leitor pode sentir-se tentado a
buscar nas passagens mais herméticas do texto as chaves de sua compreensdo. Talvez esse nao
seja o melhor caminho. Assim como acontece com toda boa literatura, essa obra desmente o que
nela — e dela — se afirma, convidando-nos a explorar os angulos menos 6bvios da paisagem que
se descortina a primeira vista. Tal como clareiras de um bosque cerrado, ¢ possivel descobrir
entdo, em meio a opacidade desses escritos, pontos de inequivoca luminosidade.

O pequeno episodio que desencadeia a narrativa febril de “Fluxo” ¢é, nesse sentido,
exemplar. Com a simplicidade de uma fabula, ele conta a histéria de um menininho que, numa
manha de sol, segue até uma fonte para colher crisantemos e 14 chegando vé uma das flores
sendo levada pela violéncia das dguas. Seu impeto de salva-la ¢ imediatamente interrompido pela
lembranga de que a fonte desaguava num rio escuro onde vivia um bicho medonho. Tem-se um
impasse. Diante dele, a breve narrativa ¢ suspensa para dar lugar as reflexdes de um narrador
impassivel que pondera junto ao leitor: “pensa, se vocé ¢ o bicho medonho, vocé s6 tem que
esperar menininhos nas margens do teu rio e devora-los, se vocé ¢ o crisantemo polpudo e
amarelo, vocé s6 pode esperar para ser colhido, se vocé€ € o menininho, vocé tem que ir sempre a
procura do crisantemo e correr o risco. De ser devorado.”'

Direta e incisiva, a interven¢do do narrador obriga o leitor a deslocar-se de uma provavel

identificacdo com os desejos bem intencionados do menino, para lembra-lo de suas possiveis
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afinidades com as vas esperancgas do crisantemo perdido ou ainda com as razdes morbidas do
bicho medonho. Descartadas as ilusdes de uma hierarquia entre o humano, o belo e o bestial, os
trés vértices da historia ficam nivelados, perturbando a confortavel hipotese de um triunfo do
menino e da flor sobre o bicho. O que resta ¢ o jogo irreconcilidvel dos desejos, cada qual
entranhado em sua propria soliddo. Conclusdo da historia: “Nao ha salvacdo.”

Para um texto que se iniciava, logo na primeira linha, buscando trangqiiilizar o leitor —
“Calma, calma, também tudo ndo ¢ assim escuriddo e morte” — uma tal conclusdo pode parecer
demasiado sombria. Porém, a certeza de que o conflito ¢ insuperavel ndo significa
necessariamente uma rendicdo a obscuridade absoluta que recobre os dominios da morte. Ao
optar pela suspensdo da narrativa no impasse, a pequena fabula de Hilda Hilst abre espaco para
uma indagagao sobre o sentido da existéncia humana, uma vez excluida a esperanca de salvagao;
indagacdo essa que se desenvolve num curso vertiginoso até a ultima pagina de “Fluxo”.
Houvesse ali uma hipotese redentora e esse fluxo seria imediatamente interrompido.

Permanecer no impasse significa, portanto, correr o risco de suportar a ameaca da morte.
Esse ¢ o destino que a autora propde ao singelo menininho da fabula, a quem cabe continuar
procurando crisantemos sob o risco de ser devorado, num desfecho que resume sua versao
impiedosa da condigdo humana. Alias, quase todos os personagens de Hilda Hilst encontram-se a
beira desse mesmo rio escuro — a evocar um antigo fopos literario que metaforiza a passagem do
tempo — na iminéncia da queda fatal. A ameaca contudo nao leva a imobilidade; por isso, logo
depois da conclusdo grave e peremptoria de que “ndo hé salvacdo”, o narrador escolhe a via mais
patética para seguir em frente, operando uma subita inversdo do trdgico ao banal ao se dirigir

novamente ao leitor: “Calma, vai chupando o teu pirulito.”



Os trés elementos que compdem o breve episodio inicial de “Fluxo” descrevem trés
figuras fundamentais do imagindrio literario de Hilda Hilst: o desamparo humano, o ideal do
sublime, e a bestialidade. Ainda que nem sempre apare¢am na limpidez caracteristica das
fabulas, essas figuras sdo recorrentes em sua obra, demarcando os limites do vasto territdrio que
a autora se propde a investigar na literatura. Assim sendo, o menino, a flor e o bicho, com os
diversos desdobramentos simbodlicos que cada qual supde, constituem figuras do conhecimento
que interrogam a condicdo humana e que, ao serem confrontadas uma com a outra, deixam
entrever um insuperavel campo de tensao.

“Fluxo” representa, nesse sentido, um divisor de dguas na obra de Hilst. Publicado em
1970, o texto abre a coletanea de narrativas intitulada Fluxo-Floema, introduzindo a prosa de
uma escritora que até entdo so6 havia se dedicado a poesia, além de uma breve incursdo pelo
teatro. A importancia do livro, porém, transcende o fato de revelar a mao da poeta num outro
género; alids, isso seria irrelevante caso essa op¢ao ndo tivesse resultado no aparecimento de
uma nova matéria literaria que, nascida com a prosa, iria dai em diante contaminar também a sua
poesia. Nao por acaso, € justamente quando inicia a sua escrita em prosa que a autora passa a
investir no confronto entre as trés figuras essenciais de seu imaginario — evidenciado no impasse
da fabula —, do qual decorre uma mudanca na sua expressao literaria. Com isso, ela inaugura
uma vigorosa linha de for¢a ndo s no interior de sua obra, mas também no quadro da literatura

brasileira contemporanea.



Durante quase vinte anos — isto €, desde a publicacdo de Pressdgio em 1950 — a poesia de
Hilda Hilst perseguiu o sublime. Valendo-se de uma dic¢do elevada, marcada pela celebragdo do
poder encantatério da poesia, ela cultivou uma lirica que se alimentava sobretudo de modelos
idealizados. Dai a elei¢cdo do amor como tema privilegiado que, concebido como expressdo da
plenitude humana, obrigava a autora a obedecer as exigéncias de uma poética de formas puras e
sublimadas.

Tome-se, a titulo de exemplo, o conjunto de metaforas de que se serve a poeta na
tentativa de definir o amor numa de suas trovas publicadas em 1959: “As vezes graga / Tdo
luminosa / As vezes pena / Tdo perigosa... // E as vezes rosa / Tdo matutina”.” As imagens
mobilizadas no poema supdem uma forte idealizacdo do sentimento, manifesta tanto na oposicao
entre uma versao solar (“luminosa”) e outra noturna (“perigosa’) do amor, quanto no apelo ao
frescor matutino da rosa. Fiel a tradi¢do evocativa da flor, e particularmente da rosa, como
metafora privilegiada dos ideais da beleza e do amor, a lirica de Hilda Hilst manteve-se por
muito tempo indiferente as dimensdes mais precdrias — e talvez mais humanas — da experiéncia
amorosa.

Nao ¢ de estranhar que essa busca do sublime tenha se orientado com freqiiéncia na
dire¢do de um Deus eterno que, na qualidade de abstracdo absoluta, atraia a expressdo idealista
da poeta. Tal ¢ a tarefa que ela enfrenta nos delicados versos de “Exercicios para uma idéia”,
publicados em 1966, cuja tentativa de circunscrever “uma Idéia de Deus” sugere, inclusive pelo
emprego das letras maiusculas, a superioridade do plano ideal sobre o material. Movido por um

impulso apolineo, voltado para o alto, o sujeito poético imagina uma forma essencial que possa
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contemplar a propria nog¢do de transcendéncia divina: “Se permitires / Traco nesta lousa / O que
em mim se faz / E ndo repousa: / Uma Idéia de Deus.”

Ao longo dos sete exercicios que compdem o poema, o leitor acompanha o movimento
obstinado desse traco que, apesar de fracassar a cada novo gesto, ndo ousa colocar em duvida “A
Idéia / Que perdura e ilumina / O que ja era em mim / De natureza pura.” Por certo, a mengao de
uma natureza intocada que habita o centro silencioso do sujeito poético s6 faz reforgar a
convicgdo de que a Idéia preside a experiéncia, esta invariavelmente fadada ao erro e a impureza.
Dai a conclusdo: “E se a mdo ndo puder / Hei de pensar o Todo / Sem o trago”, a reiterar a
esséncia abstrata de um plano superior que, embora inteligivel, ndo cede aos apelos sensiveis da
representacao.

Vista assim em retrospectiva, a obra inicial de Hilda Hilst parece contradizer o conjunto
de textos que ela vem publicando desde Fluxo-Floema. Mas, também nesse caso, a hipotese pode
ser apressada: apesar da virada que se opera em sua producdo literaria a partir dos anos 70, ndo
serd correto afirmar que a escritora tenha desistido por completo da dimensdo idealizada que
caracteriza sua primeira poesia. Antes, talvez seja mais prudente atentar para o que vem
perturbar essa dimensdo quando ela se dispde a realizar uma inesperada incursdo pelos dominios
mais baixos da experiéncia humana. Ao confrontar sua metafisica do puro e do imaterial com o
reino do perecivel e do contingente que constitui a vida de todos nos, a escritora excede a sua
propria medida, o que resulta numa notavel ampliacdo da idéia de transcendéncia — dai para a
frente submetida aos imperativos da matéria.

O recato da investida primeira em direcdo ao ideal amoroso ou divino ¢ substituido pela
violéncia de um desafio lancado contra uma alteridade que, tornada plural, passa a ser referida

através de uma multiplicidade de termos estranhos e contraditorios: Aquele Outro, o Nada, o
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Luminoso, o Grande Obscuro, o Nome, o Sem Nome, o Triplice Acrobata, o Cao de Pedra, o
Mascara do Nojo, o Infundado, o Grande Louco, o Cara Cavada, a Grande Face, o Guardido do
Mundo... Levada ao absurdo, a tarefa de designar essa alteridade — sendo inominavel, ao menos
dispersa em uma infinidade de nomes — termina operando uma subversao na disposicao inicial da
poeta. Na medida em que a duvida sobre a palavra incide irremediavelmente sobre a idéia, essa
multiplicagdo do verbo resulta na fragmentacao da unidade que constituira a Idéia.

A totalidade e a plenitude outrora almejadas passam entdo a manifestar-se na forma de
nostalgia. No caso da lirica amorosa, essa nostalgia revela-se sobretudo a partir da publicagdo de
Jubilo, memoria, noviciado da paixdo em 1974. Isso porque o livro, além de tematizar o malogro
da paixdo, evoca uma consciéncia sombria da passagem do tempo — rigorosamente
particularizado num dos poemas como “tempo do corpo”, a indicar um viés materialista na obra
da autora. Essa vertente vai ocupar um lugar central na poesia grave dos livros seguintes que,
embora mantendo uma dicc¢do elevada se comparada a prosa, torna-se cada vez mais atravessada
pelas contingéncias de uma vida tragicamente atrelada a morte. No horizonte dessa paisagem o
sujeito poético depara-se quase sempre com as figuras da alteridade, a desafiar o apuro formal de
uma lirica que nem sempre cede aos seus apelos mais excessivos.

E na prosa de Hilda Hilst, portanto, que a exploragdo do desconhecido ganha inusitada
violéncia poética, sem paralelos na literatura brasileira. Trabalhando nas bordas do sentido, ela
vai colocar a linguagem a prova de um confronto com o vazio no qual o eterno confunde-se
irremediavelmente com o provisorio e a esséncia desvala por completo no acidental. Com isso, o
belo e intangivel ideal da flor acaba sendo tragado pelo inexoravel fluxo do tempo. Nao por
acaso, o alvo primeiro dessa violéncia serd o mesmo Deus que antes habitava a Idéia e sustentava

a 1lusdo do Todo — esse equivalente algébrico e abstrato das vas promessas de salvacao.



Deus ¢ porco — a constatacdo, sintética e contundente, aparece desde o primeiro livro dos
anos 70. As vezes ela se manifesta na versio feminina de “a porca é Deus”, como propde o
personagem Amos de Com os meus olhos de cdo, que inverte os polos da proposicao
acentuando-lhe a eqliivaléncia dos termos. Atenuada pela voz poética, em Amavisse ela assume a
forma de uma prece dirigida ao “Senhor de porcos e de homens”, que introduz um terceiro
elemento a habitar o0 mesmo charco imundo, identificado como “Porco-poeta”. No mais das
vezes a identidade suina de Deus serve de mote para uma interrogacdo do vazio, como ocorre
com a viuva de A obscena senhora D que, abandonada na Casa da Porca, apresenta-se como
mulher do “Porco-Menino Construtor do Mundo”.

Recorrente na obra de Hilda Hilst, a associacdo entre Deus e porco sintetiza o veio
blasfematdrio que marca a dicgdo de grande parte de seus personagens. Como nao ha limites
quando se trata de ultrajar a figura divina, no capitulo da blasfémia encontram-se as modalidades
mais diversas. Vale lembrar, a titulo de exemplo, as recordagdes da protagonista de
“Matamoros” — texto que pode ser considerado uma versao trdgica do debochado Caderno rosa
de Lori Lamby — entre as quais destaca-se a cena da menina de oito anos, feliz em “sugar o sumo
santo” de um padre, depois da “santidade” ter introduzido o “divino molhado” entre as suas
coxas. Ou, ainda, as fantasias burlescas dos personagens dos Contos D’Escdrnio: enquanto a
lasciva Clodia cria um quadro com a imagem de um estranho “clitoris-dedo” inspirada no dedo
de Deus da capela Sistina, o melancolico Crasso se deleita ao imaginar uma tela da amante

ilustrando “o pau de Deus”.



Rebaixado ao nivel dos atos mais abjetos, o Deus-porco de Hilst ja ndo ¢ mais a medida
inatingivel que repousava no horizonte da humanidade. O confronto entre o alto e o baixo, além
de subverter a hierarquia entre os dois planos, tem portanto, como conseqiiéncia ultima, a
destituicdo da figura divina como modelo ideal do homem. Disso decorre uma desalentada
consciéncia do desamparo humano, na qual ¢ possivel reconhecer os principios de um
pensamento tragico, fundado na interrogacdo de Deus diante de suas alteridades, que aproxima a
ficcdo de Hilda Hilst a de Georges Bataille. Porém, ainda que a propria escritora reconheca tal
proximidade — em Amavisse ela chega a evocar um leitmotiv batailliano, o fracasso, para
justificar sua incursdo pela pornografia — os caminhos que sua literatura explora limitam a
extensdo dessa afinidade.

Melhor dizendo: se o autor de Madame Edwarda recorre ao mesmo ultraje de Deus,
valendo-se inclusive da imagem do porco para associd-lo aos extremos mais sordidos da
experiéncia humana, no seu caso a profanacdo leva invariavelmente a um sentimento de
angustia que ele define como “stplica sem resposta”. J4 em Hilst a recusa da superioridade
divina parece conduzir a dois caminhos, a0 mesmo tempo opostos € complementares: um que,
diante da auséncia de salvagdo, desemboca na mesma angustia cosmica presente nos textos de
Bataille; e outro que, de certa forma, resiste a gravidade dessa condenagdo do homem, optando
por uma saida comica. Nesse sentido, as palavras de Nabokov sobre Gogol cabem perfeitamente
a sua obra, na medida em que ela também incita a lembranca de que “a diferenca entre o lado
comico das coisas, e seu lado cosmico, depende apenas de uma sibilante”.*

“In dog we trust” — a inversdo jocosa do sagrado lema norte-americano, titulo de uma

cronica de Hilda Hilst, d4 testemunho dessa diferenca sutil dos significantes que estabelece um
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p-109.



elo inesperado entre as palavras. As misteriosas relacdes que a lingua deixa a descoberto vém
desmentir os contrastes tidos como Obvios, promovendo um aviltamento dos sentidos mais
nobres dos termos. Também aqui a expressdo condensa um procedimento literdrio tipico da
autora, ndo so pelo recurso ao jogo de palavras, mas ainda pelas aproximagdes subitas como
aquela da fabula de “Fluxo” que, num piscar de olhos, encadeia o austero veredicto “ndo ha
salvacdo” com a sugestao ligeira de “ir chupando o pirulito” para suportar a miséria da vida.
Uma saida a brasileira? E possivel que sim, na medida em que a escritora define o Brasil
como “o pais das bandalheiras”, termo que abarca um sentido dubio, reiterado quando ela afirma
que “ser brasileiro ¢ ser ninguém, ¢ ser desamparado e grotesco diante de si mesmo e do
mundo”. A brasilidade implicaria, assim, uma ambigiiidade de base entre a melancolia e o riso, o
que ndo deixa de justificar o duplo registro da dic¢do da autora, ora voltada para os motivos
graves da miséria humana, ora para os aspectos patéticos da vida prosaica. Optando pela saida a
brasileira, na qual prevaleceria o grotesco, um personagem dos Contos D’Escdrnio resume essa
tensdo ao indagar Crasso sobre o conteudo de um livro: “E metafisica ou putaria das grossas?”.’
Se a debochada pergunta repde a dualidade do Deus-porco, insistindo na subversdo entre
o alto e o baixo, ela contudo ndo esgota a inquietacdo presente na obra de Hilda Hilst. Vale
lembrar que o confronto entre o ideal da flor e a sordidez do bicho ndo se faz sem a presenca de
um terceiro elemento que contém os outros dois e, no limite, funciona como detonador do
impasse. Estilhacada a Idéia divina, o desamparo humano interroga com a mesma violéncia o
outro p6lo em questdo. Assim como god e dog estdo unidos pelos secretos elos da lingua,

também a diferenca entre 0 homem e o animal depende apenas de uma sutil inversdo: “porque

> Hilda Hilst, Contos D Escdrnio - Textos grotescos, Sio Paulo: Siciliano, 1990, pp. 82 ¢ 76.
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cada um de nos, Clodia, tem que achar o seu proprio porco. (Aten¢do, ndo confundir com corpo.)

\ 6
Porco, gente, porco, corpo as avessas.”

Em geral, o bestidrio de Hilda Hilst compde-se dos bichos mais proximos da espécie
humana como o cachorro, o porco, a vaca, a galinha, o cavalo ou o jumento. Nesse sentido, ele
difere em esséncia de outros bestidrios da literatura moderna, como por exemplo o de
Lautréamont e o dos surrealistas, que concedem primazia as espécies mais selvagens e aberrantes
do reino animal, tais como o orangotango, o caranguejo, 0 ornitorrinco, o hipopétamo ou o
rinoceronte. Nao ¢ o caso, portanto, de interpretd-lo a partir da “ampliacdo das fronteiras do
homem” que Bachelard percebe nos Chants de Maldoror, cujo projeto de reviver o passado
bestial do género humano tem extensdo na fauna surreal e até mesmo na zoologia escatologica
de Bataille.

Antes, a consciéncia da animalidade em Hilda Hilst provém do desejo de indagar a
identidade entre o homem e o bicho na sua dimensao mais prosaica, opondo, a afinidade bestial,
a “vida besta” que aproxima um do outro. Entende-se porque sua imagina¢do zoologica jamais
contempla a monstruosidade de certos animais, preferindo acomodar-se as espécies
domesticaveis que compartilham a miséria humana de cada dia. Exemplos ndo faltam.

Matamoros conta que se deitava com os meninos da aldeia, “acariciando-os junto as
vacas”; Lori Lamby narra a histéria da moca e do jumento que se deleitavam com suas
estrepolias sexuais num curral de roga; Hans Haeckel escreve um conto sobre a paixdo de um

homem pela macaca Lisa, que vivia com ele numa pensdo e “acariciava-lhe o sexo com as

% Idem, Ibidem, p. 77.
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maozinhas escuras, delicadas”. Essa intimidade torna-se ainda mais intensa na relacdo de Amos
com a porca hilde, cujos atributos humanos — branda, paciente, silenciosa, afavel, bonissima,
“me faz grande companhia” — a tornam proxima da porca Hillé, espécie de alter-ego da autora,
presente em diversos livros.

O animal ¢, antes de mais nada, um semelhante. Na medida em que sua existéncia
coincide por completo com a vida organica, ele enuncia um plano impessoal, puramente
biolégico, diante do qual as identidades ficam reduzidas tdo somente as particularidades da
matéria. No siléncio de sua insignificancia, o bicho lembra que o homem também contém “o
verme no cerne” — conforme a definicdo de um “prodigioso”, citado numa crénica — o que por
certo corresponde a consciéncia impiedosa de que o corpo € provisorio e perecivel. Assim, se a
protagonista de 4 obscena senhora D afirma que o “olho do bicho ¢ uma pergunta sem resposta”,
a pergunta que ele encerra desdobra-se em diversas outras, colocadas pela propria autora em
primeira pessoa, numa seqiiéncia vertiginosa — “O que ¢ ser feito de carne, heim, gente? E fruta?
E maca, com aquele rego no meio? E boca? E fome? E ser velho e disforme e verrugoso, ainda ¢
ser? E ser uma jovem mula acariciante, mulher, loira ou crioula, ¢ ser o qué? E o que serd isso,
triste, de ter que morrer?” — que se conclui, enfim, na indagagdo: “O que ¢ estar vivo? E vocé
sabe que o morto fervilha?"”’

Pergunta sem resposta, o animal ostenta esse corpo as avessas que obedece apenas ao
regime intensivo da matéria, deixando a descoberto as marcas imponderaveis do tempo. Diante
dele, as investidas racionais do cogito ficam reduzidas a duvidosa autoridade de um “Porcus
Corpus” — isto ¢, “este corpo de doutrina que preserva a alma do homem e alimenta de
compaixdo a sua matéria”’, tal como o define o personagem Tadeu. A razdo cede ao animal:

“porca e louca se entendem”, resume a senhora D. Dai a permanéncia dos “problemas
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indecifraveis” — para empregarmos a formula do mistico Qadds — cujas respostas s6 fazem repor
os enigmas da existéncia humana: “Para onde vao os trens meu pai? Para Mahal, Tami, para
Camiri, espacos no mapa, e depois o pai ria: também para lugar algum meu filho, tu podes ir e
ainda que se mova o trem tu ndo te moves de ti”.*

Dada a impossibilidade de deter o fluxo do tempo, resta o fluxo rapido e desordenado de
um pensamento atrelado ao provisorio “tempo do corpo”, ao qual a escrita convulsiva de Hilda
Hilst se abandona, obscurecendo as fronteiras entre a percep¢ao, a sensagdo e a representacao.
Tal ¢ a particularidade de sua prosa, marcada pela sintaxe telegrafica que muitas vezes dispensa a
pontuacao e multiplica os focos narrativos ao absurdo, estilhacando ndo s6 a Idéia, mas também
as idéias, para mostrar, no corpo da lingua, o vazio insuportavel que habita o centro de cada um

de nés — deixando entrever o inevitavel trabalho de morte que o “verme no cerne” realiza no

siléncio de cada dia. O porco na lingua.

O porco na boca: “fecha os olhos e tenta pensar no teu corpo 14 dentro. Sangue, mexecao.
Pega o microscopio. Ah, eu ndo. Que coisa a gente, a carne, unha e cabelo, que cores aqui
dentro, violeta vermelho. Te olha. Onde vocé esta agora? To olhando a barriga. E horrivel Ehud.
E vocé? T6 olhando o pulmio. Estufa e espreme. Tudo entra dentro de mim, tudo sai.” Visto
assim de dentro, e portanto pelo avesso, o corpo se reduz a convulsdo interna dos o6rgios —
“sangue, mexe¢do” — cuja extensao visivel, no lado de fora, ¢ dada pelas matérias que se repdem

em constante movimento. Mas, ainda que a unha, o cabelo e a carne comuniquem os dois planos,

7 Idem, Cascos & Caricias - Crénicas reunidas, Sdo Paulo: Nankin Editorial, 1998, p. 56-57.
¥ Idem, “Tu néo te moves de ti” in Com os meus olhos de cdo e outras novelas, Sio Paulo: Brasiliense, 1986, pp. 127 ¢ 113.
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nesse corpo onde “tudo entra e tudo sai”’ o unico 6rgdo que efetivamente concentra a entrada e a
saida num so orificio ¢ a boca.

Ponto de passagem entre o dentro e o fora, a boca encerra portanto uma ambigiiidade sem
paralelos em outros 6rgdos do corpo humano, a qual o texto de Hilda Hilst vai dedicar grande
atengdo. A garganta, conforme lembra o personagem de “Floema”, serve tanto para entoar
canticos divinos quanto para roncar; e o ronco “talvez seja muito importante”, ele completa. Essa
dualidade também ¢ acentuada na insistente aproximagdo entre o ato de comer e o de devorar:
nas Cartas de um sedutor, um homem devora o bico do seio de sua amada, numa cena de ciime
que inspira a fabricagdo de um sorvete com “um moranguinho na ponta”; semelhante inspiragao
move o canibalismo imagindrio da senhora D: “Se a gente mastigasse a carne um do outro, que
gosto? E uma sopa de tornozelo? E uma sopa de pés? Na comida nio se pde pé de porco?”.'°

A ambivaléncia torna-se ainda mais complexa quando o objeto em questdo sdo os dentes,
metafora recorrente na obra da autora, a traduzir muitas vezes uma dimensao ontologica. “Dentes
guardados. Nao acabam nunca se guardados. Na boca apodrecem.” — recorda o protagonista de
Com os meus olhos de Cdo, como que antecipando a pergunta que conclui uma das cronicas de
Cascos & Caricias: “por que os dentes caem quando estamos velhos, mas ainda vivos, e
permanecem eternos nas nossas limpidas e luzidias caveiras?”.""

Essa ¢, de certa forma, a questdo capital do ultimo livro da escritora — Estar sendo. Ter
sido — que, ndo por acaso, pde em cena um personagem as voltas com seus problemas dentarios.
Na figura do velho e decrépito Vittorio concentram-se os impasses que ela vem investigando
desde Fluxo-Floema, mas com uma radicalidade que leva ao extremo a violéncia poética de sua

interrogacdo da morte. Na iminéncia de ficar desdentado, o personagem vé-se impedido de

? Idem, “A obscena senhora D”, in Com os meus olhos de cdo e outras novelas, op. cit., p. 76-77.
% 1dem, Ibidem, p. 76.
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acalentar at¢é mesmo a derradeira esperanca de permanecer através dos dentes; precipitado no
vazio, ele depara-se com o oco da caveira, figura soberana da auséncia que traduz, no plano
humano, a alteridade absoluta do Cara Cavada. Tal ¢, pois, a ambigiiidade excessiva que recobre
os dentes: se, de um lado, eles representam a tnica possibilidade de eternizar a matéria, de outro,
viver significa necessariamente deixa-los apodrecer.

E justamente porque concentra, de forma dramatica, a vida e a morte, que a boca pode
servir de metafora tanto das dimensdes mais ideais quanto das mais abjetas: lugar de entrada e de
saida, ela serve para cantar e roncar, falar e cuspir, beijar e vomitar, comer e¢ devorar. Jogando
com essa duplicidade, os versos do livro Do desejo valem-se da metafora ora para realgar um
plano fisico do desejo — “E que escura me fago se abocanhas de mim / palavras e residuos” —, ora
para desvelar outro, imaterial — “Eu te sorvo extremada a luz do amanhecer” — indicando,
segundo Michel Riaudel, a determinagdo da autora no sentido de explorar “os dois corpos da
lingua”."?

Exploracdo que se revela arqueoldgica no caso do Caderno rosa de Lori Lamby, onde
Hilda Hilst aventura-se pelas mais diversas camadas da lingua, a comecar pelo fato de atribuir a
personagem um nome que evoca a terceira pessoa do singular do verbo lamber. Vale lembrar
que as lambidas constituem o plano privilegiado das experiéncias narradas pela menina, que
explora toda sorte de prazeres da boca, circunscrevendo um campo erético centrado na oralidade.

Como toda crianga, Lori escreve como fala: seu relato € repleto de construgdes como “‘e
ai o tio disse que”, “e ai a mami falou que”, “e ai o papi pegou e disse que”, numa narragdo que
se organiza segundo a fala, reiterando o imperativo oral que governa o mundo infantil. Alids, a

menina so interrompe seu relato para substituir o prazer de falar-narrar pelo de comer bolo ou

"1dem, Cascos & Caricias - Crénicas reunidas, op. cit., p. 14.
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biscoitos. Assim também se expressa sua curiosidade pueril pela lingua, tratada simultaneamente
como zona erdgena e simbdlica: Lori pergunta ao “tio” o que significa “predestinada”, e apos
ouvir a explicacdo conclui que “a coisa de predestinada ¢ mais ou menos assim: uns nascem pra
ser lambidos e outros pra lamberem e pagarem.”” Trata-se, para ela, de conhecer o
funcionamento da lingua no seu duplo registro: falar, narrar, fabular, assim como lamber, chupar
e sugar exigem um aprendizado sutil e interminavel, que se desdobra em varias modalidades,
numa notavel expansdo do campo da oralidade.

Nao ¢ por outra razdo que a figura do escritor assume um papel central no livro. Lori ¢
filha de um autor que se consome com a tarefa de escrever um “livro de bandalheiras” para
resolver suas dificuldades financeiras. Porém, “trabalhar com a lingua” — termo com que a
menina define a atividade do pai — pode ou ndo dar certo, pode ou ndo render dinheiro; a
profissdo ¢ arriscada, sem garantias. O escritor, sobretudo aquele que recusa a tutela do mercado,
sempre pode fracassar, seja no sentido comercial, seja no literario. Se Lori obtém éxito
“trabalhando com a lingua”, o pai fracassa. Moral da histéria: escrever significa correr o risco de
explorar uma lingua misteriosa que, com cavidades e reentrancias secretas, impde uma cadeia
sem fim de ciladas para o autor.

Disfar¢ado de pornografia, O caderno rosa de Lori Lamby ¢ uma fina reflexdo sobre o
ato de escrever como possibilidade de jogar com os limites da linguagem. Entende-se porque a
autora dedica o livro “a memoria da lingua”, numa epigrafe que caberia perfeitamente para o
conjunto de sua obra. Se a memoria da lingua invoca desde a fala primitiva da crianga até as
mais elevadas formas literdrias, ela também guarda os registros mais baixos da experiéncia

humana no mundo. Memdria cadtica e perturbadora que aproxima Deus e o porco, a Idéia e a

2 Michel Riaudel, “A leitura no quiasma de sua sedugdo”, in Leitura: Teoria & Prdtica, Campinas: ALB/ UNICAMP, Ano
18, Junho 1999, n> 33, p. 55.
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matéria, o homem e o bicho, o césmico € o cOmico, enfim, a vida € a morte, deixando a
descoberto o insuportavel ponto de fuga que constitui o centro do nosso desamparo.

Por certo, explorar uma tal memoria implica um risco que nem todo escritor suporta. Dai
que muitos costumam ignorar sua vastiddo vertiginosa, preferindo acomoda-la a uma medida
segura. Nao ¢ o caso de Hilda Hilst. Aceitando o desafio de percorrer as dimensdes mais
diversas da lingua, sua obra — a um sé tempo humilde e corajosa — atende sem cessar ao apelo

febril do ultimo verso de suas Alcodlicas: “Estilhaca a tua propria medida”.

3 Hilda Hilst, O caderno rosa de Lori Lamby, Sao Paulo: Massao Ohno, 1990, p. 31.



