Missa do galo
Machado de Assis

Nunca pude entender a conversacio que tive com uma senhora, ha muitos anos,
contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos 3
missa do galo, preferi ndo dormir; combinei que eu iria acordé-lo 3 meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivio Meneses, que fora casado, em

primeiras nupcias, com uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceicdo, e a mde desta
acolheram-me bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar
preparatdrios. Vivia tranquilo, naquela casa assobradada da Rua do Senado, com os meus
livros, poucas relagGes, alguns passeios. A familia era pequena, o escrivao, a mulher, a sogra e
duas escravas. Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; as dez
e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses
que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasies, a sogra fazia uma careta, e
as escravas riam a socapa; ele ndo respondia, vestia-se, saia e so tornava na manh3 seguinte.
Mais tarde € que eu soube que o teatro era um eufemismo em acdo. Meneses trazia amores
com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceigdo
padecera, a principio, com a existéncia da comborga; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, e
acabou achando que era muito direito.
Boa Concei¢do! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao titulo, tdo facilmente suportava os
esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem
grandes lagrimas, nem grandes risos. No capitulo de que trato, dava para maometana; aceitaria
um harém, com as aparéncias salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e
passivo. O préprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa
simpatica. Ndo dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Nio sabia odiar; pode ser até que ndo
soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivdo ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu ja
devia estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa do galo na
Corte". A familia recolheu-se & hora do costume; eu meti-me na sala da frente, vestido e
pronto. Dali passaria ao corredor da entrada ¢ sairia sem acordar ninguém. Tinha trés chaves a
porta; uma estava com o escrivdo, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fard vocé todo esse tempo? perguntou-me a mie de
Conceicdo.

— Leio, D. Inacia.

Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueteiros, velha tradugdo creio do Jornal do
Comércio. Sentei-me a mesa que havia no centro da sala, e a luz de um candeeiro de
querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de D'Artagnan e fui-
me as aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas. Os minutos
voavam, ao contrario do que costumam fazer, quando sdo de espera; ouvi bater onze horas,
mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio
acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas & de jantar;
levantei a cabega; logo depois vi assomar a porta da sala o vulto de Conceicgdo.



— Ainda ndo foi? perguntou ela.

— Nao fui, parece que ainda ndo ¢ meia-noite.

— Que paciéncia!

Conceigdo entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupdo
branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visdo roméntica, ndo
disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira que ficava
defronte de mim, perto do canapé. Como eu Ihe perguntasse se a havia acordado, sem querer,
fazendo barulho, respondeu com presteza:

— Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos ndo eram do pessoa que acabasse de
dormir; pareciam ndo ter ainda pegado no sono. Lssa observagdo, porém, que valeria alguma
coisa em outro espirito, depressa a botci fora, sem advertir que talvez nio dormisse justamente
por minha causa, e mentisse para me nio afligir ou aborrecer. J4 disse que ela era boa, muito
boa.

— Mas a hora ja ha de estar proxima, disse eu.

— Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar
sozinho! Ndo tem medo de almas do outro mundo? fu cuidei que se a. ustasse quando me viu.

— Quando ouvi os passos estraihei; mas a senhora apareceu loo.

— Que é que estava lendo? Néo diga, ja sei, ¢ o romance dos M. squeteiros.

— Justamente: é muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— Ja leu a Moreninha?

— Do Dr. Macedo? Tenho I3 e iviangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falla de | ©mpo. Que romances é
que vocé tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes e alzuns. Conceicdo ouvia-me com a cabega reclinada no
espaldar, enfiando os olhos por entre as palpebras meio-cerradas, ser os tirar de mim. De vez
em quando passava a lingua pelos beicos, para um~decé-los. Quando acabei de falar, ndo me
disse nada; ficamos assim alguns se;undos. £m s-guida, vi-a endirc ar a cabeca, cruzar os
dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotove os nos bracos da ¢ deira, tudo sem desviar
de mim os grandes olhos espertos.

"Talvez esteja aborrecida”, pensci cu.

E logo alto:
— D. Conceigao, creio que vdo sendo horas, © cu...
— Na&o, ndo, ainda é cedo. Vi agora mesmo o reldgio, sio 0170 e meia. Tem tempo.

Vocé, perdendo a noite, é capaz de ndo dormir de dia?
— Ja tenho feito isso.
— Eu, ndo; perdendo uma noite, no outro dia estou que ndo 10sso, e, meia hora que

seja, hei de passar pelo sono. Mas tamb¢m estou fic indo velha.
— Que velha o que, D. Concei¢io?
Tal foi o calor da minha palavra que a fez 5o vir. De costume t 11 1 05 gestos demorados

e as atitudes tranquilas; agora, porén, ergueu-sc apidamente, passou para o outro lado da
sala e deu alguns passos, entre a janela da rua ¢ a porta do gabinete do marido. Assim, com o



de permeio. Estreito era 0 circulo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver esperar
acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto &, Queé nunca ouvira missa do galo na Corte, e ndo
queria perdé-la.

— Eamesma missa da roca; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas aqui ha de haver mais luxo € mais gente também. Olhe, a semana
santa na Corte é mais bonita que na roga. S. Jodo ndo digo, nem Santo Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no marmore da mesa e metera o]
rosto entre as maos espalmadas. N3o estando abotoadas as mangas, cairam naturalmente, e eu
vi-lhe metade dos bragos, muito claros, e MENos magros do que se poderiam supor. A vista ndo

ndo eram bem negros, mas €scuros; o nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto
um ar interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me:

— Mais baixo! mamae pode acordar.

E ndo saia daquela posicdo, que me enchia de gosto, téo perto ficavam as nossas caras.
Realmente, ndo era preciso falar alto para ser ouvido: cochichdvamos os dois, eu mais que ela,

— Mamae esta longe, mas tem o S0no muito leve; se acordasse agora, coitada, tdo cedo
ndo pegava no sono.

— Eu também sou assim.

— O qué? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a palavra. Riu-se da
coincidéncia; também ela tinha o sono leve; éramos trés sonos leves.

— Ha ocasides em que sou como mamie; acordando, custa-me dormir outra vez, rolo
na cama, a toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me e nada.

— Foi o que Ihe aconteceu hoje.

— Ndo, ndo, atalhou ela.

pernas. Depois referiu uma histéria de sonhos, e afirmou-me que sé tivera um pesadelo, em
crianga. Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem
que eu desse pela hora nem pela missa. Quando eu acabava uma narragao ou uma explicacdo,



em quando, reprimia-me:
— Mais baixo, mais baixo...

reépresentava "Cledpatra"; nio me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares
ambos; naquele tempo ndo me pareciam feios.
— S@o bonitos, disse eu.

duas santas. Estas s3o mais prdprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mocas e namoros, e
naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de familia é que
ndo acho préprio. E o que eu penso; mas eu penso muita coisa assim esquisita. Seja o que for,

de familia, que Ihe diziam ser muitas, antes de casar, mas ndo eram nada. N3o me contou, mas
eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Ja agora n3o trocava de lugar, como a principio, e quase n3o saira da mesma atitude.
N3o tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar a toa para as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco, como se falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que
quer que era que me tolhia a lingua e os sentidos. Queria e ndo queria acabar 3 conversacao;
fazia esforgo para arredar os olhos dela, e arredava-os POr um sentimento de respeito; mas a
idéia de parecer que era aborrecimento, quando ndo era, levava-me os olhos outra vez para
Conceigdo. A conversa ia morrendo. Na rua, o siléncio era completo.



Chegamos a ficar por algum tempo, — nao posso dizer quanto, — inteiramente calados.
O rumor dnico e €scasso, era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou daquela
espécie de sonoléncia; quis falar dele, mas n3o achei modo. Conceigdo parecia estar
devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que
bradava: "Missa do galo! missa do galo!"

— Ai estd o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graga; vocé é que ficou de ir
acorda-lo, ele é que vem acordar vocé. V3, que hio de ser horas; adeus.

— Ja serdo horas? perguntei.

— Naturalmente

— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.

— V4, v4, ndo se faca esperar. A culpa foi minha. Adeus, até amanhs.

E com o mesmo balango do corpo, Conceicdo enfiou pelo corredor dentro, pisando
mansinho. Sai a rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a missa,
a figura de Conceicdo interpds-se mais de uma Vez, entre mim e o padre; fique isto a conta dos
meus dezessete anos. Na manh3 seguinte, ao almogo, falei da missa do galo e da gente que
estava na igreja sem excitar a curiosidade de Conceicdo. Durante o dia, achei-a como sempre,
natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversacdo da véspera. Pelo Ano-Bom fui
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