PARECE QUE ERRARAM
NA CONTA

JANEIRO de 1963: faco 50 anos.

Nio é divertide. Para falar com franqueza, eu
preferia (e obscuramente sinto vontade de dizer:
eu merecia) fazer quarenta anos. Esta a idade que
me apraz imaginar que possuo. N&o tenho saudade
de meus 30 anos, quero dizer — nio teria vontade
de voltar a ser como eu era aos 30 anos — e muito
menos aos 20. Mas, 40 acho que faria uma boa
conta.

Sei que ndo adianta reclamar, mas acho que fui

roubado. Contaram-me dez anos a mais... Natu-
ralmente somaram tudo, tudo, inclusive o tempo que
passei, vamos dizer, perdendo tempo. Por exemplo:
andando atrds de mulher que niio queria saber de
mim. Isso ndo devia valer. Que me marcassem
agora 45 anos va 1i. 50, francamente, acho um
pouco demais, e um pouco demasiado de repente.
Parece que ndo héd remédio sendo aceitar. Aceito
resmungando, como quem paga, de md-vontade,
uma conta de bar que estd achando exagerada.

Cingiienta anos... Uma injustica, sem davida
alguma. Logo comigo, que tinha tanta vocacéo para
ser rapaz!

Sou, na verdade, um velho rapaz, e fago meus
50 anos sem rir, sem chorar; sem chorar, sem rir.
Resmungando, é natural. O momento seria bon:
para uma pausa, um balango, um exame de conscién-
cia. Vou pensar nisso; mas agora nio, ainda estou
meio chocado com essa brincadeira béba.

A verdade é que a gente nao envelhece por
igual, como essas frutas dos pomares bem cuidu-
dos. A gente envelhece como goiaba da roga; uma
parte estd de vez, outra ja madura, um pedago ainda
estda verde e ja outro préto, bichado.

Essa comparacdo ndo deve ser minha; acho gue
ja 1i isso em alguma parte, talvez em Gilberto Ama-
do: parece coisa déle,

Para disfarcar, e como tinha de viajar, arran-
jei as coisas para passar o dia de meu aniversario
em viagem. Sai cedo de Rabat em automovel para
pegar em Casablanca um avifio que me levaria a
Lisboa, onde no dia seguinte embarcaria para o Rio.
Mas o aeroporto de Lisboa estéve trancado por um

nevoeiro, € como as noticias eram incertas passei o
dia entre o aeroporto, o hotel e agéncia da compa-
nhia; acabei fazendo uma escala absurda em Madui,
que é mais longe do que Lisboa.

Essa confusdo aborrecida me deu a vaga im-
pressdo de estar entrando clandestinamente na mi-
nha segunda metade de século. Metade, por sinal,
bem menor que a primeira...

S6 ha um consdlo verdadeiro: a companhia.
Fazendo 50 anos em 1963 eu me igualo, pelo menos
em idade, a duas das mais altas e puras instituigdes
cariocas: Vinicius de Moraes e o bondinho do Pac
de Acficar. O poeta faz 50 anos em 19 de outubro;
o bondinho féz agora mesmo, em janeiro, um pouco
depois de mim.

Nesses 50 anos de funcionamento, &sse bondi-
nho teve raros acidentes, ji deu muito susto e ja
ameacou se despencar no abismo, mas nunca matou
ninguém. Como o Vinicius de Moraes. Como 0 Vi-
nicius de Moraes, cuja poesia também tantas vézes
nos leva sbbre a terra e o mar em visbes de beleza,
entre nuvens e luas... Bons companheiros!

Mas eu preferia fazer quarenta.

Rio, janciro de 1968

" *MARIONNETTES

O MENINO ganhou uma grande caixa
vermetha vinda de Praga. Dentro ha um
teatrinho de "marionnettes”.

Um palco de madeira e papeldo ¢ cenarjos
em cores ingénuas., s bonecos sdo muitos;
sdo personagens de lendas estranhas, fugidos
de castelos medievais, Ha pequenas campo-
nesas de vestes coloridas, velhotas gaiatas que
estdo sempre rindo e agitando as mdos, um
diabo todo préto, de mnariz e sobrancelhas
vermelthas e uma cauda inquieta; um rei de
barba cor de prata, um guerreiro e um guarda
campestre de espingardas e bigodes; a Morte,
naturalmente sob forma de esqueleto; meninas,
pathacos, um narigudo de casaca preta e nariz
vermelho, um juiz que também pode ser um
velho feiticeiro — e um pequeno dragao verde,
esplendido, que meneia o rabo e escancara de
modo prodigioso a bocarra de enormes dentes.

O menino ja descobriu que o pequeno
palhaco tem a cabecinha desmontavel — e

com um rapido jogo da cortina de papel pode
dar a ilusdo de que o dragdo o divide em dois.
E que a bailarina, apesar de tcheca, é “crack”
no “Tico-Tico no Fuba”.

Disseram-me para escrever uma pega para
o menino, mas ndo tive jeito. . Sinto-me burro
e cinzento diante desse pequeno mundo vivo e
colorido. Leio muitos ]’omafs, e até escrevo
neles; acompanho os trabalhos do Parlamento;
interesso-me pelo noticiario da missdo Abbink
e pelos argumentos contra ¢ a favor da expor-
tagdo de manganez; fico atento, sem nada ter
com isso, as manobras em térno da recompo-
sicio do PSD em Minas e aos debates da
Comissio Central de Precos... Estou na
verdade, muito burro. Acabaria inventando
uma histéria fria, cacete e de mau gosto.
N3zo tenho o direito de levar meu pessimismo
pardo e minha cansada estupidez a esse palco
de sonhos coloridos.

Q menino, entio, leva horas, sOzinho, a
mexer com os bonecos. Puxa-lhes os cordéis,
faz com que briguem, se abracem, ou desmaiem.
Depois chegam outros meninos e comega a
representagdo. Ndo escreveu, nem sequer
imaginou nenhuma peca. Vai inventando.

E assim, ao acaso, langa os personagens no
palco, pegando as vezes o que esta mais perto,
seja capeta, mulher ou guerreiro antigo. Inventa
falas, improvisa enredos, cria situagBes terri-
veis que resolve muito naturalmente com sua
prepoténcia de pequeno deus. Quando esta
cansado de um personagem, seja a Morte ou
seja o Rei, faz com que outro lhe aplique uma
surra e o expulse de cena — ou simplesmente
o lanca fora, sem explicar porque veio, nem
porque se foi. Como tem uma vitrolinha
francesa, faz com gque tudo isso aconteca ao
som de “Au clair de la lune” ou “Sur le pont



d'Avignon”. E haja o que houver tudo acaba
sempre muito bem, com bonecos dan¢ando e o
dragdo a abanar alegremente o rabo.

As criancas fazem demasiado barulho.
Fecho a porta do escritério, volto a ler meus
jornais. Pacientemente percorro os telegramas
das agéncias, o noticiaric da Camara, as
audiéncias do sr. presidente da Republijca,
nqticié,rio de Institutos, editoriais sobre a
situagio de Berlim, sobre o prego do café. ..
E tudo isso ¢ também absurdo; ha enredos
estranhos, personagens que entram e saem

ninguém sabe porque, ministros, bailarinas,
moleques. . .

Tenho vontade de ir 14 dentro chamar o
menino, entregar-lhe o Brasil e o Mundo,
pedir-lhe para organizar, com todos esses
bonecos terriveis e gaiatos, uma historia mais
coerente e mais divertida,

Dezembro, 1948,

A out::a__ﬁoite X

Outro dia fui a Sdo Paulo e resolvi voliar a noite, uma
noite de vento sul e chuva, tanto 1a como aqui. Quando vinha
para casa de téxi, enconfrei um amigo e o trouxe até Copa-
cabana; e contei a ele que 14 em cima, além das nuvens, estava
um luar lindo, de Lua cheia; e que as NIUVEDs feias que cO-
briam a cidade erama, vistas de cima, enluaradas, colchodes de
sonho, alvas, uma paisagem irreal.

Depois que 0 meu amigo desceu do carro, 0 chofer apro-
veitou um sinal fechado para voltar-se para mim.

O senhor vai desculpar, eu estava aqui a ouvir sua con-
versa, Mas, tem mesmo luar 13 em cima?

Confirmei: sim, acima da nossa noite preta e enlamacada
e torpe havia uma outra — puza, perfeita e linda.

— Mas, que coisa... 4

Ele chegou a pdr a cabega fora do carro para olhar o céu
fechado de chuva. Depois continuou guiando mais lenta-
mente. Nio sei se sonhava em ser aviador ou pensava em
outra coisa.

— Ora, sim senhor...

E, quando saltei e paguei a corrida, ele me disse um “boa-
noite” e um “muito obrigado ao senhor” tao sinceros, tao vee-
mentes, como se eu lhe tivesse feito um presente de rei.

Flor-de-maio

Entre tantas noticias do jornal — o crime do Sacopad,
o disco voador em Bagé, a nova droga antituberculosa, o an-
daime que caiu, 0 homem que matou outro com machado e
com foice, o possivel aumento do pdo, a angtstia dos Barna-
bés — ha uma pequenina nota de trés linhas, que nem todos
os jornais publicaram.

Nio vem do gabinete do prefeito para explicar a falta
d’agua, nem do Ministério da Guerra para insinuar que o pais
estd em paz. Ndo conta incidentes de fronteira nem desastre
de avido. E assinada pelo senhor diretor do Jardim Boténico,

e nos informa gravemente que a partir do dia 27 vale a pena

visitar o Jardim, porque a planta chamada “flor-de-maio” esta,
efetivamente, em flor.

Meu primeiro movimento, ao ler esse delicado convite,
foi deixar a mesa da redagdo e me dirigir a0 Jardim Botanico,

contemplar a flor e cumprimentar a administracdo do horto

pelo feliz evento. Mas havia ainda muita coisa para ler e es-
crever, telefonemas a dar, providéncias a tomar. Agora, ja
desce a noite, e as plantas em flor devem ser vistas pela manha
ou a tarde, quando ha sol — ou mesmo quando a chuva as
despenca e elas solucam no vento, e choram gotas e flores
no chao.

Suspiro e digo comigo mesmo — que amanha acordarei
cedo e irei. Digo, mas ndo acredito, ou pelo menos descon-
fio que esse impulso que tive ao ler a noticia ficara no que

foi — um impulso de fazer uma coisa boa e simples, que se
perde no meio da pressa e da inquietacdo dos minutos que
voam. Qualquer uma destas tardes é possivel que me dé vonta-
de real, imperiosa, de ir ao Jardim Botdnico, mas entdo sera
tarde, ndo havera mais “flor-de-maio”, e entdo pensarei que
é preciso esperar a vinda de outro outono, e no outro outono
posso estar em outra cidade em que ndo haja outono em maio,
€ sem outono em maio ndo sei se em alguma cidade havera
essa “flor-de-maio”.

No fundo, a minha secreta esperanca é de que estas li-
nhas sejam lidas por alguém — uma pessoa melhor do que
eu, alguma criatura correta e simples que tire desta cronica a
sua tnica substincia, a informacao precisa e preciosa: do dia
27 em diante as “flores-de-maio” do Jardim Botdnico estio
gloriosamente em flor. E que utilize essa informacio saindo
de casa e indo diretamente ao Jardim Botinico ver a “flor-
de-maio” — talvez com a mulher e as criangas, talvez com a
namorada, talvez so.

Ir 56, no fim da tarde, ver a “flor-de-maio”; aproveitar a
Gnica noticia boa de um dia inteiro de jornal, fazer a coisa
mais bela e emocionante de um dia inteiro da cidade imen-
sa. Se entre vOs houver essa criatura, e ela souber por mim a
noticia, e for, entdo eu vos direi que nem tudo esta perdido,
e que vale a pena viver entre tantos sacopis de paixdes des-
gracadas e tantas COFAPs de pregos irritantes; que a humani-
dade possivelmente ainda podera ser salva, e que s vezes ainda
vale a pena escrever uma cronica.

PRIMEIRAS IMPRESSOES
Outubro, 1944, "I »

Conversei ao acaso com um praca na frente, e calhou que era um
rapaz de Barbacena. Chama-se Nélson Neves, ¢ trabalhava na Central.
Lembrando-me do tempo em que fazia reportagem politica em Minas,
e de uma eleigdo a que fui assistir em Barbacena, perguntei se o rapaz
era do partido do Bias Fortes ou do Zezinho Bonifécio. Disse que ele
e sua familia eram do partido-do Bias Fortes. Comegou entdo a relem-
brar certos episédios da luta politica local. Confessou que certos dias
néo tinha coragem de sair & rua em Barbacena, por causa da gente do
Zezinho. Em compensacao, quando Bias Fortes tomou conta da situa-
¢do, a casa do Zezinho foi pichada. E Nélson teve este comentdrio raro:

— Abh, isso aqui, perto de Barbacena daquele tempo, é um sos-
Sego...

Apressou-se depois a acentuar que a luta aqui € dura mas a gente
tem a vantagem de saber de que lado estd o inimigo. Quando lhe pedi
a impressdo sobre os nazistas, respondeu:

— Lutam como a gente. Mas nés damos neles.

Os brasileiros j4 libertaram sozinhos algumas cidades italianas. Os
alemdes sdo grandes destruidores — dd gosto ver uma ponte arreben-
tada por eles. Fazem com muita perfei¢éio, na terra do pobre povo ita-
liano, a politica da terra devastada, e isso com a aprovagio, alids com-
pletamente dispensdvel, de Mussolini. Nem sempre, porém, tém tem-
po para destruir tudo, e temos verificado isso no setor em que atuam
as nossas tropas. Em uma localidade — Fornachi — os brasileiros en-
contraram, juntamente com quatro nazistas mortos € um ferido que
os alemdes deixaram para trds, uma grande f4brica de munigdes e aces-
sérios para avibes quase intacta.

O invasor nazista que se retira € acompanhado pelas pragas e mal-
digdes do povo. No dia seguinte Aquele em que os brasileiros tomam
conta de algum lugar, comegam a aparecer, descendo as montanhas,

homens e mulheres italianos. Isso é gente que enfrentou a alternativa
de fugir para as montanhas ou ser agarrada pelos nazistas, que 1&m
fome de bracos. Nio ha nisso qualquer exagero: todos sdo undnimes
em dizer que os alemdes pegam 2 for¢a todos os jovens para lutar ou
trabalhar para eles. A rapina das cidades e dos campos ¢ tdo completa
quanto possivel, ¢ o que os brasileiros encontram nas cidades conquis-
tadas é invariavelmente uma populagdo famélica. Nosso comando j4&
sabe disso, e envia na vanguarda mantimentos e cozinha. Deixando de
lado outras razdes, ndo € de admirar que nossa gente seja bem recebi-
da onde vai chegando.



Os oficiais brasileiros, como os de todas as outras nacionalidades
d’os f:‘.’ e 8;’ exércitos, nao poupam louvores aos partigiani. Sio os guer-
rilheiros libertdrios italianos que lutam nas montanhas dos Apeninos
contra os nazistas. Fazendo incurses siibitas contra postos nazistas,
corlapdo de vez em quando suas linhas de comunicagdes, os partigiani
sdo ainda muito tteis as nossas tropas porque, atravessando as linhas,
vém nos trazer as mais titeis informagdes sobre o adversério. Sao ho-
mens que sabem que, uma vez apanhados pelos nazistas, nio terio o
tratamento devido aos prisioneiros de guerra. Sdo tratados como se
fossem bandidos, € invariavelmente fuzilados, muitas vezes depois de
torturas.

Esses partigiani sdo quase todos italianos que futam pela liberta-
¢do de sua terra. De vez em quando, porém, aparecer na frente do
52 Exército guerrilheiros de outras nacionalidades,

O que tem surpreendido nos partigiani é a perfeita disciplina exis-
tente nos pequenos grupos. Eles se apresentam 2 autoridade militar alia-
da, ddo as informag&es que tém, se oferecem para alguma acéo local
€ s6 depois disso regressam s suas montanhas, passando a linha por
caminhos tortuosos que sé eles conhecem.

J4 escrevi qu~ os brasileiros sdo bem recebidos onde chegam. O
mesmo acontece com todas as forgas aliadas, mas h4 um fator que fa-
cilita especialmente 8 boa compreensdo de brasileiros e italianos: a se-
melhanca das lingu.s, que em muitos casos se resolve em camarada-
gem. A generosidade brasileira se mostra: desde que desembarquei, nu-
ma chuvosa manhi, vi, no comboio de caminhées que rumava para
0 acampamento, s_aoldados brasileiros atirando cigarros, caramelos e
chocolates aos italianos que acenavam alegremente  beira da estrada.
Nio faltam, de resto, os pedintes, homens ¢ mulheres € criangas de voz
cl_mrosa que sempre dizem a mesma coisa, que vou transcrever de ou-
vido, sem saber como se escreve direito em italiano:

’ "I_hl!o rovinato. Tutto bombardato. Gli tedeschi hanno portato
via tutti quanti, Niente a manjare, molto lavorare. Una sigaretta, cio-
colata, caramella... Una scatoletta...”

Mas nem sempre se trata de esmola. Muitas vezes h trocas de ci-
garros por vinhos ou frutas. A tremenda desorganizagio social causa-
da pela guerra e as perturbacgdes da vida familiar, principalmente das
classes mais pobres, ora reduzidas 4 miséria, facilitam outras transa-
¢Oes menos comerciais. E na lindissima Toscana, onde a cidade e o cam-
po se harmonizam com uma dogura incompardvel, nunca faltaram boas
garrafas de vinho e admirdveis signorine bionde.

A guerra ¢ dura, mas muitas vezes acontecem coisas 808 nossos
rapazes nesta guerra de que eles nunca se queixario, nem terdo vonta-
de de esquecer.

E f4cil notar que as populacdes das cidades estdo em condigdo pior
que as do campo, onde os confadini sempre tém alguma coisa que co-
mer. Cachos louros de espigas de milho estdo pendurados nas paredes
das casinhas, o tomate ¢ abundante, ¢ em vérias casas em que entrei
vi a secar o macarrdo doméstico. Em resumo, essa gente passa muitas
necessidades, mas quem deixa os tristes becos das grandes cidades, on-
de ruinas antigiiissimas alternam com ruinas recentissimas, e a miséria
agrava todos os males sociais, tem uma impressdo de pura beleza e ale-
gria ao correr pelos campos bem plantados onde se amontoam, junto
as casas dos camponeses, os doces monies conicos de feno.

0OS MOLEQUES DE NAPOLES
Outubro, 1944.

Um quilo de pdo custa 130 liras, e isso quer dizer gﬁ cruzeiros;
o quilo de carne custa de 300 a 350 liras, o litro de azeite 380 liras,
o quilo de macarrdo 250 liras. O povo de Népoles mora mal, veste-se
mal, come pouco — e sua liberdade est4 cheia de restri¢bes.

Certamente quando vier o inverno serd muito pior. Um rapazola
que trabalha para o Banco do Brasil ganha 100 liras por dia, mas ndo
quis vender por 4.000 liras a botina reitina que um funciondrio da su-
bagéncia lhe deu. Nao quer andar descalgo, e ndo poderia comprar ou-
tro par. O mercado negro funciona por toda a parte: tem-se as vezes
a impressdo cOmica e tragica de que cada pessoa procura comprar €s-
condido uma coisa por 20 liras para revender por 40 liras a outra pes-
soa, que a revenderd por 70 liras a outra, que a revenderd a outro re-
vendedor — e assim por diante, até aparecer, ndo sei em que altura
da escala, um cidadao que resolve consumir o artigo, gragas ao dinhei-
ro que arranjou ninguém sabe onde, talvez & custa de outros negdcios
desse género.

Inflagio, miséria, produgfio desorganizada. Entretanto, ndo s¢ vé
a fome, a fome absoluta como dizem hé na Grécia e em outros luga-
res. Os alimentos sio caros e poucos; mas h4. H4 homens trabalhando
a terra, e os estrangeiros que ocupam a cidade no s3o mais os nazistas
que pilhavam todo mundo, que roubavam o porco € a vaca do campo-
nés. Os.aliados evitam que seus soldados comam o alimento do povo
pobre. Com minha farda de oficial eu pude entrar em um bar e beber:
mas quando pedi um sanduiche, me avisaram que a comida € reserva-
da aos civis. S30 raros os restaurantes em que um oficial estrangeiro
pode comer, raros e caros. Na propria cidade, os oficiais aliados tém
lugares certos onde podem comer a prego baixo comida fornecida pe-

los seus pafses.
Todos os carros que os alemdies ndo carregaram 2o se retirarem

estdo requisitados pelas autoridades aliadas. Os bondes ¢ o subterrd-
neo funcionam em algumas linhas, a horas certas, pela manha e 4 tar-
de. Uma grande parte da populagio anda diariamente quildmetros a
pé, entre a casa e o trabalho.

Os scugnizzi

Os scugnizzi sdo os moleques de Napoles. Belos moleques esfar-
rapados que andam por toda parte, s30 vorazes por cigarro, dormem
em algum buraco e comem vagamente o que aparece. Os scugnizzi naio
sdo, digamos assim, perfeitos gentlemen, e é impossivel saber até qlie
ponto sua moral privada é rigida.

Mas os scugnizzi sdo os donos de Népoles. E sdo donos por direi-
to de conquista: foram eles que conquistaram Napoles. Quando os ame-
ricanos entraram na cidade, nao havia mais um s6 fascista a resistir.
Isso € uma bela ¢ grande hisidria, ¢ um dia certamente serd melhor
contada.

Mussolini caiu em 25 de julho de 1943. Em 8 de setembro foi assi-
nado o armisticio. Em 26 de setembro os americanos bombardeavam
Népoles, € suas tropas avangadas estavam em Palma Campania, a cer-
ca de 30 quilémetros.

Antes os alemdes tratavam os italianos como aliados: agora agiam
como senhores. A rapina foi organizada: rapina nio somente de car-
ros e alimentos como também de gente: rapazes e mocas que deviam
seguir para o norte, para lutar ou trabalhar para os nazistas. Quando
0 povo soube que 0s americanos estavam se aproximando, os &nimos
s€ ergueram.

Foram os scugnizzi que comegaram a luta. Um alemdo, ndo se sa-
be por qué, matou um italiano no Vomero. Um scugnizzo andou pelos
telhados, espreitou o alem#o assassino € o derrubou com um tiro de
pistola. Onde ele arranjou a pistola ninguém sabe.

Dias antes os alemies tinham recolhido todas as armas de civis
¢ militares italianos.

Muita gente, porém, nio entregou as armas, ou ndo entregou to-
dag as que tinha.

Havia armas em esconderijos, € 0s scugnizzi sdo técnicos em
esconderijos.

Se um alemio tinha sido morto, 20 italianos deviam pagar. Vinte
homens foram agarrados nas vizinhangas para serem fuzilados no mes-
mo local em que tombara o alemdo. Era o terror nazista, capaz de as-
sustar os mais bravos. Mas & tarde, & hora do fuzilamento, havia no
lugar, além dos alemies e dos 20 prisioneiros, uma chusma dos piores
€ mais esfarrapados scugnizzi de Népoles. E essa molecada comegou

a gritar, e a protestar — e a interferir. Um deles langou contra os na-

zistas alguma coisa que poderia ser uma pedra, mas era exatamente
uma granada de mo. Isso foi na tarde de 27 de setembro de 1943. Ra-
tos e pardais humanos, os scugnizzi se postaram em cada canto da ci-
dade em que podia passar um aleméo. Atacados, fugiam pelos becos,
metiam-se pelos buracos, sumiam pelos telhados e apareciam em algu-
ma outra parte para matar outro alemdo e despojar imediatamente o
cadéver de suas armas. A reagdo alema foi terrivel, ¢ a noite inteira
as metralhadoras cacarejaram na escuriddo. Os fascistas ficaram ao
lado dos nazistas, mas a revolta no seio do povo se propagou. O he-
rofsmo dos scugnizzi arrebatou homens e mulheres. Por toda parte se
ergueram barricadas, todas as armas foram desenterradas, e na cidade
que os americanos bombardeavam, ¢ povo lutava contra seus
dominadores.

A luta durou quatro dias. Oficiais do Exército que odiavam o fas-
cismo organizaram os planos de ataque, orientando operdrios, scug-
nizzi e todo o povo revoltado.

No dia 30 de setembro, os tltimos alemaes e fascistas sumiram
pelas estradas acossados pelos scugnizzi, que 0s perseguiam ou se pos-
tavam em tocaias. Muitos nazistas esbarraram com barricadas que ndo
puderam transpor: e quando as arremetiam, o fogo vinha ndo sé da
frente mas de tras e dos lados, de todas as portas e janelas.

Os americanos entraram na cidade no dia 1° de outubro. A cida-
de estava muito danificada, mas ndo tanto quanto os nazistas gosta-
riam de té-la deixado. Os pelotdes de destruicfio ndo tiveram tempo
para fazer bem o seu trabalho: os scugnizzi, com a sua auddcia, defen-
deram o patriménio comum. E aqui estdo eles, esses belos moleques
esfarrapados. Aqui estdo por toda parte, livres como os ratos e 0s par-
dais. Essa liberdade, eles a merecem: eles a conquistaram com seu
sangue.

Os italianos sabem que devem sua libertacdo As armas aliadas. Mas
perguntem a gualquer homem do povo, em Nipoles, quem expulsou
o5 nazistas da cidade, e ele, apontando para alguns moleques, € sorrin-
do, dird com verdadeiro orgulho:

— Gli scugnizzi!



A MENINA SILVANA

Fevereiro, 1945

A véspera tinha sido um dia muito duro: nossos homens ataca-
ram uma posi¢do dificil e tiveram de recuar depois de muitas horas dé
luta. Voc@s j& sabem dessa histéria, que aconteceu no fim de novems
bro. O comando elogiou depois os médicos que deixaram de se alimen-
tar, abrindo méo de suas refeigdes para da-las aos soldados. Um ho-
mem, entretanto, fora elogiado nominalmente: um pracinha, enfermeiro
da companhia, chamado Martim Afonso dos Santos. As nove horas
da manha — essa histdria também j4 chegou ai — Martim foi ferido
por uma bala quando socorria um ferido na linha de frente. Ndo fol
uma bala no peito; o projétil ficou alojado nas niddegas. Mas nfo im«
porta onde a bala pegue um homem: o que importa é o homem. Mar-
tim Afonso dos Santos fez um curativo em si préprio e continuou a
trabalhar, Até as onze e meia da noite atendeu aos homens de sua com-
panhia. 56 entdo permitiu que cuidassem de si.

Resolvi entrevistar Martim e fui procurd-lo num posto de trata-
mento da frente, onde me disseram que ele devia estar. L4 me infors
maram que ele tinha sido mandado para um hospital de evacuagio,
muitos quildmetros para a retaguarda — para encurtar conversa, el
andei mais tarde de posto em posto, de hospital em hospital, e até ago~
ra ainda ndo encontrei o diabo do pretinho. Encontrarei. :

No posto de tratamento estavam dois homens que acabavam de
ser feridos em um desastre de jipe € um outro com um estilhago de
granada na barriga da perna. '

— Padioleiros, depressa! "

Os homens sairam para apanhar o ferido — mas quando eles ens
traram, eu estava procurando o nome de Martim no fichdrio, e ndg
ergui os olhos. O médico me informou que, como o ferimento era le:
ve, eu devia procurd-lo em tal hospital; talvez j4 tivesse tido alta... Fol
entdo que distraidamente me voltei para a mesa onde estava sendo atens

dido o ultimo ferido — e tive uma surpresa. Quem estava ali ndo era
um desses homens barbudos de botas enlameadas e uniforme de 13 su-
jo que sdo os fregueses habituais do posto. O que vi a0 me voltar foi
um pequeno corpo alvo e fino que tremia de dor.

Um camponés velho deu as informacdes ao sargento: Silvana Mar-
tinelli, 10 anos de idade.

A menina estava quase inteiramente nua, porque cinco ou seis es-
tilhagos de uma granada alema a haviam atingido em varias partes do
corpo. Os médicos e os enfermeiros, acostumados a cuidar rudes cor-
pos de homens, inclinavam-se sob a [dmpada para extrair os pedagos
de ago que haviam dilacerado aquele corpo branco ¢ delicado como
um lirio — agora marcado de sangue. A cabeca de Silvana descansava
de lado, entre cobertores. A explosdo estiipida poupara aquela peque-
na cabeca castanha, aquele perfil suave e firme que Da Vinci amaria
desenhar. Labios cerrados, sem uma palavra ou um gemido, ela ape-
was tremia um pouco — quando lhe tocavam num ferimento, contrafa
quase imperceptivelmente os musculos da face. Mas tinha os olhos aber-
{os — e quando sentiu a minha sombra, ergueu-os um pouco. Nos seus
olhos eu ndo vi essa expresso de cachorro batido dos estropiados, nem
essa luz de dor e raiva dos homens colhidos no calor do combate, nem
essa impaciéncia dolorosa de tantos feridos, ou o desespero dos que
acham que v@o morrer. Ela me olhou quietamente. A-dor contrafa-
Ihe, num pequeno tremor, as pélpebras, como se a luz lhe ferisse um
pouco os olhos. Ajeitei-lhe a manta sobre a cabeca, protegendo-a da
luz, ¢ ela voltou a me olhar daquele jeito quieto e firme de menina
correta.

Deus, que est4 no Céu — se é que, depois de tantos desgovernos
cruéis e tanta criminosa desidia, ninguém o p6s para fora de 14, ou Vés
mesmo, Senhor, ndo vos pejais de estar af quando Vossos filhos an-
dam neste inferno! — Deus sabe que tenho visto alguns sofrimentos
de criangas e mulheres. A fome dessas meninas da Itdlia que mendi-
gam na entrada dos acampamentos, a humilhagéo dessas mulheres que
diante dos soldados trocam qualquer dignidade por um naco de cho-
colate — nem isso, nem o servilismo triste, mais que tudo, dos homens
que precisam levar pdo 4 sua gente, nada pode estragar a minha con-
fortavel guerra de correspondente. Vai-se tocando, vai-se a gente acos-
{umando no ramerrdo da guerra; é um ramerrio como qualquer ou-
tro: e tudo entra nesse ramerrdo — a dor, a morte, o medo, o disco
de Lili Marlene junto de uma lareira que estala, a lama, o vinho, a
cama-rolo, a brutalidade, a ajuda, a ganéncia dos aproveitadores, o
herofsmo, as cansadas pilhérias — mil coisas no acampamento € na
frente, em sucessdo monétona. Esse corneteiro que o frio da madru-
gada desafina niio me estraga a lembranga de antigos quartéis de ilu-
sbes, com alvoradas de violino — Senhor, eu juro, sou uma criatura
rica de felicidades meigas, sou muite rico, muito rico, ninguém nunca

me amargard demais. E 4s vezes um homem recusa comover-se: mefl
nas o:af'rbosca_ na, e vi vossas irmizinhas do Ceard, barrigudinhas
oo d: ris, d idratadas, pequenos trapos de poeira humana q
’ tambéms?i? 1a a tocar pelas estradas. Sim, tenho visto alguma coisg
s coisas que homens que viram me contam: a ruindade fiig
- que e_xploram e_oprimem € profbem pensar, e proibem comer
sa;s : m:ommo mais plnuro torcem e estragam, as vaidades monstrug
massacres lentos ¢ frios de outros — si malf
distraido que seja um repérter, ele sempre, ﬂns;‘i;fxmasg:;tep peigs "
sndal.“vé_ alguma coisa. -+ .'
uitas vezes ndo conta. H4 13 anos trabalho neste famo — e
;‘:sri c\[raeze:] 5::’50 ;:onlo. Mas conto a histéria sem enredo dessa m 18
. ” sel que fim levou, e se morreu ou estd viva, mas vejo sey
. o oorpohl:;rapm € seus olhos esverdeados e quietos. Nio me interese
: gdl.le tenha sido inimigo o canhio que a feriu. Na guerra, de ladg
a lado, ¢ impossivel, até um certo ponto, evitar essas coisas. !'\das pen"
$0 nos homens que comegaram esta Buerra e nos que permitiram que
Fa[:se ::lr:::cassm Apgora ¢ tocar a guerra
QUEr coisa para tocdr a guerra mais depressa ar
;) a:m?;lem dg: bombas dos avides e tiros das metrglhadoras para ap eg
a ?;trulgﬁo. para aumentar aos montes a colheita de mortes, serd.
:I? el:_)rat efse ndo ajudar. E preciso acabar com isso, ¢ isso s6 se z;uha;
L f:::ee; (:ngzi,t;:onlrm?f:rn? e sall’criflcias de todos, e quemn pode maig
: ais, ¢ ndo cobrar o sacrificio do pobre e se enfeitar
com as glérias féceis. E preciso acabar com isso, e acab 3
mens que comegaram isso e com tudo o que ca’u o -
idiota e barbaro de vida social, onde um ?*u d e W g
ca apmala:elo quapdo ndo tem outro meiogdepr?mgalf.m'mdos s
corpo mocente, pelos olhos inocentes da i
imp_»ortﬁnc:a nenhuma no oceano de crueldades e .Eﬂ?ﬁ?vﬁm
glc:!mocente, pelos olt_nos 1nocentes da menina Silvana (mas o‘h! hienas
° porcos, de voracidade monstruosa, e vas também, dguias pan ¢
as e 1_:rubus: oh! altos poderosos de conversa fria ou voz frenéﬁg
que coisa mais sagrada sois ou conheceis que essa quieta menina cam:
ponesa?), pelo corpo inocente, pelos olhos inocentes da menina Silva
na (oh! nsgoc;e;mes que roubais na carrie, quanto valem esses pedapo;
estragalhados?) — por esse pequeno ser simples, essa i
chamada uma pessoa humana, & preciso 100, § g e
bar para sempre, de uma vez pop:mtodasm TR




