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o mal-estar na civilização



i 

É difícil escapar à impressão de que em geral as pessoas 
usam medidas falsas, de que buscam poder, sucesso e 
riqueza para si mesmas e admiram aqueles que os têm, 
subestimando os autênticos valores da vida. E no entan-
to corremos o risco, num julgamento assim genérico, de 
esquecer a variedade do mundo humano e de sua vida 
psíquica. Existem homens que não deixam de ser venera-
dos pelos contemporâneos, embora sua grandeza repou-
se em qualidades e realizações inteiramente alheias aos 
objetivos e ideais da multidão. Provavelmente se há de 
supor que apenas uma minoria reconhece esses grandes 
homens, enquanto a maioria os ignora. Mas a coisa pode 
não ser tão simples, devido à incongruência entre as ideias 
e os atos das pessoas e à diversidade dos seus desejos.

Um desses homens excepcionais se declara meu 
amigo, em cartas que me escreveu. Eu lhe enviara a pe-
quena obra em que trato a religião como ilusão, e ele 
respondeu que estava de acordo com o meu juízo sobre 
a religião, mas lamentava que eu não tivesse aprecia-
do corretamente a fonte da religiosidade. Esta seria um 
sentimento peculiar, que a ele próprio jamais abandona, 
que ele viu confirmado por muitas pessoas e pode su-
por existente em milhões de outras. Um sentimento que 
ele gostaria de denominar sensação de “eternidade”, um 
sentimento de algo ilimitado, sem barreiras, como que 
“oceânico”. Seria um fato puramente subjetivo, não um 
artigo de fé; não traz qualquer garantia de sobrevida 
pessoal, mas seria a fonte da energia religiosa de que 
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as diferentes Igrejas e sistemas de religião se apoderam, 
conduzem por determinados canais e também dissipam, 
sem dúvida. Com base apenas nesse sentimento oceâ-
nico alguém poderia considerar-se religioso, ainda que 
rejeitasse toda fé e toda ilusão.

Tal manifestação de um amigo que reverencio, e que 
já apreciou ele mesmo poeticamente a magia da ilusão, 
trouxe-me dificuldades de alguma monta.1 Eu próprio 
não consigo divisar em mim esse “sentimento oceâni-
co”. Não é fácil trabalhar cientificamente os sentimen-
tos. Pode-se tentar descrever os seus sinais fisiológicos. 
Quando isso não ocorre — e receio que também o sen-
timento oceânico se furte a uma caracterização assim —, 
nada resta senão ater-se ao conteúdo ideativo que pri-
meiro se junta associativamente ao sentimento. Se com-
preendi bem o meu amigo, ele quer dizer o mesmo que 
um dramaturgo original e um tanto excêntrico, ao brin-
dar com este consolo o herói que vai se matar: “Para 
fora deste mundo não podemos cair”.2 Um sentimento 
de vinculação indissolúvel, de comunhão com todo o 
mundo exterior. Devo dizer que para mim isso tem an-
tes o caráter de uma percepção intelectual, certamente 
com uma tonalidade afetiva, mas, tal como ela, não fal-

1  Liluli, 1923 [1919]. Desde a publicação dos livros La vie de Ra-
makrishna e La vie de Vivekananda (1930), não preciso mais es-
conder que o amigo de que falo no texto é Romain Rolland. [Nota 
acrescentada em 1931.]
2  Christian Dietrich Grabbe, Hannibal: “Ja, aus der Welt werden 
wir nicht fallen. Wir sind einmal darin” [“Sim, para fora do mundo 
não cairemos. Simplesmente estamos nele”].
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taria em outros atos de pensamento de envergadura se-
melhante. Por experiência própria não pude me conven-
cer da natureza primária de tal sentimento. Mas isso não 
me autoriza a questionar sua ocorrência em outros. Per-
guntamos apenas se ela é interpretada de modo correto 
e se deve ser admitida como fons et origo [fonte e ori-
gem] de todas as necessidades religiosas.

Nada tenho a apresentar que possa influir decisi-
vamente na solução desse problema. A ideia de que o 
homem adquire noção de seu vínculo com o mundo 
por um sentimento imediato, desde o início orientado 
para isso, é tão estranha, ajusta-se tão mal à trama de 
nossa psicologia, que podemos tentar uma explicação 
psicanalítica, isto é, genética, para esse sentimento. A 
seguinte linha de pensamento se oferece. Normalmen-
te nada nos é mais seguro do que o sentimento de nós 
mesmos, de nosso Eu. Este Eu nos aparece como autô-
nomo, unitário, bem demarcado de tudo o mais. Que 
esta aparência é enganosa, que o Eu na verdade se pro-
longa para dentro, sem fronteira nítida, numa entidade 
psíquica inconsciente a que denominamos Id, à qual ele 
serve como uma espécie de fachada — isto aprendemos 
somente com a pesquisa psicanalítica, que ainda nos 
deve informar muita coisa sobre a relação entre o Eu e 
o Id. Mas ao menos para fora o Eu parece manter limi-
tes claros e precisos. Só é diferente num estado — por 
certo extraordinário, mas que não pode ser condenado 
como patológico. No auge do enamoramento, a frontei-
ra entre Eu e objeto ameaça desaparecer. Contrariando 
o testemunho dos sentidos, o enamorado afirma que Eu 

freud 18 3A PROVA.indd   16 9/28/10   5:55:52 PM



o mal-estar na civilização i



e Tu são um, e está preparado para agir como se assim 
fosse. Algo que pode ser temporariamente abolido por 
uma função fisiológica também poderá ser transtornado 
por processos mórbidos. A patologia nos apresenta um 
grande número de estados em que a delimitação do Eu 
ante o mundo externo se torna problemática, ou os limi-
tes são traçados incorretamente; casos em que partes do 
próprio corpo, e componentes da própria vida psíqui-
ca, percepções, pensamentos, afetos, nos surgem como 
alheios e não pertencentes ao Eu; outros, em que se 
atribui ao mundo externo o que evidentemente surgiu 
no Eu e deveria ser reconhecido por ele. Logo, também 
o sentimento do Eu está sujeito a transtornos, e as fron-
teiras do Eu não são permanentes.

Prosseguindo na reflexão, vemos que esse sentimen-
to do Eu que tem o adulto não pode ter sido o mesmo 
desde o princípio. Deve ter passado por uma evolução 
que compreensivelmente não pode ser demonstrada, 
mas que podemos construir* com certo grau de proba-

*  Tradução literal do verbo konstruieren, aqui empregado no sentido 
figurado de “traçar, esboçar, conceber”; o substantivo correspon-
dente aparece no título de um dos últimos textos de Freud, “Kons-
truktionen in der Analyse” (1937) e na citação que ele faz do roman-
cista Theodor Fontane, algumas páginas adiante. Das versões 
estrangeiras consultadas, três adotam essa mesma solução (a argen-
tina, a italiana e a Standard inglesa), enquanto duas preferem “re-
construir” (a espanhola de Rey Ardid, Biblioteca Nueva, e a inglesa 
de Joan Riviere, no vol. 54 de Great Books of the Western World). [As 
notas chamadas por asterisco e as interpolações às notas do autor, 
entre colchetes, são de autoria do tradutor. As notas do autor são 
sempre numeradas.]
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bilidade.3 O bebê lactante ainda não separa seu Eu de 
um mundo exterior, como fonte das sensações que lhe 
sobrevêm. Aprende a fazê-lo aos poucos, em resposta 
a estímulos diversos. Deve impressioná-lo muito que 
várias das fontes de excitação, em que depois reconhe-
cerá órgãos de seu corpo, possam enviar-lhe sensações 
a qualquer momento, enquanto outras — entre elas a 
mais desejada, o peito materno — furtam-se tempora-
riamente a ele, e são trazidas apenas por um grito re-
quisitando ajuda. É assim que ao Eu se contrapõe ini-
cialmente um “objeto”, como algo que se acha “fora” 
e somente através de uma ação particular é obrigado 
a aparecer. Um outro incentivo para que o Eu se des-
prenda da massa de sensações, para que reconheça um 
“fora”, um mundo exterior, é dado pelas frequentes, 
variadas, inevitáveis sensações de dor e desprazer que, 
em sua ilimitada vigência, o princípio do prazer busca 
eliminar e evitar. Surge a tendência a isolar do Eu tudo 
o que pode se tornar fonte de tal desprazer, a jogar isso 
para fora, formando um puro Eu-de-prazer, ao qual se 
opõe um desconhecido, ameaçador “fora”. As frontei-
ras desse primitivo Eu-de-prazer não podem escapar 
à retificação mediante a experiência. Algumas coisas 
a que não se gostaria de renunciar, por darem prazer, 
não são Eu, são objeto, e alguns tormentos que se pre-

3  Ver os numerosos trabalhos sobre desenvolvimento do Eu e 
sentimento do Eu, desde “Entwicklungsstufen des Wirklichkeits-
sinnes” [“Estágios no desenvolvimento do sentido da realidade”, 
1913] de Ferenczi, até as contribuições de Paul Federn, em 1926, 
1927 e depois.
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tende expulsar revelam-se como inseparáveis do Eu, de 
procedência interna. Chega-se ao procedimento que 
permite, pela orientação intencional da atividade dos 
sentidos e ação muscular apropriada, distinguir entre o 
que é interior — pertencente ao Eu — e o que é exte-
rior — oriundo de um mundo externo —, e com isto se 
dá o primeiro passo para a instauração do princípio da 
realidade, que deve dominar a evolução posterior. Essa 
distinção serve, naturalmente, à intenção prática de 
defender-se das sensações de desprazer percebidas ou 
das que ameaçam. O fato de o Eu, na defesa contra de-
terminadas excitações desprazerosas vindas do seu inte-
rior, utilizar os mesmos métodos de que se vale contra o 
desprazer vindo de fora, torna-se o ponto de partida de 
significativos distúrbios patológicos.

É desse modo, então, que o Eu se desliga do mundo 
externo. Ou, mais corretamente: no início o Eu abarca 
tudo, depois separa de si um mundo externo. Nosso atual 
sentimento do Eu é, portanto, apenas o vestígio atrofiado 
de um sentimento muito mais abrangente — sim, todo- 
-abrangente —, que correspondia a uma mais íntima li-
gação do Eu com o mundo em torno. Se é lícito supormos 
que esse primário sentimento do Eu foi conservado na 
vida psíquica de muitos homens — em medida maior ou 
menor —, então ele ficaria ao lado do mais estreito e mais 
nitidamente limitado sentimento do Eu da época madura, 
como uma espécie de contraparte dele, e os seus conteú-
dos ideativos seriam justamente os da ausência de limites 
e da ligação com o todo, os mesmos com que meu amigo 
ilustra o sentimento “oceânico”. Mas temos o direito de 
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supor a sobrevivência do que é original junto ao que vem 
depois, que se originou dele?

Sem dúvida. Algo assim não é estranho no âmbito 
psíquico, e tampouco em outras áreas. Com relação aos 
animais mantemos a hipótese de que as espécies mais 
evoluídas procederam das mais baixas. No entanto, ain-
da hoje todas as formas simples de vida se acham pre-
sentes. Os grandes sáurios se extinguiram e deram lugar 
aos mamíferos, mas um autêntico representante daquela 
família, o crocodilo, ainda vive entre nós. A analogia 
pode parecer remota, e padece também do fato de as es-
pécies inferiores sobreviventes não serem as verdadeiras 
ancestrais das mais evoluídas de hoje. Em geral os elos 
intermediários se extinguiram, ou são conhecidos ape-
nas em reconstituição. Já no âmbito psíquico é tão fre-
quente a conservação do primitivo junto àquilo transfor-
mado que dele nasceu, que não é preciso demonstrá-lo 
mediante exemplos. Via de regra, isso ocorre em conse-
quência de uma cisão no desenvolvimento. Parte de uma 
atitude, de um impulso instintual, permaneceu inaltera-
da, enquanto outra continuou se desenvolvendo.

Com isso tocamos no problema mais geral da con-
servação no psíquico, que quase não foi trabalhado, 
mas é tão importante e atraente que nos é permitido lhe 
conceder um momento de atenção, embora a ocasião 
não pareça justificá-lo. Desde que superamos o erro de 
achar que nosso habitual esquecimento significa uma 
destruição do traço mnemônico, tendemos à suposição 
contrária de que na vida psíquica nada que uma vez 
se formou pode acabar, de que tudo é preservado de 
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alguma maneira e pode ser trazido novamente à luz em 
circunstâncias adequadas, mediante uma regressão de 
largo alcance, por exemplo. Vamos tentar apreender o 
que esta suposição envolve, por meio de um símile de 
outra área. Tomemos como exemplo a evolução da Ci-
dade Eterna.4 Os historiadores ensinam que a mais anti-
ga Roma foi a Roma quadrata, um povoamento rodeado 
de cerca no monte Palatino. Seguiu-se então a fase do 
Septimontium, uma federação das colônias sobre os res-
pectivos montes, depois a cidade que foi cercada pelo 
muro de Sérvio Túlio, e ainda mais tarde, após todas as 
transformações do tempo da república e dos primeiros 
césares, a cidade que o imperador Aureliano encerrou 
com seus muros. Não acompanharemos mais as mudan-
ças sofridas pela cidade. Perguntemo-nos agora o que 
um visitante da Roma atual, munido dos mais comple-
tos conhecimentos históricos e topográficos, ainda en-
contraria desses velhos estágios. Excetuando algumas 
brechas, verá o muro de Aureliano quase intacto. Em 
certos lugares achará trechos do muro de Sérvio, trazi-
dos à luz por escavações. Se tiver suficiente informação 
— mais do que a presente arqueologia —, poderá tal-
vez desenhar, no mapa da cidade, todo o traçado desse 
muro e o contorno da Roma quadrata. Das construções 
que um dia ocuparam essa moldura ele achará, quando 
muito, vestígios, pois elas não mais existem. O melhor 
conhecimento da Roma republicana lhe permitiria, no 

4  Segundo The Cambridge ancient history, v. vii, 1928, “The foun-
ding of Rome”, por Hugh Last.
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máximo, indicar onde se localizavam o templo e os edi-
fícios públicos da época. Nesses lugares há ruínas atual-
mente, não das construções mesmas, porém, e sim de 
restaurações de épocas posteriores, feitas após incêndios 
e destruições. Não é preciso dizer que esses resíduos to-
dos da antiga Roma se acham dispersos no emaranhado 
de uma metrópole surgida nos últimos séculos, a partir 
da Renascença. Seguramente, ainda muita coisa antiga 
se acha enterrada no solo da cidade ou sob as constru-
ções modernas. É assim que para nós se preserva o pas-
sado, em sítios históricos como Roma.

Façamos agora a fantástica suposição de que Roma 
não seja uma morada humana, mas uma entidade psí-
quica com um passado igualmente longo e rico, na qual 
nada que veio a existir chegou a perecer, na qual, jun-
tamente com a última fase de desenvolvimento, todas 
as anteriores continuam a viver. Isto significa que em 
Roma os palácios dos césares e o Septizonium de Séti-
mo Severo ainda se ergueriam sobre o Palatino, que o 
Castelo de Sant’Angelo ainda mostraria em suas ameias 
as belas estátuas que o adornavam até a invasão dos go-
dos etc. Mais ainda: que no lugar do palácio Caffarelli 
estaria novamente, sem que fosse preciso retirar essa 
construção, o templo de Júpiter Capitolino, e este não 
apenas em seu último aspecto, tal como o viam os ro-
manos da época imperial, mas também naqueles mais 
antigos, quando ainda apresentava formas etruscas e 
era ornado de antefixas de terracota. Onde agora está 
o Coliseu poderíamos admirar também a desaparecida 
Domus Aurea, de Nero; na Piazza della Rotonda vería-
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mos não só o atual Panteão, como nos foi deixado por 
Adriano, mas também a construção original de Agripa; 
e o mesmo solo suportaria a igreja de Maria Sopra Mi-
nerva e o velho templo sobre o qual ela está erguida. 
Nisso, bastaria talvez que o observador mudasse apenas 
a direção do olhar ou a posição, para obter uma ou ou-
tra dessas visões.

Evidentemente não há sentido em continuar tecen-
do essa fantasia, que leva ao inimaginável, ao absurdo 
mesmo. Quando queremos representar espacialmente 
o suceder histórico, isso pode se dar apenas com a jus-
taposição no espaço; um mesmo espaço não admite ser 
preenchido duas vezes. Nossa tentativa parece uma brin-
cadeira ociosa; ela tem uma justificação apenas: mostra- 
-nos como estamos longe de dominar as peculiaridades 
da vida psíquica por meio da representação visual.

Há uma objeção que devemos ainda levar em con-
ta. Pode nos ser questionado por que escolhemos justa-
mente o passado de uma cidade para fazer a comparação 
com o passado psíquico. Também para a vida psíquica, 
a hipótese da conservação de tudo o que passou vale 
apenas na condição de que o órgão da psique tenha per-
manecido intacto, de que seus tecidos não tenham sido 
afetados por trauma ou inflamação. Mas interferências 
destruidoras, que poderíamos equiparar a essas causas 
de doença, não faltam na história de nenhuma cida-
de, mesmo se ela teve um passado menos agitado que 
Roma, mesmo se ela, como Londres, jamais foi devas-
tada por um inimigo. Ainda a evolução mais pacífica de 
uma cidade implica demolições e substituições de pré-
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dios, o que em princípio a torna inadequada para essa 
comparação com um organismo psíquico.

Nós nos rendemos a esta objeção e, renunciando a 
um formidável contraste, voltamo-nos para um objeto de 
comparação que em todo caso é mais afim: o corpo hu-
mano ou animal. Mas também aí deparamos com a mes-
ma dificuldade. As fases anteriores do desenvolvimento 
não são conservadas em nenhum sentido; desfazem-se 
nas posteriores, às quais forneceram o material. Não se 
pode ver o embrião no adulto; a glândula do timo, que a 
criança possui, é substituída por tecido conjuntivo após 
a puberdade, deixando ela mesma de existir; no osso lar-
go do homem adulto podemos desenhar o contorno do 
osso infantil, mas este desapareceu, ao se estirar e aden-
sar até atingir sua forma final. O fato é que a conservação 
de todos os estágios anteriores, ao lado da configuração 
definitiva, é possível apenas no âmbito psíquico, e não 
temos como representar visualmente esse fenômeno.

Talvez levemos longe demais esta suposição. Talvez 
devêssemos nos contentar em afirmar que o que passou 
pode ficar conservado na vida psíquica, não tem necessa-
riamente que ser destruído. De toda maneira é possível 
que também na psique elementos antigos sejam apaga-
dos ou consumidos — via de regra ou excepcionalmen-
te — a tal ponto que não mais possam ser reanimados e 
restabelecidos, ou que em geral a conservação dependa 
de certas condições favoráveis. É possível, mas nada sa-
bemos a respeito. Podemos tão só nos ater ao fato de 
que a conservação do passado na vida psíquica é antes a 
regra do que a surpreendente exceção.
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