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Sou natural do Recife, mas na verdade nasci para 
a vida consciente em Petrópolis, pois de Petrópolis 
datam  as  minhas  mais  velhas  reminiscências. 
Procurei fixá-las no poema "Infância": uma corrida 
de  ciclistas,  um  bambual  debruçado  no  rio 
(imagino que era o fundo do Palácio de Cristal), o 
pátio do antigo Hotel Orleans, hoje Palace Hotel... 
Devia  ter  eu então uns três  anos.  O que há de 
especial  nessas  reminiscências  (e em outras dos 
anos  seguintes,  reminiscências  do  Rio  e  de  São 
Paulo,  até  1892,  quando  voltei  a  Pernambuco, 
onde fiquei até os dez anos) é que, não obstante 
serem  tão  vagas,  encerram  para  mim  um 
conteúdo inesgotável de emoção. A certa altura da 
vida vim a identificar essa emoção particular com 
outra — a de natureza artística. Desde esse mo-
mento,  posso  dizer  que  havia  descoberto  o 
segredo da poesia, o segredo do meu itinerário em 
poesia. Verifiquei ainda que o conteúdo emocional 
daquelas reminiscências da primeira meninice era 
o  mesmo  de  certos  raros  momentos  em  minha 
vida de adulto: num e noutro caso alguma coisa 
que resiste à análise da inteligência e da memória 
consciente, e que me enche de sobressalto ou me 
força a uma atitude de apaixonada escuta.
O meu primeiro contato com a poesia sob a forma 
de versos terá sido provavelmente em contos de 
fadas,  em  histórias  da  carochinha.  No  Recife, 
depois  dos  seis  anos.  Pelo  menos  me  lembro 
nitidamente  do  sobrosso  que  me  causava  a 
cantiga  da  menina  enterrada  viva  no  conto  "A 
madrasta":



Capineiro de meu pai, 
Não me cortes meus cabelos. 
Minha mãe me penteou, 
Minha madrasta me enterrou 
Pelo figo da figueira 
Que o passarinho bicou. 
Xô, passarinho!

Era assim que me recitavam os versos. E esse "Xô, 
passarinho!"  me  cortava  o  coração,  me  dava 
vontade de chorar.
Aos versos dos contos da carochinha devo juntar 
os  das  cantigas  de  roda,  algumas  das  quais 
sempre  me  encantaram,  como  "Roseira,  dá-me 
uma  rosa",  "O  anel  que  tu  me  deste",  "Bão, 
balalão,  senhor  capitão".  Mas  para  que  tanto 
sofrimento.  Falo  destas  porque  as  utilizei  em 
poemas. E também as trovas populares, coplas de 
zarzuelas, couplets  de operetas francesas, enfim, 
versos de toda a sorte que me ensinava meu pai. 
Lembro-me  de  uns  cujo  autor  até  hoje  ignoro. 
Ouviu-os meu pai  de um sujeito que um dia,  no 
alpendre  de  uma  casinha  do  interior  de 
Pernambuco, lhe veio pedir esmola. Meu pai, que 
gostava de brincar, disse-lhe: "Pois não! Mas você 
antes tem de me dizer uns versos." Ora, o nosso 
homem não se fez de rogado e  saiu-se com esta 
décima  lapidar,  cujo  primeiro  verso,  estropiado, 
mostra que a estrofe não era de sua autoria:

Tive uma choça, se ardeu-se. 
Tinha um só dente, caiu. 
Tive uma arara, morreu. 



Um papagaio, fugiu. 
Dois tostões tinha de meu:
Tentou-me o diabo, joguei-os. 
E fiquei sem ter mais meios 
De sustentar os meus brios. 
Tinha uns chinelos... 
Vendi-os. 
Tinha uns amores... 
Deixei-os.

Assim, na companhia paterna ia-me eu embeben-
do dessa idéia que a poesia está em tudo — tanto 
nos amores como nos chinelos,  tanto nas coisas 
lógicas como nas disparatadas. O próprio meu pai 
era um grande improvisador de nonsense  líricos, 
o seu jeito de dar expansão ao gosto verbal nos 
momentos de bom humor. Spender falou-nos certa 
vez  da  atração  que  sobre  nós  exercem  certas 
palavras.  "Bragadoccio",  por  exemplo.  Quando  li 
essa  coisa  no  inglês,  fiquei  estupefato,  pois  a 
palavra "bragadoccio" sempre me invocara e um 
mês  antes  eu  a  introduzira  num  poeminha 
onomástico  feito  para  Master  Anthony  Robert 
Derham. Meu pai volta e meia se sentia invocado 
por uma palavra assim. Uma delas pude aproveitar 
num  de  meus  poemas:  "protonotária".  Se  eu 
tivesse  algum  gênio  poético,  certo  poderia, 
partindo  dessas  brincadeiras  que  meu  pai 
chamava  "óperas",  ter  lançado  o  "surréalisme" 
antes de Breton e seus companheiros.
Procuro me lembrar de outras impressões poéticas 
da primeira infância e eis que me acodem os pri-
meiros  livros  de  imagens:  João  Felpudo, 



Simplício  olha  pro  ar,  Viagem  à  roda  do 
mundo  numa  casquinha  de  noz.  Sobretudo 
este último teve influência "muito forte em mim; 
por  ele  adquiri  a  noção de haver  uma realidade 
mais bela, diferente da realidade quotidiana, e a 
página do macaco tirando cocos para os meninos 
despertou o meu primeiro desejo de evasão.  No 
fundo, já era Pasárgada que se prenunciava.
O meu mais antigo sinal de interesse pela poesia 
escrita data dos oito ou nove anos. Lembro-me de 
por  esse tempo andar  procurando no  Jornal  do 
Recife  a  poesia  que  diariamente  vinha  na 
primeira página. E até me recordo de dois nomes 
que  freqüentemente  apareciam  assinando  esses 
versos — Áurea Pires e Henrique  Soído.  Lembro-
me ainda muito bem da estranheza, do mal-estar 
que me dava quando a poesia era soneto e eu, até 
então  só  afeito  ao  ritmo  quadrado,  me  sentia 
desagradavelmente suspenso ao terceiro verso do 
primeiro  terceto.  A aceitação da forma soneto foi 
em  poesia  a  minha  primeira  vitória  contra  as 
forças do hábito.
Não posso deixar de evocar aqui as horas de in-
tensa  emoção,  as  primeiras  provocadas  por  um 
livro  lido  com os  meus  olhos,  e  foi  esse  livro  o 
Cuore  de De Amicis na tradução de João Ribeiro. 
Era eu semi-interno no colégio de Virgínio Marques 
Carneiro Leão,  à Rua da Matriz.  Depois de certa 
hora os alunos externos voltavam para suas casas 
e eu ficava sozinho na grande sala dos fundos do 
edifício. O Coração  era o livro de leitura adotado 
na minha classe.  Para  mim,  porém, não era um 
livro de estudo. Era a porta de um mundo, não de 



evasão, como o da  Viagem  à  roda  do  mundo 
numa casquinha de noz, mas de um sentimento 
misturado, com a intuição terrificante das tristezas 
e maldades da vida.
Dos seis aos dez anos, nesses quatro anos de resi-
dência  no  Recife,  com  pequenos  veraneios  nos 
arredores  —  Monteiro,  Sertãozinho  de  Caxangá, 
Boa  Viagem,  Usina  do  Cabo  —,  construiu-se  a 
minha mitologia, e digo mitologia porque os seus 
tipos,  um  Totônio  Rodrigues,  uma  D.  Aninha 
Viegas, a preta Tomásia, velha cozinheira da casa 
de meu avô Costa Ribeiro, têm para mim a mesma 
consistência heróica das personagens dos poemas 
homéricos.  A  Rua  da  União,  com  os  quatro 
quarteirões  adjacentes  limitados  pelas  ruas  da 
Aurora, da Saudade, Formosa e Princesa Isabel, foi 
a  minha  Troada;  a  casa  de  meu  avô,  a  capital 
desse  país  fabuloso.  Quando  comparo  esses 
quatro anos de minha meninice a quaisquer outros 
quatro  anos  de  minha  vida  de  adulto,  fico 
espantado do vazio destes últimos em cotejo com 
a densidade daquela quadra distante.

a casa de Laranjeiras, onde moramos os seis 
anos que cursei o Externato do Ginásio Nacio-

nal, hoje Pedro II, nunca faltava o pão, mas a luta 
era dura. E eu desde logo tomei parte nela, como 
intermediário entre minha mãe e os fornecedores 
—  vendeiro,  açougueiro,  quitandeiro,  padeiro. 
Nunca  brinquei  com  os  moleques  da  rua,  mas 
impregnei-me  à  fundo  do  realismo  da  gente  do 
povo.  Jamais  me  esqueci  das  palavras  com que 
certo caixeiro de venda português deu notícias de 
um companheiro que não era  visto  havia algum 
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tempo:  "O  seu  Alberto  está  com  os  pulmões 
podres."
Essa influência da fala popular contrabalançava a 
da minha formação no Ginásio, onde em matéria 
de linguagem eu me deixava assessorar por meu 
colega  Sousa  da  Silveira,  naquele  tempo  todo 
voltado para a lição dos clássicos portugueses.
Desde  o  primeiro  ano  tivéramos  a  fortuna  de 
contar entre os nossos mestres o professor Silva 
Ramos. Não repetirei aqui o que já disse do melhor 
modo que pude nas  Crônicas  da  Província  do 
Brasil.  A Silva Ramos e a Sousa da Silveira devo o 
gosto  que  tomei  a  Camões,  cujos  principais 
episódios  de  Os  Lusíadas  eu  sabia  de  cor  e 
declamava em casa para mim mesmo com grande 
ênfase.  O  que  ainda  hoje  lamento  é  não  ter 
tomado  então  conhecimento  da  lírica  do  maior 
poeta de nosso idioma. Do Camões lírico apenas 
sabia o que vinha nas antologias escolares, espe-
cialmente  na  que  era  adotada  no  Ginásio,  a  de 
Fausto Barreto e Carlos de Laet. Eis outro livro que 
fez as delícias de minha meninice e de certo modo 
me iniciou na literatura de minha língua. Antes dos 
parnasianos a cantata "Dido", de Garção (meu pai 
fez-me decorá-la), já me dera a emoção da forma 
pela forma, e era com verdadeiro deleite que eu 
repetia certos versos de beleza puramente verbal: 
E  nas  douradas  grimpas  /Das  cúpulas 
soberbas  /  Piam noturnas  agoureiras  aves... 
E mais adiante: De roxas espadanas rociadas / 
Tremem da sala as dóricas colunas...
Sousa da Silveira residia numa pequena casa tér-
rea da chácara de seu avô, o Visconde de Thayde. 



Essa  propriedade  acabou  sendo  comprada  pelo 
Marechal  Pires Ferreira,  que nela abriu  a rua do 
seu nome. Creio que a casa da família de Sousa da 
Silveira ficava exatamente onde hoje passa a rua, 
e confinava com o quintal da casa de Machado de 
Assis. Sousa da Silveira admirava grandemente a 
Machado  de  Assis,  dizia  de  memória  com  vivo 
entusiasmo  os  "Versos  a  Carolina".  Não  tinha 
curiosidade  pelos  parnasianos  e  eu  não 
compreendia como se podia  gostar  do Barão de 
Loreto,  do Barão de Paranapiacaba, e não gostar 
de Bilac, cuja Via Láctea vim a saber toda de cor. 
Apesar  do  respeito  que  me  inspirava  o  meu 
colega,  três  anos  mais  velho  do  que  eu,  nunca 
pude  compartilhar  de  todas  as  suas  admirações 
em assuntos de poesia. Mas uma coisa é certa — 
ele  me  fazia  sentir  nos  grandes  escritores  do 
passado esse elemento  indefinível  que é o gênio 
da  língua,  a  que  sempre  se  mostrou  tão 
particularmente  sensível.  A  sua  lição  foi,  e 
continuou sendo vida afora, muito preciosa para a 
minha experiência poética.
Começou essa experiência por volta dos dez anos, 
ainda  antes  de  eu  entrar  para  o  Ginásio.  Na 
realidade  não  se  tratava  de  poesia,  mas 
simplesmente de versos. Quadrinhas humorísticas, 
gracejando a propósito dos namoros de meus tios 
maternos.  Depois  no  Ginásio,  lendo  versos  de 
Sousa da Silveira, de Lucilo Bueno, em casa os de 
meu tio Cláudio da Costa Ribeiro, o único dos oito 
irmãos  dotado  com essa  habilidade,  herdada do 
pai, que em versos fez a sua corte a minha avó, 
enveredei pela lírica amorosa (estava, debaixo do 



maior segredo, apaixonado por uma moça amiga 
de minha irmã).
Antes de conhecer o manual de Castilho, eu em-
batucava  diante  de  certos  problemas.  De  uma 
feita fui, muito encalistrado, perguntar a meu tio 
Cláudio se "Vésper" rimava com "cadáver". A sua 
resposta negativa  me inutilizou um soneto.  Hoje 
vejo que quem tinha razão era o meu ouvido. Rima 
é  igualdade  de  som.  Tanto  se  rima 
consoantemente  como  toantemente  e  de  outras 
maneiras. Só muito mais tarde vim a saber que os 
ingleses rimam "be" com "eternity". Vim a saber 
que afinal a aliteração nada mais é do que uma 
rima  de  fonemas  iniciais.  Mas  quanta  coisa  eu 
ignorava!  Basta  dizer  que  as  rimas  toantes  que 
empreguei  em  dois  poemas  de  Carnaval, 
pratiquei-as  por ter verificado o efeito que delas 
tirara o francês Charles Guérin,  poeta que andei 
lendo muito por volta de  1910.  Era mais natural 
que  as  aprendesse  na  poesia  medieval 
portuguesa.  Mas  eu  nada  sabia  de  trovadores, 
nada conhecia da poesia espanhola.
Outro condiscípulo com quem muito conversei de 
poesia no Ginásio foi Lucilo Bueno. Era para mim 
fonte de outros conhecimentos, diferentes dos que 
me  fornecia  Sousa  da  Silveira.  Apreciava  muito 
Luís  Murai,  que  nunca  me  atraiu,  mas  gostava, 
como  eu,  dos  franceses  —  Coppée,  Leconte  de 
Lisle,  Baudelaire,  Heredia  (vão  assim 
propositadamente  misturados  para  mostrar  que 
não sabíamos distinguir  ainda um Baudelaire  de 
um Coppée), já ouvira mesmo falar em Verlaine e 
Mallarmé.  Estes,  porém,  não eram para o  nosso 



bico. Quando estávamos no quinto ano, apareceu, 
vindo do Internato para terminar o curso de ba-
charel em letras do Externato, um rapaz que não 
era  como  os  outros:  Castro  Menezes.  Já  havia 
publicado  Mythos,  colaborava na  Rosa  Cruz,  a 
revista dos discípulos de Cruz e Sousa, tinha um ar 
orgulhoso,  arrastava uma perna,  parecia  mesmo 
um  poeta  e  um  poete  tnaudit.  Nunca  tive 
coragem  de  abordar  aquele  adolescente  tão 
admirado. O meu acanhamento impediu-me, pois, 
de  conhecer  naquela  idade  os  simbolistas 
franceses. O que lia deles nas revistas perturbava 
por demais todos os meus hábitos de poesia. Se 
até  me  repugnavam  certos  alexandrinos  dos 
parnasianos em que a cesura caía numa palavra 
átona! Em 1903, já residindo em São Paulo, entrei 
num  sebo  e  vi  lá  exposta  à  venda  por  uma 
ninharia  a  primeira  edição  de  Parallèlement. 
Comprei,  li,  não  entendi,  mandei  o  voluminho  a 
Lucilo  Bueno.  No  tempo  do  Ginásio  o  único 
simbolismo acessível  para  nós  era  o  de  Antônio 
Nobre.  Este  sim,  adorávamos,  sabíamos  de  cor. 
Quanto a Eugênio de Castro,  só depois  de  1904 
vim a conhecê-lo.
Quase nada se estudava de literatura no Ginásio. 
Ficava-se  nas antologias das classes.  Havia uma 
cadeira de Literatura no último ano. O catedrático 
era  Carlos  França,  apelidado  por  toda  a  gente 
"França Cacete". Não sabíamos então que contra 
dois competidores, um dos quais o famoso Artur 
de  Oliveira,  tirara  ele  a  cadeira  por  concurso. 
Carlos  França  me  deixou  a  impressão  de  um 
senhor  elegante,  polidíssimo,  meio  cacete  sim 



(levou aulas, muitas aulas discorrendo sem parar 
sobre "a palavra"), mas extremamente simpático. 
A certa altura do ano me designou para escrever 
um  trabalho  sobre  Mme.  de  Sévigné  e  como 
prêmio  me  fez  presente  do  livro  de  Taine  La 
Fontaine  et  ses  Fables.  Precioso  estímulo  foi 
esse. Tudo o que eu sabia até então a respeito de 
arte  poética  não  passava  de  intuições.  As 
primeiras reflexões que fiz sobre fundo e forma em 
poesia  me  foram  despertadas  pela  análise  de 
Taine.  Aprendi  muito  com  essa  leitura,  em  que 
pese a meu amigo  Otto  Maria  Carpeaux,  a quem 
de certo devem escandalizar as linhas em que o 
grande crítico afirma tranqüilamente: "C'est qu'il  
était  poète.  Je  crois  que,  de  tous  les 
Français,  c'est  lui  qui  le  plus  véritablement 
l'a  été.  "  Creio  que  Carlos  França  nada  nos 
ensinou: aprendemos apenas o que estava no livri-
nho adotado em classe, o Pauthier.
Mais nos ensinou de Literatura, a mim e mais dois 
ou três colegas que o cercávamos depois das au-
las de sua cadeira, que era a História Universal e 
do Brasil,  o  velho João Ribeiro  (ainda não o era 
àquele  tempo).  Esse  abriu-me  os  olhos  para 
muitas coisas. Achava Raimundo Correia superior 
a  Bilac,  e  Machado  de  Assis  mais  original  e 
profundo  do  que  o  Eça.  Explicava-nos  por  quê. 
Tudo  o  que  ele  nos  dizia  interessava  ao  nosso 
grupinho prodigiosamente: era tão engenhoso, tão 
diferente da voz geral.
O que deveria ser a base do estudo das letras, o 
latim e  o  grego,  foi-nos  ensinado  no  Ginásio  da 



pior  maneira.  No  entanto,  o  professor  de  latim, 
Vicente de
Sousa,  era  homem  inteligente  e  culto,  grande 
latinista,  mas que negação completa para mestre 
de meninos! Em vez de procurar despertar o nosso 
gosto  pela  poesia  de  um  Virgílio  (ou  de  um 
Lucrécio,  tão  em  harmonia  com  o  seu 
espetaculoso  materialismo)  e  pela  prosa  de  um 
Tácito,  obrigava-nos a quebrar a cabeça com as 
formas  arcaicas  das  declinações,  fazia  muita 
questão era da pronúncia  restituída,  de que foi o 
introdutor  no Brasil.  Do professor  de grego nem 
falemos.
Mas eu não me destinava à literatura e não tratei 
de  suprir  por  mim  mesmo  as  deficiências  dos 
meus professores,  como fez meu colega Antenor 
Nascentes, tornado com os anos não só  latinista, 
mas  também  helenista  insigne.  Não  era  minha 
ambição ser poeta e sim arquiteto, gosto que me 
foi  muito  jeitosamente  incutido  por  meu  pai, 
sempre a me interessar no desenho, dando-me a 
1er os livros de  Viollet-le-Duc  (L'Art  du  Dessin, 
Comment  on  Construit  une  Maison), 
mostrando-me  reproduções  das  grandes  obras-
primas arquitetônicas do passado, criticando com 
zombaria os aleijões dos mestres-de-obras do Rio. 
Se eu escrevia versos, era com o mesmo espírito 
desportivo com que me equilibrava sobre um barril 
lançado a toda a força das pernas, o que de modo 
nenhum me fazia sentir com vocação para artista 
de circo. Em todo o tempo do Ginásio duas vezes 
experimentei o desejo de publicidade, pelo menos 
a ponto de tomar iniciativa para isso. Da primeira 



foi  mandando  a  uma  nova  revista  literária,  a 
Universal,  fundada por Medeiros e Albuquerque, 
um soneto em louvor de Chateaubriand,  onde me 
lembro que havia este verso, de um gongorismo 
imitado  não  do  sublime  cordovês,  mas  do 
medíocre  lusíada  Filinto  Elísio:  "Da  que  altívolo 
engenho  anima  mente  altiva".  O  soneto  não  foi 
publicado e pela caixa de respostas da revista o 
redator  sentenciou: "O seu soneto não está mau. 
Também não esta bom. Enfim, continue!" Da outra 
vez  fui  mais  feliz,  enviando  a  Antônio  Sales, 
redator  influente  do  Correio  da  Manhã,  um 
soneto,  como  o  outro  em  alexandrinos,  de  um 
erotismo que bem traía as curiosidades sexuais da 
adolescência.  A  publicação  desses  versos  na 
primeira página do  Correio  como que me saciou 
por  completo  a  fome  de  glória.  Pouco  tempo 
depois  partia  eu  para  São  Paulo,  onde ia  matri-
cular-me  no  curso  de  engenheiro-arquiteto  da 
Escola Politécnica. Pensava que a idade dos versos 
estava definitivamente encerrada. Ia começar para 
mim  outra  vida.  Começou  de  fato,  mas  durou 
pouco.  No  fim  do  ano  letivo  adoeci  e  tive  de 
abandonar os estudos, sem saber que seria para 
sempre. Sem saber que os versos, que eu fizera 
em menino por divertimento, principiaria então a 
fazê-los por necessidade, por fatalidade.

onfesso  que  já  me  vou  sentindo  bastante 
arrependido de ter começado estas memórias. 

Fi-lo  a  instâncias  de  Fernando  Sabino  e  Paulo 
Mendes Campos. O compromisso que assumi com 
eles nada tinha de irrevogável, porque um e outro 
são  criaturas  humanas,  compreensivas.  Mas  a 
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revista a que elas se destinavam gorou, e quando 
eu dei por mim, estava nas mãos do João Conde, 
amigo sabidamente implacável, que me faz viver 
trabalhando para os seus Arquivos e para o Jornal 
de  Letras,  valendo-se  para isso dos expedientes 
mais inconfessáveis,  como sejam a sua simpatia 
pessoal, a televisão, o nome de Caruaru etc.
O  meu  arrependimento  vem  do  nenhum  prazer 
que encontro nestas evocações, da mediocridade 
que  elas  respiram,  e  ainda  das  dificuldades  em 
que me vejo ao tentar refazer o meu itinerário no 
período que vai do ano de  1904,  em que adoeci, 
ao de 1917, quando publiquei o meu primeiro livro 
de versos — A Cinza das Horas. Foi nesses treze 
anos que tomei consciência de minhas limitações, 
nesses treze anos que formei a minha técnica.
Tomei consciência de minhas limitações. Instruído 
pelos fracassos, aprendi, ao cabo de tantos anos, 
que jamais poderia construir um poema à maneira 
de
Valéry.  Em  "Mémoires d'un poème"  (Variété  V) 
confiou-nos  o  grande  poeta  que  a  primeira 
condição  que  ele  se  impunha  ao  trabalho  de 
criação  poética  era  "le  plus  de  conscience 
possible";  todo  o  seu  desejo  era  "essayer  de 
retrouver  avec  volonté  de  conscience  quel-
ques  résultats  analogues  aux  résultats 
intéressants  ou  utilisables  que  nous  livre 
(entre  cent  mille  coups  quelconques)  le 
hasard  mental".  Anteriormente  chegara  ele  a 
dizer  que  preferia  "avoir  composé  une  oeuvre 
médiocre  en  toute  lucidité  qu'un  chef-
d'oeuvre à éclairs,  dans un état de transe...  



" Na minha experiência pessoal fui verificando que 
o  meu  esforço  consciente  só  resultava  em 
insatisfação,  ao  passo  que  o  que  me  saía  do 
subconsciente,  numa  espécie  de  transe  ou 
alumbramento,  tinha ao menos a virtude de me 
deixar aliviado de minhas angústias. Longe de me 
sentir humilhado,  rejubilava,  como se de repente 
me tivessem posto  em estado  de  graça.  Mas  A 
Cinza  das  Horas,  Carnaval  e mesmo O Ritmo 
Dissoluto  ainda  estão  cheios  de  poemas  que 
foram fabricados  en  toute  lucidité.  A partir  de 
Libertinagem  é que me  resignei  à  condição  de 
poeta quando Deus é servido.
Tomei  consciência  de que era  um poeta  menor; 
que me estaria para sempre fechado o mundo das 
grandes abstrações generosas; que não havia em 
mim aquela espécie de cadinho onde, pelo calor 
do sentimento, as emoções morais se transmudam 
em emoções estéticas: o metal precioso eu teria 
que  sacá-lo  a  duras  penas,  ou  melhor,  a  duras 
esperas,  do pobre minério das minhas pequenas 
dores e ainda menores alegrias.
Mas ao mesmo tempo compreendi, ainda antes de 
conhecer a lição de Mallarmé, que em literatura a 
poesia está nas palavras,  se faz com palavras e 
não com idéias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela 
tensão  do  espírito  que  acodem  ao  poeta  as 
combinações de palavras onde há carga de poesia. 
Coisa que descobri nos lapsos de memória ou no 
exame  de  variantes.  Quantas  vezes,  querendo 
lembrar  uma  estrofe  de  poema,  uma  trova 
popular,  e  não  conseguindo  reconstituí-la 



fielmente,  fazia  da  melhor  maneira  o 
remplissage;  depois, cotejando as duas versões 
— a minha e o original, verificava qual delas era 
melhor, pesquisava o segredo da superioridade e, 
descoberto, passava a utilizá-lo nos meus versos. 
Quantas  vezes  também vi,  em poetas  de  gosto 
certeiro  nas  emendas,  um  verso  defeituoso  ou 
inexpressivo  carregar-se  de  poesia  pelo  efeito 
encantatório  de  uma  ou  de  algumas  palavras, 
exprimindo, no entanto o mesmo sentimento ou a 
mesma idéia que as substituídas. Compare-se, por 
exemplo, o poema "Mocidade e morte", de Castro 
Alves, como apareceu em Espumas  Flutuantes, 
com a primeira versão, de 1864, e publicada em 
São Paulo por volta de 1868-69 sob o título de "O 
tísico". Na oitava inicial havia o verso "No seio da 
morena  há  tanta  amora!"  Na  versão  definitiva 
"amora" foi substituída por "aroma". Naturalmente 
o  poeta  ponderou  que  as  amoras  do  peito  das 
morenas  não  são  tantas,  duas  apenas,  e  mais 
tarde corrigiu o verso para "No seio da mulher há 
tanto aroma!" A superioridade é óbvia. O primeiro 
dístico
Mas  uma  voz  repete-me  sombria:  Terás 
abrigo sob a lájea fria.
Foi mudado para
Mas uma voz responde-me sombria:  Terás  o 
sono sob a lájea fria.
Evidentemente  melhor  pelo  desaparecimento  do 
eco em "fria"  do  i  de "abrigo",  e  porque "sono" 
evoca muito mais fortemente a idéia de morte. Na 
segunda  oitava  fez  Castro  Alves  duas  correções 
importantes:  mudou "O regaço da amante é um 



lago virgem" para "Não! o seio da amante é um 
lago  virgem"  (a  negativa  reforçou 
extraordinariamente  a  expressão;  a  substituição 
de  "regaço"  por  "seio"  clareou  o  verso  com  a 
introdução  de  um  timbre  diferente  de  vogal)  e 
substituiu  o  sexto  verso  ("Adornada  com  os 
prantos do arrebol") por "Que banharam de pranto 
as alvoradas", verso que forma com o anterior um 
dístico de raro sortilégio verbal:

Vem! formosa mulher — camélia pálida, 
Que banharam de pranto as alvoradas.

Repare-se  que em "Adornada com os prantos do 
arrebol" a idéia é a mesma, mesmíssima, expressa 
em "Que banharam de pranto as alvoradas". Com 
esta  diferença  capital:  no  segundo  verso  há 
poesia, no primeiro não. Podia levar mais adiante o 
cotejo  das  duas  versões  e  de  fato  já  o  fiz  num 
trabalho intitulado "Um poema de Castro Alves", 
mas o que aí fica basta para me fazer entender.
Na minha Antologia dos Poetas Brasileiros da 
Fase Parnasiana se pode ler o soneto "Banzo" de 
Raimundo Correia, como apareceu em A Semana 
de 10 de janeiro de 1885. Que diferença da versão 
definitiva!  Transcreverei  aqui  apenas  o  segundo 
terceto:

Dos monolitos cresce a sombra informe... 
Tal em minh'alma vai crescendo o vulto 
Desta tristeza aos poucos, lentamente.



A mesma idéia, o mesmo sentimento que estão no 
terceto depois das correções:
Vai co'a sombra crescendo o vulto enorme 
Do baobá... E cresce n'alma o vulto 
De uma tristeza imensa, imensamente...

Duas ou três  palavras  que saíram,  duas ou três 
que  entraram,  eis  o  golpe  de  mestre  que 
transformou três versos medíocres em três outros 
palpitantes  de  poesia.  No  mesmo  livro  se  pode 
comparar o soneto IV da Via Láctea com a versão 
primitiva  publicada  em  A  Semana  de  14  de 
novembro de 1885: como no caso do "Banzo", a 
substituição de algumas palavras ("tinge" em vez 
de  "doura",  "estremecem  ninhos"  em  lugar  de 
"alam-se carinhos" etc.) realizou mais uma vez o 
milagre de influir alma em matéria sem vida.
Cotejos  como  esses  me  foram  ensinando  a  co-
nhecer  os  valores  plásticos  e  musicais  dos 
fonemas; me foram ensinando que a poesia é feita 
de  pequeninos  nadas  e  que,  por  exemplo,  uma 
dental  em vez  de  uma  labial  pode  estragar  um 
verso.
Devo dizer que aprendi muito com os maus poe-
tas. Neles, mais do que nos bons, se acusa o que 
devemos  evitar.  Não  é  que  os  defeitos  que 
abundam  nos  maus  não  apareçam  nos  bons. 
Aparecem  sim.  Há  poemas  perfeitos,  não  há 
poetas perfeitos. Mas nos melhores poetas certos 
versos  defeituosos  passam  muita  vez 
despercebidos.  Bilac  foi  sem  dúvida  um  belo 
artista. Sem embargo, não é verdade que os dois 
primeiros  versos  do  "Julgamento  de  Frinéia"  lhe 



saíram  muito  desgraciosamente  pesados  por 
causa de quatro adjetivos, colocados em posição 
homóloga,  dois num verso,  dois  no outro,  sendo 
que os primeiros graves, os segundos esdrúxulos?

Mnezarete, a divina, a pálida Frinéia, 
Comparece  ante  a  austera  e  rígida 
assembléia...

A  combinação  adjetivo  +  substantivo  +  subs-
tantivo  +  adjetivo  é  de  uma  monotonia  mortal 
para um alexandrino. Em toda a obra de  Bilac  há 
uma meia-dúzia deles:

No indivisível horror de uma noite vazia...
("A morte")
Da infernal multidão dos Elfos amorosos...
("Wilfredo")
Na cerrada região das florestas sombrias 
(O Caçador de Esmeraldas)

Mas não foi em  Bilac,  foi em pós-parnasianos de 
segunda  ordem  que  atentei  nesse  trambolho  e 
aprendi a evitá-lo.

s influências literárias que fui recebendo são 
incontáveis.  Foram  sucessivas,  não 

simultâneas. Me lembro de uma fase  Musset,  de 
uma  fase  Verhae-ren...  Villon...  Eugênio  de 
Castro...  Lenau...  Heine...  Charles  Guérin...  Sully 
Prudhomme...  Até  Sully  Prudhomme?  dirá  algum 
requintado de hoje. Até Sully Prudhomme. Foi ele 
que  me  deu  a  vontade  de  estudar  a  prosódia 
poética  francesa,  o  que  fiz  no  compêndio  de 

A



Dorchain. Assim se explica a mania em que andei 
algum tempo das formas fixas — baladas, rondós e 
rondeis;  assim se explica a alternância de rimas 
agudas  e  graves  da  maioria  dos  poemas  de  A 
Cinza das Horas.
Mais  do que a  obra  em conjunto  de um grande 
poeta,  me  impressionou  duradouramente  certo 
poema dele, ou certo poema ou estrofe ou simples 
verso de poeta às vezes bem  chinfrim,  valha-me 
Deus! A um desses poemas já me referi: a cantata 
"Dido",  de  Garção.  Pois  há  na  obra  de  Sully 
Prudhomme um soneto, que ainda hoje repito com 
delícia  sempre  renovada,  um  soneto  em  que 
aprendi muita coisa e me parece perfeito a todos 
os aspectos:

C'était un homme doux, de chétive santé, 
Qui,  tout  en  polissant  des  verres  de 
lunettes, 
Mit l'essence divine en formules très nettes, 
Si twttes, que le monde en fui épouvanté.
Ce sane démontrait, avec simplicité. 
Que  le  bien  et  le  mal  sont  d'antiques 
sornettes, 
Il les libres mortes d'humbles marionettes, 
Doitt le fil est aux mains de la nécessité.
Pieux admirateur de la Sainte Ecriture,
Il  il  "y  voulait  pas  voir  un  Dieu  contre 
nature.
A quoi la Synagogue en rage s'opposa.
Loin d'elle, polissant des verres de lunettes, 
Il aidait les savants à compter les planètes: 
C'était um homme doux Baruch de Spinoza.



Outros poemas que fizeram época na minha ex-
periência  poética  desses  anos  de  formação 
foram  "La chanson du mal-aimé" de Guillaume 
Apollinaire,  a  primeira  revelação  para  mim da 
nova  poesia,  o  "Plenilúnio",  de  Raimundo 
Correia,  o  poema  em  prosa  •'Ia  poterne  du 
Louvre",  de  Gaspard  de  la  Nuit,  de  Louis 
Bertrand (eu e meu pai fazíamos grandes pago-
deiras  pela  manhã  no  meu  quarto  de  doente, 
representando ao vivo, para ninguém, o diálogo 
do poema), três ou quatro sonetos de Camões 
(Afonso  Lopes  de Almeida  foi  quem me deu a 
conhecer  Camões  sonetista,  presenteando-me 
o  livro).  "Paroles  pour  les  jeunes  gens",  de 
Guy-Charles  Gros...  Sobre  os  sonetos  de  Ca-
mões  e  o  poema  de  Cros  preciso  espraiar-me 
um pouco.
O  soneto  que  começa  pelo  verso  "O  céu,  a 
terra,  o  vento  sossegado" tem sido para  mim, 
desde  aqueles  dias,  fonte  de  inesgotáveis 
reflexões. Tenho que transcrevê-lo:

O céu, a terra, o vento sossegado... 
As ondas, que se estendem por a areia... 
Os peixes, que no mar o sono enfreia... 
O noturno silencio repousado...
O pescador Aónio, que, deitado 
Onde co'o vento a água se meneia, 
Chorando o nome amado em vão nomeia, 
Que não pode ser mais que nomeado:



Ondas  (dizia),  antes  que  Amor  me 
mate,  Tomai-me  a  minha  Ninfa,  que 
tão cedo 
Me fizestes à morte estar sujeita.
Ninguém responde; o mar de longe bate: 
Move-se brandamente o arvoredo, 
Leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita.

O  sexto  e  o  décimo-terceiro  versos  deste 
soneto  me  fizeram  ver  a  tirania  absurda  do 
sistema parnasiano em querer impor a sinaiefa 
obrigatória.  Alberro  de  Oliveira,  no  seu 
exemplar  de  Os  Timbiras,  hoje  pertencente à 
biblioteca da Academia, escreveu à margem do 
verso "Grita; e os seus, medrosos, receando" as 
seguintes  palavras:  "Se  não  errado,  frouxo." 
Ora,  sente-se  que  Gonçalves  Dias  fazia  uma 
pausa depois de "Grita";  mas ainda que não o 
fizesse,  por  que  preferir  a  dura  sinaiefa  ao 
suave hiato? Os parnasianos admitiam o hiato 
"dentro  na  mesma  dicção",  como  dizia  o 
Castilho,  e  Raimundo  Correia  escreveu,  aliás, 
lindamente,  "A  toalha  friíssima  do  lago",  mas 
reprovavam-no  de  dicção  a  dicção.  Muito 
inconseqüentemente, porque se aceitavam que 
se contassem em "toalha" duas ou três sílabas, 
como  não  consentir  a  contagem  de  uma  ou 
duas  sílabas  em  "o  ar"?  Camões  praticou  o 
hiato  em  "a  água",  em  "o  arvoredo"  e  fê-lo 
excelentemente:  quem  me  vem  dizer  que  há 
frouxidão  naqueles dois versos? Suponho que era 
pensando  nesses  hiatos  que  Afonso  Lopes  de 
Almeida  me  observou  um dia:  "Você  já  reparou 



como  são  fortes  os  versos  fracos  de  Camões?" 
Camões me reconciliou com os hiatos. A tal ponto 
que  resolvi  celebrar  o  acontecimento  com  um 
poema  que  intitulei  "Hiato"  e  incluí  depois  em 
Carnaval.

or  causa  de  um  hiato  num  verso  do  poeta 
mineiro  Mário  Mendes  Campos  travei  com o 

crítico  Machado  Sobrinho  derramada  polêmica, 
pelas colunas do  Correio  de  Minas,  de Juiz  de 
Fora, o que fez minha irmã dizer em casa que eu 
queria penetrar na literatura brasileira via Juiz de 
Fora. O Correio de Minas foi o primeiro jornal em 
que  colaborei  seguidamente.  Antes  disso  só 
publicara uma crônica no  Rio-Jornal  e um artigo 
intitulado "Uma questão de métrica" no Imparcial 
de 25 de dezembro de 1912.

P

A  questão  de  métrica  era  a  acentuação  dos 
octossílabos.  Um amigo  de  meu  pai  mostrara  a 
Goulart de Andrade os meus versos "À sombra das 
araucárias"  (A  Cinza  das  Horas),  e o poeta me 
aconselhara  a  corrigir  o  quarto  verso  desta 
quadra:

As cousas têm aspectos mansos. 
Um após outro, a bambolear, 
Passam, caminho d'água, os gansos. 
Vão atentos, como a cismar...

Não  aceitei  a  sugestão  de  antepor  "atentos"  a 
"vão", cuja finalidade era dar ao octossílabo, acen-
tuação  na  quarta  sílaba,  porque,  habituado  que 
estava aos octossílabos franceses e animado pelo 
exemplo  de  Machado  de  Assis  em  "Flor  da 



mocidade" e "A mosca azul", achava que o quarto 
verso,  com  acentuação  diferente  da  dos  três 
anteriores,  saía  mais  expressivo  do  movimento 
dos  bichinhos.  E  resolvi  escrever  um  pequeno 
estudo sobre a técnica dos octossílabos.
Mas voltando ao soneto de Camões:  outra  coisa 
que aprendi nele e em outros, e ainda na obra de 
Alberto de Oliveira,  Bilac,  Raimundo Correia e Vi-
cente  de  Carvalho,  poetas  que,  com  os 
portugueses  Antônio  Nobre,  Cesário  Verde  e 
Eugênio  de  Castro,  foram  os  que  mais 
atentamente estudei nesses anos de formação, foi 
não desdenhar das chamadas rimas pobres. Rimas 
de  particípios  passados,  por  exemplo,  como  no 
transcrito  soneto  de  Camões,  onde  "sossegado" 
rima  com  "repousado",  "deitado"  e  "nomeado". 
São eles tão pertinentes ao assunto (Machado de 
Assis  de uma feita  comentara  versos meus com 
meu  pai,  elogiando  as  rimas,  que  lhe  pareciam 
"bem ligadas ao assunto"), soam tão bem dentro 
da  tonalidade  geral  do  poema,  que  ninguém se 
lembra  que  são  todos  particípios  passados. 
Aprendi  que a boa rima é a que traz  ao ouvido 
uma sensação de surpresa, mas surpresa nascida 
não  da  raridade,  senão  de  uma  espécie  de 
resolução  musical,  como  neste  verso  das  "Pom-
bas": Raia,  sanguínea e fresca, a madrugada. 
Essa  "madrugada",  onde  está,  é  uma das  rimas 
mais belas, mais generosas, mais euforizantes de 
toda a poesia de língua portuguesa.
O poema  "Paroles  pour  les  jeunes  gens",  de 
Guy-Charles  Cros,  li-o  no  Mercure  de  France, 
número de 16 de abril  de 1912.  Foi,  com umas 



lullabies  de  MacFiona  Leod,  o  meu  primeiro 
contato com o verso-livre.  Antes disso o que eu 
tomava  por  verso-livre  eram  os  versos 
polimétricos de Verhaeren.
A esse propósito vem a pêlo contar a história de 
um  concurso  promovido  por  Medeiros  e 
Albuquerque na Academia Brasileira de Letras. Na 
sessão de 4 de junho de 1910 declarou Medeiros 
oferecer um prêmio de 500 mil-réis para a melhor 
poesia sobre assunto geral, social ou filosófico, de 
acordo com as bases que apresentava por escrito. 
Não me lembra mais que bases eram essas, mas 
me lembra ainda que a poesia não devia ter mais 
de 200 versos nem menos de 100. Em 13 de maio 
do ano seguinte a comissão julgadora, composta 
de  Alberto  de  Oliveira,  Salvador  de  Mendonça, 
Augusto  de  Lima,  Rodrigo  Octávio,  Filinto  de 
Almeida e Afonso Celso, apresentou o seu parecer, 
segundo  o  qual  "nenhuma  das  poesias 
apresentadas preenchia as condições exigidas, por 
vícios de forma ou defeitos de idéia". O parecer foi 
aprovado.  Eis  que  no  dia  25  do  mesmo  mês  o 
Jornal do Comércio, edição da tarde, rompe uma 
campanha contra a Academia, campanha que se 
soube no tempo ter sido dirigida por Félix Pacheco, 
que então ainda não pensava em se candidatar a 
membro da Casa de Machado de Assis. No tópico 
inicial, em que os acadêmicos eram chamados "os 
imortais da Praia da Lapa" (a Academia funcionava 
no Silogeu), dizia o redator: "Ninguém admite que 
só os maus poetas hajam concorrido ao prêmio. De 
alguns  temos  notícia  que  enviaram  trabalhos  e 
bons, que servirão para confundir os severíssimos 



julgadores.  O  sr.  Alberto  Ramos,  por  exemplo, 
enviou formosa e ousada composição, que, como 
as outras, foi atirada ao limbo. As nossas colunas 
ficam ao dispor de todos aqueles que desejarem 
ver publicadas as poesias que remeteram para o 
concurso." Cinco concorrentes mandaram os seus 
poemas:  Alberto  Ramos,  José  Oiticica,  Hermes 
Fontes, Eduardo Nazareno e um certo M. Bandeira 
Filho,  que  não  era  outro  senão  o  autor  destas 
linhas, ainda hesitante em como assinar as suas 
produções.  Alberto  Ramos  concorrera  com  o 
"Canto de maio"; José Oiticica, com a sua "Ode ao 
Sol".  Durante  mais  de  um  mês  se  disseram 
horrores  contra  a  Academia  e  a  comissão 
julgadora do concurso.  Hermes Fontes e  Oiticica 
escreveram  cartas  engraçadíssimas.  O  primeiro 
empombou  com empáfia:  "A  Academia  deve-me 
uma satisfação.  Eles  são o Olimpo. Eu sou o titã 
que  nunca  pediu  favores  a  Júpiter."  E  acabava 
outra carta com estas palavras: "Se, pois, qualquer 
bestarei  de  metro  e  plaina  me  acoima  de 
interessado  na  perlenga,  e  com  parti-pris, 
responderei que, com concurso ou sem concurso, 
na Academia ou fora dela, eu sou Hermes Fontes." 
Oiticica  escreveu  uma  primeira  carta  bem-
humorada:  "Aquilo foi  alfanje  de galego a cortar 
grama de jardim. Não escapou ninguém." Mas em 
segunda  carta  vinha  encrespado  e  agreste.  Os 
outros concorrentes, e entre eles estava também 
Heitor Lima, não piaram. O meu poema intitulava-
se  "A  sugestão  dos  astros"  e  foi  também 
apresentado  pelo  Jornal  do  Comércio. 
Apresentado nestes termos: "Damos hoje a poesia 



do sr. M. Bandeira Filho, em que, inegavelmente, 
há muita coisa bonita." O elogio me pareceu muito 
chochinho na ocasião; pouco tempo depois já eu 
estava  consciente  de  que  os  meus  versos  não 
passavam de um exercício poético, sem sombra de 
poesia,  e  onde,  inegavelmente,  nada  havia  de 
bonito... Nunca os exumei das páginas do  Jornal 
do  Comércio,  onde  espero  que  para  sempre 
durmam,  ao  abrigo  de  um  possível  póstero 
violador de sepulturas.
O  que  lucrei  nesse  concurso  foram umas  linhas 
escritas  em  não  sei  que  jornal  por  Eurycles  de 
Mattos,  que,  comentando o  caso,  disse  mais  ou 
menos  isto:  "Tenham  paciência  os  senhores 
concorrentes cujas poesias foram publicadas pelo 
Jornal do Comércio-. nada daquilo é verso livre." 
Eurycles  tinha  razão.  E  vejam  como  eu  andava 
atrasado: em 1911 ainda não tinha idéia do que 
fosse o  verso-livre!  De repente, o poema de Guy-
Charles  Cros,  os  versos  de  MacFiona  Leod,  as 
Serres Chaudes de Maeterlinck.
Importa  ao  meu  itinerário  transcrever  o  poema 
"Paroles  aux  jeunes  gens"  (depois  direi 
porquê):

Les  impuissants  ont  tort;  les  sages  ont  tort 
aussi,  car  le  corps  de  la  femme  est  plus 
beau  qu'un  bel  arbre  et  la  pulpe  des  lèvres 
plus  douce  que  le  raisin.  Il  faut  aimer  au 
temps de l'amour.
Pourquoi  chercher  aileurs  des  fins  plus 
compliqués
et d'autres raisons de vivre?



Il faut aimer au temps du désir
et savoir qu'on n'est pas tenu d'être fidèle.
Il faut aimer tant que tout votre sang
vous  bat  à  grands  coups  dans  les  veines  et  
vous brûle,
tant  que  le  soir  encore  on  rêve  en  se 
couchant
à celle dont la jambe vous a plu dans la rue.
Il  faut  aimer  de  tous  ses  sens  ouverts  la  
belle  aux  larges  flancs  qui  n  'a  pas  de 
cervelle  et  recommencer  le  lendemain  avec 
une  autre  et  puis  avec  une  autre,  le  jour 
après.
Heureux celui qui vit purement son instinct
Sans résister à la voix rouge de sa chair.
Il  faut  savoir  remplir  son  rôle  de  bon  mâle 
sur la terre,
faire  le  bonheur  des  femmes  ou  leur 
malheur,  qu  'importe'..  Il  faut  aimer  au 
temps  de  l'amour  et  ne  chercher  d'autre 
raison de vivre!

Esses  versos  me  impressionaram 
profundamente  e  duplamente:  o  doente 
imobilizado  numa  chaise-longue  sentia-se  de 
certo  modo  um  pouco  ressarcido  de  longas 
privações  por  aquela  cínica  atitude  do  poeta 
diante  do  amor  e  das  mulheres;  o  rapaz  que 
fazia  versos  metrificados  e  rimados,  e  cujas 
maiores liberdades consistiam em não respeitar 
a  cesura  mediana  de  um  alexandrino  ou  a 
pausa  na  quarta  sílaba  de  um  octossílabo, 
achou  um  sabor  diferente  nesses  versos,  em 



que  a  alexandrinos  de  corte  tradicional  se 
misturavam outros de livre movimento rítmico. 
E entrou a versejar pela nova cartilha.
O poema "Carinho triste" foi  a  minha primeira 
tentativa  de  verso-livre.  Ainda  não  eram 
versos-livres, como não o eram tampouco os do 
poema de Guy-Charles Gros. Mas durante muito 
tempo continuei nessa prática de aproximação, 
que  foi  a  de  muitos  poetas  (tinha  sido  a  de 
Laforgue  em  alguns  poemas,  "L'hiver  qui 
vient", por exemplo).
O  verso  verdadeiramente  livre  foi  para  mim 
uma  conquista  difícil.  O  hábito  do  ritmo 
metrificado,  da  construção  redonda  foi-se-me 
corrigindo lentamente à força de que estranhos 
dessenstabilizantes: traduções em prosa (as de 
Poe  por  Mallarmé),  poemas  désavoués  pelos 
seus autores, corno o famoso que Léon Deubel 
escreveu na  Place du  Carroussel às 3 horas de 
uma  madrugada  de  1900  (Seigneur!  je  suis 
sans  pain,  sans  rêve  et  sans  demeure.), 
menus,  receitas  de  cozinha,  fórmulas  de 
preparados para peie, como esta:

Óleo de rícino 
Óleo de amêndoas doces 
Álcool de 90o 
Essência de rosas.

Versos como os do meu "Debussy",  "Sonho de 
uma terça-leira gorda", "Balada de Santa Maria 
Egipeíaca",  "Na  solidão  das  noites  úmidas", 
"Bélgica",  "A  vigília  de  Hero",  "Madrigal 



melancólico",  "Quando  perderes  o  gosto 
humilde  da  tristeza"  ainda  acusam  o 
sentimento  da  medida.  Ora,  no  verso-livre 
autêntico  o  metro  deve  estar  de  tal  modo 
esquecido  que  o  alexandrino  mais  ortodoxo 
funcione  dentro  dele  sem  virtude  de  verso 
medido. Como em "Mulheres" o alexandrino "O 
meu amor,  porém, não tem bondade alguma", 
Só  em  1921,  com  "A  estrada",  "Meninos 
carvoeiros", "Noturno da Mosela" etc. fui conse-
guindo libertar-me da força do hábito. Mas não 
sei  se não ficou sempre uma como saudade a 
repontar  aqui  e  ali...  Não  me  lembro  de 
problemas dentro da  metrificação,  que eu não 
tivesse  resolvido  prontamente.  No  entanto,  os 
primeiros versos do  peema "Gesso",  que é em 
versos-livres,  me  deram  água  pela  barba 
durante anos. Originalmente me saíram assim:

Aquela  estatuazinha  de  gesso,  quando  me 
deram, era nova 
E  o  gesso  muito  branco  e  as  linhas  muito 
puras 
Mal sugeriam imagem de vida.

Não  era  possível  manter  aquele  "ma  deram", 
tão  avesso  ao  gênio  da  fala  brasileira.  Além 
disso,  o  verso  soava  pesado  e  desgracioso. 
Havia  que  emendar,  mas  conservando  a 
estatuazinha de gesso como cabeça de estrofe. 
Só em 1940  ("Gesso"  é  anterior a 1924, talvez 
de  22 ou  23),  ao  rever  as  provas  da  edição  de 
Poesias Completas, acertei com a solução:



Esta estatuazinha de gesso, quando nova
—  O  gesso  muito  branco,  as  linhas  muito 
puras —
Mal sugeria imagem de vida.

Um número fixo de sílabas com as suas pausas 
cria  um  certo  movimento  rítmico,  mas  não  é 
forçoso  ficar  no  mesmo  metro  para  manter  o 
ritmo.  Quando  atentei  nisso,  senti-me 
verdadeiramente liberto da tirania métrica. A lição 
está em Gonçalves Dias, no poema "Minha vida e 
meus  amores".  O  poeta  vinha  versejando  em 
decassílabos  acentuados  na  sexta  sílaba,  ou  na 
quarta e na oitava:

Outra vez que lá fui, que a vi, que a medo 
Terna voz lhe escutei: 
— Sonhei contigo!  — Inefável prazer banhou 
meu peito,
Senti delícias; mas à sós comigo 
Pensei — talvez! — e já não pude crê-la.

De súbito faz cair as pausas na quarta e na sétima, 
aproximando o ritmo do decassílabo do ritmo do 
verso de onze sílabas, que vai aparecer no quarto 
e quinto versos da estrofe seguinte:

Ela  tão  meiga  e  tão  cheia  de 
encantos, 
Ela tão nova, tão pura e tão bela...
Amar-me! — Eu que sou? 
Meus olhos enxergam, enquanto duvida 



Minh'alma sem crença, de força exaurida,
Já farta da vida,
Que amor não doirou.

O movimento rítmico de um verso pode sofrer a 
influência  do  verso  anterior  ou  do  seguinte.  É 
sabido que na poesia espanhola e na portuguesa 
do tempo dos cancioneiros a  vogal  inicial de um 
verso  podia  embeber-se  no  verso  precedente. 
Gonçalves Dias também  versejou  desse modo. O 
que admira  é  que o  próprio  Alberto  de  Oliveira, 
mestre de uma escola de rigorosa métrica,  haja 
procedido  assim,  e  tenho  que  o  fez 
inadvertidamente, quando, em "O exame de  Her-
cília" (Alma Livre), escreveu:

Subiu ao Atlas de um salto 
E ao Kilimanjaro; logo
De tão alto, 
Ao Barh-al-Abiah de água clara 
Baixou e ao saibro de fogo
Do Saara.

O quarto verso tem oito sílabas, mas a sílaba "ao" 
é  atraída  pelo  verso  anterior,  e  no  contexto  da 
estrofe se mantém o ritmo do heptassílabo.
O contrário  se  passa  na  "Valsa"  de  Casimiro  de 
Abreu, poema escrito em versos de duas sílabas, 
mas  obedecendo  ao  ritmo  de  cinco  sílabas. 
Examine-se a última estrofe:

Na valsa
Cansaste;



Ficaste
Prostrada,
Turbada!
Pensavas,
Cismavas,
E estavas
Tão pálida
Então;
Qual pálida
Rosa
Mimosa...

O esdrúxulo "pálida",  duas vezes empregado, le-
vou o poeta no primeiro caso a começar o verso 
seguinte por  vogal,  e no segundo a usar o verso 
monossilábico  "Rosa",  sem o que se quebraria o 
ritmo.
Atendendo a essas inter-relações entre os versos 
de um poema é  que eu  no  poema "Boi  morto", 
escrito  em  octossílabos,  quebrei  a  medida  no 
terceiro verso da última estrofe:

Boi morto, boi descomedido, 
Boi espantosamente, boi 
Morto, sem forma ou sentido 
Ou significado...

É que o monossílabo "boi", embora completando a 
medida  do  segundo  verso,  ecoa,  no  entanto, 
arrastado pelo enjambement,  no verso seguinte, 
como se este fosse em realidade "Boi morto, sem 
forma ou sentido". Nada me seria mais fácil do que 
dar  as  oito  sílabas  ao  terceiro  verso  da  estrofe, 



escrevendo  "Morto,  sem  forma  nem  sentido". 
Preferi, porém, quebrar o verso, por amor de um 
ritmo um pouco mais sutil do que o estritamente 
estabelecido pelo número fixo de sílabas.

á disse que as influências literárias que recebi fo-
ram inúmeras: mencionei apenas algumas. E as 

extra-literárias? As do desenho e as da música?

J
Sempre  fui  mais  sensível  ao  desenho  do  que  à 
pintura. Lembro-me ainda de certos momentos da 
minha meninice em que me quedava maravilhado 
diante de certos desenhos dos grandes mestres do 
Renascimento,  especialmente de Leonardo.  E  foi 
intuitivo em mim buscar no que escrevia uma linha 
de frase que fosse como a boa linha do desenho, 
isto  é,  uma  linha  sem  ponto  morto.  Cedo 
compreendi que o bom fraseado não é o fraseado 
redondo, mas aquele em que cada palavra está no 
seu lugar exato e cada palavra tem uma função 
precisa,  de  caráter  intelectivo  ou  puramente 
musical, e não serve senão à palavra cujos  fone-
mas  fazem vibrar cada parcela da frase por suas 
ressonâncias anteriores e posteriores. Não sei se 
estou sutilizando demais, mas é tão difícil explicar 
por que num desenho ou num verso esta linha é 
viva, aquela é morta.
Maior  ainda foi  em mim a influência  da música. 
Não há nada no mundo de que eu goste mais do 
que  de  música.  Sinto  que  na  música  é  que 
conseguiria  exprimir-me  completamente.  Tomar 
um tema e trabalhá-lo em variações ou, como na 
forma sonata, tomar dois temas e opô-los, fazê-los 
lutarem, embolarem, ferirem-se e estraçalharem-
se e dar a vitória a um ou, ao contrário, apaziguá-



los num entendimento de todo repouso... creio que 
não pode haver maior delícia em matéria de arte. 
Dir-me-ão que é possível realizar alguma coisa de 
semelhante na arte da palavra. Concordo, mas que 
dificuldade e só para obter  um efeito  que afinal 
não passa de arremedo. Por volta de 1912, tempo 
em que andei me intrometendo na música e até 
ousei  querer  entender  o  Tratado de Composição 
de Vincent Dindy, tentei, muito sugestionado pelo 
livro de  Blanche  Selva sobre a Sonata, reproduzir 
num longo  poema a  estrutura  da  forma sonata. 
Sempre  lamento  ter  destruído  a  minha  sonata, 
onde havia um alegro, um adágio, um scherzo e o 
final. Não foi simples exercício: era expressão de 
uma  profunda  crise  de  sentimento:  só  que  eu, 
como  corretivo  ao  possível  sentimentalismo, 
desejei  estruturar  os  meus versos (eram versos-
livres) segundo a severa arquitetura musical.
Há no  Carnaval  um poema que, em sua forma, 
resultou  dessas  minhas  veleidades  musicais:  o 
"Poema de uma quarta-feira de Cinzas",  em que 
obedeci à estrutura da forma lied. À música e não 
à imitação de qualquer  modelo  literário  se deve 
atribuir a repetição de um ou dois versos, às vezes 
de uma estrofe inteira,  em muitos poemas de  A 
Cinza  das  Horas  ("A canção de Maria", "Cartas 
de  meu  avô",  "Poemeto  irônico",  "O  inútil  luar", 
"Três idades", "Tu que me deste o teu carinho") e 
do  Carnaval  ("Vulgívaga", "Confidência",  "Poema 
de uma quarta-feira de Cinzas").
Na  "Evocação  do  Recife"  as  duas  formas 
"Capiberibe  —  Capibaribe"  têm  dois  motivos.  O 
primeiro foi um episódio que se passou comigo na 



classe de Geografia do Colégio Pedro II. Era nosso 
professor  o  próprio  diretor  do  Colégio  —  José 
Veríssimo. Ótimo professor, diga-se de passagem, 
pois sempre nos ensinava em cima do mapa e de 
vara  em  punho.  Certo  dia  perguntou  à  classe: 
"Qual é o maior rio de Pernambuco?" Não quis eu 
que  ninguém  se  me  antecipasse  na  resposta  e 
gritei  imediatamente  do  fundo  da  sala: 
"Capibaribe!"  Capibaribe  com  a,  como  sempre 
tinha  ouvido  dizer  no  Recife.  Fiquei  perplexo 
quando  Veríssimo  comentou,  para  grande 
divertimento da turma: "Bem se vê que o senhor é 
um pernambucano!" (pronunciou "pernambucano" 
abrindo bem o  e)  e corrigiu:  "Capiberibe".  Meti a 
viola no saco, mas na "Evocação" me desforrei do 
professor,  intenção  que  ficaria  para  sempre 
desconhecida se eu não a revelasse aqui. Todavia, 
outra intenção pus na repetição. Intenção musical: 
Capiberibe a primeira vez com e,  a segunda com 
a,  me dava a impressão de um acidente, como se 
a  palavra  fosse  uma  frase  melódica  dita  da 
segunda vez com bemol na terceira nota. De igual 
modo, em "Neologismo" o verso "Teadoro,  Teodo-
ra"  leva a mesma intenção, mais do que de jogo 
verbal.
Mesmo do ponto de vista do sentimento, estava eu 
naquela época tão penetrado dos lieder  de Schu-
bert, que quando pensei em publicar o livro, que ia 
chamar-se  Poemetos  Melancólicos  e  depois 
resolvi intitular A Cinza das Horas, quase lhe dei 
por epígrafe,  não os versos de  Maeterlinck,  com 
que saíram na primeira edição:



Mon âme en est triste à la fin, 
Elle est triste enfin d'être lasse, 
Elle est lasse enfin d'être en vain.

mas a frase inicial do lied  "Der  Leiermann",  de 
Schubert.

m junho de 1913 embarquei para a Europa a 
fim de me tratar num sanatório suíço. Escolhi o 

de  Clavadel,  perto  de  Davos-Platz,  porque  a 
respeito dele me falara João Luso, que ali passara 
um inverno com a senhora. Mais tarde vim a saber 
que  antes  de  existir  no  lugar  um  sanatório,  lá 
estivera por algum tempo Antônio Nobre. "Ao cair 
das  folhas",  um  dos  seus  mais  belos  sonetos, 
talvez o meu predileto, está datado de "Clavadel, 
outubro,  1895".  Fiquei  na  Suíça  até  outubro  de 
1914.

E

Essa estada de pouco mais de um ano em Clava-
del quase nenhuma influência exerceu sobre mim 
literariamente,  senão  que  me  fez  reaprender  o 
alemão, que eu aprendera no Pedro II, mas tinha 
esquecido  (de  volta  ao  Brasil  li  quase  todo  o 
Goethe,  Heine e Lenau). Dois poetas havia entre 
os meus companheiros de sanatório. Um logo me 
chamou  a  atenção.  Era  um  bonito  rapaz,  de 
grande distinção de maneiras, alto, de olhos azuis, 
grande cabeleira loura, gravata preta  lavallière. 
Chamava-se Paul  Eugène  Grindel e fizera dezoito 
anos em dezembro de 1913. Fiz relações com ele. 
Contou-me que não tinha certeza de sua vocação 
poética  e  por  isso  pensava  em  fazer-se  editor. 
Como que se preparando para a profissão, colecio-
nava  belas  edições.  Mostrou-me  algumas,  entre 



elas  uma  de  Sagesse,  reproduzindo  o  próprio 
manuscrito  do  poeta,  outra  de  Femmes,  que 
então se vendia  sous  le  manteau.  Acompanhei 
com curiosidade a  evolução,  que foi  vertiginosa, 
do  meu  companheiro  de  cura.  Ao  me  ser 
apresentado, ainda era todo de Hugo; falei-lhe de 
Romain Rolland, do Jean Christophe,  e fiquei de 
cara  à  banda  quando  ele  me  respondeu 
abruptamente:  "Ah,  Romain  Rolland  et  ses  dix 
volumes!"  Meses  depois  me  emprestava  Vildrac, 
Fontainas,  Claudel.  Em  1914  editou  uma 
plaquetezinha de poemas ilustrada por uma russa, 
mile. Diakonova, nossa companheira de sanatório, 
com  quem  andava  de  namoro.  Veio  a  guerra, 
separamo-nos,  e  aqui  no  Rio  recebi  carta  dele, 
convidando-me para correspondente brasileiro de 
uma revista literária que pretendia fundar e cujo 
moto era a frase  de  Hello:  "La  beauté  c'est  la 
forme  que  l'amour  donne  aux  choses. 
"Comunicava-me  ainda  que  "pour  des  motifs 
très  littéraires"  passara  a  assinar-se  Paul 
Éluard...  Casou-se  corn  mile.  Diakonova,  a  Gala 
que hoje é mulher de Salvador Dali. Éluard tornou-
se um dos grandes poetas da França e do mundo, 
mas  o  rapaz  de  Clavadel  não  deixava  ainda 
entrever as suas possibilidades: foi ao contato dos 
dadaístas  e  depois  dos  surréalistes  que  se 
formou  definitivamente.  Fio  que  o  seu  talento 
poético, bastante pessoal e tão aristocrático (toda 
a sua obra o atesta), jamais se sujeitará  à  boçal 
estética imposta pelo comunismo russo aos seus 
escravos.



Mais interesse me despertava em Clavadel a figura 
de um poeta húngaro,  Charles Picker,  muito ori-
ginal  como  pessoa.  Devia  ter  os  seus  vinte  e 
poucos  anos  e  se  sentia  perdido.  Enfrentava, 
porém, a doença com grande bravura e humour. 
Em  23  de fevereiro de  1915  ainda estava vivo e 
me escreveu uma carta tocante, remetendo-me, a 
meu  pedido,  alguns  poemas.  Não  •quero  que 
esses  versos  se  percam  e  por  isso  aproveito  a 
oportunidade  destas  minhas  memórias  para 
transcrevê-los aqui:  estou certo que mais de um 
leitor,  amigo  da  poesia,  me  há  de  agradecer  a 
lembrança.

HERBST (OUTONO)
Die Stunde atmet, frei von allem Schweren. 
In leisem Scheine lacht der Bergeszug 
Und rot und üpprig ballen sich die Beeren 
Am Baume der einst blasse Blüten trug. 
Und  Fackeln  gleich  entzünden  sich  die 
Föhren 
Wie hinter eines lichten Engels Flug, 
Und selig schlummert jegliches Begehren 
Und noch im Traume lächelt es genug!
Respira a hora, livre de todo peso.
Ri em suave luz a montanha.
Rubros e luxuriantes pendem os frutos
Da  árvore  onde  um  dia  só  havia  flores 
pálidas.
Ardem como fachos os pinheiros,
Como se um anjo de luz houvesse passado.
E todo desejo dormita em beatitude



E  mesmo  em  sonho  sorri  como  que 
murmurando: basta!
Hast  du,  Freund,  heute  nichts  den 
unsterblichen Gottern gestohlen? 
Armer  Verschwender!  dir  stahlen  die  Götter 
den Tag. 
Aber  grenzenlos  ist  das  Meer  des  grossen 
Erinners  Stiller  als  Welle  und  Wind  sinket 
unhebbarer Schatz.

Nada  roubaste  hoje,  amigo,  aos  deuses 
imortais?  Pobre perdulário!  Então os  deuses 
te  roubaram  o  dia.  Mas  infinito  é  o  oceano 
da Grande Memória 
E  nele,  mais  docemente  do  que  a  vaga  e  o 
vento, afundam irrecuperáveis tesouros.

DER KRITIKER (O CRÍTICO)
Ich  besitze  die  Regel,  ein  knorriges 
Stöcklein! 
Nur  selten  Kommt  ein  wildes  Genie  und 
zerbridit es — an mir.

Possuo a regra, porrete nodoso! 
E é raro 
Que  venha  um  gênio  e  mo  quebre  nas 
costas!

DER  KRITIKER  UND  DER  LORBEER  (O 
CRÍTICO E O GALHO DE LOURO)
Lauschend  stehe  ich  da  mit  dem  biegsan 
blühen den Zweige: 
Künstlern zum Kranze das Laub, 



Stümpern zur Strafe der Stock.

Aqui  estou  eu  escutando  com  o  galho  de 
louro  na  mão:  A  folhagem  para  coroar  o 
artista, a vara para castigar o calhorda.

Parece que ainda estou vendo os pequeninos olhos 
de  Picker,  doces e maliciosos, dizendo esses ver-
sos...  Tenho  que  se  ele  houvesse  resistido  à 
tuberculose; como eu e Éluard resistimos, seria a 
esta  hora  um dos  grandes  nomes  da  literatura: 
possuía tudo para isso.
Foi em Clavadel que pela primeira vez pensei se-
riamente  em  publicar  um  livro  de  versos.  As 
edições  de  França  Amado  me  pareciam  muito 
bonitas,  e  o  meu  sonho  era  ver  alguns  poemas 
meus sob a mesma forma em que eu costumava 
ler os versos de Eugênio de Castro. Tendo escrito 
na Suíça o soneto a Camões, mandei-o com mais 
dois  poemas  ao  próprio  Eugênio  de  Castro, 
pedindo-lhe uma recomendação para o seu editor. 
Que ingenuidade a minha, e eu já tinha vinte e oito 
anos feitos! Não tive resposta.

meu  primeiro  livro  viria  a  ser  impresso  no 
Brasil, nas oficinas do  Jornal  do  Comércio, 

dirigidas então pelo simpático Rios, homem gordo, 
bonachão  e  paciente  com  os  poetas  estreantes 
que queriam subverter as normas tradicionais da 
arte tipográfica. A tiragem foi de apenas duzentos 
exemplares  e  custou  trezentos  mil-réis...  Bons 
tempos!

O

A Cinza  das  Horas  não continha tudo o que eu 
havia escrito até 1917, data da publicação. Fizera 



eu  uma  escolha,  preferindo  os  poemas  que  me 
pareciam  ligados  pela  mesma  tonalidade  de 
sentimento, pelas mesmas intenções de fatura. O 
sentimento  ia  resumido,  programado  por  assim 
dizer, nos versos, já transcritos, de Maeterlinck.  A 
fatura  já  não  era  de  modelo  parnasiano  e  sim 
simbolista,  mas  de  um  simbolismo  não  muito 
afastado do velho lirismo português. Os sonetos a 
Camões  e  a  Antônio  Nobre  são  claros  indícios 
disto. Nada tenho para dizer desses versos, senão 
que ainda me parecem hoje,  como me pareciam 
então,  não  transcender  a  minha  experiência 
pessoal,  como se  fossem simples  queixumes  de 
um  doente  desenganado,  coisa  que  pode  ser 
comovente no plano humano, mas não no plano 
artístico. No entanto, publiquei o livro, ainda que 
sem  intenção  de começar  carreira  literária: 
desejava  apenas  dar-me  a  ilusão  de  não  viver 
inteiramente ocioso.
Não fiz grande distribuição do folheto, senão entre 
parentes  e  amigos.  E  um  dos  motivos  foi  que, 
tendo mandado um exemplar a Bilac, não recebi 
nenhuma  resposta.  Como  na  ocasião  tivesse 
conhecido em Petrópolis a Flexa Ribeiro e a Leal 
de Sousa, ofereci-lhes o volume. Foram eles muito 
amáveis comigo. O primeiro  dedicou-me  todo um 
rodapé  na  Notícia,  onde  colaborava 
semanalmente:  e  o  segundo  meia  página  da 
Careta. Américo Facó escreveu uma nota na Fon-
Fon,  assinalando as raízes portuguesas do meu li-
rismo. José Oiticica, que fazia crítica literária, não 
me lembra agora em que jornal, ocupou-se do livro 
lisonjeiramente,  transcrevendo,  entre  outras 



coisas,  o  soneto  "Um  sorriso".  Afonso  Lopes  de 
Almeida escreveu na edição vespertina do  Jornal 
do  Comércio,  com afetuoso carinho de amigo, o 
primeiro  que  fiz  no  mundo  literário.  No  mesmo 
jornal fui saudado em comprido artigo por Castro 
Meneses. Mas a crítica mais desva-necedora, por 
inesperada,  foi  a  de  João  Ribeiro  no  Imparcial.  
Não tratou naquele dia senão do meu livro e deu 
ao  artigo  o  título  "A  Poesia  Nova".  Começava 
assim: "Eis aqui um excelente e verdadeiro poeta. 
Por que verdadeiro e excelente? Eis também uma 
questão de resposta difícil." Mais adiante dizia: "A 
Cinza  das  Horas,  pequenino  volume,  é  neste 
momento  um  grande  livro.  De  tal  arte  nos 
havíamos  estragado  o  gosto  com  o  abuso  das 
convenções, dos artifícios e das nigromancias mais 
esdrúxulas,  que  esta  volta  à  simplicidade  e  ao 
natural é uma consolação reparadora e saudável." 
Transcrevendo a "Canção de Maria",  comentava: 
"... soa aos meus ouvidos como se fossem voltas e 
redondilhas camonianas. Têm a mesma suavidade 
e  frescor  que  ainda  conservam  as  do  extraor-
dinário lírico português." Temperava esses elogios, 
tão cordiais, com uma advertência onde havia uma 
lição admirável e que muito me valeu: "Na Cinza 
das Horas há ainda uma ou outra rara poesia que 
parece um funesto tributo às manias reinantes. É, 
todavia, exceção rara, sendo quase tudo de uma 
arte  primorosa,  daquela  melodia  ingênita  que 
Carlyle  atribuía a todas as coisas do coração. Os 
elementos de sua arte são simples como as coisas 
eternas: céu, água e uma voz errante bastam aos 
seus quadros:



És como um lírio
Nascido ao pôr-do-sol à beira d'água
Numa  paisagem  triste,  onde  cantava  um 
sino...

João Ribeiro não transcreveu a quadra completa, 
que era assim:
"És como um lírio alvo e franzino 
Nascido ao pôr-do-sol à beira d'água 
Numa  paisagem  triste,  onde  cantava  um 
sino 
A de nascer inconsolável mágoa..."

Era como se o mestre dissesse: "Nesse poema de 
oito  versos  o  que  importa  como  poesia  são  as 
palavras que transcrevi: o resto é enchimento, é 
matéria morta,  que deve ser alijada." Meditei  na 
lição e até hoje em toda poesia que escrevo me 
lembro dela e procuro só pronunciar as palavras 
essenciais.
Mas  Castro  Menezes  não  se  limitou  a  escrever 
sobre  o  meu  livro:  sabendo-me  invalidado  pela 
doença, veio visitar-me e ofereceu-me papel para 
editar  novo  livro:  foi  o  que  me  fez  pensar  no 
Carnaval.  O famoso Opus 9 era uma das músicas 
de  minha  preferência.  Imaginei  fazer  qualquer 
coisa do mesmo gênero em poesia. Assim, escrevi 
o  meu  "Debussy"  no  mesmo  espírito  em  que 
Schumann  compusera  o  seu  "Chopin".  Escrevi 
também um "Samuel Tristão" (Samuel Tristão foi 
um  dos  pseudônimos  de  Álvaro  Moreyra,  cuja 
influência sofri antes de o conhecer pessoalmente, 



tanto que minha irmã me desaconselhou o título 
de meu primeiro livro,  porque  cinza  das  horas 
lhe parecia muito "Álvaro Moreyra"), um "Samuel 
Tristão", que afinal não incluí no livro e se imprime 
aqui pela primeira vez:

Arte: eco, voz erradia 
Desmaiando em ressonâncias... 
Êxtase... 
Melancolia 
Que vem do azul das distâncias...
Alma de estátuas que acordam 
Nos crepúsculos silentes... 
Olhos dos que se recordam... 
Sombra de gestos morrentes...

O  meu Carnaval  começava ruidosamente, como 
o  de  Schumann,  mas  foi-me  saindo  tão  triste  e 
mofino, que em vez de acabar com uma galharda 
marcha  contra  filisteus,  terminou  chochamente 
"not with a bang but a whimper".
É um livro sem unidade. Sob o pretexto de que no 
carnaval todas as fantasias se permitem, admiti na 
coletânea  uns  fundos  de  gaveta,  três  ou  quatro 
sonetos que não passam de pastiches parnasianos 
("A  ceia",  "Menipo",  "A  morte  de  Pã"  e  mesmo 
"Verdes mares", que este até o Pedro Dantas, meu 
fã no 1,  considera imprestável), e isto ao lado das 
alfinetadas dos "Sapos".
A propósito  desta  sátira,  devo dizer  que a  dirigi 
mais contra certos ridículos do pós-parnasianismo. 
É verdade que nos versos



A  grande  arte  é  como  Lavor  de 
joalheiro

Parodiei  o  Bilac  da  "Profissão  de  fé"  ("Imito o  ou-
rives  quando  escrevo..."  Duas  carapuças  havia, 
endereçada  uma  ao  Hermes  Fontes,  outra  ao 
Goulart de Andrade. O poeta das  Apoteoses,  no 
prefácio  ao  livro,  chamara a  atenção do  público 
para o fato de não haver nos seus versos rimas de 
palavras cognatas;  Goulart  de Andrade publicara 
uns poemas em que adotara a rima francesa com 
consoante de apoio (assim chamam os franceses a 
consoante que precede a  vogal  tônica  da rima), 
mas  nunca  tendo  ela  sido  usada  em poesia  de 
língua portuguesa, achou o poeta que devia alertar 
o leitor  daquela inovação e pôs sob o título  dos 
poemas  a  declaração  entre  aspas:  "Obrigado  à 
consoante de apoio." Goulart não se magoou com 
a minha brincadeira e sete anos depois foi quem 
me arranjou editor para o meu volume Poesias.
Com  Carnaval  recebi  o  meu  batismo  de  fogo. 
Certa revista deu sobre ele uma nota curta, mais 
ou menos nestes termos: "O sr. Manuel Bandeira 
inicia  o  seu  livro  com o  seguinte  verso:  Quero 
beber!  cantar  asneiras...  Pois  conseguiu 
plenamente  o  que  desejava."  Na  Revista  do 
Brasil,  ao  tempo  dirigida  por  Monteiro  Lobato, 
apareceu este comentário:  "Carnaval  —  Manuel 
Bandeira  —  Rio,  1919.  É  este  um folhetinho  de 
versos como os outros. Bem como os outros não: 
porque não há em todos belezas como estas, de 
um subjetivismo complicado que, noutro tempo, se 
chamava  tolice."  Seguia-se  a  transcrição  de 



"Debussy"  e  depois:  "Escola  muito  conhecida, 
como se vê. Há quem goste e tem papa francês 
em  São  Paulo."  Esse  papa  francês,  na  idéia  do 
crítico,  parece  que  era  Freitas  Valle,  o  Jacques 
d'Avray de tantos belos poemas em francês e que 
nada tinha com o peixe.
Houve, de fato, quem gostasse. Muita gente. João 
Ribeiro  e  Oiticica  dispensaram  ao  folhetinho  a 
mesma boa acolhida dada à Cinza das Horas.  O 
primeiro  escreveu  no  Imparcial  de  15  de 
dezembro:
"A musa do sr. Manuel Bandeira é sóbria, oracular 
e  quase taciturna,  de  poucas  palavras,  mas  por 
vezes sublimes e profundas. Neste novo livro... há 
desenvolturas  de espírito e angústias de coração 
que bem definem o temperamento poderosamente 
versátil  do  poeta.  Todas as  delicadezas  da  arte, 
sem dano da suavidade da inspiração, o domínio 
da idéia e das palavras enfim, o  "savoir-faire",  as 
qualidades  de  verdadeiro  escritor  aqui  se 
apresentam  com  exclusivo  brilho...  Tudo  é  de 
esmerado lavor: bastaria uma só das composições 
do Carnaval  para dizer como é numeroso o ritmo 
dos seus versos e como é consumada a arte com 
que os compõe."
Que podia  eu desejar  ainda?  Era  a aprovação e 
elogio do mestre  encanecido  na leitura da poesia 
de  várias  literaturas.  Pois  tive  mais:  a  geração 
paulista que iria, ainda nesse ano de 1919, iniciar 
a revolução modernista, tomou-se de amores pelo 
Carnaval.  Segundo  informação  de  Mário  de 
Andrade, foi Guilherme de Almeida quem primeiro 
assinalou  o  livro  e  o  revelou  aos  companheiros. 



Naturalmente a sátira dos "Sapos" estava a calhar 
como  número  de  combate  e,  com  efeito,  por 
ocasião  da  Semana  de  Arte  Moderna,  três  anos 
depois, foi o meu poema bravamente declamado 
no  Teatro  Municipal  de  São  Paulo  pela  voz  de 
Ronald de Carvalho sob os apupos, os assobios, a 
gritaria  de  "foi  não  foi"  da  maioria  do  público, 
adversa ao movimento.
Dessa geração paulista, uns dez anos mais moça 
do que eu, já me era conhecido Ribeiro Couto, que 
se mudara para o Rio e foi levado a minha casa 
por Afonso Lopes de Almeida. Couto, esse tornado 
em forma humana, escondeu o jogo na primeira 
vez  em  que  nos  vimos.  Falava  pouco  e  baixo, 
como  se  já  estivesse  praticando  os  versos  que 
escreveria mais tarde:

Minha poesia é toda mansa. 
Não gesticulo, não me exalto...

Disse,  ou  antes  murmurou  em  quase  inaudível 
surdina  um  soneto  que  nunca  publicou,  pelo 
menos em livro, soneto a uma negra, em que me 
impressionou  muito  o  segundo  hemistíquio  do 
alexandrino  inicial:  "A  raça  te  entristece."  Esse 
primeiro encontro foi o princípio de uma amizade 
que dura até hoje e me tem sido fonte de grandes 
alegrias,  grandes  ensinamentos.  De  algumas 
grandes raivas também...

s minhas relações com Ribeiro Couto estreita-
ram-se quando, falecido meu pai em 1920, fui 

morar só na Rua do Curvelo,  hoje Dias de Barros. 
Poucos meses antes mudara-se o meu amigo para 

A



a casa de D. Sara, à mesma rua. No discurso com 
que  me  recebeu  vinte  anos  mais  tarde  na 
Academia  Brasileira  de  Letras  fala  Couto,  com 
graça  e  emoção,  dessa  casa  e  da  sua  boa 
senhoria:  "Era  uma  dessas  vivendas  burguesas 
que  já  vão  desaparecendo,  e  onde  laboriosas 
famílias  de  recursos  medianos  alugam  'quartos 
sem pensão a cavalheiros'." D. Sara não fornecia 
comida  nem  aos  seus  hóspedes,  mas  Couto 
sempre foi  homem de grande lábia  e  conseguiu 
convencer "a bondosa portuguesa" a abrir exceção 
em  nosso  favor.  "Passamos  então  nós  dois, 
privilegiadas criaturas", conta o autor de  O Gato 
Cinzento,  livro  escrito  na  Rua  do  Curvelo,  "a 
regalar-nos  com  a  mesa  que  nos  preparava  D. 
Sara;  e  será  negra  ingratidão  se  um  dia,  em 
nossas  reminiscências  escritas,  não  levantarmos 
um  monumento  de  glória  àquelas  peixadas, 
àquelas  galinhas  de  cabidela,  àquelas  papas, 
àqueles  bifes  de  cebolada  com  que  a  paciente 
senhora  nos  compensava  da  imensa  pena  de 
existir."
A Rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto 
foi  avisada  testemunha disso  e  sabe que o  ele-
mento de humilde quotidiano que começou desde 
então  a  se  fazer  sentir  em  minha  poesia  não 
resultava  de  nenhuma  intenção  modernista. 
Resultou,  muito  simplesmente,  do  ambiente  do 
morro do Curvelo. Disse-o Couto melhor do que eu 
mesmo  poderia  explicar  agora:  "Das  vossas 
amplas janelas,  tanto as do lado da rua em que 
brincavam  crianças,  como  as  do  lado  da 
ribanceira,  com  cantigas  de  mulheres  pobres 



lavando roupa nas tinas de barreia, começastes a 
ver  muitas  coisas.  O  morro  do  Curvelo,  em seu 
devido tempo, trouxe-vos aquilo que a leitura dos 
grandes livros da humanidade não pode substituir: 
a rua."
A morte de meu pai e a minha residência no morro 
do  Curvelo  de  1920  a  1933  acabaram de  ama-
durecer  o  poeta  que  sou.  Quando  meu  pai  era 
vivo,  a  morte  ou  o  que  quer  que  me  pudesse 
acontecer  não  me  preocupava,  porque  eu  sabia 
que pondo a minha mão na sua, nada haveria que 
eu não tivesse a coragem de enfrentar. Sem ele eu 
me sentia definitivamente só. E era só que teria de 
enfrentar a pobreza e a morte. Quanto ao morro 
do Curvelo, o meu apartamento, o andar mais alto 
de um velho  casarão quase em ruína,  era,  pelo 
lado dos fundos, posto de observação da pobreza 
mais dura e mais valente, e pelo lado da frente, ao 
nível da rua, zona de convívio com a garotada sem 
lei  nem  rei  que  infestava  as  minhas  janelas, 
quebrando-lhes  às  vezes  as  vidraças,  mas 
restituindo-me  de  certo  modo  o  meu  clima  de 
meninice na Rua da União em Pernambuco.  Não 
sei se exagero dizendo que foi na Rua do Curvelo 
que reaprendi os caminhos da infância. Lá escrevi 
quatro  livros,  três  de  poesias  —  O  Ritmo 
Dissoluto,  Libertinagem,  e  quase  toda  a 
Estrela  da  Manhã,  e um de prosa  —  as  Crôni-
cas da Província do Brasil.
Mas voltando a Ribeiro Couto, foi  por intermédio 
dele que tomei contato com a nova geração literá-
ria  do  Rio  e  de  São  Paulo,  aqui  com  Ronald  de 
Carvalho,  Álvaro  Moreyra,  Di  Cavalcanti,  em São 



Paulo  com  os  dois  Andrades,  Mário  e  Oswald, 
quando Mário de Andrade veio ao Rio para ler em 
casa  de  Ronald  e  depois  em  casa  de  Olegário 
Mariano  a  sua  Paulicéia  Desvairada,  ainda 
inédita. Eu já estava bem preparado para receber 
de  boa  cara  os  desvairismos  de  Mário,  porque 
Ribeiro Couto,  grande farejador de novidades na 
literatura  da  Itália,  da  Espanha  e  da  Hispano-
América  (correspondia-se  com  Alfonsina  Storni  e 
outros argentinos), me emprestava os seus livros e 
foi  assim  que  conheci  e  comecei  a  gostar  de 
Palazzeschi, cuja "Fontana malata" sabia de cor, 
de Soffici, Govoni, Ungaretti. Ainda possuo daquele 
tempo o exemplar, que foi do Couto, do livro de 
Soffici  Simultaneità  Chimismi  Lirici,  onde  há 
anotações a lápis ("Mas que estupendo!" "Ah! que 
gozo!" "Que delicioso!") à margem de passagens 
como esta:

Tutto si ripete e ricalca le vie di ogni giorno 
L'orologio crie non batte le ore 
Che ogni sessanta minuti precisi 
E non si riposa mai
Nè  fa  lo  scherzo  di  mettersi  a  girare 
aWindietro 
È il símbolo legalizzato di questa vita 
Che ci annoia
Tutti gli usei son chiusi como 1'apocalisse
Ogni camera há un segreto idiota
Di bidets  di  camicie mauve di  pelli  saúda te 
di giuramenti e di fotografie
Fiordi! non mi scriver piú che tu mi ami



II  cuore  ha  chi  uso  gli  sportelli  come  le 
banche
Per una moratória di trisiezza

E  era  com  passagens  como  esta  de  Soffici  ou 
palavras do Codici di Perelà, de Palazzeschi, que 
nos desabafávamos então do tédio do quotidiano.
Naquele tempo me apaixonei, mas me apaixonei 
deveras, por um poema de Sérgio Corazzini, poeta 
um ano mais moço do que eu e falecido aos vinte 
anos,  da mesma tuberculose  de que escapei  de 
morrer.  Pertencera  ao  grupo  dos  "crepuscolari", 
sentimentais,  irônicos  e  antidannunzianos.  Fui 
menino  turbulento,  nada  sentimental.  A  doença, 
porém,  tornara-me  paciente,  ensinara-me  a 
humildade, o que estava muito certo. Infelizmente 
gerou  também  em  mim  um  sentimentalão  que 
nunca mais consegui corrigir de todo. E era este 
sentimentalão que se deliciava ao repetir consigo 
(como se fossem coisas tiradas do próprio peito) 
os  lancinantes  queixumes  da  "Desolazione  dei 
povero poeta sentimentale", de Corazzini:
Le  mie  tristezze  sono  povere  tristezze  com 
uni. 
Le mie gioie furono semplici.
Semplici,  cosi,  che se io  dovessi  confessarle 
a te arrossirei. 
Oggi io penso a morire.
Io  voglio  morire,  solamente  perchè  sono 
stanco.
Solamente perchè i granai angioli
su le vetrate delle catedrali
mi fanno tremare d'amore e di angoscia;



solamente perchè io sono, oramai,
rassegnato come uno specchio,
come un povero specchio melancólico.
Vedi che io non sono un poeta:
sono  un  fanciullo  triste  che  ha  voglia  di  
morire.

O contato freqüente com o vizinho Ribeiro Cou-
to ajudava a minha reajustação ao mundo dos 
sãos. Seja dito de passagem que os versos que 
ele fazia naquele tempo — os do seu primeiro 
livro  Jardim  das  Confidências  — também são 
bastante  sentimentais.  Mas  quem  julgasse  do 
homem  pelo  poeta  enganar-se-ia 
redondamente.  Porque  naqueles  poemas  do 
Couto havia menos  sentimentalidade  do que o 
desejo de ser um sentimental.  O homem sabia 
dominar essa veleidade de poeta com seu viril 
espírito  de  luta,  o  que  demonstraria  alguns 
anos depois vencendo a doença sem nenhuma 
defecção  à  sua  marcante  personalidade. 
Costumo dizer  que  a  tuberculose  (pelo  menos 
era  assim  antigamente,  quando  não  havia 
estreptomicina  nem  pneumotórax  nem 
toracoplastia)  exige  humildade  para  a  cura. 
Doente  metido  a  ter  personalidade  ("Ah,  não 
tomar  o  meu  banho frio  de  chuveiro  todas  as 
manhãs,  isso  não!  Prefiro  morrer")  morria 
mesmo. Pois Ribeiro Couto ciuou-se (é verdade 
que  com  pneumotórax)  passando  noites  em 
claro  a  jogar  poker  com  uns  turcos  horríveis 
em  Abernéssia  ou,  de  revólver  em  punho, 



enfrentando,  corno  delegado  de  polícia,  os 
inimigos da ordem em São Bento de Sapucaí.

influência  do  homem  Ribeiro  Couto,  muito 
.saudável, e do poeta Ribeiro Couto, com os 

seus amados  simbolistas  de segunda ordem — 
Samain,  Janimes  etc.  —  veio  juntar-se  a  de 
Mário  de  Andrade.  Uma  vez,  em  casa  de  Di 
Cavalcanti,  vi  sobre a mesa um livro em cujas 
páginas  corri  os  olhos  com  certo  enjôo. 
Imaginem que a dedicatória dizia assim; "A  Di 
Cavalcanti,  o  menestrel  dos  tons  velados,  of. 
Mário  de  Andrade."  Era  o  Há  uma  gola  de 
sangue  em cada  poema.  Achei aquela poesia 
ruim,  mas,  como  expliquei  ao  próprio  Mário 
mais tarde, de um ruim esquisito. Em 1921 veio 
Mário ao Rio e foi  então que fiz  conhecimento 
pessoal com o autor de  Paulicéiu  Desvairada, 
que  o  ouvi  ler  duas  vezes  juntamente  com  as 
Cenas  de  Crianças,  que  jamais  publicou  (não 
lhes  dava a mínima importância).  Não sei  que 
impressão  teria  recebido  da  Paulicéia,  se  a 
houvesse  lido  em  vez  de  a  ouvir  da  boca  do 
poeta.  Mário  dizia  admiravelmente  os  seus 
poemas,  como que indiretamente os explicava, 
em suma, convencia. Apesar de certas rebarbas 
que sempre me feriram na sua poesia, senti de 
pronto  a  força  do poeta  e  em muita  coisa  que 
escrevi depois reconhecia a marca deixada por 
ele no meu modo de sentir e exprimir a poesia. 
Foi,  me parece,  a  última grande influência que 
recebi: o que vi e li depois disso já me encontrou 
calcificado  em minha  maneira  definitiva.  Grande 
influência,  repito,  e de que eu tinha então clara 
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consciência,  tanto que depois de escrever certos 
poemas  —  "Não  sei  dançar",  por  exemplo, 
"Mulheres",  "Pensão  familiar"  —  estive  quase  a 
inutilizá-los porque me pareciam verdadeiros "à la 
manière  de".  Se  não o fiz, foi porque o mesmo 
Mário me convenceu de minha ilusão,  provando-
me, com bons argumentos, que eles eram tudo o 
que poderia haver  de mais "manuel".  O encontro 
em  casa  de  Ronald  de  Carvalho  prolongou-se 
numa  amizade  que  se  fortaleceu  através  de 
assídua  correspondência.  Durante  anos  nenhum 
dos dois não escrevia poema que não submetesse 
à crítica do outro, e creio que essa dupla corrente 
de  juízos  muito  serviu  à  depuração  de  nossos 
versos.
Em 1922  apareceu  Klaxon,  a primeira revista do 
movimento modernista,  em cujo terceiro número 
saiu o meu "Bonheur lyrique",  enviado a pedido 
de Mário. Não me lembro mais se foi nesse ano ou 
no  seguinte  que  estive  em  São  Paulo  e  travei 
conhecimento  com os  companheiros  de  Mário  e 
Oswald:  Paulo Prado,  Couto de Barros,  Tácito de 
Almeida  (Guilherme  eu  já  conhecia  do  Rio), 
Menotti dei Picchia, Luís Aranha, Rubens Borba de 
Morais, Yan de Almeida Prado e outros.  Reuniam-
se eles todas as tardes numa casa de chá da Rua 
Barão  de  Itapetininga,  onde  estive  um  dia, 
encantado de ver a camaradagem, o bom-humor, 
o entusiasmo que reinava no grupo.
Foi assim que me vi associado a uma geração que, 
em verdade,  não  era  a  minha,  pois,  excetuados 
Paulo Prado, Oswald de Andrade e Guilherme de 
Almeida,  todos  aqueles  rapazes  eram em média 



uns  dez  anos  mais  moços  do  que  eu.  A  minha 
colaboração com ela  (como,  por  outros  motivos, 
também a de Ribeiro Couto) sempre se fez com 
restrições.  Assim,  nem ele  nem eu  aquiescemos 
em  tomar  parte  na  homenagem  que  a  revista 
Klaxon  prestou  a  Graça  Aranha,  editando  um 
número  a  este  dedicado.  Minha  recusa  não 
implicava nenhuma quebra da admiração e estima 
que sempre votei ao autor de Canaã. Pareceu-me, 
porém, que a homenagem iria dar a Graça Aranha, 
pelo menos aos olhos do grande público, a posição 
de chefe do movimento modernista  no Brasil.  O 
que  veio  depois  mostrou  que  eu  tinha  razão:  o 
movimento  passou  a  ser  considerado  obra  de 
Graça Aranha, e embora "as datas estejam aí, e as 
obras", como argumentou Mário comigo em carta 
de  1924,  não  conseguimos  até  hoje  impor  a 
verdade, a saber, que nunca fomos discípulos de 
Graça Aranha.  O movimento estava já  em plena 
impulsão quando Graça Aranha chegou da Europa, 
em outubro de 1921, trazendo-nos a sua Estética 
da Vida,  que nenhum de nós aceitou. Mas, como 
escreveu  Mário,  "o  que  ninguém  negará  é  a 
importância dele pra viabilidade do movimento, e 
o valor pessoal dele. É lógico: mesmo que o Graça 
não  existisse,  nós  continuaríamos modernistas  e 
outros viriam atrás de nós, mas ele trouxe mais 
facilidade e maior rapidez pra nossa implantação. 
Hoje nós somos pra quase toda a gente". Também 
não quisemos, Ribeiro Couto e eu, ir a São Paulo 
por ocasião da Semana de Arte Moderna. Nunca 
atacamos publicamente os mestres parnasianos e 
simbolistas,  nunca repudiamos o soneto nem, de 



um modo geral, os versos metrificados e rimados. 
Pouco me deve o movimento; o que eu devo a ele 
é enorme. Não só por intermédio dele vim a tomar 
conhecimento da arte de vanguarda na Europa (da 
literatura  e  também  das  artes  plásticas  e  da 
música), como me vi sempre estimulado pela aura 
de simpatia que me vinha do grupo paulista.
Para completar (e de certo modo contrabalançar) 
essa  influência  havia  os  amigos  do  Rio,  amigos 
que,  a  partir  de  Ribeiro  Couto,  fui  fazendo  em 
cadeia:  Jaime  Ovalle,  Rodrigo  M.  F.  de  Andrade, 
Dante Milano,  Osvaldo Costa,  Sérgio  Buarque  de 
Holanda,  Prudente  de  Morais,  neto.  Lista  a  que 
devo juntar, depois de 1925, o nome de Gilberto 
Freyre, cuja sensibilidade tão pernambucana muito 
concorreu  para  me  reconduzir  ao  amor  da 
provinda,  e  a  quem  devo  ter  podido  escrever 
naquele  mesmo  ano  a  minha  "Evocação  do 
Recife".
O morro do  Curvelo,  todos esses amigos e, natu-
ralmente,  outros  laços  de  afeto  —  eis  o  clima 
dentro  do  qual  compus  os  livros  de  versos  O 
Ritmo  Dissoluto,  Libertinagem,  grande  parte 
de  A  Estrela  da  Manhã,  e  o  livro  de  prosa 
Crônicas  da  Província  do  Brasil,  este  uma 
seleção  de  artigos  que  durante  algum  tempo 
escrevi para o  Diário  Nacional,  de São Paulo, e 
para A Província do Recife, na fase em que ela foi 
dirigida por Gilberto Freyre.

Ritmo  Dissoluto  apareceu  em  1924 
conjuntamente com a segunda edição de A 

Cinza  das  Horas  e  o  Carnaval,  num  volume 
editado  pela  Revista  de  Língua  Portuguesa. 

O



Causou grande e divertida surpresa nos arraiais 
modernistas  aparecer  eu,  autor  de  um poema 
já  publicado  ("Poética"),  onde  primitivamente 
havia este verso "Abaixo a  Revista  da  Língua 
Portuguesa",  aparecer  eu da noite para o dia 
editado  por  essa  mesma  revista.  Eis  como  se 
tornou  possível  a  coisa.  Depois  que  morreu 
meu pai, fiquei sem nenhuma esperança de ver 
em  livro  os  versos  que  fizera  depois  do 
Carnaval. Nunca procurei editor para eles. Ora, 
aconteceu que um dia,  encontrando-me na Li-
vraria  Freitas Bastos com Goulart  de Andrade, 
interpelou-me  o  poeta  muito  amavelmente: 
"Então,  quando  temos  novo  livro?"  Respondi-
lhe  que  nunca,  porque  editor  não  me 
apareceria,  nem  eu  tinha  dinheiro  para  me 
editar por conta própria. Ao que Goulart acudiu 
prontamente: "Pois eu vou lhe arranjar editor!" 
Não fiz fé que o conseguisse.  Dias depois,  em 
novo  encontro  de  rua,  ouvi-lhe  com  espanto 
recomendar-me  que  procurasse  o  Laudelino 
Freire,  a  quem falara  sobre  mim e  com quem 
ficara  acertado  que  o  meu  livro  seria  editado 
pela  Revista.  Assim,  a  publicação  do  volume 
Poesias fiquei devendo-a a dois homens a quem 
atacara: ao poeta que eu satirizara nos "Sapos", e 
ao  editor  contra  cuja  revista  havia  gritado 
"Abaixo!"  num  poema  escandalosíssimo  para  o 
tempo (e creio que agora, de novo, para ao menos 
três trimestres da geração de 45). É verdade que o 
verso  irreverente  foi  suprimido,  mas  para  ser 
substituído pelo que lá está: "Abaixo os puristas!"



O  Ritmo  Dissoluto  é  dos  meus  livros  aquele 
sobre o qual os que apreciam a minha poesia mais 
discordam.
Para  Adolfo  Casais  Monteiro,  que  tanto  me des-
vaneceu  escrevendo  um  estudo  (Manuel 
Bandeira,  Editorial  Inquérito  Limitada,  Lisboa, 
1944),  o  mais  longo  já  dedicado  à  minha  obra 
poética,  nesse  livro  "o  parnasiano  quebrou 
definitivamente o seu instrumento de bronze; mas 
o que lhe ficou nas mãos não é um instrumento: 
são os pedaços com que o há de construir". E mais 
adiante  acrescenta:  "Em  O  Ritmo  Dissoluto 
muitas  são  as  poesias  sem  ritmo  de  espécie 
alguma;  mais  do  que  ritmo  dissoluto  portanto... 
Mas  a  maioria  delas  oscila  entre  a  notação 
sucessiva de impressões desagregadas umas das 
outras e a repetição de certos temas já cansados, 
em que a nota da melancolia se entrelaça com a 
da voluptuosidade, mas 'sem poder de convicção'. 
Há neste livro não sei o quê de morno, de abatido 
e  indiferente:  indiferença à  poesia  como à vida, 
ausência daquela ressonância aguda ou profunda 
que  é  o  sinal  de  que  a  poesia  desceu  sobre  o 
poema." O agudo crítico português confessou que 
O Ritmo Dissoluto lhe produziu certo mal-estar.
Para  Octávio  de  Faria  {Estudo  sobre  Manuel 
Bandeira em Homenagem a Manuel Bandeira, 
Rio, 1936), ao contrário,  O Ritmo  Dissoluto  era, 
dos  quatro  livros  que  eu  tinha  publicado  até 
aquela data  (A  Cinza  das  Horas,  Carnaval,  O 
Ritmo  Dissoluto  e  Libertinagem),  o que mais 
lhe satisfazia. "É o momento", explicou, "em que o 
poeta vencendo as últimas barreiras da sujeição a 



regras que o tolhem demais, atinge a sua forma 
mais  agradável."  Diz  ainda  que  lido  o  livro 
Libertinagem  logo  em  seguida  ao  Ritmo 
Dissoluto,  decepciona um pouco; que depois de 
poesias como "Quando  perderes  o gosto humilde 
da tristeza", "Sob o céu todo estrelado", "Carinho 
triste" (todas do Ritmo Dissoluto), até "Evocação 
do  Recife",  "Noturno  da  Rua  da  Lapa"  ou  "O 
impossível carinho" (todas de Libertinagem), não 
deixam de dar  uma impressão de tenuidade,  de 
diminuição  de  forças,  de  menor  capacidade 
criadora.
A mim me parece bastante evidente que O Ritmo 
Dissoluto  é  um  livro  de  transição  entre  dois 
momentos da minha poesia. Transição para quê? 
Para  a  afinação poética  dentro  da qual  cheguei, 
tanto no verso-livre como nos versos metrificados 
e rimados, isso do ponto de vista da forma; e na 
expressão  das  minhas  idéias  e  dos  meus 
sentimentos,  do  ponto  de  vista  do  fundo,  à 
completa liberdade de movimentos,  liberdade de 
que cheguei a abusar no livro seguinte, a que por 
isso  mesmo  chamei  Libertinagem.  No  Ritmo 
Dissoluto  prossegui  em  certas  experiências  de 
Carnaval,  como rimas toantes, mistura de versos 
brancos  e  versos  rimados,  versos-livres  em que 
ainda persiste certo ritmo de medida e rimados, 
coisa de que depois tomei horror. Devo dizer que 
figuram nele poemas que são contemporâneos dos 
de  Carnaval  ou  mesmo  anteriores  a  eles  ("Na 
solidão  das  noites  úmidas",  "Felicidade",  "Mar 
bravo",  que  é  de  1913,  "A  vigília  de  Hero", 
também  de  1913  ou  1914,  pois  escrevi-o  em 



Clavadel,  "Quando  perderes  o  gosto  humilde  da 
tristeza"). Os demais é que foram compostos a 
partir de 1920, na Rua do Curvelo ou na Mosela 
(Petrópolis).  (Às  influências  assinaladas 
anteriormente  há  que  acrescentar  essa  da 
atmosfera  de  Petrópolis.  Dos  vinte  e  quatro 
poemas que perfazem O Ritmo  Dissoluto,  oito 
foram escritos na Moseia. Mas a ação de Petró-
polis  só  se  exerce  quando  estou  lá,  ação 
lenitiva,  que  atuando  sobre  a  minha 
sensibilidade, logo me comunica aos versos um 
manso  ritmo  de  aceitação.)  Aliás,  dois  pelo 
menos dos poemas de  O Ritmo  Dissoluto  não 
são  dissolutos  de  ritmo:  "Noite  morta"  e  "Be-
rimbau". O primeiro é ura dos meus prediletos 
em toda a minha obra,  não sei  se  porque até 
hoje guardou para mim a atmosfera do lugar e 
do momento em que o escrevi,  ou  se porque, 
embora  em  versos-livres,  o  sinto,  na  forma, 
bem mais  necessariamente  inalterável  do  que 
os  meus  poemas  de  metro  cuidadosamente 
construído. "Berimbau", que é de certo modo a 
minha  "Amazônia  que  não  vi",  está  cheio  de 
intenções  formais  e  me  recorda  um  dos 
maiores prazeres que já tive em minha vida de 
poeta  e  foi  a  atenção  com  que  o  ouviu 
Guilherme  de  Almeida  quando  eu  disse  pela 
primeira vez o poema (e só nessa vez o disse 
bem),  poucos  dias  depois  de  o  ter  escrito.  À 
proporção que eu ia recitando, via nos olhos de 
Guilherme  que  nada  lhe  escapava  dos  efeitos 
que  eu  ali  pusera,  por  mínimo  que  fosse. 
"Berimbau"  foi  musicado  por  Jaime  Ovalle. 



Aproveitarei este detalhe para falar das minhas 
relações com os compositores brasileiros a que 
fiquei ligado peia poesia.
M uitos poetas há que só sobrevivem ainda (e 
sem dúvida  sobreviverão  para  sempre)  porque 
alguns  dos  seus  poemas  foram musicados  por 
um grande compositor. Creio que ninguém hoje 
se lembraria  fora da Alemanha (talvez mesmo 
dentro  da  Alemanha)  de  Wilhelm  Müller  e  dos 
seus  ciclos  de  poemas  Die  schöne  Müllerin  e 
Winterreise,  se  não  fossem  os  admiráveis 
lieder de Schubert a que eles serviram de letra. 
Igual  imortalidade  devem  ao  mesmo  Schubert 
outros  poetas  ainda  mais  obscuros  do  que 
Wilhelm Müller:  quem  entre  nós  já  ouviu  falar 
em  Reilstab,  Seidi,  Schubert,  Schmidt  von 
Lübeck  senão  corno autores  dos  versos destas 
imorredouras  páginas  da obra do grande gênio 
romântico —  Aufenthalt,  Die  Tauberpost,  Die 
Forelle, Der Wanderer!
Não aumento nenhum desejo de imortalidade. O 
meu poema  "A  morte absoluta" não  foi  sincero 
apenas  na  hora  em  que  o  escrevi,  o  que  é 
afinal a única sinceridade que se deva exigir de 
uma obra de arte.  Posso dizer  na mais  inteira 
tranqüilidade que pouco  se  me dá de,  quando 
morrer,  morrer  completamente  e  para  sempre 
na minha carne e na minha poesia. No entanto, 
já não será possível para alguns de meus versos 
aquela serena paz da morte absoluta, e até estou 
certo  de  que  eles  chegarão  bem  longe  na 
posteridade, não por virtude própria, mas porque, 
a  exemplo  dos  poemas  alemães  musicados  por 



Schubert,  ganharam indefinida ressonância como 
textos  de  deliciosos  Heder  de  Villa-Lobos,  de 
Mignone,  de  Camargo  Guarnieri,  de  Lorenzo 
Fernandez,  de  Jaime  Ovalle,  de  Radamés 
Gnattali...  A  lista  é  mais  longa,  porque  (já 
assinalaram  dois  de  nossos  críticos  musiciais, 
Andrade  Muricy  e  Aires  de  Andrade)  os  nossos 
compositores  me  têm  distinguido  com  marcada 
preferência como fornecedor de texto poético para 
as suas canções. A que atribuir tal preferência é 
ponto  difícil  de  apurar.  Segundo  Muricy,  os 
próprios  compositores  não  sabem  explicar 
suficientemente  por  que  buscaram  a  minha 
colaboração.  A  Muricy  explicava  Lorenzo 
Fernandez  que  atribuía  a  predileção  à 
"musicalidade" que encontrava na minha poesia. 
"Será isso?" comentou o crítico. "Não será antes a 
presença nela de um acicate que lhe é peculiar, 
provocador  do  trabalho  de  expressão  sonora? 
Explico de outra maneira. Os músicos sentem que 
poderão inserir  a sua musicalidade  —  de música 
propriamente  dita  —  naquela  musicalidade 
subentendida,  por  vezes  inexpressa,  ou  sim-
plesmente  indicada.  Percebem  que  a  sua 
colaboração não irá constituir uma superestrutura, 
mas  que  se  fundirá  com  a  obra  poética, 
intimamente.  Por  outro  lado adivinham que,  nas 
relações mútuas, o poeta não exorbitará; que será 
um bom camarada: que não tentará apossar-se da 
parte do leão, como fariam um Castro Alves, um 
Luís Delfino, um Cruz e Sousa, um Hermes Fontes, 
grandes sinfonistas.  A poesia compreendida como 
um  'tecido'  e  não  como  uma  'dança',  é  a  que 



oferece  maior  plasticidade  para  a  impregnação 
musical."
Há nessas palavras do crítico uma nota preciosa: é 
quando ele fala na musicalidade — de música pro-
priamente  dita  —  inserida  na  musicalidade 
subentendida,  por  vezes  inexpressa,  ou 
simplesmente  indicada,  da  poesia.  A  isso  eu  já 
havia chegado em minhas reflexões, estudando a 
música a que os meus versos serviram de texto. 
Foi  vendo  "a  musicalidade  subentendida"  dos 
meus  poemas  desentranhada  em  "música 
propriamente  dita"  que  compreendi  não  haver 
verdadeiramente música num poema, e que dizer 
que  um  verso  canta  é  falar  por  imagem.  Nos 
versos a que mais completamente parece aderir a 
frase  musical  como  em  Du  bist  die  Ruh,  de 
Schubert, ou em Ich Hebe dich, sowie du mich, 
do  lied  de  Beethoven,  não  se  pode  dizer  que 
necessariamente preexistisse a melodia tal como a 
escreveu  o  compositor.  A  "musicalidade 
subentendida"  poderia  ser  definida  por  outro 
músico  noutra  linha  melódica.  O  texto  será  um 
como que baixo-numerado contendo em potência 
numerosas melodias. Assim explico que eu sinta a 
mesma adequação da música às palavras em duas 
ou três realizações musicais de um só texto, como 
é o caso de "Azulão", texto que escrevi para uma 
melodia  de  Jaime  Ovalle,  musicado  depois  por 
Camargo  Guarnieri,  e depois ainda por Radamés 
Gnattali;  como é o caso de "Cantiga",  musicado 
primeiro  por  Guarnieri  e  depois  por  Lorenzo 
Fernandez. A verdade é que, como disse Mário de 
Andrade em sua Pequena História da Música, a 



música, embora afirmem todos que ela é escrava 
da palavra, se tornou uma escrava despótica. "Não 
deixa mais a palavra falar por si. Quer sublinhar o 
sentido  dela  por  meio  dos  intervalos  melódicos, 
dos  ritmos,  harmonias  e  timbres."  Não  creio, 
porém,  que  jamais  a  música  tenha  deixado  a 
palavra  "falar  por  si",  mesmo  no  tempo  do 
cantochão.  É  que  por  maiores  que  sejam  as 
afinidades entre duas artes,  sempre as separa 
uma  espécie  de  abismo.  Nunca  a  palavra 
cantou  por  si,  e  só  com  a  música  pode  ela 
cantar  verdadeiramente.  Foi,  pois,  descabida 
presunção  de  poeta  a  de  Mallarmé, 
respondendo  a  Debussy,  quando  este  lhe 
comunicou  ter  escrito  música  para  "L'après-
midi  d'un  faune":  "Je  croyais  y  en  avoir  mis 
déjà  assez.."  Tinha  posto  muita,  com  efeito, 
mas  só  e  a  bastante  que  um poeta  pode  pôr 
nos  seus  poemas:  ritmo,  literalmente,  e 
figuradamente  aqueles  efeitos  que 
correspondem de certo modo à orquestração na 
música  —  os  timbres,  por  exemplo,  e  outros 
expedientes que o próprio  Mallarmé  definiu na 
prosa das Divagations:  "As palavras iluminam-
se  de  reflexos  recíprocos  como  um  virtual 
rastilho de luzes sobre pedrarias... Esse caráter 
aproxima-se  da  espontaneidade  da  orquestra: 
buscar  diante  de  uma  ruptura  dos  grandes 
ritmos  literários  e  sua  dispersão  em  frêmitos 
articulados,  próximos  da  instrumentação,  uma 
arte de rematar a transposição para o livro da 
sinfonia..." Sim, mas a autêntica melodia estará 
sempre ausente.



Nem sempre a melodia despertada nos músicos 
pelos  meus  versos  me  parecia  implícita  no 
texto.  O  que,  no  entanto  sempre  me  deixou 
perplexo  é  que  em certas  melodias  que,  pelo 
movimento  ou  pelos  intervalos  melódicos, 
pareciam  distanciar-se  tanto  do  movimento  e 
das  inflexões  orais,  eu  me  sentisse  tão  fiel-
mente  interpretado  no  sentimento  geral  do 
poema. Assim em "Berimbau" de Jaime  Ovalle. 
O poema foi sentido e pensado em andamento 
quase "presto" e Ovalle  ouviu-me dizê-lo dessa 
maneira.  O  andamento  da  música  é 
precisamente  o  contrário  disso,  e,  todavia  a 
adequação  da  música  às  palavras  me  parece 
perfeita.  Assim  como  certos  poemas  admitem 
pluralidade de sentido ou de interpretações, como 
que em qualquer texto literário há infinito número 
de melodias implícitas.
Mas vejo que fui sendo arrastado para problemas 
que  não  são  de  minha  arte  e  que  jamais  eu 
poderia  resolver.  Voltando  ainda  à  predileção 
apontada  pelos  críticos,  Aires  de  Andrade 
interpreta-a  de  maneira  diferente,  não  lembrada 
por  Muricy.  Enxerga Aires  de Andrade na minha 
poesia  um  sentimento  e  uma  expressão  muito 
ligados  aos  costumes  populares:  "Mesmo  nos 
momentos em que Manuel Bandeira se manifesta 
exprimindo  anseios  de  universalização,  não  con-
segue  o  seu  pensamento  se  emancipar 
inteiramente  do  jugo  que  estabelecem  em suas 
faculdades  criadoras  as  reminiscências 
acumuladas  no  espírito  do  poeta  pela  ação  do 
observador  apaixonado  das  coisas  do  povo.  Há 



sempre em seu estilo a intromissão, às vezes fran-
ca,  às  vezes  sorrateira,  dessas  forças  que  se 
agitam  incessantemente  nas  camadas 
subterrâneas  da  sua  emoção  em  atitudes 
expansionistas.  Atribuo  principalmente  a  esse 
aspecto da arte de Manuel Bandeira o motivo de 
atração  que  faz  convergir  para  a  sua  poesia  as 
preferências dos nossos compositores."
Não  tenho  neste  instante  elementos  para  fazer 
uma lista completa de todos os meus poemas que 
foram  musicados.  Mas  talvez  tenha  havido  da 
parte dos músicos certa preferência pelos poemas 
de  fundo  popular,  como  "Berimbau"  (Ovalle, 
Mignone),  "Trem-de-ferro"  (musicado  já  umas 
quatro  ou  cinco  vezes,  e  muito  bem,  por  Vieira 
Brandão),  "Cantiga"  (Camargo Guarnieri,  Lorenzo 
Fernandez),  "Azulão" (Ovalle,  Camargo Guarnieri, 
Gnattali), "Dona Janaina" (Mignone), "Irene no céu" 
(Camargo Guarnieri),
"Na  Rua  do  Sabão",  "Macumba  de  Pai  Zusé"  e 
"Boca  de  Forno"  (Siqueira),  "O  menino  doente" 
(Mignone),  "Dentro  da  noite"  (Mignone,  Helza 
Cameu), outros mais que não me ocorrem agora. 
Os  músicos  é  que  melhor  poderão  explicar  a 
preferência, sendo muito provável que os motivos 
não sejam os mesmos para todos.
Aludi ao "Azulão" e preciso dizer que, como o texto 
dele na música de Ovalle,  outros textos meus em 
músicas do mesmo  Ovalle  e  de Villa-Lobos  foram 
escritos  para  melodia  já  existente:  assim  o  da 
"Modinha"  de  Ovalle,  o  da  "Modinha"  de  Villa-
Lobos  (sob o pseudônimo Manduca Piá) e muitas 
outras  coisas  de  Villa-Lobos,  entre  as  quais  as 



Canções de cordialidade.  Uma destas canções, 
a de "Boas-Vindas", foi cantada em praça pública 
no dia 7 de setembro de 1951, sob a regência do 
próprio Villa-Lobos. Os comunistas aproveitaram a 
ocasião para praticar mais uma daquelas sordícies 
em que são mestres: assoalharam no seu pasquim 
que  a  canção  havia  sido  encomendada  a  Villa-
Lobos  e  a  mim pelo  Ministro  da  Educação  para 
bajular  uma  missão  norte-americana  que 
compareceria  à cerimônia.  Palavra de comunista 
não  merece  fé  nem  resposta!  Era  o  que  eu 
pensava. Vi, porém, neste caso que todo o cuidado 
com eles  é  pouco.  Pois  um vereador  comunista 
afirmou  a  mentira  em  plena  sessão  da  Câmara 
Municipal  e  dois  outros  vereadores  não-
comunistas, Magalhães Júnior e Gladstone Chaves 
de Melo, foram inocentemente na onda e fizeram 
coro  com o comuna,  secundando que  de  fato  a 
coisa era de costa acima... Não estavam a par da 
verdade, que é esta:
Em 1945  Villa-Lobos,  tomado de nojo pela mania 
em que andavam (e ainda andam) os brasileiros 
de cantar nas festas de aniversário a cacetíssima 
"Happy birthday to you",  resolveu compor para 
essa e outras ocasiões uma série de canções de 
sabor brasileiro, a que deu o título de Canções de 
cordialidade.  Pediu a minha colaboração para o 
texto e, como sempre faz,  forneceu-me cópia das 
melodias  com  os  respectivos  "monstros".  Nos 
textos para essas canções tive a preocupação de 
me servir tanto quanto possível das frases feitas 
da  nossa  linguagem  coloquial.  Sobretudo  em 
"Boas-vindas":  "Amigo, seja  bem-vindo!  A casa é 



sua. Não faça cerimônia.  Vá pedindo, vá mandan-
do."  Essas  Canções  de  cordialidade  foram 
editadas  pelo  Conservatório  Nacional  de  Canto 
Orfeônico  em  1946  e  nele  freqüentemente  tem 
sido cantada a de "Boas-vindas" em homenagem a 
visitantes ilustres.  Já  a ouvi  também regida pelo 
próprio compositor na inauguração de um Salão de 
Belas-Artes, à chegada do Presidente da República 
ou do Ministro da Educação.
Essa  tarefa  de  escrever  texto  para  melodia  já 
composta, coisa que fiz duas vezes para Ovalle e 
muitas vezes para Villa-Lobos, é de amargar. Pode 
suceder  que  depois  de  pronto  o  trabalho  o 
compositor ensaia a música e diz: "Ah, você tem 
que  mudar  esta  rima  em?,  porque  a  nota  é 
agudíssima  e  fica  muito  difícil  emiti-la  nessa 
vogal." E lá se vai toda a igrejinha do poeta! Do 
poeta propriamente, não: nesse ofício costumo pôr 
a poesia de lado e a única coisa que procuro é 
achar as palavras que caiam bem no compasso e 
no sentimento da melodia. Palavras que, de certo 
modo,  façam  corpo  com  a  melodia.  Lidas 
independentemente da música,  não valem nada, 
tanto que nunca pude aproveitar nenhuma delas.
De três gêneros foi a minha colaboração com os 
músicos:  ou  estes  escolheram  livremente  na 
minha obra os poemas que desejaram musicar; ou 
me forneceram melodias para que eu escrevesse o 
texto; ou me pediram letra especial para música 
que desejavam compor. Deste último gênero são 
os  poemas  "Cântico  de  Natal"  e  "Jurupari",  que 
escrevi a pedido de Villa-Lobos; "Canção" e "Letra 
para uma valsa romântica", a pedido de Radamés 



Gnattali,  "Desafio" e "Alegrias de Nossa Senhora", 
a pedido de Mignone.
"Alegrias  de Nossa Senhora"  tem a sua história. 
Mais de uma vez me pedira  Mignone  texto para 
um oratório e decerto eu tinha muita vontade de 
satisfazê-lo,  mas  cadê  inspiração?  Um  belo  dia 
recebo de uma religiosa carmelita um caderno de 
poemas  sobre  os  quais  me  pedia  que  desse 
opinião. Entre eles havia um, intitulado "Alegrias 
de Nossa Senhora",  que me pareceu belíssimo e 
logo me deu a idéia que dele se poderia extrair o 
texto de que precisava Mignone. Pus mãos à obra, 
e  no  fim  verifiquei  que  o  poema  resultante  era 
tanto meu quanto da religiosa, senão mais dela do 
que  meu.  Propus-lhe  então  que  assinássemos 
ambos, mas a sua santa modéstia não quis que o 
seu nome aparecesse. A solução que achei, e com 
que ela afinal concordou, foi dizer "texto extraído 
por Manuel Bandeira do poema de igual nome de 
uma monja carmelita".
Villa-Lobos  foi  o  primeiro  compositor  a  escrever 
música para versos meus. Era nos tempos heróicos 
do  modernismo  e  do  próprio  Villa,  que  morava 
numa modestíssima casinha na Rua  Dídimo,  mas 
que noites inesquecíveis  passamos ali.  O poema 
escolhido por  Villa  foi  "Debussy". Eu o escrevera 
na doce ilusão de estar transpondo para a poesia a 
maneira do autor de La jeune filie aux cheveux 
de lin (cito esta peça muito de caso pensado, pois 
no meu verso repetido "Para cá, para lá..." havia a 
intenção de reproduzir-lhe a linha melódica inicial).
Por  isso  fiquei  meio  que  desapontado  quando 
Mário de Andrade me escreveu: "Gosto menos de 



'Debussy'. Esplêndido como fatura, não há dúvida. 
Mas  a  fatura  pouco  me  interessa.  Entendo 
Debussy  duma  outra  maneira.  Não  tenho  a 
sensação  Debussy  ao  ler  teus  versos.  Nem 
mesmo  do  autor  da  Boi  te  à  Joujoux  e  do 
Children's  Comer.  Sabes  que  mais?  Lendo  ou 
evocando  o  teu  pequeno  poema,  lembro-me 
imediatamente, imagina de quem... de Erik Satie. 
O  Satie  do  'Menuet',  da  'Aubade',  dos 
Morceaux en forme de poire. "
Villa também não deu bola para minha intenção, 
foi  Villa-Lobos  cem  por  cento  e  até  suprimiu 
naquela  música  o  nome  inútil  do  compositor 
francês, intitu-lando-a "O novelozinho de linha". E 
ela  foi  cantada,  não  sei  se  vaiada,  num  dos 
concertos da Semana de Arte Moderna.
Assim como gosto de ser musicado, gosto de ser 
traduzido (no fundo é quase a mesma coisa, pois 
não  é?).  Sentir-me  bem  traduzido  para  outra 
língua, que delícia! Como gozei lendo a tradução 
que  o  norte-americano  Dudley  Poore  fez  de 
"Mozart no céu!" Ficou melhor do que o original. O 
"fazendo  piruetas  extraordinárias  sobre  um 
mirabolante  cavalo  branco"  foi  transformado em 
"turning  marvelous  pirouettes  on  a  dazzling 
white  horse".  Que  força  de  expressão  nesse 
"dazzling".  De  resto,  sempre  achei  que  dos 
idiomas que conheço o inglês é por excelência a 
língua da poesia: tudo se pode dizer em inglês, e a 
ternura  mais  desmanchada  nunca  mela.  Em 
matéria de tradução o maior prazer que já tive foi 
ao ler  a tradução de "Boda espiritual"  feita  pelo 



grande  Ungaretti:  fiquei  feliz  durante  algumas 
semanas.
Sim, gosto de ser musicado, de ser traduzido e... 
de ser fotografado. Criancice? Deus me conserve 
as  minhas  criancices!  Talvez  neste  gosto,  como 
nos  outros  dois,  o  que  há  seja  o  desejo  de  me 
conhecer melhor, sair fora de mim para me olhar 
como puro objeto.

m 1930 publiquei a minha quarta coleção de 
poemas:  Libertinagem.  Edição  de  500 

exemplares,  impressa em Paulo,  Pongetti  & Cia., 
mas  custeada  por  mim.  Para  de  certo  modo 
disfarçar o que pudesse parecer cínico no título, 
compus  a  capa  seccionando  a  palavra  em  três 
linhas. Naturalmente houve muita gente que visse 
nisso  intenção  de  escola  ou  de  originalidade, 
senão  mesmo de escândalo.  Ora,  eu fui  sempre 
um  tímido  e  jamais  fiz  qualquer  coisa  com  o 
propósito  de  chamar  a  atenção.  A  capa  de 
Libertinagem  foi  de  invenção  minha,  como  já 
haviam sido as de Cinza das Horas  e Carnaval. 
A  vinheta  do  primeiro  livro  —  uma  ariesfinge 
desenhada por Alberto Childe — é a do meu  ex-
libris,  símbolo  que  um  dia  expliquei  nestas 
palavras:

E

ARIESPHINX

A força da doçura
A força da poesia
A força da música
A força das mulheres e das crianças.
A força de Jesus — o cordeiro de Deus.



A vinheta de Carnaval,  uma cabeça de fauno, é a 
redução, desenhada também por Childe, de uma 
aquarela que pintei no Liceu de Artes e Ofícios de 
São Paulo,  onde,  em 1903 e 1904,  fui  aluno da 
classe  de  desenho  e  pintura  do  arquiteto 
Domênico Rossi.
Alberto  Childe,  sábio  e  artista  de  nacionalidade 
russa (seu verdadeiro  nome era  Varonin,  família 
nobre), foi um dos homens mais inteligentes, mais 
finos c mais cultos que tive a ventura de conhecer. 
Deve ter  vindo para  o Brasil  por  volta  de 1900. 
Lembro-me  dele  freqüentando  a  nossa  casa  de 
Laranjeiras  e  dando  umas  lições  de  aquarela  a 
meu  pai.  Era  dotado  de  talento  para  tudo  — 
literatura,  pintura,  ciências.  Jamais  se  fixou  em 
qualquer coisa senão na  egiptologia  e mais para 
ter  um  ganha-pão  (conseguira  ser  nomeado 
egiptólogo do Museu Nacional, cujas múmias res-
taurou  e  cujo  catálogo  referente  à  sua 
especialidade escreveu).  Possuo  no meu arquivo 
algumas de suas cartas com uma meia-dúzia de 
sonetos,  dois  originais  e  os  outros  traduções  — 
uma de "Sete anos de pastor" de Camões, outra 
do  "Mysterious  night"  de  José  Maria  Blanco, 
outra do meu soneto "A Ceia". Em conta de 21 de 
janeiro  de  1914,  me  escrevia:  "Les  pharaons 
dorment  maintenant  au  Musée  dans  de  bel-
les  armoires  neuves,  allemandes,  en  métal  
laqué  crème,  et  en  verre  —  et  aussi  tes 
petits  dieux  de  bronze,  et  le  peuple  de 
figurines  funéraires  émaillées  de  bleu.  Mais 
je  ne  sais  trop  ce  qu'ils  en  pensent:  un 



épervier  de  bois  de  sycomore  me  disait 
l'autre jour que, bien que davantage exposé 
aux  morsures  indélicates  des  'carunchos' 
dans  les  vieilles  armoires,  ses  sentiments 
conservateurs avaient  été froissés par  cette 
germanisation  rénovatrice.  Es ist  recht!  ai-je 
pensé  à  part  moi,  sans  le  fortifier  dans  les 
sentiments  de  la  droite,  si  mal  vus  à  notre 
époque.  "  Childe  era  em  tudo  um  homem  de 
direita e não gostava do moderno nem o compre-
endia. A última vez que o vi foi numa reunião do 
Conselho Consultivo do Departamento do Patrimô-
nio Histórico e Artístico Nacional, numa sala clara e 
alegre do Ministério da Educação. Childe, que en-
trava ali pela primeira vez, confessou-me sentir-se 
mal  naquele  ambiente.  Fiquei  espantado  no 
primeiro momento. Depois refleti que muito mais 
estranhável  era  um  matemático  elegantíssimo 
como  mestre  Almeida  Lisboa  pensar  da  mesma 
maneira.
Creio que a grande paixão de Childe foi o Egito. 
Quando,  em  1911,  ele  restaurava  o  sarcófago 
pertencente a um certo Hori, sacerdote de Amon-
Ra, teve a idéia de traduzir em soneto, resumindo-
a,  a  confissão  negativa  que  o  Livro  dos  Mortos 
prescrevia para todo defunto que se apresentava 
ao  tribunal  de  Amenti,  e  de  fazer  naquele  caso 
falar o seu Hori. O soneto era assim:

Dit l'osiris Hori, cerclé de bandelettes,
Hori,  prêtre  d'Ammon,  homme  juste  et 
puissant:



Je  n'ai  point  fait  charger  de  chaînes 
l'innocent,
Et  je  n  'ai  point  aux  morts  soustrait  leurs 
amulettes;
Aux  Dieux  je  n  'ai  pas  pris  d'offrandes,  de 
galettes;  Ni  dérobé  de  pains  au  Temple,  ni 
d'encens; 
Dans  les  greniers  sacrés  j'ai,  scribe 
obéissant,  Soigneusement  gardé  récoltes  et 
cueillettes.
Vos  quarante-deux  noms,  je  les  connais,  ô 
Dieux! Hommage à vous, Dieux grands! 
Je suis venu, pieux, 
Vous apporter mon coeur assoiffé de justice;
Qu'il  dépose  pour  moi  son  témoignage  sûr; 
Qu'Anubis me dirige, en la route propice, 
Vers la bonne Amenti! 
Je suis pur! Je suis pur!

Bela alma a de Alberto Childe, a quem eu na idade 
ávida  da  adolescência  ouvi  tantas  palavras  de 
sabedoria  e  beleza,  e  cuja  lembrança  conservo 
afetuosamente, porque foi daqueles que, como o 
Hori do seu soneto, poderia dizer que era um puro.

ibertinagem  contém os poemas que escrevi 
de 1924 a 1930 — os anos de maior força e 

calor do movimento modernista. Não admira, pois, 
que  seja  entre  os  meus  livros  o  que  está  mais 
dentro da técnica e da estética do modernismo. 
Isso todo o mundo pode ver.  O que,  no entanto 
poucos  verão  é  que  muita  coisa  que  ali  parece 
modernismo,  não  era  senão  o  espírito  do  grupo 
alegre  de  meus  companheiros  diários  naquele 

L



tempo: Jaime Ovalle, Dante Milano, Osvaldo Costa, 
Geraldo  Barrozo  do Amaral. Se não tivesse convi-
vido com eles, de certo não teria escrito, apesar de 
todo o modernismo, versos como os de "Mangue", 
"Na boca",  "Macumba de Pai  Zusé",  "Noturno da 
Rua da Lapa" etc. (este último é aproveitação de 
um caso que se passou com  Ovalle  em sua casa 
da Rua Conde de Lage).
Alguns dos poemas de Libertinagem,  "Mangue", 
por exemplo, foram publicados no "Mês Modernis-
ta", seção que A Noite  manteve em sua primeira 
página  não  me  lembro  em que  mês  do  ano  de 
1925. A coisa tinha sido arranjada por  Oswald  de 
Andrade, que fizera relações com Geraldo Rocha, 
proprietário do jornal, e o induzira a essa espécie 
de "demonstração" modernista. Mas quem dirigiu 
a iniciativa foi  Mário  de Andrade,  e  a ele  coube 
indicar  os  colaboradores:  Carlos  Drummond  de 
Andrade, Sérgio Milliet, Prudente de Morais, neto, 
Martins  de  Almeida  e  eu.  A  princípio  não  quis 
aceitar o convite, porque me pareceu que a gente 
d'A  Noite,  cujo  diretor  na  ocasião  era  Viriato 
Correia,  ia  apresentar-nos  um  pouco  como  o 
Sarrasani  exibia  no  circo  os  seus  elefantes 
ensinados.  Mário  respondeu-me:  "Vocês  estão 
fazendo chique com  A  Noite.  Aceitem isso logo! 
Liberdade de escrever o que quiser. Eu pretendo 
mandar pedacinhos vivos, porém sem importância, 
é  lógico.  Importância  de  meia-coluna.  Acho  que 
vocês  devem  aceitar."  Afinal  concordei  em 
colaborar  e  a  respeito  dos  elefantes  Mario  me 
escreveu:  "Se você me dá os elefantes do Circo 
Sarrasani  pra  mim,  faço  uma das  meias-colunas 



com isso. É um bom jeito de mostrar que a gente 
não  cai  na  esparrela  e  em  última  análise  nada 
mais somos que elefantes ensinados, nós artistas. 
Deixe de ser historiento, que é isso mesmo!" Não 
levei muito a sério o "Mês Modernista": o que fiz 
foi  me  divertir  ganhando  cinqüenta  mil-réis  por 
semana,  o  primeiro  dinheiro  que  me  rendeu  a 
literatura.  A  uma  das  minhas  quatro  ou  cinco 
crônicas chamei "Bife à moda da casa", que era o 
nome do nosso (nosso: meu, do  Ovalle,  do  Dante 
Milano,  do  Osvaldo  Costa,  de  Germaninha 
Bittencourt)  prato  de  resistência  no  Restaurante 
Reis. No prato do restaurante entrava de um tudo: 
era  uma  mixórdia,  que  entupia.  Assim  a  minha 
colaboração,  onde  havia  um  cocainômano  que 
rezava: "O pó nosso de cada dia nos dai hoje...", e 
depois da "Lenda brasileira" e da "Notícia tirada de 
um  jornal",  este  "Dialeto  brasileiro",  escrito 
especialmente para irritar certos puristas: "Não há 
nada mais gostoso do que 'mim' sujeito de verbo 
no infinitivo:  'Pra  mim brincar'."  As cariocas que 
não  sabem  gramática  falam  assim.  Todos  os 
brasileiros  deviam  de  querer  falar  como  as 
cariocas que não sabem gramática. — O erro mais 
feio  de  brasileiro  é  a  construção  dos  pronomes 
"me",  "te",  "lhe",  "nos",  "vos"  com os  pronomes 
"o", "a", "os", "as": "Ele já mo deu." — As palavras 
mais  feias  da  língua  portuguesa  são  "quiçá", 
"alhures" e "amiúde".
Em outra  semana  fiz  "Duas  traduções  para  mo-
derno  acompanhadas  de  comentários".  "Traduzi" 
para moderno o famoso soneto de Bocage que co-



meça pelo verso Se é doce no recente, ameno 
estio. Eram assim os quartetos:

Doçura de, no estio recente, 
Ver a manhã toucar-se de flores, 
E o rio mole queixoso
Deslizar, lambendo areias e verduras; 
Doçura de ouvir as aves 
Em desafio de amores cantos risadas
Na ramagem do pomar sombrio.

Como se vê, eu estava, mas era assinalando ma-
liciosamente  certas  maneiras  de  dizer,  certas 
disposições tipográficas que já se tinham tornado 
clichês modernistas.
A outra "tradução" era do "Adeus de Teresa". Num 
comentário, de humour  muito sofisticado, dava o 
meu poema "Teresa" como tradução "tão afastada 
do  original,  que  a  espíritos  menos  avisados 
pareceria criação".
Na  semana  seguinte  voltei  "traduzindo"  estes 
versos do autor da Moreninha:

Mulher, irmã, escuta-me: não ames. 
Quando a teus pés um homem terno e curvo 
Jurar amor, chorar pranto de sangue, 
Não creias, não, mulher: ele te engana! 
As lágrimas são galas da mentira 
E o juramento manto da perfídia.

Bem, dessa vez eu queria mesmo brincar falando 
cafajeste,  e  a  coisa  foi  apresentada  como 
"tradução pra caçanje":



Teresa,  se  algum  sujeito  bancar  o 
sentimental em cima de você
E  te  jurar  uma  paixão  do  tamanho  de  um 
bonde
Se ele chorar
Se ele se ajoelhar
Se ele se rasgar todo
Não acredita não Teresa
É lágrima de cinema
É tapeação
Mentira
CAI FORA.

Piadas...  Piadas como mais  tarde as  faria  Murilo 
Mendes a propósito do Rio Paraibuna e da Batalha 
de Itararé. Por essas e outras brincadeiras estamos 
agora pagando caro, porque o "espírito de piada", 
o "poema-piada"  são tidos hoje por característica 
precípua do modernismo, como se toda a obra de 
Murilo, de Mário de Andrade, de Carlos Drummond 
de Andrade e outros, eu inclusive, não passasse de 
um  chorrilho  de  piadas.  Houve  um  poeta  na 
geração  de  22  que  se  exprimiu  quase  que 
exclusivamente  pela  piada:  Oswald  de  Andrade. 
Mas  isso  nele  não  era  "modernismo":  era,  e 
continua  sendo,  o  seu  modo  peculiar  de 
expressão.  Um  caso  como  o  do  grande  poeta 
colombiano  recentemente  falecido:  Luís  Carlos 
Lopes. Mas quem negará a carga de poesia que há 
nas  piadas  de  Pau  Brasil?  E  por  que  essa 
condenação  da  piada,  como  se  a  vida  só  fosse 



feita  de  momentos  graves  ou  se  só  nestes 
houvesse teor poético?
Em Libertinagem  incluí dois poemas escritos em 
francês:  "Chambre vide"  e "Bonheur  lyrique". 
Ao tempo em que os compus e em anos anteriores 
fiz  outros  que  nunca  publiquei;  posteriormente 
mais  um  intitulado  "Chanson  des  petits 
esclaves",  incluído na Estrela da Manhã.  Esses 
versos me saíram em francês sem que eu saiba 
explicar  por  quê.  Certa  vez  em  que  eu  estava 
preparando uma edição das Poesias Completas, 
quis acabar com isso de versos em francês, que 
poderia  parecer  pretensão  de  minha  parte,  e 
esforcei-me  por  traduzi-los.  Pois  fracassei 
completamente,  eu  que  tenho  traduzido  tantos 
versos  alheios.  Outra  experiência  minha: 
mandaram-me  um  dia  uma  tradução  para  o 
francês de poema meu,  pedindo-me não só que 
sobre ela desse a minha opinião, como que emen-
dasse, mudasse à vontade. Pus mãos à obra e vi 
que  para  ser  fiel  ao  meu  sentimento  teria  que 
suprimir certas coisas e acrescentar outras. No fim 
não deu também nada que prestasse.  Tudo isso 
me confirmou na  idéia  de  que poesia  é  mesmo 
coisa  intraduzível.  No  entanto,  lá  estavam  em 
Libertinagem  três  sonetos  de  Elizabeth  Barrett 
Browning, aos quais depois acrescentei um quarto. 
O  português  dessas  traduções  contrasta 
singularmente com o dos poemas originais. É que 
na ginástica de tradução fui aprendendo que para 
traduzir poesia não se pode abrir mão do tesouro 
que são  a  sintaxe e  o  vocabulário  dos  clássicos 
portugueses.  Especialmente  quando  se  trata  de 



tradução do inglês  ou do alemão.  A  sintaxe dos 
clássicos,  mais  próxima  da  latina,  é  muito  mais 
rica, mais ágil, mais matizada do que a moderna, 
sobretudo a moderna do Brasil.
Não  passarei  além de  Libertinagem  sem tocar 
ainda em três dos seus poemas: "Profundamente", 
"Vou-me embora p'ra Pasárgada" e "Oração no Sa-
co de Mangaratiba".
No  primeiro  não falo  da Rua da  União,  mas ela 
está ali tão presente quanto na "Evocação do Re-
cife":

Meu avô 
Minha avó 
Totônio Rodrigues 
Tomásia Rosa.

Na  "Evocação"  já  havia  mencionado  o  nome de 
Totônio Rodrigues, que "era muito velho e botava 
o pince-nez  na ponta do nariz". Esse Totônio era 
sobrinho  de  meu  avô  e  me  parecia  muitíssimo 
mais  velho do que ele.  Não sei  se foi  isso ou a 
maneira de usar o  pince-nez,  ou o jeito de falar 
que  o  marcou  tão  profundamente  na  minha 
memória. Tomásia era a velha preta cozinheira da 
casa da Rua da União. Tinha sido escrava de meu 
avô e fora por ele alforriada. Naquela cozinha, com 
seu vasto fogão de tijolo,  o seu enorme pilão,  e 
que pelas festas de Santo Antônio, São João e São 
Pedro resplandecia quentemente com as grandes 
tachas de cobre areadas até o vermelho, Tomásia, 
pequena,  franzina  e  de  poucas  falas,  mandava 
sem contraste e me inspirava um sagrado respeito 



com  as  suas  duas  únicas  respostas  a  todas  as 
minhas  perguntas:  "hum"  e  "hum-hum",  que  eu 
interpretava por "sim" e "não". Rosa era a mulata 
clara e quase bonita que nos servia de ama-seca. 
Nela minha mãe descansava,  porque a sabia de 
toda a confiança. Rosa fazia-se obedecer e amar 
sem estardalhaço nem sentimentalidades. Quando 
estávamos à noitinha no mais aceso das rodas de 
brinquedo,  era hora de dormir,  vinha ela e dizia 
peremptória:  "Leite  e  cama!"  E  íamos  como 
carneirinhos  para  o  leite  e  a  cama.  Mas  havia, 
antes do sono, as "histórias" que Rosa sabia contar 
tão bem...
"Vou-me embora  p'ra  Pasárgada"  foi o poema de 
mais  longa  gestação  em toda  a  minha  obra.  Vi 
pela primeira vez esse nome de Pasárgada quando 
tinha  os  meus  dezesseis  anos  e  foi  num  autor 
grego. Estava certo de ter sido em Xenofonte, mas 
já vasculhei duas ou três vezes a Ciropédia e não 
encontrei a passagem. O douto Frei Damião Berge 
informou-me que  Estrabão  e Arriano, autores que 
nunca li, falam na famosa cidade fundada por Ciro, 
o  antigo,  no  local  preciso  em  que  vencera  a 
Astíages.  Ficava  a  sueste  de  Persé-polis.  Esse 
nome  de  Pasárgada,  que  significa  "campo  dos 
persas" ou "tesouro dos persas", suscitou na mi-
nha imaginação uma paisagem fabulosa, um país 
de delícias, como o de "L'invitation au voyage" 
de Baudelaire. Mais de vinte anos depois, quando 
eu morava só na minha casa da Rua do  Curvelo, 
num momento de fundo desânimo, da mais aguda 
sensação  de  tudo  o  que  eu  não  tinha  feito  na 
minha vida por  motivo da doença,  saltou-me de 



súbito  do  subconsciente  esse  grito  estapafúrdio: 
"Vou-me  embora  p'ra  Pasárgada!"  Senti  na 
redondilha  a  primeira  célula  de  um  poema,  e 
tentei realizá-lo, mas fracassei. Já nesse tempo eu 
não forçava a mão. Abandonei a idéia. Alguns anos 
depois, em idênticas circunstâncias de desalento e 
tédio, me ocorreu o mesmo desabafo de evasão da 
"vida besta". Desta vez o poema saiu sem esforço 
como se já estivesse pronto dentro de mim. Gosto 
desse poema porque vejo nele, em escorço, toda a 
minha  vida;  e  também porque  parece  que  nele 
soube transmitir a tantas outras pessoas a visão e 
promessa  da  minha  adolescência  —  essa 
Pasárgada onde podemos viver pelo sonho o que a 
vida madrasta não nos quis dar. Não sou arquiteto, 
como meu pai  desejava,  não  fiz  nenhuma casa, 
mas  reconstruí  e  "não  como  forma  imperfeita 
neste mundo de aparências", uma cidade ilustre, 
que hoje não é mais a Pasárgada de Ciro, e sim a 
"minha" Pasárgada.
"Oração no Saco de Mangaratiba" não é poema, é 
resíduo de poema. Em 1926 passei duas semanas 
num  sítio  distante  de  Mangaratiba  umas  duas 
horas de canoa. A ida para lá, noite fechada ainda, 
foi  a viagem mais bonita que fiz na minha vida. 
Vénus luzia sobre nós tão grande, tão intensa, tão 
bela, que chegava a parecer escandalosa e dava 
vontade de morrer (daquela hora é que iria sair o 
título do meu livro seguinte: Estrela da Manhã). 
A viagem de volta foi também noturna. Saímos da 
Praia  da  Figueira  às  duas  da  madrugada  para 
apanhar  em  Mangaratiba  o  trem  das  cinco.  Ao 
virarmos  a  Ponta  da  Paciência,  levantou-se  um 



vento  que  quase  dá  conosco  na  restinga  da 
Marambaia.  Chegamos  em  cima  da  hora  para 
pegar o trem. Caí derreado no banco do vagão. E 
então,  numa  espécie  de  subdelírio  da  extrema 
fadiga,  todo um poema,  o  mais  longo que já  se 
formou na minha cabeça, começou a fluir dentro 
de mim. O meu esgotamento era tal, que não tive 
ânimo para tomar o menor apontamento.  Pensei 
poder recompor os versos em casa. Mal cheguei, 
caí no sono... Quando acordei, só me restavam na 
memória os seis versos da oração, única estrofe 
regular do poema, que era no mais em verso-livre. 
Nunca me consolei desse desastre.

m março de 1933 me vi forçado a abandonar o 
meu  apartamento  do  Curvelo  (soube  que  lá 

morou depois Rachel de Queiroz; hoje a casa não 
existe  mais,  foi  demolida).  Passei  a  residir  em 
Morais e Vale, numa rua em cotovelo, no coração 
da Lapa. A tristeza dessa mudança exprimi-a numa 
quadra  sibilina  intitulada  "O  amor,  a  poesia,  as 
viagens".  É  um  poema  ininteligível  nos  seus 
elementos,  porque só  eu  possuo  a  chave que o 
explica;  mas  que a  explicação  não  é  necessária 
para que pessoas dotadas de sensibilidade poética 
penetrem  a  intenção  essencial  dos  versos,  se 
prova  pelo  comentário  da  nossa  grande  Cecília 
Meireles,  que  os  qualificou  de  "pura  lágrima". 
Aproveito a ocasião para jurar que jamais fiz um 
poema  ou  verso  ininteligível  para  me  fingir  de 
profundo sob a especiosa capa de hermetismo. Só 
não  fui  claro  quando  não  pude  —  fosse  por 
deficiência ou  impropriedade  de linguagem, fosse 
por discrição.

E



Da janela do meu quarto em Morais e Vale podia 
eu  contemplar  a  paisagem,  não  como  fazia  do 
morro  do  Curvelo,  sobranceiramente,  mas  como 
que  de  dentro  dela:  as  copas  das  árvores  do 
Passeio Público, os pátios do Convento do Carmo, 
a  baía,  a  capelinha  da  Gloria  do  Outeiro...  No 
entanto  quando  chegava  à  janela,  o  que  me 
retinha  os  olhos,  e  a  meditação,  não era  nada 
disso:  era  o becozinho sujo  embaixo,  onde vivia 
tanta  gente  pobre  —  lavadeiras  e  costureiras, 
fotógrafos  do  Passeio  Público,  garçons  de  cafés. 
Esse sentimento de solidariedade com a miséria é 
que tentei pôr no "Poema do beco", com a mesma 
ingenuidade  com  que  mais  tarde  escrevi  um 
poema  sobre  o  boi  morto  que  vi  passar  numa 
cheia do Capibaribe.  Fiquei, pois, surpreendido ao 
ver que faziam de um e de outro poema pedras de 
escândalo.
A maioria dos versos da Estrela  da Manhã  e da 
Lira  dos  Cinqüenta  Anos  datam  de  Morais  e 
Vale.  No  primeiro  livro,  são  ainda  do  Curvelo  o 
poema que deu título ao livro, a "Canção das duas 
Índias",  "A  filha  do  rei",  a  "Balada  das  três 
mulheres  do  sabonete  Araxá"  e  alguns  outros. 
Nunca obedeci à ordem cronológica na publicação 
de meus versos em livro. Assim, em Belo Belo  o 
poema  inicial,  "Brisa",  ainda  é  do  tempo  do 
Curvelo.
Mencionei  a "Balada das três mulheres do sabo-
nete Araxá": eis um poema que à geração de 45 
deve  parecer  bem cafajeste,  o  que  não  admira, 
pois já a de 30, com Schmidt,  Vinícius (o Vinícius 
do  Caminho  para  a  Distância)  e  outros,  se 



distinguia da de 22 pela seriedade da atitude, pelo 
gosto  do  decoro  verbal.  A  mim  sempre  me 
agradou,  ao  lado  da  poesia  de  vocabulário 
gongorinamente  seleto,  a  que  se  encontra  não 
raro  na  linguagem  coloquial  e  até  na  do  baixo 
calão. Assim, a expressão "ficar safado da vida", 
em que o adjetivo "safado" só pode ser superado 
por outro que não se deve escrever, continua para 
mim  preservando,  na  sua  condição  de  lugar-
comum, a mesma virtude poética inicial. O poema 
foi escrito em Teresópolis depois de eu ver numa 
venda  o  cartaz  do  sabonete.  É,  claro,  uma 
brincadeira,  mas  em  que,  como  no  caso  do 
anúncio "Rondo de efeito"  (Mafuá  de  Malungo) 
pus  ironicamente  muito  de  mim  mesmo.  O  tra-
balho de composição está em eu ter adequado às 
circunstâncias  de  minha  vida  fragmentos  de 
poetas  queridos  e  decorados  em  minha 
adolescência  —  Bilac,  Castro  Alves,  Luís  Delfino, 
Eugênio de Castro, Oscar Wilde. Fiz de brincadeira 
o  que  Eliot  faz  a  sério,  incorporando  aos  seus 
poemas  (e  convertendo-os  imediatamente  em 
substância  eliotiana)  versos  de  Dante,  de 
Baudelaire, de Spenser, de Shakespeare etc.
Quero  assinalar  em certa página da  Estrela  da 
Manhã mais uma influência: "O desmemoriado de 
Vigário Geral" não teria sido escrito daquele jeito e 
naquela forma se eu não tivesse lido certo poema 
em prosa de Pedro Dantas,  publicado na revista 
Verde,  de  Cataguases;  creio  que  se  intitulava 
"Uma aventura".  O  que  me encantou  nele  foi  o 
mistério que o poeta soube insuflar numas tantas 
locuções  trivialíssimas.  Lembro-me  desta,  por 



exemplo: "Azul-marinho, dirão vocês. Porém nem 
sempre."
Em "Chanson  des  petits  esclaves"  e "Trucida-
ram o rio"  aparece pela  primeira  vez em minha 
poesia  a  emoção  social.  Ela  reaparecerá  mais 
tarde em "O martelo" e "Testamento"  (Lira  dos 
Cinqüenta  Anos),  em  "No  vosso  e  em  meu 
coração"  (Belo  Belo),  e na "Lira  do Brigadeiro" 
(Mafuá  do  Malungo).  Não  se  deve  julgar  por 
essas  poucas  e  breves  notas  a  minha  carga 
emocional dessa espécie: intenso é o meu desejo 
de participação, mas sei, de ciência certa, que sou 
um poeta menor. Em tais altas paragens só respira 
à  vontade  entre  nós,  atualmente,  o  poeta  que 
escreveu o Sentimento do Mundo  e a Rosa do 
Povo.

m 1936, aos cinqüent'anos de idade pois, não 
tinha eu ainda público que me proporcionasse 

editor para os meus versos. A Estrela da Manhã 
saiu a lume em papel doado por meu amigo Luís 
Camillo  de  Oliveira  Neto,  e  a  sua  impressão  foi 
custeada  por  subscritores.  Declarou-se  uma 
tiragem de 57 exemplares, mas a verdade é que o 
papel só deu para 50.

E

Hoje nenhum de nós pode impunemente comple-
tar  cinqüenta  anos  sem  a  publicidade  de  uma 
homenagem dos amigos. O costume foi invenção 
de Rodrigo M. F. de Andrade a propósito do meu 
cinqüentenário.  Já  então  se  afirmara  ele  o  meu 
amigo mais dedicado e mais delicado. Se tudo o 
que  possuo  me  veio  da  poesia,  não  sei  de 
recompensa que ela me tenha dado maior do que 
o afeto inalterável em tantos anos desse homem, 



a  quem tantos  amigos  devem tantos  serviços  e 
nenhum  aborrecimento.  Minha  irmã  e  Rodrigo 
foram as duas pessoas que conheci mais dotadas 
do gênio da amizade.
Pois foi Rodrigo que promoveu a  Homenagem a 
Manuel  Bandeira,  belo  volume  onde,  ou  em 
poemas,  ou  em  estudos  críticos,  depoimentos, 
impressões, ou em desenhos, exprimiram muitos 
de meus amigos o seu sentimento a meu respeito 
ou a respeito da minha poesia. De todos eles — 
mais  de  trinta  — só  perdi  um,  e  não  creio  que 
tenha sido por minha culpa. Se perdi esse, ganhei 
outros novos, cuja crítica ou depoimento faz falta 
naquele repositório de generosas perscrutações de 
minha obra,  especialmente as  exegeses de  Otto 
Maria Carpeaux e de Aurélio Buarque de Holanda, 
a longa análise de Adolfo Casais Monteiro. Quem 
quer  que queira estudar  a minha poesia e  a da 
minha geração não pode dispensar a leitura desse 
livro.
A editora Civilização Brasileira, para a qual havia 
eu  traduzido  abundantemente,*  quis  também 
prestar-me a sua homenagem, e fê-lo editando um 
livro meu de prosa — as  Crônicas  da  Província 
do  Brasil,  seleção de artigos que escrevi para o 
Diário  Nacional,  de São Paulo,  e  A  Província, 
do  Recife.  Há  ali  episódios,  como  "Reis 
vagabundos" e "Golpe do chapéu",  que deram a 
alguns  amigos  meus  a  impressão  de  que  eu 
poderia escrever contos e romances. Mas eu é que 
sei que não nasci com bossa para isso. Bem que o 
tentei várias vezes. Um dia, em Campos do Jordão, 
há  mais  de  vinte  anos,  Ribeiro  Couto,  que  me 



hospedava,  teve  de  viajar  para  São  Bento  de 
Sapucaí, e eu fiquei sozinho na casa da triste Rua 
do  Sapo,  onde,  para  matar  o  tempo,  comecei  a 
escrever um conto de sabor regionalista.  Escrevi 
umas três páginas. Quando Ribeiro Couto voltou, 
mostrei-lhas,  pedindo-lhe  a  opinião.  O  autor  de 
Baianinha e outras Mulheres tirou-me de golpe 
as ilusões, dizendo-me: — "Tudo isso podia ser dito 
em três ou quatro linhas." Não escrevi as três ou 
quatro linhas. E nunca mais me meti a tralhão na 
arte de José Lins do Rego e de Marques Rebelo.
Editou-me  a  Civilização  um  livro  de  prosa:  não 
ousaria  editar  um  de  versos.  Como  as  minhas 
pequenas  edições  estivessem  esgotadas,  resolvi 
lançar por conta própria um volume de  Poesias 
Escolhidas. Imprimiram-no os Irmãos Pongetti em 
1937. A seleção foi minha, com o conselho de dois 
ou três amigos. A maior ajuda me veio de Mário de 
Andrade. Minha  idéia  primeira era escolher o que 
me  parecesse  mais  meu.  Ponderou  Mário  no 
entanto  que,  procedendo  eu  assim,  ficariam 
excluídas  da  coletânea  muitas  das  minhas 
melhores coisas. Onze anos depois, em nova edi-
ção das  Poesias  Escolhidas,  ouvi as sugestões 
de  Car-peaux,  a  quem  pedi  me  indicasse  os 
poemas, 30 ou 50, que ele não deixaria de incluir. 
Indicou-me 50, em cuja admissão concordei.
Desde então principiei  a sentir  como é difícil  or-
ganizar qualquer espécie de antologia. Já organizei 
seis: todas seis me deixaram insatisfeito, por todas 
seis recebi críticas nem sempre justas. E, o que é 
pior,  magoei involuntariamente a muitos amigos. 
O culpado das minhas atividades antologísticas foi 



Gustavo  Capanema,  encarregando-me  em  1936, 
como  número  da  celebração  do  centenário  do 
Romantismo,  uma  antologia  dos  nossos  poetas 
românticos.  Queria  o  grande  ministro,  que  tão 
generoso  impulso  deu entre  nós  às  artes  (a  ele 
deve  muito  a  glória  de  um  Portinari,  de  um 
Niemeyer),  queria  que  eu  resumisse  em  cinco 
antologias  a  melhor  poesia  do  Brasil:  ante-
românticos, românticos, parnasianos, simbolistas e 
modernistas. Aceitei  ocupar-me  dos românticos e 
dos  parnasianos.  Fiz-lhe  ver  que  o  estudo  da 
poesia colonial estaria muito melhor nas mãos de 
Sérgio  Buarque  de  Holanda;  que,  para  o 
simbolismo,  ninguém  havia  mais  qualificado  do 
que  Andrade  Muricy;  e  que  o  modernismo  era 
cumbuca onde eu, macaco velho, não me atrevia a 
meter, já não digo a mão, mas sequer a primeira 
falange do dedo mindinho.
Quem organiza uma antologia escreve sempre um 
prefácio em que declara o critério adotado. O que 
sucede de ordinário é que a maioria dos leitores 
não  faz  caso  do  prefácio.  Agora  sei  que  os 
prefácios são inúteis, e entre apanhar e apanhar, 
antes  apanhar  sem  prefácio.  A  minha 
Apresentação  da  Poesia  Brasileira,  escrita 
especialmente para o Fondo de Cultura, do México, 
editada  aqui  em  46  e  só  em  51  na  tradução 
espanhola,  é  um  estudo  crítico  da  evolução  da 
poesia  no  Brasil,  seguido  de  breve  florilégio 
ilustrativo  daquela  evolução.  Isso  está  explicado 
no prefácio.  Pois  não faltou quem visse no meu 
livro, em contrário do que foi minha intenção, uma 
antologia  precedida  de  prefácio.  Se  era  poeta  e 



não  vinha  contemplado  na  antologia  (às  vezes 
porque figurava com algum poema transcrito  no 
texto crítico), fazia beicinho.
O  ano  de  1937  me  trouxe  o  primeiro  provento 
material que me valeu a poesia: os 5.000 cruzeiros 
do prêmio da Sociedade Felipe d'O1iveira, da qual 
vim a fazer parte em 1942. Parece incrível, mas é 
verdade:  aos  51  anos,  nunca eu vira até aquela 
data tanto dinheiro em minha mão. Por isso, maior 
alvoroço  me  causaram  aqueles  cinco  contos  do 
que os cinqüenta que me vieram depois, em 1946, 
como  prêmio  atribuído pelo Instituto Brasileiro de 
Educação e Cultura.
Tempo  houve  em  que,  parte  por  necessidade, 
parte  por  presunção,  andei  escrevendo  sobre 
música  e  sobre  artes  plásticas.  Na  Idéia 
Ilustrada,  revista editada por Luís Aníbal Falcão, 
colaborei  com resenhas  críticas  de  concertos,  e 
certa  revista  musical,  cujo  nome  me  esqueceu 
(seu  proprietário  era  Felício  Mastrangelo),  em 
certa época era redigida por mim de cabo a rabo, 
com  o  meu  nome  ou  com  pseudônimos.  N'A 
Manhã,  convidado por Cassiano Ricardo, mantive 
uma seção diária sobre artes plásticas.  Fiz parte 
da tropa de choque que defendeu, apregoou e pro-
curou explicar a arte nova de músicos,  pintores, 
escultores e arquitetos modernos. Pouco a pouco, 
porém,  fui  perdendo  não  só  a  presunção  como 
também o entusiasmo.  É  que os  artistas  só  nos 
reconhecem, a nós poetas,  autoridade para falar 
sobre eles quando os lisonjeamos. Caso contrário, 
não  passamos  de  poetas.  Como se,  sobre  artes 
plásticas,  por  exemplo,  alguém tivesse  acertado 



mais  do  que  um poeta  —  Baudelaire.  Como se, 
diante de uma tela, algum nosso pintor soubesse 
dizer alguma coisa de objetivo, todos eles quando 
gostam, se limitando a fazer um arabesco com o 
dedo sobre o detalhe gostado, o que, traduzido em 
palavras, quer dizer: "Que material!"
Só no chão da poesia piso com alguma segurança. 
No entanto, fui aceitando tarefas em outros cam-
pos.  Em  1938,  Rodrigo  M.F.  de  Andrade,  como 
diretor  do  Serviço  do  Patrimônio  Histórico  e 
Artístico  Nacional,  me convenceu a  escrever  um 
Guia  de  Ouro  Preto;  Afrânio  Peixoto,  diretor  de 
uma  coleção  na  Editora  Nacional,  me  levou  a 
preparar uma edição crítica e comentada da obra 
poética de Gonçalves Dias (1944); os meus alunos 
do  Pedro  II  umas  Noções  de  História  das 
Literaturas;  os  da  Faculdade  de  Filosofia  uma 
Literatura Hispano-americana (1949)... Saibam 
todos que fora da poesia me sinto sempre um in-
truso. Torno a repetir o verso de Banville: Je  suis 
un  poete  lyriquel  Sim,  sou  sofrivelmente  um 
poeta  lírico:  porque  não  pude  ser  outra  coisa, 
perdoai...

m  1940,  aberta  uma  vaga  na  Academia  de 
Letras com o falecimento de Luís  Guimarães 

Filho, fui  visitado por três amigos acadêmicos — 
Ribeiro Couto, Múcio Leão e Cassiano Ricardo, que 
vinham  me  convidar  a  que  me  apresentasse 
candidato.

E

Relembrando essa visita,  escreveu Ribeiro  Couto 
no discurso com que saudou a minha entrada na 
Casa de Machado de Assis:  "...Tivestes  um recuo 
de  hesitação;  não  era  uma  hesitação  de  fundo 



antiacadêmico, porque sabíeis  que aqui dentro só 
viríeis  encontrar  companheiros  devotados  para 
uma função  que  é  vossa:  trabalhar  pela  cultura 
brasileira. Talvez porque fosse uma noite de calor 
e  estivésseis  à frescata, naquele vosso ambiente 
de  intimidade  que  guardou  sempre  um  ar  de 
enfermaria,  ficastes  gravemente assustado com a 
expectativa  de  envergar  o  fardão  regimental. 
Teimastes  na  recusa:  não  era  possível;  e  nós 
teimamos em nossos argumentos, que acabaram 
por vencer a vossa indisposição para este gênero 
de indumentária."
Assim foi. Só que pedi dois dias para tomar uma 
decisão. De fato, não havia em mim preconceito 
antiacadêmico.  Sempre  me  pareceu  que  os  que 
atacam  a  Academia  exageram  enormemente  o 
que  possa  haver  de  força  conservadora  numa 
Academia. Há lá dentro, é verdade, acadêmicos de 
gosto  reacionário  (e  nem sempre são  os  menos 
inteligentes ou cultos), mas como coletividade tem 
a Academia mostrado bastante isenção nas suas 
relações  com os  revolucionários  das  letras.  Que 
poderia eu ter contra ela, a tal respeito, se a vira 
já  acolher  os  três  patrocinadores  da minha can-
didatura, dois dos quais haviam assumido posição 
saliente no movimento modernista? E não foram 
só esses:  na Academia já  estavam,  antes  deles, 
Alceu Amoroso Lima e Guilherme de Almeida, este 
um  dos  promotores  da  famigerada  Semana  de 
Arte  Moderna,  aquele  um  dos  carregadores 
entusiastas de Graça Aranha na tarde de 19 de 
junho  de  1924.  Que  poderia  eu  ter  contra  a 
Academia  que  em  38  premiara  Cecília  Meireles 



pelo  seu  livro  Viagem,  tão  fora  dos  cânones 
acadêmicos,  e  fizera-o  não  por  indiferença  ou 
descuido, como acontece algumas vezes ao sabor 
de  maiorias  ocasionais,  mas  depois  de  vivos  e 
apaixonados  debates?  Os  reacionários  da 
Academia  são  uns  velhinhos  amáveis  que  não 
fazem mal a ninguém: querem é sossego. Como 
eu. Reacionários odiosos são os cá de fora, para 
muitos dos quais a Academia é uma libertina, pois 
não ousou reformar a ortografia?
E em verdade, se alguma coisa se pode censurar à 
Academia,  será  ter,  em  mais  de  uma  ocasião, 
faltado  àquele  espírito  conservador,  tão  natural 
nela. Por exemplo, três vezes deixar preterir  por 
outros  escritores  o  candidato  Mário  Barreto,  o 
nosso mais completo conhecedor da língua em seu 
tempo.  Enfim,  nesse  caso  ainda  se  poderá 
desculpá-la  com dizer  que ainda eram vivos  Rui 
Barbosa, Carlos de Laet, Silva Ramos, João Ribeiro, 
Ramiz Galvão. Em 45, porém, todos eram mortos, 
a Academia estava sem um filólogo, e no entanto 
não acolheu para sucessor de Pereira da Silva, o 
admirável autor dos Textos Quinhentistas e das 
Lições de Português, o sábio professor Sousa da 
Silveira.  Grande  erro,  senão  o  maior  que  já 
cometeu a casa de Machado de Assis.
Ainda que eu não tivesse sido eleito como fui (no 
primeiro escrutínio, por 21 votos), daria por bem 
proveitosa  a  experiência  da  minha  candidatura. 
Aprendi muita coisa em pouco tempo. Diverti-me 
bastante.  Algumas  decepções  foram 
contrabalançadas  por  surpresas  agradáveis  (o 
velho amigo da família que não vota na gente; o 



confrade  antimodernista  que  vota).  Em  maio  (a 
eleição  seria  em  agosto)  saíram  à  luz,  muito 
inoportunamente, as minhas Noções de História 
das  Literaturas,  onde  só  quatorze  acadêmicos 
eram citados. Um dos não citados, a quem foram 
pedir  o  voto  para  mim,  respondeu  com  muita 
graça:  "Ele  não  tomou  conhecimento  do  meu 
nome  como  autor,  eu  também  não  tomarei 
conhecimento  do  dele  como  candidato!"  Outros, 
porém,  tomaram  e  votaram  em  mim.  Em 
compensação, cinco dos quatorze citados não me 
deram confiança...
Eleito, me vi em apuros para escrever o elogio do 
meu  antecessor,  cuja  obra  jamais  me  havia 
atraído.  Do  patrono,  Júlio  Ribeiro,  conhecia  A 
Carne,  lida  na  adolescência,  e  a  fama  de 
gramático. Atirei-me, com a maior paciência e boa-
vontade,  à  leitura  dos  dois  autores.  O  patrono 
interessou-me bastante como homem combativo e 
reto, e quanto aos seus romances, até hoje estou 
convencido que têm sido julgados com demasiada 
severidade. No meu embaraço, apelei para Valéry; 
pensara nele (e o seu exemplo muito influíra em 
minha  decisão)  quando  fui  convidado  a  me  ins-
crever candidato; pensei nele, novamente, ao ter 
de compor o meu discurso de posse, imaginando 
que  no  seu  aprenderia  talvez  o  tom,  o  ritmo 
conveniente. Li-o e me senti, ai de mim, na maior 
depressão  moral.  Me  senti  como  que 
desamparado.  Que  je  suis  piètre  et  sans 
géniel  disse comigo mesmo, repetindo o verso de 
Laforgue,  alterado  por  mim  especialmente  para 
me  servir  de  desabafo  em ocasiões  como  essa. 



Labutei  no  aranzel  como escrevia em menino os 
meus  deveres  de  colegial  —  sem  gosto  e  sem 
vontade.  E  foi  bem  consciente  do  medíocre  da 
minha  prosa,  intencionalmente  acadêmica  (por 
espírito de automortificação), que, numa noite de 
novembro  —  fazia  um  calor  do  inferno  —,  me 
aproximei  da  tribuna,  encalistrado  e  meio  su-
focado  sob  os  chumaços  do  odioso  fardão,  que 
nunca mais vesti, nem vestirei.
A Academia de 1940 já estava bem longe de poder 
competir  com a  de  1901,  que eu  vi  reunida  no 
Gabinete Português de Leitura na noite de 2 de 
junho para ouvir o elogio de Gonçalves Dias por 
Olavo  Bilac,  e  os  necrológios  de Luís  Guimarães 
Júnior, J. M. Pereira da Silva e Visconde de Taunay 
(sócios falecidos) por Medeiros e Albuquerque. A 
de  junho  de  1901  representava  realmente  a 
plenitude  de  nossa  força  intelectual  nas  letras. 
Com  exceção  de  Capistrano  de  Abreu,  que  não 
tinha  querido  entrar  para  ela,  de  Afonso  Arinos, 
Euclides  da Cunha,  Lafayette  Rodrigues Pereira e 
Vicente de Carvalho, que entrariam depois,  e de 
Alphonsus de Guimaraens, pode-se dizer que nela 
tinham  assento  as  maiores  figuras  de  nossa 
literatura em todos os gêneros. A muitos deles tive 
ocasião  de  ver  de  perto  naquela  noite,  e  ainda 
tenho bem presente o sentimento de admiração e 
respeito  com  que  os  olhei  na  ingenuidade  dos 
meus quinze anos. Sem dúvida isso me ajudou a 
compreender que a Academia não é só o elenco 
atual, mas alguma coisa que transcende a geração 
do momento. Em 1940 a idéia da Academia ainda 
implicava  para  mim,  como  ainda  implica  hoje,  a 



idéia  de  casa  de  Machado  de  Assis,  casa  de 
Nabuco,  casa de  João Ribeiro,  para  só  citar  três 
grandes  espíritos  que  fascinaram  a  minha 
adolescência.  E  a  hesitação  me  nascia 
precisamente  de  me  sentir  desqualificado  para 
sustentar  a  tradição  que  eles,  com  outros,  tão 
magistralmente  encarnavam.  Partidário  da 
impureza  em  matéria  de  língua,  parecia-me 
descabido  e  quase  petulante  pretender  lugar 
numa companhia que, pelo menos teoricamente, 
sempre  se  considerou  zeladora  da  pureza  do 
idioma.
Eu  tinha  mais  contra  a  Academia  duas  ojerizas. 
Uma, mencionada por Couto, a do fardão; outra, a 
de sua divisa. Ouro, louro, imortalidade me horrori-
zavam. Comuniquei as minhas perplexidades a um 
amigo, que é o bom-senso em pessoa. Ele tranqüi-
lizou-me  quanto  ao  fardão,  dizendo-me:  "Será  o 
vexame  de  uma  noite.  Eu  também não  tive  de 
vestir calça listrada e fraque para me casar, e não 
me  saí  muito  mal?"  Outros  amigos  me 
empurraram, vi a fotografia de Valéry metido no 
fardão da Academia Francesa, se Valéry topava a 
parada, quem era eu para bancar o difícil, fechei 
os  olhos  e  aceitei  o  convite  de  Ribeiro  Couto, 
Múcio  Leão  e  Cassiano  Ricardo.  Sabia  que  a 
iniciativa dos três era apoiada por outros amigos 
acadêmicos  —  Olegário  Mariano,  Alceu  Amoroso 
Lima,  Levi  Carneiro,  Adelmar  Tavares,  Barbosa 
Lima Sobrinho, João Neves. E nas primeiras visitas 
verifiquei  que votariam em mim  Afrânio  Peixoto, 
Rodolfo  Garcia  e  Roquete-Pinto.  Doze  votos. 
Seriam necessários vinte. Meus concorrentes eram 



quatro.  Havia  o  espantalho  da  possível 
candidatura de Getúlio Vargas (houve até à última 
hora, pois na véspera de se encerrar a inscrição, o 
secretário d'O  Globo  me disse ter informação de 
"fonte segura" que a carta do chefe do Governo 
inscrevendo-se candidato seria  entregue naquela 
tarde).
Nestes onze anos que venho freqüentando a Aca-
demia,  com  assiduidade,  nunca  senti 
constrangimento na minha maneira de entender e 
praticar  a  poesia.  A  Academia  atual  difere 
grandemente da de  1901,  mas sem dúvida vale 
mais  do que a de  24,  com que teve de romper 
Graça Aranha. Na de 24 só sobreviviam da gloriosa 
geração  fundadora  duas  grandes  figuras:  João 
Ribeiro  e  Alberto  de  Oliveira.  Medeiros  e 
Albuquerque,  com  os  anos,  perdera  toda  a 
elasticidade.  Tornara-se,  apesar  de 
inteligentíssimo,  tão  reacionário  quanto  Osório 
Duque  Estrada,  que  conseguira  penetrar  na 
companhia e, por incrível que pareça, era ouvido 
(foi  ele  que  em  19  de  junho  ousou  interromper 
Graça  Aranha,  transformando  a  sessão  pública, 
onde não se admite debate, em sessão ordinária, e 
provocando  com isso  o  escândalo).  A  Academia 
atual é mais cordata, mais compreensiva. Pois não 
comemorou,  por  proposta  de  Cassiano  Ricardo, 
unanimemente aprovada,  o trigésimo aniversário 
da Semana Paulista? É verdade que uma vez ou 
outra  vi  a  arte  moderna  malsinada  em  sessão 
pública. Naturalmente se falava, em tais discursos, 
da  ignorância  dos  inovadores:  os  pintores 
deformam porque não sabem desenhar; os poetas 



desdenham  da  lógica  e  da  métrica  porque 
desconhecem a gramática e os  tratados de ver-
sificação. Que delícia,  numa dessas ocasiões,  ter 
ouvido  o  entonado  confrade  explodir  numa 
silabada, ao recitar um trecho da "Profissão de fé" 
de  Bilac,  pronunciando  como  proparoxítono  o 
paroxítono "blasfemo!"
É verdade também que, quase todo ano, tenho um 
bate-boca danado com Olegário Mariano por causa 
do prêmio de poesia, de cuja comissão julgadora 
ambos fazemos parte. Doem-me na consciência al-
guns votos a que fui arrastado por ele? Sim, mas 
tirei a minha forra fazendo-o premiar comigo dois 
mauvais  sujets  da geração de 45: o jovem Ledo 
Ivo e o velhinho Domingos Carvalho da Silva.
Para ser verídico até o fim, confessarei que, não 
obstante  ter  feito  muitos  bons  amigos  na 
Academia, pesa-me de não ver lá dentro Sousa da 
Silveira; pesa-me de não ver lá dentro mais uma 
meia-dúzia de companheiros que tanto admiro e 
afeiçoo:  Carlos  Drummond  de Andrade, José Lins 
do Rego, Afonso  Arinos  de Melo Franco, Augusto 
Meyer,  Augusto  Frederico  Schmidt,  para  só 
mencionar alguns que sei  disporem  de ambiente 
para se fazer eleger. Ao menos que um deles se 
lembre  destas  minhas  palavras  quando  vagar  a 
cadeira n? 24.

uando  me  candidatei  à  Academia,  estavam 
esgotadas  as  edições  dos  meus  versos.  Era, 

pois,  necessário  fazer  a  toda  a  pressa,  em dois 
meses, uma nova edição, para que os acadêmicos 
tomassem  conhecimento  da  minha  poesia.  No 
aperto vali-me de meu amigo Alfredo Maia Júnior, 

Q



que por aquele tempo havia acabado de montar 
uma impressora — a Companhia Carioca de Artes 
Gráficas,  à Rua Camerino.  Recomendado por  ele 
ao gerente,  foi-me  prometida por este a entrega 
do livro no prazo de sessenta dias. Mas o volume 
só  saiu  do  prelo  depois  da  eleição.  Como  se 
tratava  de  uma  edição  de  emergência,  feita  à 
minha  custa,  tratei  de  simplificar  tudo,  apre-
sentando os poemas em composição corrida, para 
economia  de  papel.  Aos  versos  já  editados 
acrescentei  novos  sob  o  título  de  Lira  dos 
Cinqüent’Anos  (um  amigo  meu,  aliás 
inteligentíssimo, e muito da minha admiração, viu 
nesse  título  já  um primeiro  sinal  de  lamentável 
academização, e exprimiu em letra de fôrma o seu 
ligeiro nojo). No Carnaval incluí o poema "A Dama 
Branca", escrito em 22 ou 23. Ou 24?
Há na  Lira  dos  Cinqüent’Anos  quatro poemas 
que resultaram da minha atividade de professor de 
Literatura no Colégio Pedro II, cargo para o qual fui 
nomeado por Capanema em 38. Esses poemas são 
o
"Cossante", o "Cantar de amor" e os dois sonetos 
ingleses.  Me  sinto  com  a  cara  no  chão,  mas  a 
verdade  precisa ser dita ao menos  uma  vez:  aos 
52  anos eu  ignorava  a  admirável  forma lírica da 
canção  paralelística,  ignorava  a  não  menos 
admirável combinação estrófica (abab eded efef 
gg)  derivada  por  Wyatt  e  Surrey  do  soneto 
petrarquiano,  aparentemente  menos  dificultosa, 
na  realidade bem mais  incómoda de manejar por 
causa da  passagem  da  quadra  para  o  dístico,  o 
mesmo buraco da oitava rima (por falar nisto, que 



estupendos sonetos ingleses  não teria feito  o  Ca-
mões,  tão  grande  virtuose  da  oitava,  se  tivesse 
conhecido a forma, levada à maior perfeição pelo 
seu contemporâneo Shakespeare!).
O "Cantar de amor" foi fruto de meses de leitura 
dos  cancioneiros.  Li  tanto  e  tão  seguidamente 
aquelas  deliciosas  cantigas,  que  fiquei  com  a 
cabeça cheia de "velidas" e "mha senhor" e "nula 
ren"; sonhava com as ondas do mar de Vigo e com 
romarias  a  San  Servando.  O  único  jeito  de  me 
livrar  da  obsessão  era  fazer  uma  cantiga  (a 
obsessão  era  sintoma  de  poema  em  estado 
larvar).  Escrevi  o  "Cantar  de  amor"  no  vão 
propósito  de  fazer  um  poema  cem  por  cento 
trecentista.  E  para  ficar  seguro  de  não  ter  co-
metido nenhum anacronismo, submeti os versos à 
crítica de Sousa da Silveira. À juízo do meu amigo, 
não  havia  anacronismo  na  linguagem;  havia-o, 
sim,  no  sentimento.  A  observação  é  finíssima. 
Mário  Pedrosa  deu-me  um  dia  a  honra  de  me 
qualificar poeta muito bem realizado, mas inatual. 
Ora,  estou  convencido  de  que  homem  nenhum 
pode  ser  inatual,  por  mais  força  que  faça.  O 
vocabulário,  a  sintaxe  podem  ser  inatuais;  as 
formas  de  sentir  e  de  pensar,  não.  Somos 
duplamente  prisioneiros:  de  nós  mesmos  e  do 
tempo em que vivemos. O pobre José Albano fez 
um esforço tremendo para não ser do seu tempo e 
não o conseguiu. Ninguém o consegue.
A tiragem da edição de  40 foi de  2.000 exempla-
res.  Em  44  estava ela esgotada, e pela primeira 
vez  na  minha  vida  recebi  de  uma  casa  editora 
proposta para edição dos meus versos. A editora 



foi  a  Americ-Edit.,  do  francês  Max  Fischer.  A 
edição, de  2.000  exemplares em papel comum e 
65 em papel de linho.
Nessa edição o livro Lira dos  Cinqüent'Anos  vi-
nha aumentado de 18 poemas, um deles de 1930 
("Dedicatória").  O  soneto  em louvor  de  Augusto 
Frederico  Schmidt  foi  o  único  que escrevi  à  sua 
maneira, isto é, em versos-livres e sem rimas, e fi-
lo  assim  para  acentuar  a  minha  homenagem, 
como se quisesse mostrar em mim ao poeta e a 
todos a marca de sua garra. "A última canção do 
beco" é o melhor poema para exemplificar como 
em minha poesia quase tudo resulta de um jogo 
de intuições. Não faço poesia quando quero e sim 
quando ela, poesia, quer. E ela quer às vezes em 
horas  impossíveis:  no  meio  da noite,  ou quando 
estou em cima da hora para ir  dar uma aula na 
Faculdade de Filosofia ou sair para um jantar de 
cerimônia...  "A  última  canção  do  beco"  nasceu 
num momento destes, só que o jantar não era de 
cerimônia. Na véspera de me mudar da Rua Morais 
e Vale, às seis e tanto da tarde, tinha eu acabado 
de  arrumar  os  meus  troços  e  caíra  exausto  na 
cama. Exausto da arrumação e um pouco também 
da  emoção  de  deixar  aquele  ambiente,  onde 
vivera nove anos. De repente a emoção se ritmou 
em redondilhas,  escrevi  a  primeira  estrofe,  mas 
era hora de  vestir-me  para sair,  vesti-me  com os 
versos surdindo na cabeça, desci à rua, no beco 
das Carmelitas me lembrei de Raul de Leoni, e os 
versos vindo sempre, e eu com medo de esquecê-
los, tomei um bonde, saquei do bolso um pedaço 
de papel e um lápis, fui tomando as minhas notas 



numa estenografia improvisada, se não quando lá 
se  quebrou  a  ponta  do  lápis,  os  versos  não 
paravam...  Chegando  ao  meu  destino,  pedi  um 
lápis e escrevi o que ainda guardava de cor... De 
volta a casa, bati os versos na máquina e fiquei 
espantadíssimo  ao  verificar  que  o  poema  se 
compusera,  à  minha revelia,  em  sete  estrofes 
de sete versos de sete sílabas.
Há  em  Homenagem  dois  estudos  magistrais 
sobre técnica da poesia: o de Abgar Renault e o de 
Onestaldo  de  Pennafort.  O  de  Abgar  versa  as 
minhas traduções do inglês.  Lêem-se nele frases 
como  estas:  "Manuel  Bandeira  solucionou  o 
problema...";  "O  tradutor  contornou  agilmente  o 
escolho, fazendo desaparecer..."; "Mais uma vez o 
problema  dos  monossílabos  ingleses  é  resolvido 
com  a  mesma  sutileza..."  No  fim  vêm  estas 
palavras:  "Seria  injusto,  porém,  atribuir 
exclusivamente  ao  poeta  todo  esse  êxito.  Boa 
parte deve ser lançada ao crédito dos seus conhe-
cimentos  da  língua  em  que  foram  escritos  os 
Sonnets  from  the  Portuguese.  Há  sutilezas, 
'shades of meaning', 'idioms' e outras dificuldades 
de natureza puramente gramatical ou lingüística, 
que  a  simples  intuição  poética  não  resolveria 
absolutamente e que estavam a exigir uma longa, 
íntima  familiaridade  com  os  fatos  e  coisas  da 
língua inglesa" etc. Gostaria que fosse verdade o 
louvor tão lisonjeiro de meu querido amigo Abgar. 
Mas  devo  confessar  que  sou  bastante  fundo  no 
inglês.  Fundo  no  sentido  que  a  palavra  tem na 
gíria. Todas aquelas soluções julgadas tão felizes 
pelo  crítico,  por  mais  cavadas  ou  sutis  que 



pareçam,  devem  se  ter  processado  no 
subconsciente,  porque  as traduções  me  saíram 
quase ao correr do lápis. Antes, houve, sim, o que 
costumo fazer  sempre  quando traduzo:  deixar  o 
poema como que flutuar por algum tempo dentro 
do  meu  espírito,  à  espera  de  certos  pontos  de 
fixação.  Aliás,  só  traduzo  bem  os  poemas  que 
gostaria  de  ter  feito,  isto  é,  os  que  exprimem 
coisas que já estavam em mim, mas informuladas. 
Os  meus  "achados",  em  traduções  como  em 
originais, resultam sempre de intuições.
A propósito de minha tradução de uma canção de 
Cristina  Rossetti  escreveu  Sérgio  Milliet  (Diário 
Crítico,  3o volume):  "Se  se  colocar  em  frente 
desse  texto  o  original  inglês  ter-se-á  uma  idéia 
precisa  daquilo  que  eu  insisto  em  denominar 
equivalência e que consiste não na tradução exata 
das  palavras,  mas  na  expressão  do  mesmo 
sentimento, e até das mesmas imagens, sob forma 
diferente."  Foi  essa  equivalência  que  sempre 
procurei em minhas traduções.
Há versos que nem quebrando a cabeça semanas 
a  fio  consigo  traduzir.  Não  se  trata  de  poesia 
intraduzível ppr sua própria natureza, como a de 
Mallarmé  ou  a  de  Valéry,  em  que  a  emoção 
poética  está  rigorosamente  condicionada  às 
palavras (e foi, creio, nesse sentido que Mallarmé 
disse a Degas que a poesia se faz com palavras e 
não com sentimentos),  mas de poesia traduzível 
até em prosa.
A  primeira  edição  de  minhas  traduções  (350 
exemplares  em  papel  vergé)  foi  muito 
carinhosamente preparada por Murilo Miranda (R. 



A.  Editora,  1945:  R.  A.,  Revista  Acadêmica), 
com ilustrações de Guig-nard. As provas me foram 
dadas sem as capitulares, de sorte que a edição 
saiu  com um erro  que  se  repetiu  na  2?  edição 
(Livraria  do  Globo)  e  de  que  até  hoje  não  me 
consolei. Foi num dos nove poemas de Hoelderlin, 
que traduzi a pedido de Otto Maria Carpeaux (uma 
das maiores batalhas que já pelejei na minha vida 
de poeta...). A estrofe inicial do poema "Metade da 
vida" é

Peras amarelas 
E rosas silvestres 
Da paisagem sobre a Lagoa.

Provavelmente o linotipista não acreditava que se 
pudesse  misturar  pêras  a  rosas  e  imaginou que 
devia ser "heras" e não "pêras". Assim quê, todos 
os que estas  insossas  memórias estiverem lendo, 
fiquem  cientes  que  não  escrevi  nem  jamais 
escreveria  aquele  horrendo  verso  "Heras 
amarelas". Previno também que tendo traduzido a 
"Balada  da  linda  menina  do  Brasil",  de  Rubén 
Dario,  como  ela  vem,  erradíssima,  na  péssima 
edição  de  Aguilar  (1941),  resultou  uma  grande 
porcaria.  Refiz  a  tradução  segundo  o  texto  da 
Antologia  poética  de  Rubén  Dario,  de Torres 
Rioseco (Guatemala C. A., 1948) e publiquei-a num 
dos números de 1951 da revista Santiago.
A primeira edição dos Poemas Traduzidos  trazia 
uma  advertência  em  que  eu  explicava  que  a 
maioria das traduções apresentadas não as fizera 
eu  "em  virtude  de  nenhuma  necessidade  de 



expressão própria, mas tão-somente por dever de 
ofício,  como  colaborador  do  Pensamento  da 
América,  suplemento  mensal  d'A  Manhã,  ou 
para atender à solicitação de um amigo".  Sérgio 
Milliet meteu-me o pau por isso. "Não compreendo 
um grande poeta a traduzir sem necessidade de 
expressão  própria.  Há  nessa  advertência  um 
orgulho agressivo e uma indisfarçável vaidade. Or-
gulho  por  implicar  a  nota  em  menosprezo  às 
produções  alheias,  por  dever  de  ofício 
traduzidas. Vaidade pela afirmação de segurança 
técnica que o trabalho artesanal exprime." O bom 
Sérgio precisa reformar o seu juízo. Não estarei a 
salvo  do orgulho,  apesar  de todos os  dias  rezar 
baixinho  o  verso  de  Verlaine:  "Seigneur, 
délivrez-moi  de  l'orgueil,  toujours  b e t e l ,  nem 
da vaidade,  especialmente a de me julgar  destor-
cido  na  ginástica  do  verso,  a  única  a  mim 
permitida desde os 17 anos. No caso,  porém, não 
houve nem um nem outro pecado. Dizer que, "sem 
necessidade  de  expressão  própria",  traduzi  um 
poema, não implica que o tenho em menosprezo. 
Há tantos grandes poemas que admiro de todo o 
coração  e  que  traduziria  "sem  nenhuma 
necessidade de expressão própria". As Soledades 
de  Gongora,  por  exemplo.  Mas  é-se  levado  a 
pensar  que  o  fato  de  traduzir  inculca  certa 
preferência.  Era  meu  direito,  sem  sombra  de 
orgulho, dar a entender que no meu caso não o 
havia.  Se  Milliet  está  certo,  isto  é,  se  não  se 
compreende  um  grande  poeta  a  traduzir  sem 
necessidade de expressão própria, então é que eu 
não  sou  grande  poeta,  o  que,  aliás,  me  parece 



evidente. Quando a meu pai chamavam de bom, a 
sua resposta invariável era: — Bom é Deus. Pois ao 
me ouvir chamar de grande poeta, quero sempre 
dizer: — Grande é Dante.
A  edição  das  Poesias  Completas  feita  pela 
Americ-Edit.  esgotou-se  rapidamente.  Fischer  já 
assinara comigo contrato para nova edição e para 
uma segunda edição aumentada das Crônicas da 
Província do Brasil,  quando o fim da guerra veio 
pôr fim também às atividades da sua casa editora. 
Foi  um  custo  para  mim  reaver  os  originais  já 
entregues  das  Poesias  Completas,  e  os  das 
Crônicas perderam-se.
Tratei então de organizar nova edição das Poesias 
Escolhidas  e para isso me apalavrei  com os Ir-
mãos Pongetti. Os meses foram passando e o livro 
não saía. Pensando que não saísse nunca, aceitei 
proposta de  Arquimedes  de Melo Neto, diretor da 
editora da Casa do Estudante,  para nova edição 
das  Poesias  Completas.  O resultado é que em 
48  vieram  a  lume,  ao  mesmo  tempo,  as  duas 
edições.  Receei,  pelos  editores,  que uma edição 
fosse  prejudicar  a  outra.  Louvado  Deus,  me 
enganei,  só  que  as  Escolhidas,  que  custavam 
metade do preço das  Completas,  se esgotaram 
em 52, ao passo que em 51 já a Livraria da Casa 
do Estudante lançava outra edição, desta vez de 
3.000 exemplares, aumentada.
Não  tive  cara  para  incluir  nas  edições  de  48  o 
poema "Infância".  É que há nele certo verso em 
que conto um episódio impossível de suprimir no 
poema  porque  seria  uma  mutilação  de  todo  o 
quadro  evocado.  A  coisa  está  dita  cruamente,  e 



tinha  que  ser  dita  assim  para  que  não  se 
insinuasse  nas  palavras  o  menor  ressaibo  de 
malícia.  É  um  desses  casos  em  que  a  maior 
inocência  se  afirma  precisamente  pelo  maior 
despejo  (aparente).  O  que  eu  temia  não  era  a 
condenação  dos  homens  graves,  nem da  crítica 
desafeta,  que  me  atribuísse  intenção  de 
escândalo. Não, o que eu não queria era chocar as 
minhas fãs  menores  de dezesseis  anos.  Afinal  o 
meu  escrúpulo  foi-se  gastando  com o  tempo,  é 
verdade  que  ajudado  pela  opinião  de  amigos, 
alguns deles católicos e um até sacerdote, que me 
tranqüilizou  dizendo:  Muito  inocente,  muito  ino-
cente. Assim decidi incluir o poema, com todos os 
ff e rr, na edição de 51.
Um  poema  da  Lira  dos  Cinqüent'Anos,  "Belo 
Belo",  deu-me  o  título  para  o  novo  livro  das 
Poesias Completas, no qual se inclui, aliás, outro 
poema  com  o  mesmo  título.  Na  edição  de  51 
acrescentei  mais  quatorze poemas,  sendo que o 
intitulado "Céu" é bem antigo (não posso precisar-
lhe a data). Tanto esse como "Brisa", "Poema só 
para Jaime  Ovalle"  e "Minha terra" tinham ficado 
de  quarentena.  Costumo  fazer  isso,  ou  porque, 
depois de concluído o poema, não saiba avaliar se 
presta, ou porque no momento não tenha achado 
solução  para  alguma  perplexidade.  (Os  meus 
versos  "Consoada",  foram  encontrados  numa 
pasta  e  em estado  informe;  tinha-me esquecido 
deles e a princípio nem pude compreender do que 
se tratava, pensei até que fosse algum ensaio de 
tradução; depois me fui lembrando que era resíduo 
de uma tentativa fracassada de poema.)



Não farei observações sobre os poemas de  Belo 
Belo:  estas memórias já me vão cansando, e por 
isso a quem interessar conhecer as circunstâncias 
ou  motivos  ligados  a  certos  poemas  remeto  à 
entrevista que dei a Paulo Mendes Campos e se 
pode ler no no 13 (março-junho de 1948) da revista 
Província  de  São  Pedro.  Abro exceção para o 
soneto  "O  lutador",  porque  desejo  dizer  alguma 
coisa  a  respeito  dos  poemas  que  tenho  feito 
durante  o  sono.  Foram  numerosos.  Infelizmente 
não  os  pude  recompor  depois  de  acordado.  Só 
duas vezes o consegui. Da primeira vez imperfei-
tamente: foi  o caso de "Palinodia".  Ao despertar, 
me lembrava ainda nitidamente dos quatro últimos 
versos:

... não és prima só 
Senão prima de prima 
Prima-dona de prima — 
Primeva.

E vagamente dos primeiros:

Quem te chamara prima 
Arruinaria em mim o conceito 
De teogonias velhíssimas 
Todavia viscerais.

Para completar o poema tive que inventar a se-
gunda  estrofe,  que  não  saiu  hermética,  como  a 
primeira e a terceira. Achei que seria melhor isso 
do  que  fingir  obscuridade,  coisa  que  jamais 
pratiquei.  É  verdade  que  tentei  o  ditado  do 



subconsciente,  segundo  a  receita  surréaliste 
(fracassei, como sempre).
Do  "Lutador"  eu  me  lembrava  quase  integral-
mente;  havia  um  ou  outro  claro,  que  precisei 
encher depois de despertado.
Há na poesia inglesa uma obra-prima que é uma 
dream-wrought  fabrir,  o  "Kubla  Khan"  de 
Coleridge.  Conhecemos a gênese do poema pela 
narrativa do próprio autor. Para curar-se de uma 
ligeira indisposição, tomara o poeta uma dose de 
ópio e adormecera sentado no momento preciso 
em que lia no  Purchas's  Pilgrimage  esta frase: 
"Aqui o Khan Kubla mandou construir um palácio 
com suntuoso jardim. E assim dez milhas de terra 
feraz foram cercadas de muro."  Despertando do 
sono, que durou umas três horas, lembrava-se de 
todo  o  poema que,  inspirado  naquelas  palavras, 
compusera  em  sonho.  Começou  a  escrever  os 
versos. Nessa tarefa foi interrompido por alguém 
que  se  demorou  com  ele  cerca  de  uma  hora. 
Quando  voltou  ao  poema,  viu,  surpreso  e 
mortificado, que tinha esquecido a continuação; só 
conservara uma reminiscência vaga e indistinta do 
conteúdo  geral  da  visão,  salvo  uns  oito  ou  dez 
versos  e  imagens  esparsos.  Ao  publicar  pela 
primeira  vez  o  fragmento  de  "Kubla  Khan", 
declarou Coleridge fazê-lo "mais como curiosidade 
psicológica  do  que  fundado  em  quaisquer 
-supostos  méritos  poéticos".  Não  há,  porém, 
quem não concorde com o juízo de Lowes em The 
Road  to  Xanadu,  quando  diz  que  o  poema  é 
"infinitamente  mais  do  que  uma  curiosidade 
psicológica".



Desçamos agora das alturas de "Kubla Khan" para 
o meu "Lutador", que com ele só pode ser alinhado 
a  título  de  "curiosidade  psicológica".  Esta  foi  a 
gênese do soneto:  ouvi  um dia  de  minha prima 
Maria do Carmo do Cristo Rei, monja carmelita, a 
narrativa de viagem que lhe fizeram umas irmãs 
peruanas, de volta de uma peregrinação a Ávila, 
onde  viram  as  relíquias  da  reformadora  do 
Carmelo.  Naturalmente  falaram  com  unção  do 
coração  transverberado  da  grande  santa.  A 
palavra  "transverberado"  impressionou-me 
fundamente. Passei o resto do dia pensando nela, 
mas  sem  nenhuma  idéia  de  poema.  No  dia 
seguinte de manhã acordo com o soneto pronto na 
cabeça, com título e tudo. Believe it or not.  Não 
sei  até  hoje  quem  seja  o  lutador.  O  primeiro 
quarteto não permite supor que se trate do Cristo: 
aplica-se, sim, a  Beethoven,  cuja biografia escrita 
por  Romain  Rolland  li  e  reli  comovidíssimo  aos 
vinte  e  tantos  anos.  Tanto  esse  soneto  como  a 
"Palinodia"  são coisas  que tenho que interpretar 
como se fossem obra alheia.

esse mesmo ano de 48 publiquei em livro sob 
o  título  de  Mafuá  do  Malungo  os  meus 

versos  de  circunstância.  "O  poeta  se  diverte", 
comentou  Carlos  Drummond  de  Andrade, 
traduzindo  um  verso  de  Verlaine.  E  era  isso 
mesmo.  Já  contei  que os  meus primeiros  versos 
datam  dos  dez  anos  e  foram  versos  de 
circunstância.  Até  os  quinze  não  versejei  senão 
para  me  divertir,  para  caçoar.  Então  vieram  as 
paixões  da  puberdade  e  a  poesia  me  servia  de 
desabafo.  Ainda  circunstância.  Depois  chegou  a 
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doença.  Ainda  circunstância  e  desabafo.  Fiz 
algumas tentativas de escrever poesia sem apoio 
nas circunstâncias. Todas malogradas. Sou poeta 
de circunstâncias e desabafos, pensei comigo. Foi 
por isso que, embora se dê comu-mente o nome 
de versos de circunstância aos do tipo do  Mafuá 
do  Malungo,  preferi  não intitulá-los  Versos  de 
circunstância,  como  tive  idéia  a  princípio. 
"Mafuá" toda a gente sabe que é o nome por que 
são  conhecidas  as  feiras  populares  de 
divertimentos;  "malungo",  africanismo,  significa 
"companheiro, camarada". Uma boa parte do livro 
são  versos  inspirados  em  nomes  de  amigos.  O 
mais  antigo,  o  ponto  de  partida  dos  Jogos 
Onomásticos,  é o que escrevi para Temístocles 
Graça Aranha em 1912  (foi quando o conheci em 
Petrópolis, no Hotel da Europa, a ele e a seu pai).
É possível que nunca viesse a  publicar esses ver-
sos se não fosse a neurastenia de João  Cabral de 
Melo, que, aconselhado pelo médico a adotar um 
hobby  manual,  escolheu  a  arte  tipográfica  e 
começou  a  lançar  de  Barcelona  uma  série  de 
edições limitadas do mais fino gosto. Pediu-me o 
poeta-tipógrafo alguma coisa minha para imprimir 
e eu me lembrei  dos meus jogos onomásticos e 
outras  brincadeiras.  Por  coincidência  que me foi 
muito grata, ao aparecer aqui o meu  Mafuá  saiu 
no México o volume  Cortesia,  de  Alfonso Reyes; 
com a diferença que o poeta mexicano juntou aos 
seus versos de circunstância versos de amigos que 
dizem respeito à pessoa dele, como, por exemplo, 
o meu "Rondo dos cavalinhos". Em curto prefácio, 
depois  de  recordar  a  produção,  no  gênero,  de 



Marcial,  Gongora,  Juana Inés de la  Cruz,  Mallarmé 
e  Rubén  Dario,  lamenta  Reyes  que  se  tenha 
perdido  o  bom costume de  tomar  a  sério  — "o 
mejor  en broma"  — os versos sociais, de álbum, 
de cortesia.  E  acrescenta  estas  palavras  que eu 
gostaria  de  ter  tomado  por  epígrafe  do  meu 
Mafuá:  "Desde  ahora  digo  que  quien  sólo 
canta  en  do  de  pecho  no  sabe  cantar:  que 
quien  sólo  trata  en  versos  para  las  cosas 
sublimes  no  vive  la  verdadera  vida  de  la 
poesia  y  de  las  letras,  sino  que  las  lleva 
postizas como adorno para las fiestas. "
Pareceu a mais de um crítico,  Sérgio  Milliet,  por 
exemplo, que alguns poemas do livro mereceriam 
passar  para  o volume das  Poesias  Completas. 
Antes de escrever estas linhas dei-me ao trabalho 
de  verificar  a  sugestão.  Da  leitura  saí  com  a 
certeza  de  que  nenhum  transcende  da 
circunstância  e  por  conseguinte  têm  todos  de 
permanecer no requietório do Mafuá.

a  minha  vida  de  poeta  os  meus  contatos 
têm  sido  sempre  com  gente  nova,  o  que 

talvez  explique  que  eu  venha  envelhecendo 
devagar. Não é que eu tenha, em tempo algum, 
procurado os  novos:  jamais  procurei  ninguém, 
o que de minha parte era timidez, não orgulho. 
Mas sempre, desde Afonso Lopes de Almeida e 
Ribeiro  Couto,  fui  procurado  por  gente  mais 
moça do que eu. Estreei com uma geração que 
não era a minha, e nas gerações seguintes vim 
encontrando grandes amigos em suas maiores 
figuras.  Agora  está  aí  roncando  bravura  a 
chamada  geração  de  45:  há  nela  uma  meia-
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dúzia  de  talentos  que  não  me  toleram  nem 
"como  poeta  nem  como  homem.  Dou-lhes 
razão,  porque,  como  o  dr.  Strauss  do  meu 
confrade  Austregésilo,  eu  "positivamente  não 
gosto  de  mim".  Mas  eles  acabarão  gostando: 
sei,  por experiência, que no Brasil  todo sujeito 
inteligente acaba gostando de mim.
Tenho  meus  fãs  na  geração  de  45:  com 
desvanecimento  o  digo.  Dois  deles,  Thiago  de 
Mello  e  Geir  Campos,  não  me  deixaram 
sossegar  enquanto  não  lhes  dei  matéria  para 
uma edição "Hipocampo".  Eis  porque este ano 
apareceu,  magrinho,  o meu Opus 10,  que será 
acrescentado à futura edição das Completas.
Falei na geração de 45: ela, e o que eu chamei 
a  segunda  estréia  de  Cassiano  Ricardo  (o 
Cassiano  de  A  Face  Perdida,  Um Dia  Depois 
do  Outro  e  Poemas  Murais),  e as  retardadas 
edições em livro de Américo Facó, Dante Milano 
e  Joaquim  Cardozo  vieram  tornar  a  minha 
Apresentação  da  Poesia  Brasileira,  escrita 
antes  de  45,  um  livro  truncado.  Deus  me  dê 
tempo para atualizar aquelas páginas.
Olhemos  agora  para  trás.  Quando  cai  doente 
em  1904,  fiquei  certo  de  morrer  dentro  de 
pouco  tempo:  a  tuberculose  era  ainda  a 
"moléstia  que  não  perdoa".  Mas  fui  vivendo, 
morre-não-morre,  e  em  1914  o  dr.  Bodmer, 
médico-chefe do sanatório de Clavadel,  tendo-
lhe eu perguntado quantos anos me restariam 
de  vida,  me  respondeu  assim:  "O  senhor  tem 
lesões teoricamente incompatíveis com a vida; 
no entanto está sem bacilos, come bem, dorme 



bem,  não  apresenta,  em  suma,  nenhum 
sintoma  alarmante.  Pode  viver  cinco,  dez, 
quinze anos... Quem poderá dizer?..."
Continuei  esperando  a  morte  para  qualquer 
momento,  vivendo  sempre  como  que 
provisoriamente. Nos primeiros anos da doença 
me  amargurava  muito  a  idéia  de  morrer  sem 
ter  feito  nada; depois  a forçada ociosidade.  Já 
disse como publiquei  A  Cinza  das  Horas  para 
de certo modo iludir o meu sentimento de vazia 
inutilidade.  Este  só  começou  a  se  dissipar 
quando  fui  tomando  consciência  da  ação  dos 
meus  versos  sobre  amigos  e  principalmente 
sobre  desconhecidos.  Uma  tarde  voltei  para 
casa  seriamente  impressionado de  ter  ouvido, 
na Livraria José Olympio, Rachel de Queiroz me 
dizer:  "Você  não  sabe  o  que  a  sua  poesia 
representa  para  nós."  Foi  a  força  de 
testemunhos  como  esse,  às  vezes  de  gente 
quase de todo alheia à literatura, que principiei 
a aceitar sem amargura o meu destino. Hoje na 
verdade me sinto em paz com ele e pronto para 
o que der e vier.
Otto Maria Carpeaux, escrevendo uma vez a meu 
respeito, disse, com certeira intuição, que no livro 
ideal em que ele estruturaria a ordem da minha 
poesia, esta partia "da vida inteira que poderia ter 
sido  e  que  não  foi"  para  outra  vida  que  viera 
ficando  "cada vez  mais  cheia  de  tudo".  De  fato 
esse é o sentido profundo da "Canção do vento e 
da minha vida". De fato cheguei ao apaziguamento 
das  minhas  insatisfações  e  das  minhas  revoltas 
pela descoberta de ter dado à angústia de muitos 



uma palavra fraterna. Agora a morte pode vir  — 
essa  morte  que  espero  desde  os  dezoito  anos: 
tenho a impressão que ela encontrará, como em 
"Consoada" está dito, "a casa limpa, a mesa posta, 
com cada coisa em seu lugar".


