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A Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos &
Jodo Conde, que me fizeram escrever este
livro, dedico-o.

Recife...
Rua da Unidao...
A casa do meu Avo...
(““Evocagao do Recife’’)
Residéncia do avé materno de Manuel Bandeira — Anténio José
da Costa Ribeiro, onde o poeta passou sua infancia.

Essa casa foi tombada pelo Patriménio Historico, por iniciativa
do Secretario de Cultura Marcus Vinicius Villaga.




Engenheiro Manuel Carneiro de Souza Bandeira
(pai de Manuel Bandeira).




Maria Candida de Souza Bandeira, irma do poeta e sua
enfermeira, desde 1904, falecida em 1918.

Antonio Ribeiro de Souza Bandeira
(irmao do Poeta).




Da esqugrda para a direita: Jodo Carneiro de Souza Bandeira,
Anténio Herculano de Souza Bandeira Filho (tios de Manuel),
Anténio Herculano de Souza Bandeira (avé paterno de Manuel),
Raimundo de Souza Bandeira (tio de Manuel), Francelina Ribeiro
de Souza Bandeira - santinha - e Manuel Carneiro de Souza (pais
do poeta), Carmen de Souza Bandeira (esposa de Anténio
Herculano Filho). Foto tirada em 1882.




Ao centro, o pai de Manuel Bandeira com o neto - Mauricio
Ignacio; a esquerda, o poeta Manuel Bandeira, e a direita, seu
irmdo, Antonio.




Manuel Bandeira autografando exemplares da 1% edicao de
Itinerario de Pasargada na Livraria Sao José. A direita o livreiro
Carlos Ribeiro.




Manuel Bandeira em sua mesa de Trabalho, na biblioteca de sua
casa.




Manuel Bandeira em frente
ao Sanatorio de Clavadel -
Suica, onde esteve internado
em 1913 para tratamento de
tuberculose.

Fotografia de Manuel
Bandeira tirada no
Sanarorio de Clavadel -
Suica em 1914,




Sou natural do Recife, mas na verdade nasci para
a vida consciente em Petrépolis, pois de Petrépolis
datam as minhas mais velhas reminiscéncias.
Procurei fixa-las no poema "Infancia": uma corrida
de ciclistas, um bambual debrucado no rio
(imagino que era o fundo do Palacio de Cristal), o
patio do antigo Hotel Orleans, hoje Palace Hotel...
Devia ter eu entdo uns trés anos. O que ha de
especial nessas reminiscéncias (e em outras dos
anos seguintes, reminiscéncias do Rio e de Sao
Paulo, até 1892, quando voltei a Pernambuco,
onde fiquei até os dez anos) é que, nao obstante
serem tao vagas, encerram para mim um
conteldo inesgotavel de emocao. A certa altura da
vida vim a identificar essa emocao particular com
outra — a de natureza artistica. Desde esse mo-
mento, posso dizer que havia descoberto o
segredo da poesia, o segredo do meu itinerdrio em
poesia. Verifiquei ainda que o conteddo emocional
daquelas reminiscéncias da primeira meninice era
o mesmo de certos raros momentos em minha
vida de adulto: num e noutro caso alguma coisa
gue resiste a analise da inteligéncia e da memoria
consciente, e gue me enche de sobressalto ou me
forca a uma atitude de apaixonada escuta.

O meu primeiro contato com a poesia sob a forma
de versos tera sido provavelmente em contos de
fadas, em histérias da carochinha. No Recife,
depois dos seis anos. Pelo menos me lembro
nitidamente do sobrosso que me causava a
cantiga da menina enterrada viva no conto "A
madrasta":




Capineiro de meu pai,

Nao me cortes meus cabelos.
Minha mae me penteou,
Minha madrasta me enterrou
Pelo figo da figueira

Que o passarinho bicou.

X6, passarinho!

Era assim que me recitavam os versos. E esse "X0,
passarinho!" me cortava o0 coracao, me dava
vontade de chorar.

Aos versos dos contos da carochinha devo juntar
os das cantigas de roda, algumas das quais
sempre me encantaram, como "Roseira, da-me
uma rosa", "O anel que tu me deste", "Bao,
balaldao, senhor capitao". Mas para que tanto
sofrimento. Falo destas porque as utilizei em
poemas. E também as trovas populares, coplas de
zarzuelas, couplets de operetas francesas, enfim,
versos de toda a sorte que me ensinava meu pai.
Lembro-me de uns cujo autor até hoje ignoro.
Ouviu-os meu pai de um sujeito que um dia, no
alpendre de wuma casinha do interior de
Pernambuco, Ihe veio pedir esmola. Meu pai, que
gostava de brincar, disse-lhe: "Pois nao! Mas vocé
antes tem de me dizer uns versos." Ora, 0 Nnosso
homem nao se fez de rogado e saiu-se com esta
décima lapidar, cujo primeiro verso, estropiado,
mostra que a estrofe nao era de sua autoria:

Tive uma choca, se ardeu-se.
Tinha um sé dente, caiu.
Tive uma arara, morreu.




Um papagaio, fugiu.

Dois tostées tinha de meu:
Tentou-me o diabo, joguei-os.
E fiquei sem ter mais meios
De sustentar os meus brios.
Tinha uns chinelos...
Vendi-os.

Tinha uns amores...
Deixei-os.

Assim, na companhia paterna ia-me eu embeben-
do dessa idéia que a poesia estda em tudo — tanto
nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas
l6gicas como nas disparatadas. O préprio meu pai
era um grande improvisador de nonsense liricos,
0 seu jeito de dar expansao ao gosto verbal nos
momentos de bom humor. Spender falou-nos certa
vez da atracao que sobre nés exercem certas
palavras. "Bragadoccio", por exemplo. Quando li
essa coisa no inglés, fiquei estupefato, pois a
palavra "bragadoccio" sempre me invocara e um
més antes eu a introduzira num poeminha
onomastico feito para Master Anthony Robert
Derham. Meu pai volta e meia se sentia invocado
por uma palavra assim. Uma delas pude aproveitar
num de meus poemas: "protonotdria". Se eu
tivesse algum génio poético, certo poderia,
partindo dessas brincadeiras que meu pai
chamava "éperas", ter lancado o "surréalisme"
antes de Breton e seus companheiros.

Procuro me lembrar de outras impressdes poéticas
da primeira infancia e eis que me acodem 0s pri-
meiros livros de imagens: Joao Felpudo,




Simplicio olha pro ar, Viagem a roda do
mundo numa casquinha de noz. Sobretudo
este Ultimo teve influéncia "muito forte em mim;
por ele adquiri a nocao de haver uma realidade
mais bela, diferente da realidade quotidiana, e a
pagina do macaco tirando cocos para 0s meninos
despertou 0 meu primeiro desejo de evasao. No
fundo, ja era Pasargada que se prenunciava.

O meu mais antigo sinal de interesse pela poesia
escrita data dos oito ou nove anos. Lembro-me de
por esse tempo andar procurando no Jornal do
Recife a poesia que diariamente vinha na
primeira pagina. E até me recordo de dois nomes
que frequentemente apareciam assinando esses
versos — Aurea Pires e Henrique Soido. Lembro-
me ainda muito bem da estranheza, do mal-estar
gue me dava quando a poesia era soneto e eu, até
entdao s6é afeito ao ritmo quadrado, me sentia
desagradavelmente suspenso ao terceiro verso do
primeiro terceto. A aceitacao da forma soneto foi
em poesia a minha primeira vitéria contra as
forcas do habito.

Nao posso deixar de evocar aqui as horas de in-
tensa emocao, as primeiras provocadas por um
livro lido com os meus olhos, e foi esse livro o
Cuore de De Amicis na traducao de Joao Ribeiro.
Era eu semi-interno no colégio de Virginio Marques
Carneiro Leao, a Rua da Matriz. Depois de certa
hora os alunos externos voltavam para suas casas
e eu ficava sozinho na grande sala dos fundos do
edificio. O Coracdo era o livro de leitura adotado
na minha classe. Para mim, porém, nao era um
livro de estudo. Era a porta de um mundo, nao de




evasao, como o da Viagem a roda do mundo
numa casquinha de noz, mas de um sentimento
misturado, com a intuicao terrificante das tristezas
e maldades da vida.
Dos seis aos dez anos, nesses quatro anos de resi-
déncia no Recife, com pequenos veraneios nos
arredores — Monteiro, Sertdaozinho de Caxanga,
Boa Viagem, Usina do Cabo —, construiu-se a
minha mitologia, e digo mitologia porque os seus
tipos, um Totbénio Rodrigues, uma D. Aninha
Viegas, a preta Tomasia, velha cozinheira da casa
de meu avd Costa Ribeiro, tém para mim a mesma
consisténcia herdica das personagens dos poemas
homéricos. A Rua da Unidao, com os quatro
quarteirbes adjacentes limitados pelas ruas da
Aurora, da Saudade, Formosa e Princesa Isabel, foi
a minha Troada; a casa de meu av0, a capital
desse pais fabuloso. Quando comparo esses
quatro anos de minha meninice a quaisquer outros
quatro anos de minha vida de adulto, fico
espantado do vazio destes Ultimos em cotejo com
a densidade daquela quadra distante.
Na casa de Laranjeiras, onde moramos 0s seis
anos que cursei o Externato do Ginasio Nacio-
nal, hoje Pedro Il, nunca faltava o pao, mas a luta
era dura. E eu desde logo tomei parte nela, como
intermediario entre minha mae e os fornecedores
— vendeiro, acougueiro, quitandeiro, padeiro.
Nunca bringuei com os moleques da rua, mas
impregnei-me a fundo do realismo da gente do
povo. Jamais me esqueci das palavras com que
certo caixeiro de venda portugués deu noticias de
um companheiro que nao era visto havia algum




tempo: "O seu Alberto estd com os pulmobes
podres."

Essa influéncia da fala popular contrabalancava a
da minha formacao no Ginasio, onde em matéria
de linguagem eu me deixava assessorar por meu
colega Sousa da Silveira, naquele tempo todo
voltado para a licdo dos classicos portugueses.
Desde o primeiro ano tivéramos a fortuna de
contar entre os nossos mestres o professor Silva
Ramos. Nao repetirei aqui o que ja disse do melhor
modo que pude nas Crénicas da Provincia do
Brasil. A Silva Ramos e a Sousa da Silveira devo o
gosto que tomei a Camdes, cujos principais
episédios de Os Lusiadas eu sabia de cor e
declamava em casa para mim mesmo com grande
énfase. O que ainda hoje lamento é nao ter
tomado entdo conhecimento da lirica do maior
poeta de nosso idioma. Do Camdes lirico apenas
sabia o que vinha nas antologias escolares, espe-
cialmente na que era adotada no Ginasio, a de
Fausto Barreto e Carlos de Laet. Eis outro livro que
fez as delicias de minha meninice e de certo modo
me iniciou na literatura de minha lingua. Antes dos
parnasianos a cantata "Dido", de Garcao (meu pai
fez-me decora-la), ja me dera a emocao da forma
pela forma, e era com verdadeiro deleite que eu
repetia certos versos de beleza puramente verbal:
E nas douradas grimpas /Das cupulas
soberbas / Piam noturnas agoureiras aves...
E mais adiante: De roxas espadanas rociadas /
Tremem da sala as ddricas colunas...

Sousa da Silveira residia numa pequena casa tér-
rea da chacara de seu av0, o Visconde de Thayde.




Essa propriedade acabou sendo comprada pelo
Marechal Pires Ferreira, que nela abriu a rua do
seu nome. Creio que a casa da familia de Sousa da
Silveira ficava exatamente onde hoje passa a rua,
e confinava com o quintal da casa de Machado de
Assis. Sousa da Silveira admirava grandemente a
Machado de Assis, dizia de memdria com vivo
entusiasmo os "Versos a Carolina". Nao tinha
curiosidade pelos parnasianos e eu nao
compreendia como se podia gostar do Barao de
Loreto, do Barao de Paranapiacaba, e nao gostar
de Bilac, cuja Via Lactea vim a saber toda de cor.
Apesar do respeito que me inspirava 0 meu
colega, trés anos mais velho do que eu, nunca
pude compartilhar de todas as suas admiracdes
em assuntos de poesia. Mas uma coisa é certa —
ele me fazia sentir nos grandes escritores do
passado esse elemento indefinivel que é o génio
da lingua, a que sempre se mostrou tao
particularmente sensivel. A sua licao foi, e
continuou sendo vida afora, muito preciosa para a
minha experiéncia poética.

Comecou essa experiéncia por volta dos dez anos,
ainda antes de eu entrar para o Ginasio. Na
realidade nao se tratava de poesia, mas
simplesmente de versos. Quadrinhas humoristicas,
gracejando a propésito dos namoros de meus tios
maternos. Depois no Ginasio, lendo versos de
Sousa da Silveira, de Lucilo Bueno, em casa os de
meu tio Claudio da Costa Ribeiro, o Unico dos oito
irmaos dotado com essa habilidade, herdada do
pai, que em versos fez a sua corte a minha avo,
enveredei pela lirica amorosa (estava, debaixo do




maior segredo, apaixonado por uma moca amiga
de minha irma).

Antes de conhecer o manual de Castilho, eu em-
batucava diante de certos problemas. De uma
feita fui, muito encalistrado, perguntar a meu tio
Claudio se "Vésper" rimava com "cadaver". A sua
resposta negativa me inutilizou um soneto. Hoje
vejo que quem tinha razao era o meu ouvido. Rima
é igualdade de som. Tanto se rima
consoantemente como toantemente e de outras
maneiras. S6 muito mais tarde vim a saber que os
ingleses rimam "be" com "eternity". Vim a saber
qgque afinal a aliteracao nada mais é do que uma
rima de fonemas iniciais. Mas quanta coisa eu
ignorava! Basta dizer que as rimas toantes que
empreguei em dois poemas de Carnaval,
pratiquei-as por ter verificado o efeito que delas
tirara o francés Charles Guérin, poeta que andei
lendo muito por volta de 1910. Era mais natural
que as aprendesse na poesia medieval
portuguesa. Mas eu nada sabia de trovadores,
nada conhecia da poesia espanhola.

Outro condiscipulo com quem muito conversei de
poesia no Ginasio foi Lucilo Bueno. Era para mim
fonte de outros conhecimentos, diferentes dos que
me fornecia Sousa da Silveira. Apreciava muito
Luis Murai, que nunca me atraiu, mas gostava,
como eu, dos franceses — Coppée, Leconte de
Lisle, Baudelaire, Heredia (vao assim
propositadamente misturados para mostrar que
nao sabiamos distinguir ainda um Baudelaire de
um Coppée), ja ouvira mesmo falar em Verlaine e
Mallarmé. Estes, porém, nao eram para O NOSSO




bico. Quando estavamos no quinto ano, apareceu,
vindo do Internato para terminar o curso de ba-
charel em letras do Externato, um rapaz que nao
era como 0s outros: Castro Menezes. Ja havia
publicado Mythos, colaborava na Rosa Cruz, a
revista dos discipulos de Cruz e Sousa, tinha um ar
orgulhoso, arrastava uma perna, parecia mesmo
um poeta e um poete tnaudit. Nunca tive
coragem de abordar aquele adolescente tao
admirado. O meu acanhamento impediu-me, pois,
de conhecer naquela idade os simbolistas
franceses. O que lia deles nas revistas perturbava
por demais todos os meus habitos de poesia. Se
até me repugnavam certos alexandrinos dos
parnasianos em que a cesura caia numa palavra
atona! Em 1903, ja residindo em Sao Paulo, entrei
num sebo e vi ld exposta a venda por uma
ninharia a primeira edicdao de Parallélement.
Comprei, li, nao entendi, mandei o voluminho a
Lucilo Bueno. No tempo do Ginasio o Unico
simbolismo acessivel para nds era o de Antonio
Nobre. Este sim, adordvamos, sabiamos de cor.
Quanto a Eugénio de Castro, s6 depois de 1904
vim a conhecé-lo.

Quase nada se estudava de literatura no Ginasio.
Ficava-se nas antologias das classes. Havia uma
cadeira de Literatura no ultimo ano. O catedratico
era Carlos Franca, apelidado por toda a gente
"Franca Cacete". Ndo sabiamos entdao que contra
dois competidores, um dos quais o famoso Artur
de Oliveira, tirara ele a cadeira por concurso.
Carlos Franca me deixou a impressao de um
senhor elegante, polidissimo, meio cacete sim




(levou aulas, muitas aulas discorrendo sem parar
sobre "a palavra"), mas extremamente simpatico.
A certa altura do ano me designou para escrever
um trabalho sobre Mme. de Sévigné e como
prémio me fez presente do livro de Taine La
Fontaine et ses Fables. Precioso estimulo foi
esse. Tudo o que eu sabia até entao a respeito de
arte poética nao passava de intuicoes. As
primeiras reflexées que fiz sobre fundo e forma em
poesia me foram despertadas pela analise de
Taine. Aprendi muito com essa leitura, em que
pese a meu amigo Otto Maria Carpeaux, a quem
de certo devem escandalizar as linhas em que o
grande critico afirma tranquilamente: "C'est qu'il
était poete. Je crois que, de tous les
Francais, c'est lui qui le plus véritablement
I'a été. " Creio que Carlos Franca nada nos
ensinou: aprendemos apenas o que estava no livri-
nho adotado em classe, o Pauthier.

Mais nos ensinou de Literatura, a mim e mais dois
ou trés colegas que o cercavamos depois das au-
las de sua cadeira, que era a Histéria Universal e
do Brasil, o velho Joao Ribeiro (ainda nao o era
aquele tempo). Esse abriu-me os olhos para
muitas coisas. Achava Raimundo Correia superior
a Bilac, e Machado de Assis mais original e
profundo do que o Eca. Explicava-nos por qué.
Tudo o que ele nos dizia interessava ao Nnosso
grupinho prodigiosamente: era tao engenhoso, tao
diferente da voz geral.

O que deveria ser a base do estudo das letras, o
latim e o grego, foi-nos ensinado no Ginasio da




pior maneira. No entanto, o professor de latim,
Vicente de

Sousa, era homem inteligente e culto, grande
latinista, mas que negacao completa para mestre
de meninos! Em vez de procurar despertar o nosso
gosto pela poesia de um Virgilio (ou de um
Lucrécio, tao em harmonia com o seu
espetaculoso materialismo) e pela prosa de um
Tacito, obrigava-nos a quebrar a cabeca com as
formas arcaicas das declinacbes, fazia muita
guestao era da pronudncia restituida, de que foi o
introdutor no Brasil. Do professor de grego nem
falemos.

Mas eu nao me destinava a literatura e nao tratei
de suprir por mim mesmo as deficiéncias dos
meus professores, como fez meu colega Antenor
Nascentes, tornado com os anos nao sé latinista,
mas também helenista insigne. Nao era minha
ambicao ser poeta e sim arquiteto, gosto que me
foi muito jeitosamente incutido por meu pai,
sempre a me interessar no desenho, dando-me a
ler os livros de Viollet-le-Duc (L'Art du Dessin,
Comment on Construit une Maison),
mostrando-me reproducdes das grandes obras-
primas arquiteténicas do passado, criticando com
zombaria os aleijoes dos mestres-de-obras do Rio.
Se eu escrevia versos, era com 0 mesmo espirito
desportivo com que me equilibrava sobre um barril
lancado a toda a forca das pernas, o que de modo
nenhum me fazia sentir com vocacao para artista
de circo. Em todo o tempo do Gindsio duas vezes
experimentei o desejo de publicidade, pelo menos
a ponto de tomar iniciativa para isso. Da primeira




foi mandando a uma nova revista literaria, a
Universal, fundada por Medeiros e Albuquerque,
um soneto em louvor de Chateaubriand, onde me
lembro que havia este verso, de um gongorismo
imitado nao do sublime cordovés, mas do
mediocre lusiada Filinto Elisio: "Da que altivolo
engenho anima mente altiva". O soneto nao foi
publicado e pela caixa de respostas da revista o
redator sentenciou: "O seu soneto nao estd mau.
Também nao esta bom. Enfim, continue!" Da outra
vez fui mais feliz, enviando a Antbnio Sales,
redator influente do Correio da Manha, um
soneto, como o outro em alexandrinos, de um
erotismo que bem traia as curiosidades sexuais da
adolescéncia. A publicacao desses versos na
primeira pagina do Correio como que me saciou
por completo a fome de gléria. Pouco tempo
depois partia eu para Sao Paulo, onde ia matri-
cular-me no curso de engenheiro-arquiteto da
Escola Politécnica. Pensava que a idade dos versos
estava definitivamente encerrada. la comecar para
mim outra vida. Comecou de fato, mas durou
pouco. No fim do ano letivo adoeci e tive de
abandonar os estudos, sem saber que seria para
sempre. Sem saber que os versos, que eu fizera
em menino por divertimento, principiaria entao a
fazé-los por necessidade, por fatalidade.
Confesso que ja me vou sentindo bastante
arrependido de ter comecado estas memérias.
Fi-lo a instancias de Fernando Sabino e Paulo
Mendes Campos. O compromisso que assumi com
eles nada tinha de irrevogavel, porque um e outro
sao criaturas humanas, compreensivas. Mas a




revista a que elas se destinavam gorou, e quando
eu dei por mim, estava nas maos do Joao Conde,
amigo sabidamente implacavel, que me faz viver
trabalhando para os seus Arquivos e para o Jornal
de Letras, valendo-se para isso dos expedientes
mais inconfessdveis, como sejam a sua simpatia
pessoal, a televisao, o nome de Caruaru etc.

O meu arrependimento vem do nenhum prazer
que encontro nestas evocacodes, da mediocridade
que elas respiram, e ainda das dificuldades em
gue me vejo ao tentar refazer o meu itinerario no
periodo que vai do ano de 1904, em que adoeci,
ao de 1917, quando publiquei o meu primeiro livro
de versos — A Cinza das Horas. Foi nesses treze
anos que tomei consciéncia de minhas limitacoes,
nesses treze anos que formei a minha técnica.
Tomei consciéncia de minhas limitagdes. Instruido
pelos fracassos, aprendi, ao cabo de tantos anos,
gue jamais poderia construir um poema a maneira
de

Valéry. Em "Mémoires d'un poeme" (Variété V)
confiou-nos o grande poeta que a primeira
condicao que ele se impunha ao trabalho de
criacao poética era "le plus de conscience
possible"; todo o seu desejo era "essayer de
retrouver avec volonté de conscience quel-
ques résultats analogues aux résultats
intéressants ou utilisables que nous livre
(entre cent mille coups quelconques) le
hasard mental". Anteriormente chegara ele a
dizer que preferia "avoir composé une oeuvre
médiocre en toute lucidité qu'un chef-
d'oeuvre a éclairs, dans un état de transe...




" Na minha experiéncia pessoal fui verificando que
o meu esforco consciente sé resultava em
insatisfacao, ao passo que o que me saia do
subconsciente, numa espécie de transe ou
alumbramento, tinha ao menos a virtude de me
deixar aliviado de minhas angustias. Longe de me
sentir humilhado, rejubilava, como se de repente
me tivessem posto em estado de graca. Mas A
Cinza das Horas, Carnaval e mesmo O Ritmo
Dissoluto ainda estao cheios de poemas que
foram fabricados en toute lucidité. A partir de
Libertinagem é que me resignei a condicao de
poeta quando Deus é servido.

Tomei consciéncia de que era um poeta menor;
que me estaria para sempre fechado o mundo das
grandes abstracdes generosas; que nao havia em
mim aquela espécie de cadinho onde, pelo calor
do sentimento, as emocoes morais se transmudam
em emocoes estéticas: o metal precioso eu teria
gue saca-lo a duras penas, ou melhor, a duras
esperas, do pobre minério das minhas pequenas
dores e ainda menores alegrias.

Mas ao mesmo tempo compreendi, ainda antes de
conhecer a licao de Mallarmé, que em literatura a
poesia estd nas palavras, se faz com palavras e
nao com idéias e sentimentos, muito embora, bem
entendido, seja pela forca do sentimento ou pela
tensao do espirito que acodem ao poeta as
combinacdes de palavras onde ha carga de poesia.
Coisa que descobri nos lapsos de meméria ou no
exame de variantes. Quantas vezes, querendo
lembrar uma estrofe de poema, uma trova
popular, e nao conseguindo reconstitui-la




fielmente, fazia da melhor maneira o
remplissage; depois, cotejando as duas versdes
— a minha e o original, verificava qual delas era
melhor, pesquisava o segredo da superioridade e,
descoberto, passava a utilizad-lo nos meus versos.
Quantas vezes também vi, em poetas de gosto
certeiro nas emendas, um verso defeituoso ou
inexpressivo carregar-se de poesia pelo efeito
encantatério de uma ou de algumas palavras,
exprimindo, no entanto o mesmo sentimento ou a
mesma idéia que as substituidas. Compare-se, por
exemplo, o poema "Mocidade e morte", de Castro
Alves, como apareceu em Espumas Flutuantes,
com a primeira versao, de 1864, e publicada em
Sao Paulo por volta de 1868-69 sob o titulo de "O
tisico". Na oitava inicial havia o verso "No seio da
morena hd tanta amora!" Na versdao definitiva
"amora" foi substituida por "aroma". Naturalmente
0 poeta ponderou que as amoras do peito das
morenas nao sao tantas, duas apenas, e mais
tarde corrigiu o verso para "No seio da mulher ha
tanto aroma!" A superioridade é ébvia. O primeiro
distico

Mas uma voz repete-me sombria: Teras
abrigo sob a lajea fria.

Foi mudado para

Mas uma voz responde-me sombria: Teras o
sono sob a lajea fria.

Evidentemente melhor pelo desaparecimento do
eco em "fria" do i de "abrigo", e porque "sono"
evoca muito mais fortemente a idéia de morte. Na
segunda oitava fez Castro Alves duas correcdes
importantes: mudou "O regaco da amante é um




lago virgem" para "Nao! o seio da amante é um
lago virgem" (a negativa reforcou
extraordinariamente a expressao; a substituicao
de "regaco" por "seio" clareou o verso com a
introducao de um timbre diferente de vogal) e
substituiu o sexto verso ("Adornada com os
prantos do arrebol") por "Que banharam de pranto
as alvoradas", verso que forma com o anterior um
distico de raro sortilégio verbal:

Vem! formosa mulher — camélia palida,
Que banharam de pranto as alvoradas.

Repare-se que em "Adornada com os prantos do
arrebol" a idéia € a mesma, mesmissima, expressa
em "Que banharam de pranto as alvoradas". Com
esta diferenca capital: no segundo verso ha
poesia, no primeiro nao. Podia levar mais adiante o
cotejo das duas versdes e de fato ja o fiz num
trabalho intitulado "Um poema de Castro Alves",
mas o que ai fica basta para me fazer entender.

Na minha Antologia dos Poetas Brasileiros da
Fase Parnasiana se pode ler o soneto "Banzo" de
Raimundo Correia, como apareceu em A Semana
de 10 de janeiro de 1885. Que diferenca da versao
definitiva! Transcreverei aqui apenas o segundo
terceto:

Dos monolitos cresce a sombra informe...
Tal em minh'alma vai crescendo o vulto
Desta tristeza aos poucos, lentamente.




A mesma idéia, o mesmo sentimento que estao no
terceto depois das correcoes:

Vai co'a sombra crescendo o vulto enorme
Do baoba... E cresce n'alma o vulto

De uma tristeza imensa, imensamente...

Duas ou trés palavras que sairam, duas ou trés
que entraram, eis o golpe de mestre que
transformou trés versos mediocres em trés outros
palpitantes de poesia. No mesmo livro se pode
comparar o soneto IV da Via Lactea com a versao
primitiva publicada em A Semana de 14 de
novembro de 1885: como no caso do "Banzo", a
substituicao de algumas palavras ("tinge" em vez
de "doura", "estremecem ninhos" em lugar de
"alam-se carinhos" etc.) realizou mais uma vez o
milagre de influir alma em matéria sem vida.
Cotejos como esses me foram ensinando a co-
nhecer os valores plasticos e musicais dos
fonemas; me foram ensinando que a poesia é feita
de pequeninos nadas e que, por exemplo, uma
dental em vez de uma labial pode estragar um
Verso.

Devo dizer que aprendi muito com 0s maus poe-
tas. Neles, mais do que nos bons, se acusa o0 que
devemos evitar. Nao é que os defeitos que
abundam nos maus nao aparecam nos bons.
Aparecem sim. Ha poemas perfeitos, nao ha
poetas perfeitos. Mas nos melhores poetas certos
Versos defeituosos passam muita vez
despercebidos. Bilac foi sem duvida um belo
artista. Sem embargo, nao é verdade que os dois
primeiros versos do "Julgamento de Frinéia" lhe




sairam muito desgraciosamente pesados por
causa de quatro adjetivos, colocados em posicao
homéloga, dois num verso, dois no outro, sendo
que os primeiros graves, os segundos esdruxulos?

Mnezarete, a divina, a palida Frinéia,
Comparece ante a austera e rigida
assembléia...

A combinacao adjetivo + substantivo + subs-
tantivo + adjetivo é de uma monotonia mortal
para um alexandrino. Em toda a obra de Bilac ha
uma meia-duzia deles:

No indivisivel horror de uma noite vazia...
("A morte")

Da infernal multidao dos ElIfos amorosos...
("Wilfredo")

Na cerrada regidao das florestas sombrias

(O Cacador de Esmeraldas)

Mas nao foi em Bilac, foi em pds-parnasianos de
segunda ordem que atentei nesse trambolho e
aprendi a evita-lo.
As influéncias literdrias que fui recebendo sdo
incontaveis. Foram sucessivas, nao
simultaneas. Me lembro de uma fase Musset, de
uma fase Verhae-ren... Villon... Eugénio de
Castro... Lenau... Heine... Charles Guérin... Sully
Prudhomme... Até Sully Prudhomme? dird algum
requintado de hoje. Até Sully Prudhomme. Foi ele
gue me deu a vontade de estudar a prosédia
poética francesa, o que fiz no compéndio de




Dorchain. Assim se explica a mania em que andei
algum tempo das formas fixas — baladas, rondds e
rondeis; assim se explica a alternancia de rimas
agudas e graves da maioria dos poemas de A
Cinza das Horas.

Mais do que a obra em conjunto de um grande
poeta, me impressionou duradouramente certo
poema dele, ou certo poema ou estrofe ou simples
verso de poeta as vezes bem chinfrim, valha-me
Deus! A um desses poemas ja me referi: a cantata
"Dido", de Garcao. Pois ha na obra de Sully
Prudhomme um soneto, que ainda hoje repito com
delicia sempre renovada, um soneto em que
aprendi muita coisa e me parece perfeito a todos
0S aspectos:

C'était un homme doux, de chétive santé,
Qui, tout en polissant des verres de
lunettes,

Mit I'essence divine en formules trés nettes,
Si twttes, que le monde en fui épouvanté.

Ce sane démontrait, avec simplicité.

Que le bien et le mal sont d'antiques
sornettes,

Il les libres mortes d'humbles marionettes,
Doitt le fil est aux mains de la nécessité.
Pieux admirateur de la Sainte Ecriture,

Il il "y voulait pas voir un Dieu contre
nature.

A quoi la Synagogue en rage s'opposa.

Loin d'elle, polissant des verres de lunettes,
Il aidait les savants a compter les planetes:
C'était um homme doux Baruch de Spinoza.




Outros poemas que fizeram época na minha ex-
periéncia poética desses anos de formacao
foram "La chanson du mal-aimé" de Guillaume
Apollinaire, a primeira revelacao para mim da
nova poesia, o "Plenilunio", de Raimundo
Correia, o poema em prosa °'la poterne du
Louvre", de Gaspard de la Nuit, de Louis
Bertrand (eu e meu pai faziamos grandes pago-
deiras pela manha no meu quarto de doente,
representando ao vivo, para ninguém, o dialogo
do poema), trés ou quatro sonetos de Camoes
(Afonso Lopes de Almeida foi quem me deu a
conhecer Camobes sonetista, presenteando-me
o livro). "Paroles pour les jeunes gens", de
Guy-Charles Gros... Sobre os sonetos de Ca-
moes e o poema de Cros preciso espraiar-me
um pouco.

O soneto que comeca pelo verso "O céu, a
terra, o vento sossegado" tem sido para mim,
desde aqueles dias, fonte de inesgotaveis
reflexdes. Tenho que transcrevé-lo:

O céu, a terra, o vento sossegado...

As ondas, que se estendem por a areia...
Os peixes, que no mar o sono enfreia...
O noturno silencio repousado...

O pescador Adnio, que, deitado

Onde co'o vento a dgua se meneia,
Chorando o nome amado em vao nomeia,
Que nao pode ser mais que nomeado:




Ondas (dizia), antes que Amor me
mate, Tomai-me a minha Ninfa, que

tdo cedo

Me fizestes a morte estar sujeita.

Ninguém responde; o mar de longe bate:
Move-se brandamente o arvoredo,
Leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita.

O sexto e o décimo-terceiro versos deste
soneto me fizeram ver a tirania absurda do
sistema parnasiano em querer impor a sinaiefa
obrigatéria. Alberro de Oliveira, no seu
exemplar de Os Timbiras, hoje pertencente a
biblioteca da Academia, escreveu a margem do
verso "Grita; e os seus, medrosos, receando" as
seguintes palavras: "Se nao errado, frouxo."
Ora, sente-se que Goncalves Dias fazia uma
pausa depois de "Grita"; mas ainda que nao o
fizesse, por que preferir a dura sinaiefa ao
suave hiato? Os parnasianos admitiam o hiato
"dentro na mesma diccao", como dizia o
Castilho, e Raimundo Correia escreveu, alias,
lindamente, "A toalha friissima do lago", mas
reprovavam-no de diccao a diccao. Muito
inconsequentemente, porque se aceitavam que
se contassem em "toalha" duas ou trés silabas,
como nao consentir a contagem de uma ou
duas silabas em "o ar"? Camdes praticou o
hiato em "a agua", em "o arvoredo" e fé-lo
excelentemente: quem me vem dizer que ha
frouxidao naqueles dois versos? Suponho que era
pensando nesses hiatos que Afonso Lopes de
Almeida me observou um dia: "Vocé ja reparou




como sao fortes os versos fracos de Camobes?"
Camdes me reconciliou com os hiatos. A tal ponto
que resolvi celebrar o acontecimento com um
poema que intitulei "Hiato" e inclui depois em
Carnaval.

or causa de um hiato num verso do poeta

mineiro Mario Mendes Campos travei com o
critico Machado Sobrinho derramada polémica,
pelas colunas do Correio de Minas, de Juiz de
Fora, o que fez minha irma dizer em casa que eu
queria penetrar na literatura brasileira via Juiz de
Fora. O Correio de Minas foi o primeiro jornal em
gue colaborei seguidamente. Antes disso sé
publicara uma crénica no Rio-Jornal e um artigo
intitulado "Uma questao de métrica" no Imparcial
de 25 de dezembro de 1912.
A questdao de métrica era a acentuacdao dos
octossilabos. Um amigo de meu pai mostrara a
Goulart de Andrade os meus versos "A sombra das
araucarias" (A Cinza das Horas), e o poeta me
aconselhara a corrigir o quarto verso desta
quadra:

As cousas tém aspectos mansos.
Um apds outro, a bambolear,
Passam, caminho d'agua, os gansos.
Vao atentos, como a cismar...

Nao aceitei a sugestao de antepor "atentos" a
"vao", cuja finalidade era dar ao octossilabo, acen-
tuacao na quarta silaba, porque, habituado que
estava aos octossilabos franceses e animado pelo
exemplo de Machado de Assis em "Flor da




mocidade" e "A mosca azul", achava que o quarto
verso, com acentuacao diferente da dos trés
anteriores, saia mais expressivo do movimento
dos bichinhos. E resolvi escrever um pequeno
estudo sobre a técnica dos octossilabos.

Mas voltando ao soneto de Camodes: outra coisa
que aprendi nele e em outros, e ainda na obra de
Alberto de Oliveira, Bilac, Raimundo Correia e Vi-
cente de Carvalho, poetas que, com os
portugueses Antonio Nobre, Cesario Verde e
Eugénio de Castro, foram o0s que mais
atentamente estudei nesses anos de formacao, foi
nao desdenhar das chamadas rimas pobres. Rimas
de participios passados, por exemplo, como no
transcrito soneto de Camdes, onde "sossegado"
rima com "repousado", "deitado" e "nomeado".
Sao eles tao pertinentes ao assunto (Machado de
Assis de uma feita comentara versos meus com
meu pai, elogiando as rimas, que |he pareciam
"bem ligadas ao assunto"), soam tao bem dentro
da tonalidade geral do poema, que ninguém se
lembra que sao todos participios passados.
Aprendi que a boa rima é a que traz ao ouvido
uma sensacao de surpresa, mas surpresa nhascida
nao da raridade, senao de uma espécie de
resolucao musical, como neste verso das "Pom-
bas": Raia, sanguinea e fresca, a madrugada.
Essa "madrugada", onde esta, € uma das rimas
mais belas, mais generosas, mais euforizantes de
toda a poesia de lingua portuguesa.

O poema "Paroles pour les jeunes gens", de
Guy-Charles Cros, li-o no Mercure de France,
nimero de 16 de abril de 1912. Foi, com umas




lullabies de MacFiona Leod, o meu primeiro
contato com o verso-livre. Antes disso o0 que eu
tomava por verso-livre eram 0S versos
polimétricos de Verhaeren.

A esse propdsito vem a pélo contar a histéria de
um concurso promovido por Medeiros e
Albuquerque na Academia Brasileira de Letras. Na
sessao de 4 de junho de 1910 declarou Medeiros
oferecer um prémio de 500 mil-réis para a melhor
poesia sobre assunto geral, social ou filoséfico, de
acordo com as bases que apresentava por escrito.
Nao me lembra mais que bases eram essas, mas
me lembra ainda que a poesia nao devia ter mais
de 200 versos nem menos de 100. Em 13 de maio
do ano seguinte a comissao julgadora, composta
de Alberto de Oliveira, Salvador de Mendonca,
Augusto de Lima, Rodrigo Octavio, Filinto de
Almeida e Afonso Celso, apresentou o seu parecer,
segundo o qual "nenhuma das poesias
apresentadas preenchia as condicdes exigidas, por
vicios de forma ou defeitos de idéia". O parecer foi
aprovado. Eis que no dia 25 do mesmo més o
Jornal do Comércio, edicao da tarde, rompe uma
campanha contra a Academia, campanha que se
soube no tempo ter sido dirigida por Félix Pacheco,
gue entao ainda nao pensava em se candidatar a
membro da Casa de Machado de Assis. No tépico
inicial, em que os académicos eram chamados "os
imortais da Praia da Lapa" (a Academia funcionava
no Silogeu), dizia o redator: "Ninguém admite que
sé os maus poetas hajam concorrido ao prémio. De
alguns temos noticia que enviaram trabalhos e
bons, que servirao para confundir os severissimos




julgadores. O sr. Alberto Ramos, por exemplo,
enviou formosa e ousada composicao, que, como
as outras, foi atirada ao limbo. As nossas colunas
ficam ao dispor de todos aqueles que desejarem
ver publicadas as poesias que remeteram para o
concurso." Cinco concorrentes mandaram 0s seus
poemas: Alberto Ramos, José Oiticica, Hermes
Fontes, Eduardo Nazareno e um certo M. Bandeira
Filho, que nao era outro senao o autor destas
linhas, ainda hesitante em como assinar as suas
producdes. Alberto Ramos concorrera com 0
"Canto de maio"; José Oiticica, com a sua "Ode ao
Sol". Durante mais de um més se disseram
horrores contra a Academia e a comissao
julgadora do concurso. Hermes Fontes e Oiticica
escreveram cartas engracadissimas. O primeiro
empombou com empafia: "A Academia deve-me
uma satisfacao. Eles sao o Olimpo. Eu sou o tita
gue nunca pediu favores a Jupiter." E acabava
outra carta com estas palavras: "Se, pois, qualquer
bestarei de metro e plaina me acoima de
interessado na perlenga, e com parti-pris,
responderei que, com CONCUrso OU sem CONCuUrso,
na Academia ou fora dela, eu sou Hermes Fontes."
Oiticica escreveu uma primeira carta bem-
humorada: "Aquilo foi alfanje de galego a cortar
grama de jardim. Nao escapou ninguém." Mas em
segunda carta vinha encrespado e agreste. Os
outros concorrentes, e entre eles estava também
Heitor Lima, nao piaram. O meu poema intitulava-
se "A sugestdao dos astros" e foi também
apresentado pelo Jornal do Comércio.
Apresentado nestes termos: "Damos hoje a poesia




do sr. M. Bandeira Filho, em que, inegavelmente,
ha muita coisa bonita." O elogio me pareceu muito
chochinho na ocasiao; pouco tempo depois ja eu
estava consciente de que 0s meus versos nao
passavam de um exercicio poético, sem sombra de
poesia, e onde, inegavelmente, nada havia de
bonito... Nunca os exumei das paginas do Jornal
do Comércio, onde espero que para sempre
durmam, ao abrigo de um possivel pédstero
violador de sepulturas.

O que lucrei nesse concurso foram umas linhas
escritas em nao sei que jornal por Eurycles de
Mattos, que, comentando o caso, disse mais ou
menos isto: "Tenham paciéncia os senhores
concorrentes cujas poesias foram publicadas pelo
Jornal do Comércio-. nada daquilo é verso livre."
Eurycles tinha razao. E vejam como eu andava
atrasado: em 1911 ainda nao tinha idéia do que
fosse o verso-livre! De repente, o poema de Guy-
Charles Cros, os versos de MacFiona Leod, as
Serres Chaudes de Maeterlinck.

Importa ao meu itinerario transcrever o poema
"Paroles aux jeunes gens" (depois direi
porqué):

Les impuissants ont tort; les sages ont tort
aussi, car le corps de la femme est plus
beau qu'un bel arbre et la pulpe des levres
plus douce que le raisin. Il faut aimer au
temps de I'amour.

Pourquoi chercher aileurs des fins plus
compliqués

et d'autres raisons de vivre?




Il faut aimer au temps du désir

et savoir qu'on n'est pas tenu d'étre fidéele.
Il faut aimer tant que tout votre sang

vous bat a grands coups dans les veines et
vous brille,

tant que le soir encore on réve en se
couchant

a celle dont la jambe vous a plu dans la rue.
Il faut aimer de tous ses sens ouverts la
belle aux larges flancs qui n 'a pas de
cervelle et recommencer le lendemain avec
une autre et puis avec une autre, le jour
apres.

Heureux celui qui vit purement son instinct
Sans résister a la voix rouge de sa chair.

Il faut savoir remplir son réle de bon maéle
sur la terre,

faire le bonheur des femmes ou leur
malheur, qu ‘'importe'.. Il faut aimer au
temps de l'amour et ne chercher d'autre
raison de vivre!

Esses versos me impressionaram
profundamente e duplamente: o doente
imobilizado numa chaise-longue sentia-se de
certo modo um pouco ressarcido de longas
privacdes por aquela cinica atitude do poeta
diante do amor e das mulheres; o rapaz que
fazia versos metrificados e rimados, e cujas
maiores liberdades consistiam em nao respeitar
a cesura mediana de um alexandrino ou a
pausa na quarta silaba de um octossilabo,
achou um sabor diferente nesses versos, em




que a alexandrinos de corte tradicional se
misturavam outros de livre movimento ritmico.
E entrou a versejar pela nova cartilha.

O poema "Carinho triste" foi a minha primeira
tentativa de verso-livre. Ainda nao eram
versos-livres, como nao o eram tampouco os do
poema de Guy-Charles Gros. Mas durante muito
tempo continuei nessa pratica de aproximacao,
que foi a de muitos poetas (tinha sido a de
Laforgue em alguns poemas, "L'hiver qui
vient", por exemplo).

O verso verdadeiramente livre foi para mim
uma conquista dificil. O habito do ritmo
metrificado, da construcao redonda foi-se-me
corrigindo lentamente a forca de que estranhos
dessenstabilizantes: traducdes em prosa (as de
Poe por Mallarmé), poemas désavoués pelos
seus autores, corno o famoso que Léon Deubel
escreveu na Place du Carroussel as 3 horas de
uma madrugada de 1900 (Seigneur! je suis
sans pain, sans réve et sans demeure.),
menus, receitas de cozinha, férmulas de
preparados para peie, como esta:

Oleo de ricino

Oleo de améndoas doces
Alcool de 90°

Esséncia de rosas.

Versos como os do meu "Debussy”, "Sonho de
uma terca-leira gorda", "Balada de Santa Maria
Egipeiaca", "Na solidao das noites uUmidas",
"Bélgica", "A vigilia de Hero", "Madrigal




melancdlico”, "Quando perderes o gosto
humilde da tristeza" ainda acusam o
sentimento da medida. Ora, no verso-livre
auténtico o metro deve estar de tal modo
esquecido que o alexandrino mais ortodoxo
funcione dentro dele sem virtude de verso
medido. Como em "Mulheres" o alexandrino "O
meu amor, porém, nao tem bondade alguma",
S6 em 1921, com "A estrada", "Meninos
carvoeiros", "Noturno da Mosela" etc. fui conse-
guindo libertar-me da forca do habito. Mas nao
sei se nao ficou sempre uma como saudade a
repontar aqui e ali... Nao me lembro de
problemas dentro da metrificacao, que eu nao
tivesse resolvido prontamente. No entanto, os
primeiros versos do peema "Gesso", que é em
versos-livres, me deram agua pela barba
durante anos. Originalmente me sairam assim:

Aquela estatuazinha de gesso, quando me
deram, era nova

E o gesso muito branco e as linhas muito
puras

Mal sugeriam imagem de vida.

Nao era possivel manter aquele "ma deram",
tdo avesso ao génio da fala brasileira. Além
disso, o0 verso soava pesado e desgracioso.
Havia que emendar, mas conservando a
estatuazinha de gesso como cabeca de estrofe.
S6 em 1940 ("Gesso" é anterior a 1924, talvez
de 22 ou 23), ao rever as provas da edicao de
Poesias Completas, acertei com a solucao:




Esta estatuazinha de gesso, quando nova

— O gesso muito branco, as linhas muito
puras —

Mal sugeria imagem de vida.

Um ndmero fixo de silabas com as suas pausas
cria um certo movimento ritmico, mas nao é
forcoso ficar no mesmo metro para manter o
ritmo. Quando atentei nisso, senti-me
verdadeiramente liberto da tirania métrica. A licao
esta em Goncalves Dias, no poema "Minha vida e
meus amores". O poeta vinha versejando em
decassilabos acentuados na sexta silaba, ou na
quarta e na oitava:

Outra vez que la fui, que a vi, que a medo
Terna voz lhe escutei:

— Sonhei contigo! — Inefavel prazer banhou
meu peito,

Senti delicias; mas a sé6s comigo

Pensei — talvez! — e ja ndo pude cré-la.

De suUbito faz cair as pausas na quarta e na sétima,
aproximando o ritmo do decassilabo do ritmo do
verso de onze silabas, que vai aparecer no quarto
e quinto versos da estrofe seguinte:

Ela tado meiga e tao cheia de
encantos,

Ela tédo nova, tao pura e tao bela...
Amar-me! — Eu que sou?

Meus olhos enxergam, enquanto duvida




Minh'alma sem crenca, de for¢ca exaurida,
Ja farta da vida,
Que amor nao doirou.

O movimento ritmico de um verso pode sofrer a
influéncia do verso anterior ou do seguinte. E
sabido que na poesia espanhola e na portuguesa
do tempo dos cancioneiros a vogal inicial de um
verso podia embeber-se no verso precedente.
Goncalves Dias também versejou desse modo. O
gque admira é que o préprio Alberto de Oliveira,
mestre de uma escola de rigorosa métrica, haja
procedido assim, e tenho que o fez
inadvertidamente, quando, em "O exame de Her-
cilia" (Alma Livre), escreveu:

Subiu ao Atlas de um salto

E ao Kilimanjaro; logo

De tao alto,

Ao Barh-al-Abiah de aqua clara
Baixou e ao saibro de fogo

Do Saara.

O quarto verso tem oito silabas, mas a silaba "ao"
é atraida pelo verso anterior, e no contexto da
estrofe se mantém o ritmo do heptassilabo.

O contrério se passa na "Valsa" de Casimiro de
Abreu, poema escrito em versos de duas silabas,
mas obedecendo ao ritmo de cinco silabas.
Examine-se a ultima estrofe:

Na valsa
Cansaste;




Ficaste
Prostrada,
Turbada!
Pensavas,
Cismavas,
E estavas
Tao palida
Entao;
Qual palida
Rosa
Mimosa...

O esdruxulo "palida", duas vezes empregado, le-
VOU 0 poeta no primeiro caso a comecgar 0 verso
seguinte por vogal, e no segundo a usar o0 verso
monossilabico "Rosa", sem o que se quebraria o
ritmo.

Atendendo a essas inter-relacdes entre os versos
de um poema é que eu no poema "Boi morto",
escrito em octossilabos, quebrei a medida no
terceiro verso da ultima estrofe:

Boi morto, boi descomedido,
Boi espantosamente, boi
Morto, sem forma ou sentido
Ou significado...

E que o monossilabo "boi", embora completando a
medida do segundo verso, ecoa, no entanto,
arrastado pelo enjambement, no verso seguinte,
como se este fosse em realidade "Boi morto, sem
forma ou sentido". Nada me seria mais facil do que
dar as oito silabas ao terceiro verso da estrofe,




escrevendo "Morto, sem forma nem sentido".
Preferi, porém, quebrar o verso, por amor de um
ritmo um pouco mais sutil do que o estritamente
estabelecido pelo niumero fixo de silabas.
jé disse que as influéncias literarias que recebi fo-
ram indmeras: mencionei apenas algumas. E as
extra-literarias? As do desenho e as da musica?
Sempre fui mais sensivel ao desenho do que a
pintura. Lembro-me ainda de certos momentos da
minha meninice em que me quedava maravilhado
diante de certos desenhos dos grandes mestres do
Renascimento, especialmente de Leonardo. E foi
intuitivo em mim buscar no que escrevia uma linha
de frase que fosse como a boa linha do desenho,
isto é uma linha sem ponto morto. Cedo
compreendi que o bom fraseado nao é o fraseado
redondo, mas aquele em que cada palavra esta no
seu lugar exato e cada palavra tem uma funcao
precisa, de carater intelectivo ou puramente
musical, e nao serve senao a palavra cujos fone-
mas fazem vibrar cada parcela da frase por suas
ressonancias anteriores e posteriores. Nao sei se
estou sutilizando demais, mas é tao dificil explicar
por gue num desenho ou num verso esta linha é
viva, aquela é morta.
Maior ainda foi em mim a influéncia da musica.
Nao ha nada no mundo de que eu goste mais do
que de mdusica. Sinto que na mdudsica é que
conseguiria exprimir-me completamente. Tomar
um tema e trabalha-lo em variacdes ou, como na
forma sonata, tomar dois temas e op6-los, fazé-los
lutarem, embolarem, ferirem-se e estracalharem-
se e dar a vitéria a um ou, ao contrario, apazigua-




los num entendimento de todo repouso... creio que
nao pode haver maior delicia em matéria de arte.
Dir-me-ao que é possivel realizar alguma coisa de
semelhante na arte da palavra. Concordo, mas que
dificuldade e s6 para obter um efeito que afinal
nao passa de arremedo. Por volta de 1912, tempo
em que andei me intrometendo na musica e até
ousei querer entender o Tratado de Composicao
de Vincent Dindy, tentei, muito sugestionado pelo
livro de Blanche Selva sobre a Sonata, reproduzir
num longo poema a estrutura da forma sonata.
Sempre lamento ter destruido a minha sonata,
onde havia um alegro, um adéagio, um scherzo e o
final. Nao foi simples exercicio: era expressao de
uma profunda crise de sentimento: s6 que eu,
como corretivo ao possivel sentimentalismo,
desejei estruturar os meus versos (eram versos-
livres) segundo a severa arquitetura musical.

H& no Carnaval um poema que, em sua forma,
resultou dessas minhas veleidades musicais: o
"Poema de uma quarta-feira de Cinzas", em que
obedeci a estrutura da forma /ied. A musica e nao
a imitacao de qualquer modelo literario se deve
atribuir a repeticao de um ou dois versos, as vezes
de uma estrofe inteira, em muitos poemas de A
Cinza das Horas ("A cancao de Maria", "Cartas
de meu avé", "Poemeto ir6nico", "O inutil luar",
"Trés idades", "Tu que me deste o teu carinho") e
do Carnaval ("Vulgivaga", "Confidéncia", "Poema
de uma quarta-feira de Cinzas").

Na "Evocacao do Recife" as duas formas
"Capiberibe — Capibaribe" tém dois motivos. O
primeiro foi um episddio que se passou comigo na




classe de Geografia do Colégio Pedro Il. Era nosso
professor o proprio diretor do Colégio — José
Verissimo. Otimo professor, diga-se de passagem,
pOis sempre nos ensinava em cima do mapa e de
vara em punho. Certo dia perguntou a classe:
"Qual é o maior rio de Pernambuco?" Nao quis eu
gue ninguém se me antecipasse na resposta e
gritei imediatamente do fundo da sala:
"Capibaribe!" Capibaribe com a, como sempre
tinha ouvido dizer no Recife. Fiquei perplexo
guando Verissimo comentou, para grande
divertimento da turma: "Bem se vé que o senhor é
um pernambucano!" (pronunciou "pernambucano"
abrindo bem o e) e corrigiu: "Capiberibe". Meti a
viola no saco, mas na "Evocacao" me desforrei do
professor, intencao que ficaria para sempre
desconhecida se eu nao a revelasse aqui. Todavia,
outra intencao pus na repeticao. Intencao musical:
Capiberibe a primeira vez com e, a segunda com
a, me dava a impressao de um acidente, como se
a palavra fosse uma frase melddica dita da
segunda vez com bemol na terceira nota. De igual
modo, em "Neologismo" o verso "Teadoro, Teodo-
ra" leva a mesma intencao, mais do que de jogo
verbal.

Mesmo do ponto de vista do sentimento, estava eu
naquela época tao penetrado dos lieder de Schu-
bert, que quando pensei em publicar o livro, que ia
chamar-se Poemetos Melancdlicos e depois
resolvi intitular A Cinza das Horas, quase lhe dei
por epigrafe, ndo os versos de Maeterlinck, com
gue sairam na primeira edicao:




Mon d&me en est triste a la fin,
Elle est triste enfin d'étre lasse,
Elle est lasse enfin d'étre en vain.

mas a frase inicial do lied "Der Leiermann", de
Schubert.

m junho de 1913 embarquei para a Europa a

fim de me tratar num sanatoério suico. Escolhi o
de Clavadel, perto de Davos-Platz, porque a
respeito dele me falara Joao Luso, que ali passara
um inverno com a senhora. Mais tarde vim a saber
gue antes de existir no lugar um sanatério, 1a
estivera por algum tempo Anténio Nobre. "Ao cair
das folhas", um dos seus mais belos sonetos,
talvez o meu predileto, esta datado de "Clavadel,
outubro, 1895". Fiquei na Suica até outubro de
1914.
Essa estada de pouco mais de um ano em Clava-
del quase nenhuma influéncia exerceu sobre mim
literariamente, senao que me fez reaprender o
alemao, que eu aprendera no Pedro Il, mas tinha
esquecido (de volta ao Brasil li quase todo o
Goethe, Heine e Lenau). Dois poetas havia entre
0s meus companheiros de sanatério. Um logo me
chamou a atencao. Era um bonito rapaz, de
grande distincao de maneiras, alto, de olhos azuis,
grande cabeleira loura, gravata preta lavalliere.
Chamava-se Paul Eugene Grindel e fizera dezoito
anos em dezembro de 1913. Fiz relacdes com ele.
Contou-me que nao tinha certeza de sua vocacao
poética e por isso pensava em fazer-se editor.
Como que se preparando para a profissao, colecio-
nava belas edicdées. Mostrou-me algumas, entre




elas uma de Sagesse, reproduzindo o proprio
manuscrito do poeta, outra de Femmes, que
entao se vendia sous le manteau. Acompanhei
com curiosidade a evolucao, que foi vertiginosa,
do meu companheiro de cura. Ao me ser
apresentado, ainda era todo de Hugo; falei-lhe de
Romain Rolland, do Jean Christophe, e fiquei de
cara a banda quando ele me respondeu
abruptamente: "Ah, Romain Rolland et ses dix
volumes!" Meses depois me emprestava Vildrac,
Fontainas, Claudel. Em 1914 editou uma
plaquetezinha de poemas ilustrada por uma russa,
mile. Diakonova, nossa companheira de sanatdrio,
com quem andava de namoro. Veio a guerra,
separamo-nos, e aqui no Rio recebi carta dele,
convidando-me para correspondente brasileiro de
uma revista literaria que pretendia fundar e cujo
moto era a frase de Hello: "La beauté c'est la
forme que ['amour donne aux choses.
"Comunicava-me ainda que "pour des motifs
tres littéraires" passara a assinar-se Paul
Eluard... Casou-se corn mile. Diakonova, a Gala
gue hoje é mulher de Salvador Dali. Eluard tornou-
se um dos grandes poetas da Franca e do mundo,
mas o0 rapaz de Clavadel nao deixava ainda
entrever as suas possibilidades: foi ao contato dos
dadaistas e depois dos surréalistes que se
formou definitivamente. Fio que o seu talento
poético, bastante pessoal e tao aristocratico (toda
a sua obra o atesta), jamais se sujeitara a bocal
estética imposta pelo comunismo russo aos seus
escravos.




Mais interesse me despertava em Clavadel a figura
de um poeta hudngaro, Charles Picker, muito ori-
ginal como pessoa. Devia ter os seus vinte e
poucos anos e se sentia perdido. Enfrentava,
porém, a doenca com grande bravura e humour.
Em 23 de fevereiro de 1915 ainda estava vivo e
me escreveu uma carta tocante, remetendo-me, a
meu pedido, alguns poemas. Nao equero que
esses Vversos se percam e por isso aproveito a
oportunidade destas minhas memoérias para
transcrevé-los aqui: estou certo que mais de um
leitor, amigo da poesia, me ha de agradecer a
lembranca.

HERBST (OUTONO)

Die Stunde atmet, frei von allem Schweren.
In leisem Scheine lacht der Bergeszug

Und rot und dpprig ballen sich die Beeren
Am Baume der einst blasse Bluten trug.

Und Fackeln gleich entzinden sich die
Fohren

Wie hinter eines lichten Engels Flug,

Und selig schlummert jegliches Begehren
Und noch im Traume lachelt es genug!
Respira a hora, livre de todo peso.

Ri em suave luz a montanha.

Rubros e luxuriantes pendem os frutos

Da arvore onde um dia sé havia flores
palidas.

Ardem como fachos os pinheiros,

Como se um anjo de luz houvesse passado.
E todo desejo dormita em beatitude




E mesmo em sonho sorri como que
murmurando: basta!

Hast du, Freund, heute nichts den
unsterblichen Gottern gestohlen?

Armer Verschwender! dir stahlen die Gotter
den Tag.

Aber grenzenlos ist das Meer des grossen
Erinners Stiller als Welle und Wind sinket
unhebbarer Schatz.

Nada roubaste hoje, amigo, aos deuses
imortais? Pobre perdulario! Entdo os deuses
te roubaram o dia. Mas infinito é o oceano
da Grande Mem©dria

E nele, mais docemente do que a vaga e o
vento, afundam irrecuperaveis tesouros.

DER KRITIKER (O CRITICO)

Ich besitze die Regel, ein Kknorriges
Stocklein!

Nur selten Kommt ein wildes Genie und
zerbridit es — an mir.

Possuo a regra, porrete nodoso!

E é raro

Que venha um génio e mo quebre nas
costas!

DER KRITIKER UND DER LORBEER (O
CRITICO E O GALHO DE LOURO)

Lauschend stehe ich da mit dem biegsan
blihen den Zweige:

Kinstlern zum Kranze das Laub,




Stumpern zur Strafe der Stock.

Aqui estou eu escutando com o galho de
louro na mao: A folhagem para coroar o
artista, a vara para castigar o calhorda.

Parece que ainda estou vendo os pequeninos olhos
de Picker, doces e maliciosos, dizendo esses ver-
sos... Tenho que se ele houvesse resistido a
tuberculose; como eu e Eluard resistimos, seria a
esta hora um dos grandes nomes da literatura:
possuia tudo para isso.
Foi em Clavadel que pela primeira vez pensei se-
riamente em publicar um livro de versos. As
edicbes de Franca Amado me pareciam muito
bonitas, e 0 meu sonho era ver alguns poemas
meus sob a mesma forma em que eu costumava
ler os versos de Eugénio de Castro. Tendo escrito
na Suica o soneto a Camdes, mandei-o com mais
dois poemas ao préprio Eugénio de Castro,
pedindo-lhe uma recomendacao para o seu editor.
Que ingenuidade a minha, e eu ja tinha vinte e oito
anos feitos! Nao tive resposta.

meu primeiro livro viria a ser impresso no

Brasil, nas oficinas do Jornal do Comércio,
dirigidas entao pelo simpatico Rios, homem gordo,
bonachao e paciente com o0s poetas estreantes
que queriam subverter as normas tradicionais da
arte tipografica. A tiragem foi de apenas duzentos
exemplares e custou trezentos mil-réis... Bons
tempos!
A Cinza das Horas nao continha tudo o que eu
havia escrito até 1917, data da publicacao. Fizera




eu uma escolha, preferindo os poemas que me
pareciam ligados pela mesma tonalidade de
sentimento, pelas mesmas intencdes de fatura. O
sentimento ia resumido, programado por assim
dizer, nos versos, ja transcritos, de Maeterlinck. A
fatura jd nao era de modelo parnasiano e sim
simbolista, mas de um simbolismo nao muito
afastado do velho lirismo portugués. Os sonetos a
Camobes e a Anténio Nobre sao claros indicios
disto. Nada tenho para dizer desses versos, senao
que ainda me parecem hoje, como me pareciam
entao, nao transcender a minha experiéncia
pessoal, como se fossem simples queixumes de
um doente desenganado, coisa que pode ser
comovente no plano humano, mas nao no plano
artistico. No entanto, publiquei o livro, ainda que
sem intencdo de comecar carreira literaria:
desejava apenas dar-me a ilusao de nao viver
inteiramente ocioso.

Nao fiz grande distribuicao do folheto, senao entre
parentes e amigos. E um dos motivos foi que,
tendo mandado um exemplar a Bilac, nao recebi
nenhuma resposta. Como na ocasiao tivesse
conhecido em Petrépolis a Flexa Ribeiro e a Leal
de Sousa, ofereci-lhes o volume. Foram eles muito
amaveis comigo. O primeiro dedicou-me todo um
rodapé na Noticia, onde colaborava
semanalmente: e o segundo meia pagina da
Careta. Américo Facd escreveu uma nota na Fon-
Fon, assinalando as raizes portuguesas do meu li-
rismo. José Oiticica, que fazia critica literdria, nao
me lembra agora em que jornal, ocupou-se do livro
lisonjeiramente, transcrevendo, entre outras




coisas, o soneto "Um sorriso". Afonso Lopes de
Almeida escreveu na edicao vespertina do Jornal
do Comeércio, com afetuoso carinho de amigo, o
primeiro que fiz no mundo literario. No mesmo
jornal fui saudado em comprido artigo por Castro
Meneses. Mas a critica mais desva-necedora, por
inesperada, foi a de Joao Ribeiro no Imparcial.
Nao tratou naquele dia senao do meu livro e deu
ao artigo o titulo "A Poesia Nova". Comecava
assim: "Eis aqui um excelente e verdadeiro poeta.
Por que verdadeiro e excelente? Eis também uma
gquestao de resposta dificil." Mais adiante dizia: "A
Cinza das Horas, pequenino volume, é neste
momento um grande livro. De tal arte nos
haviamos estragado o gosto com o abuso das
convencoes, dos artificios e das nigromancias mais
esdrixulas, que esta volta a simplicidade e ao
natural € uma consolacao reparadora e saudavel."
Transcrevendo a "Cancao de Maria", comentava:
"... s0a aos meus ouvidos como se fossem voltas e
redondilhas camonianas. Tém a mesma suavidade
e frescor que ainda conservam as do extraor-
dinario lirico portugués." Temperava esses elogios,
tao cordiais, com uma adverténcia onde havia uma
licdao admiravel e que muito me valeu: "Na Cinza
das Horas ha ainda uma ou outra rara poesia que
parece um funesto tributo as manias reinantes. E,
todavia, excecao rara, sendo quase tudo de uma
arte primorosa, daguela melodia ingénita que
Carlyle atribuia a todas as coisas do coracao. Os
elementos de sua arte sao simples como as coisas
eternas: céu, agua e uma voz errante bastam aos
seus quadros:




Es como um lirio

Nascido ao pér-do-sol a beira d'agua

Numa paisagem triste, onde cantava um
sino...

Joao Ribeiro nao transcreveu a quadra completa,
que era assim:

"Es como um lirio alvo e franzino

Nascido ao pér-do-sol a beira d'agua

Numa paisagem triste, onde cantava um
sino

A de nascer inconsolavel magoa..."

Era como se o mestre dissesse: "Nesse poema de
oito versos o que importa como poesia sao as
palavras que transcrevi: o resto é enchimento, é
matéria morta, que deve ser alijada." Meditei na
licao e até hoje em toda poesia que escrevo me
lembro dela e procuro sé pronunciar as palavras
essenciais.

Mas Castro Menezes nao se limitou a escrever
sobre o meu livro: sabendo-me invalidado pela
doenca, veio visitar-me e ofereceu-me papel para
editar novo livro: foi o que me fez pensar no
Carnaval. O famoso Opus 9 era uma das musicas
de minha preferéncia. Imaginei fazer qualquer
coisa do mesmo género em poesia. Assim, escrevi
o meu "Debussy" no mesmo espirito em que
Schumann compusera o seu "Chopin". Escrevi
também um "Samuel Tristao" (Samuel Tristdo foi
um dos pseuddnimos de Alvaro Moreyra, cuja
influéncia sofri antes de o conhecer pessoalmente,




tanto que minha irma me desaconselhou o titulo
de meu primeiro livro, porque cinza das horas
lhe parecia muito "Alvaro Moreyra"), um "Samuel
Tristao", que afinal nao inclui no livro e se imprime
aqui pela primeira vez:

Arte: eco, voz erradia
Desmaiando em ressondancias...
Extase...

Melancolia

Que vem do azul das distancias...
Alma de estatuas que acordam
Nos crepusculos silentes...

Olhos dos que se recordam...
Sombra de gestos morrentes...

O meu Carnaval comecava ruidosamente, como
o de Schumann, mas foi-me saindo tao triste e
mofino, que em vez de acabar com uma galharda
marcha contra filisteus, terminou chochamente
"not with a bang but a whimper".

E um livro sem unidade. Sob o pretexto de que no
carnaval todas as fantasias se permitem, admiti na
coletanea uns fundos de gaveta, trés ou quatro
sonetos que nao passam de pastiches parnasianos
("A ceia", "Menipo", "A morte de Pa" e mesmo
"Verdes mares", que este até o Pedro Dantas, meu
fa n° 1, considera imprestavel), e isto ao lado das
alfinetadas dos "Sapos".

A propdsito desta satira, devo dizer que a dirigi
mais contra certos ridiculos do pds-parnasianismo.
E verdade que nos versos




A grande arte é como Lavor de
joalheiro

Parodiei o Bilac da "Profissao de fé" ("Imito o ou-
rives quando escrevo..." Duas carapucas havia,
enderecada uma ao Hermes Fontes, outra ao
Goulart de Andrade. O poeta das Apoteoses, no
prefacio ao livro, chamara a atencao do publico
para o fato de nao haver nos seus versos rimas de
palavras cognatas; Goulart de Andrade publicara
uns poemas em gque adotara a rima francesa com
consoante de apoio (assim chamam os franceses a
consoante que precede a vogal tbnica da rima),
mas nunca tendo ela sido usada em poesia de
lingua portuguesa, achou o poeta que devia alertar
o leitor daquela inovacao e po6s sob o titulo dos
poemas a declaracao entre aspas: "Obrigado a
consoante de apoio." Goulart nao se magoou com
a minha brincadeira e sete anos depois foi quem
me arranjou editor para o meu volume Poesias.

Com Carnaval recebi o meu batismo de fogo.
Certa revista deu sobre ele uma nota curta, mais
ou menos nestes termos: "O sr. Manuel Bandeira
inicia o seu livro com o seguinte verso: Quero
beber! cantar asneiras... Pois conseguiu
plenamente o que desejava." Na Revista do
Brasil, ao tempo dirigida por Monteiro Lobato,
apareceu este comentario: "Carnaval — Manuel
Bandeira — Rio, 1919. E este um folhetinho de
versos como os outros. Bem como o0s outros nao:
porgue nao ha em todos belezas como estas, de
um subjetivismo complicado que, noutro tempo, se
chamava tolice." Seguia-se a transcricao de




"Debussy" e depois: "Escola muito conhecida,
como se vé. Ha quem goste e tem papa francés
em Sao Paulo." Esse papa francés, na idéia do
critico, parece que era Freitas Valle, o Jacques
d'Avray de tantos belos poemas em francés e que
nada tinha com o peixe.

Houve, de fato, qguem gostasse. Muita gente. Joao
Ribeiro e Oiticica dispensaram ao folhetinho a
mesma boa acolhida dada a Cinza das Horas. O
primeiro escreveu no Imparcial de 15 de
dezembro:

"A musa do sr. Manuel Bandeira é sdbria, oracular
e quase taciturna, de poucas palavras, mas por
vezes sublimes e profundas. Neste novo livro... ha
desenvolturas de espirito e angustias de coracao
que bem definem o temperamento poderosamente
versatil do poeta. Todas as delicadezas da arte,
sem dano da suavidade da inspiracdao, o dominio
da idéia e das palavras enfim, o "savoir-faire", as
qualidades de verdadeiro escritor aqui se
apresentam com exclusivo brilho... Tudo é de
esmerado lavor: bastaria uma sé das composicoes
do Carnaval para dizer como é numeroso o ritmo
dos seus versos e como é consumada a arte com
gque os compode."

Que podia eu desejar ainda? Era a aprovacao e
elogio do mestre encanecido na leitura da poesia
de varias literaturas. Pois tive mais: a geracao
paulista que iria, ainda nesse ano de 1919, iniciar
a revolucao modernista, tomou-se de amores pelo
Carnaval. Segundo informacao de Mario de
Andrade, foi Guilherme de Almeida quem primeiro
assinalou o livro e o revelou aos companheiros.




Naturalmente a satira dos "Sapos" estava a calhar
como numero de combate e, com efeito, por
ocasiao da Semana de Arte Moderna, trés anos
depois, foi 0 meu poema bravamente declamado
no Teatro Municipal de Sao Paulo pela voz de
Ronald de Carvalho sob os apupos, 0os assobios, a
gritaria de "foi nao foi" da maioria do publico,
adversa ao movimento.

Dessa geracao paulista, uns dez anos mais moca
do que eu, ja me era conhecido Ribeiro Couto, que
se mudara para o Rio e foi levado a minha casa
por Afonso Lopes de Almeida. Couto, esse tornado
em forma humana, escondeu o jogo na primeira
vez em que nos vimos. Falava pouco e baixo,
como se ja estivesse praticando os versos que
escreveria mais tarde:

Minha poesia é toda mansa.
N&o gesticulo, ndo me exalto...

Disse, ou antes murmurou em quase inaudivel
surdina um soneto que nunca publicou, pelo
menos em livro, soneto a uma negra, em gque me
impressionou muito o segundo hemistiquio do
alexandrino inicial: "A raca te entristece." Esse
primeiro encontro foi o principio de uma amizade
gue dura até hoje e me tem sido fonte de grandes
alegrias, grandes ensinamentos. De algumas
grandes raivas também...
As minhas relacdes com Ribeiro Couto estreita-
ram-se quando, falecido meu pai em 1920, fui
morar s6 na Rua do Curvelo, hoje Dias de Barros.
Poucos meses antes mudara-se o0 meu amigo para




a casa de D. Sara, a mesma rua. No discurso com
que me recebeu vinte anos mais tarde na
Academia Brasileira de Letras fala Couto, com
graca € emocao, dessa casa e da sua boa
senhoria: "Era uma dessas vivendas burguesas
gque ja vao desaparecendo, e onde laboriosas
familias de recursos medianos alugam 'gquartos
sem pensao a cavalheiros'." D. Sara nao fornecia
comida nem aos seus hdspedes, mas Couto
sempre foi homem de grande ldbia e conseguiu
convencer "a bondosa portuguesa" a abrir excecao
em nosso favor. "Passamos entao nds dois,
privilegiadas criaturas", conta o autor de O Gato
Cinzento, livro escrito na Rua do Curvelo, "a
regalar-nos com a mesa que nos preparava D.
Sara; e sera negra ingratiddo se um dia, em
nossas reminiscéncias escritas, nao levantarmos
um monumento de gldria aquelas peixadas,
aquelas galinhas de cabidela, aquelas papas,
aqueles bifes de cebolada com que a paciente
senhora nos compensava da imensa pena de
existir."

A Rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto
foi avisada testemunha disso e sabe que o ele-
mento de humilde quotidiano que comecou desde
entao a se fazer sentir em minha poesia nao
resultava de nenhuma intencao modernista.
Resultou, muito simplesmente, do ambiente do
morro do Curvelo. Disse-o Couto melhor do que eu
mesmo poderia explicar agora: "Das vossas
amplas janelas, tanto as do lado da rua em que
brincavam criancas, como as do lado da
ribanceira, com cantigas de mulheres pobres




lavando roupa nas tinas de barreia, comecastes a
ver muitas coisas. O morro do Curvelo, em seu
devido tempo, trouxe-vos aquilo que a leitura dos
grandes livros da humanidade nao pode substituir:
arua."

A morte de meu pai e a minha residéncia no morro
do Curvelo de 1920 a 1933 acabaram de ama-
durecer o poeta que sou. Quando meu pai era
vivo, a morte ou o que quer que me pudesse
acontecer nao me preocupava, porque eu sabia
gque pondo a minha mao na sua, nada haveria que
eu nao tivesse a coragem de enfrentar. Sem ele eu
me sentia definitivamente sé. E era sé que teria de
enfrentar a pobreza e a morte. Quanto ao morro
do Curvelo, o meu apartamento, o andar mais alto
de um velho casarao quase em ruina, era, pelo
lado dos fundos, posto de observacao da pobreza
mais dura e mais valente, e pelo lado da frente, ao
nivel da rua, zona de convivio com a garotada sem
lei nem rei que infestava as minhas janelas,
guebrando-lhes as vezes as vidracas, mas
restituindo-me de certo modo o meu clima de
meninice na Rua da Uniao em Pernambuco. Nao
sei se exagero dizendo que foi na Rua do Curvelo
gue reaprendi os caminhos da infancia. L& escrevi
quatro livros, trés de poesias — O Ritmo
Dissoluto, Libertinagem, e quase toda a
Estrela da Manha, e um de prosa — as Créni-
cas da Provincia do Brasil.

Mas voltando a Ribeiro Couto, foi por intermédio
dele que tomei contato com a nova geracao litera-
ria do Rio e de Sao Paulo, aqui com Ronald de
Carvalho, Alvaro Moreyra, Di Cavalcanti, em Sao




Paulo com os dois Andrades, Mario e Oswald,
gquando Mario de Andrade veio ao Rio para ler em
casa de Ronald e depois em casa de Olegario
Mariano a sua Paulicéia Desvairada, ainda
inédita. Eu ja estava bem preparado para receber
de boa cara os desvairismos de Mario, porque
Ribeiro Couto, grande farejador de novidades na
literatura da Itdlia, da Espanha e da Hispano-
América (correspondia-se com Alfonsina Storni e
outros argentinos), me emprestava os seus livros e
foi assim que conheci e comecei a gostar de
Palazzeschi, cuja "Fontana malata" sabia de cor,
de Soffici, Govoni, Ungaretti. Ainda possuo daquele
tempo o exemplar, que foi do Couto, do livro de
Soffici Simultaneita Chimismi Lirici, onde ha
anotacoes a lapis ("Mas que estupendo!" "Ah! que
gozo!" "Que delicioso!") a margem de passagens
como esta:

Tutto si ripete e ricalca le vie di ogni giorno
L'orologio crie non batte le ore

Che ogni sessanta minuti precisi

E non si riposa mai

Ne fa lo scherzo di mettersi a girare
aWindietro

E il simbolo legalizzato di questa vita

Che ci annoia

Tutti gli usei son chiusi como 1'apocalisse
Ogni camera ha un segreto idiota

Di bidets di camicie mauve di pelli sauda te
di giuramenti e di fotografie

Fiordi! non mi scriver pid che tu mi ami




Il cuore ha chi uso gli sportelli come le
banche
Per una moratodria di trisiezza

E era com passagens como esta de Soffici ou
palavras do Codici di Perela, de Palazzeschi, que
nos desabafavamos entao do tédio do quotidiano.
Naquele tempo me apaixonei, mas me apaixonei
deveras, por um poema de Sérgio Corazzini, poeta
um ano mais moco do que eu e falecido aos vinte
anos, da mesma tuberculose de que escapei de
morrer. Pertencera ao grupo dos "crepuscolari®,
sentimentais, irbnicos e antidannunzianos. Fui
menino turbulento, nada sentimental. A doenca,
porém, tornara-me paciente, ensinara-me a
humildade, o que estava muito certo. Infelizmente
gerou também em mim um sentimentaldao que
nunca mais consegui corrigir de todo. E era este
sentimentaldao que se deliciava ao repetir consigo
(como se fossem coisas tiradas do préprio peito)
os lancinantes queixumes da "Desolazione dei
povero poeta sentimentale", de Corazzini:

Le mie tristezze sono povere tristezze com
uni.

Le mie gioie furono semplici.

Semplici, cosi, che se io dovessi confessarle
a te arrossirei.

Oggi io penso a morire.

lo voglio morire, solamente perché sono
stanco.

Solamente perché i granai angioli

su le vetrate delle catedrali

mi fanno tremare d'amore e di angoscia;




solamente perché io sono, oramai,
rassegnato come uno specchio,

come un povero specchio melancdlico.

Vedi che io non sono un poeta:

sono un fanciullo triste che ha voglia di
morire.

O contato frequente com o vizinho Ribeiro Cou-
to ajudava a minha reajustacao ao mundo dos
saos. Seja dito de passagem que 0S versos que
ele fazia naquele tempo — 0os do seu primeiro
livro Jardim das Confidéncias — também sao
bastante sentimentais. Mas quem julgasse do
homem pelo poeta enganar-se-ia
redondamente. Porque naqueles poemas do
Couto havia menos sentimentalidade do que o
desejo de ser um sentimental. O homem sabia
dominar essa veleidade de poeta com seu viril
espirito de luta, o que demonstraria alguns
anos depois vencendo a doenca sem nenhuma
defeccao a sua marcante personalidade.
Costumo dizer que a tuberculose (pelo menos
era assim antigamente, quando nao havia
estreptomicina nem pneumotdérax nem
toracoplastia) exige humildade para a cura.
Doente metido a ter personalidade ("Ah, nao
tomar o meu banho frio de chuveiro todas as
manhas, isso nao! Prefiro morrer") morria
mesmo. Pois Ribeiro Couto ciuou-se (é verdade
gque com pneumotdrax) passando noites em
claro a jogar poker com uns turcos horriveis
em Abernéssia ou, de revdlver em punho,




enfrentando, corno delegado de policia, os
inimigos da ordem em Sao Bento de Sapucai.
Ainfluéncia do homem Ribeiro Couto, muito
.saudavel, e do poeta Ribeiro Couto, com os
seus amados simbolistas de segunda ordem —
Samain, Janimes etc. — veio juntar-se a de
Mario de Andrade. Uma vez, em casa de Di
Cavalcanti, vi sobre a mesa um livro em cujas
paginas corri os olhos com certo enjo6o.
Imaginem que a dedicatdria dizia assim; "A Di
Cavalcanti, o menestrel dos tons velados, of.
Mario de Andrade." Era o Ha uma gola de
sangue em cada poema. Achei aquela poesia
ruim, mas, como expliquei ao préprio Mario
mais tarde, de um ruim esquisito. Em 1921 veio
Mario ao Rio e foi entao que fiz conhecimento
pessoal com o autor de Paulicéiu Desvairada,
que o ouvi ler duas vezes juntamente com as
Cenas de Criancas, que jamais publicou (nao
lhes dava a minima importancia). Nao sei que
impressao teria recebido da Paulicéia, se a
houvesse lido em vez de a ouvir da boca do
poeta. Mario dizia admiravelmente o0s seus
poemas, como que indiretamente os explicava,
em suma, convencia. Apesar de certas rebarbas
que sempre me feriram na sua poesia, senti de
pronto a forca do poeta e em muita coisa que
escrevi depois reconhecia a marca deixada por
ele no meu modo de sentir e exprimir a poesia.
Foi, me parece, a ultima grande influéncia que
recebi: o que vi e li depois disso ja me encontrou
calcificado em minha maneira definitiva. Grande
influéncia, repito, e de que eu tinha entao clara




consciéncia, tanto que depois de escrever certos
poemas — "Nao sei dancar", por exemplo,
"Mulheres", "Pensao familiar" — estive quase a
inutiliza-los porque me pareciam verdadeiros "a /a
maniére de". Se nao o fiz, foi porqgue o0 mesmo
Méario me convenceu de minha ilusao, provando-
me, com bons argumentos, que eles eram tudo o
que poderia haver de mais "manuel”. O encontro
em casa de Ronald de Carvalho prolongou-se
numa amizade que se fortaleceu através de
assidua correspondéncia. Durante anos nenhum
dos dois nao escrevia poema que nao submetesse
a critica do outro, e creio que essa dupla corrente
de juizos muito serviu a depuracao de nossos
Versos.

Em 1922 apareceu Klaxon, a primeira revista do
movimento modernista, em cujo terceiro numero
saiu 0 meu "Bonheur lyrique", enviado a pedido
de Mario. Nao me lembro mais se foi nesse ano ou
no seguinte que estive em Sao Paulo e travei
conhecimento com o0s companheiros de Mario e
Oswald: Paulo Prado, Couto de Barros, Tacito de
Almeida (Guilherme eu ja& conhecia do Rio),
Menotti dei Picchia, Luis Aranha, Rubens Borba de
Morais, Yan de Almeida Prado e outros. Reuniam-
se eles todas as tardes numa casa de cha da Rua
Barao de Itapetininga, onde estive um dia,
encantado de ver a camaradagem, o bom-humor,
0 entusiasmo que reinava no grupo.

Foi assim que me vi associado a uma geracao que,
em verdade, nao era a minha, pois, excetuados
Paulo Prado, Oswald de Andrade e Guilherme de
Almeida, todos aqueles rapazes eram em média




uns dez anos mais mocos do que eu. A minha
colaboracao com ela (como, por outros motivos,
também a de Ribeiro Couto) sempre se fez com
restricbes. Assim, nem ele nem eu aquiescemos
em tomar parte na homenagem que a revista
Klaxon prestou a Graca Aranha, editando um
nimero a este dedicado. Minha recusa nao
implicava nenhuma quebra da admiracao e estima
gue sempre votei ao autor de Canaa. Pareceu-me,
porém, que a homenagem iria dar a Graca Aranha,
pelo menos aos olhos do grande publico, a posicao
de chefe do movimento modernista no Brasil. O
gque veio depois mostrou que eu tinha razao: o
movimento passou a ser considerado obra de
Graca Aranha, e embora "as datas estejam ai, e as
obras", como argumentou Mario comigo em carta
de 1924, nao conseguimos até hoje impor a
verdade, a saber, que nunca fomos discipulos de
Graca Aranha. O movimento estava ja em plena
impulsao quando Graca Aranha chegou da Europa,
em outubro de 1921, trazendo-nos a sua Estética
da Vida, que nenhum de nds aceitou. Mas, como
escreveu Mario, "o que ninguém negara é a
importancia dele pra viabilidade do movimento, e
o valor pessoal dele. E I6gico: mesmo que o Graca
nao existisse, nés continuariamos modernistas e
outros viriam atras de nds, mas ele trouxe mais
facilidade e maior rapidez pra nossa implantacao.
Hoje ndés somos pra quase toda a gente". Também
nao quisemos, Ribeiro Couto e eu, ir a Sao Paulo
por ocasiao da Semana de Arte Moderna. Nunca
atacamos publicamente os mestres parnasianos e
simbolistas, nunca repudiamos o soneto nem, de




um modo geral, os versos metrificados e rimados.
Pouco me deve o movimento; o que eu devo a ele
é enorme. Nao sé por intermédio dele vim a tomar
conhecimento da arte de vanguarda na Europa (da
literatura e também das artes plasticas e da
musica), como me vi sempre estimulado pela aura
de simpatia que me vinha do grupo paulista.
Para completar (e de certo modo contrabalancar)
essa influéncia havia os amigos do Rio, amigos
que, a partir de Ribeiro Couto, fui fazendo em
cadeia: Jaime Ovalle, Rodrigo M. F. de Andrade,
Dante Milano, Osvaldo Costa, Sérgio Buarque de
Holanda, Prudente de Morais, neto. Lista a que
devo juntar, depois de 1925, o nome de Gilberto
Freyre, cuja sensibilidade tao pernambucana muito
concorreu para me reconduzir ao amor da
provinda, e a quem devo ter podido escrever
nagquele mesmo ano a minha "Evocacao do
Recife".
O morro do Curvelo, todos esses amigos e, natu-
ralmente, outros lacos de afeto — eis o clima
dentro do qual compus os livros de versos O
Ritmo Dissoluto, Libertinagem, grande parte
de A Estrela da Manha, e o livro de prosa
Crénicas da Provincia do Brasil, este uma
selecao de artigos que durante algum tempo
escrevi para o Diario Nacional, de Sao Paulo, e
para A Provincia do Recife, na fase em que ela foi
dirigida por Gilberto Freyre.

Ritmo Dissoluto apareceu em 1924

conjuntamente com a segunda edicao de A
Cinza das Horas e o Carnaval, num volume
editado pela Revista de Lingua Portuguesa.




Causou grande e divertida surpresa nos arraiais
modernistas aparecer eu, autor de um poema
ja publicado ("Poética"), onde primitivamente
havia este verso "Abaixo a Revista da Lingua
Portuguesa", aparecer eu da noite para o dia
editado por essa mesma revista. Eis como se
tornou possivel a coisa. Depois que morreu
meu pai, fiquei sem nenhuma esperancga de ver
em livro os versos que fizera depois do
Carnaval. Nunca procurei editor para eles. Ora,
aconteceu que um dia, encontrando-me na Li-
vraria Freitas Bastos com Goulart de Andrade,
interpelou-me o poeta muito amavelmente:
"Entao, quando temos novo livro?" Respondi-
lhe que nunca, porque editor nao me
apareceria, nem eu tinha dinheiro para me
editar por conta prépria. Ao que Goulart acudiu
prontamente: "Pois eu vou |lhe arranjar editor!"
Nao fiz fé que o conseguisse. Dias depois, em
novo encontro de rua, ouvi-lhe com espanto
recomendar-me que procurasse o Laudelino
Freire, a quem falara sobre mim e com quem
ficara acertado que o meu livro seria editado
pela Revista. Assim, a publicacao do volume
Poesias fiquei devendo-a a dois homens a quem
atacara: ao poeta que eu satirizara nos "Sapos", e
ao editor contra cuja revista havia gritado
"Abaixo!" num poema escandalosissimo para o
tempo (e creio que agora, de novo, para a0 menos
trés trimestres da geracao de 45). E verdade que o
verso irreverente foi suprimido, mas para ser
substituido pelo que |4 esta: "Abaixo os puristas!"




O Ritmo Dissoluto é dos meus livros aquele
sobre o qual os que apreciam a minha poesia mais
discordam.

Para Adolfo Casais Monteiro, que tanto me des-
vaneceu escrevendo um estudo (Manuel
Bandeira, Editorial Inquérito Limitada, Lisboa,
1944), o mais longo jad dedicado a minha obra
poética, nesse livro "o parnasiano quebrou
definitivamente o seu instrumento de bronze; mas
o que lhe ficou nas maos nao é um instrumento:
sao os pedacos com que o ha de construir". E mais
adiante acrescenta: "Em O Ritmo Dissoluto
muitas sao as poesias sem ritmo de espécie
alguma; mais do que ritmo dissoluto portanto...
Mas a maioria delas oscila entre a notacao
sucessiva de impressdes desagregadas umas das
outras e a repeticdo de certos temas ja cansados,
em que a nota da melancolia se entrelaca com a
da voluptuosidade, mas 'sem poder de conviccao'.
H& neste livro nao sei o qué de morno, de abatido
e indiferente: indiferenca a poesia como a vida,
auséncia daquela ressonancia aguda ou profunda
gque é o sinal de que a poesia desceu sobre o
poema." O agudo critico portugués confessou que
O Ritmo Dissoluto lhe produziu certo mal-estar.
Para Octévio de Faria {Estudo sobre Manuel
Bandeira em Homenagem a Manuel Bandeira,
Rio, 1936), ao contrario, O Ritmo Dissoluto era,
dos quatro livros que eu tinha publicado até
aquela data (A Cinza das Horas, Carnaval, O
Ritmo Dissoluto e Libertinagem), o que mais
Ihe satisfazia. "E o momento", explicou, "em que o
poeta vencendo as ultimas barreiras da sujeicao a




regras que o tolhem demais, atinge a sua forma
mais agradavel." Diz ainda que lido o livro
Libertinagem logo em seguida ao Ritmo
Dissoluto, decepciona um pouco; que depois de
poesias como "Quando perderes o gosto humilde
da tristeza", "Sob o céu todo estrelado", "Carinho
triste" (todas do Ritmo Dissoluto), até "Evocacao
do Recife", "Noturno da Rua da Lapa" ou "O
impossivel carinho" (todas de Libertinagem), nao
deixam de dar uma impressao de tenuidade, de
diminuicao de forcas, de menor capacidade
criadora.

A mim me parece bastante evidente que O Ritmo
Dissoluto é um livro de transicao entre dois
momentos da minha poesia. Transicao para qué?
Para a afinacao poética dentro da qual cheguei,
tanto no verso-livre como nos versos metrificados
e rimados, isso do ponto de vista da forma; e na
expressao das minhas idéias e dos meus
sentimentos, do ponto de vista do fundo, a
completa liberdade de movimentos, liberdade de
que cheguei a abusar no livro seguinte, a que por
iIsso mesmo chamei Libertinagem. No Ritmo
Dissoluto prossegui em certas experiéncias de
Carnaval, como rimas toantes, mistura de versos
brancos e versos rimados, versos-livres em que
ainda persiste certo ritmo de medida e rimados,
coisa de gue depois tomei horror. Devo dizer que
figuram nele poemas que sao contemporaneos dos
de Carnaval ou mesmo anteriores a eles ("Na
soliddo das noites Umidas", "Felicidade", "Mar
bravo", que é de 1913, "A vigilia de Hero",
também de 1913 ou 1914, pois escrevi-o em




Clavadel, "Quando perderes o gosto humilde da
tristeza"). Os demais é que foram compostos a
partir de 1920, na Rua do Curvelo ou na Mosela
(Petrdopolis). (As influéncias assinaladas
anteriormente ha que acrescentar essa da
atmosfera de Petrdpolis. Dos vinte e quatro
poemas que perfazem O Ritmo Dissoluto, oito
foram escritos na Moseia. Mas a acao de Petré-
polis s6 se exerce quando estou la, acao
lenitiva, que atuando sobre a minha
sensibilidade, logo me comunica aos versos um
manso ritmo de aceitacao.) Alias, dois pelo
menos dos poemas de O Ritmo Dissoluto nao
sao dissolutos de ritmo: "Noite morta" e "Be-
rimbau". O primeiro é ura dos meus prediletos
em toda a minha obra, nao sei se porque até
hoje guardou para mim a atmosfera do lugar e
do momento em que 0 escrevi, ou se porque,
embora em versos-livres, o sinto, na forma,
bem mais necessariamente inalteravel do que
0S meus poemas de metro cuidadosamente
construido. "Berimbau", que é de certo modo a
minha "Amazbnia que nao vi", esta cheio de
intencdoes formais e me recorda um dos
maiores prazeres que ja tive em minha vida de
poeta e foi a atencao com que o ouviu
Guilherme de Almeida quando eu disse pela
primeira vez o poema (e s6 nessa vez o disse
bem), poucos dias depois de o ter escrito. A
proporcao que eu ia recitando, via nos olhos de
Guilherme que nada lhe escapava dos efeitos
que eu ali pusera, por minimo que fosse.
"Berimbau" foi musicado por Jaime Ovalle.




Aproveitarei este detalhe para falar das minhas
relacdes com os compositores brasileiros a que
fiquei ligado peia poesia.

M uitos poetas ha que sé sobrevivem ainda (e
sem duldvida sobreviverdo para sempre) porgue
alguns dos seus poemas foram musicados por
um grande compositor. Creio que ninguém hoje
se lembraria fora da Alemanha (talvez mesmo
dentro da Alemanha) de Wilhelm Muller e dos
seus ciclos de poemas Die schone Mdillerin e
Winterreise, se nao fossem os admiraveis
lieder de Schubert a que eles serviram de letra.
Igual imortalidade devem ao mesmo Schubert
outros poetas ainda mais obscuros do que
Wilhelm Midller: quem entre ndés ja ouviu falar
em Reilstab, Seidi, Schubert, Schmidt von
Libeck senao corno autores dos versos destas
imorredouras paginas da obra do grande génio
romantico — Aufenthalt, Die Tauberpost, Die
Forelle, Der Wanderer!

Nao aumento nenhum desejo de imortalidade. O
meu poema "A morte absoluta" nao foi sincero
apenas na hora em que o escrevi, o que é
afinal a Unica sinceridade que se deva exigir de
uma obra de arte. Posso dizer na mais inteira
tranquilidade que pouco se me da de, quando
morrer, morrer completamente e para sempre
na minha carne e na minha poesia. No entanto,
jd ndo serd possivel para alguns de meus versos
aquela serena paz da morte absoluta, e até estou
certo de que eles chegarao bem longe na
posteridade, nao por virtude prépria, mas porque,
a exemplo dos poemas alemaes musicados por




Schubert, ganharam indefinida ressonancia como
textos de deliciosos Heder de Villa-Lobos, de
Mignone, de Camargo Guarnieri, de Lorenzo
Fernandez, de Jaime Ovalle, de Radamés
Gnattali... A lista é mais longa, porque (ja
assinalaram dois de nossos criticos musiciais,
Andrade Muricy e Aires de Andrade) 0S no0ssos
compositores me tém distinguido com marcada
preferéncia como fornecedor de texto poético para
as suas cancdes. A que atribuir tal preferéncia é
ponto dificil de apurar. Segundo Muricy, os
préprios compositores nao sabem explicar
suficientemente por que buscaram a minha
colaboracao. A  Muricy explicava Lorenzo
Fernandez que atribuia a predilecao a
"musicalidade" que encontrava na minha poesia.
"Serd isso?" comentou o critico. "Nao sera antes a
presenca nela de um acicate que |lhe é peculiar,
provocador do trabalho de expressao sonora?
Explico de outra maneira. Os musicos sentem que
poderao inserir a sua musicalidade — de musica
propriamente dita — naquela musicalidade
subentendida, por vezes inexpressa, oOu sim-
plesmente indicada. Percebem que a sua
colaboracao nao ira constituir uma superestrutura,
mas que se fundira com a obra poética,
intimamente. Por outro lado adivinham que, nas
relacdes mutuas, o poeta nao exorbitara; que sera
um bom camarada: que nao tentard apossar-se da
parte do leao, como fariam um Castro Alves, um
Luis Delfino, um Cruz e Sousa, um Hermes Fontes,
grandes sinfonistas. A poesia compreendida como
um 'tecido' e nao como uma 'danca' é a que




oferece maior plasticidade para a impregnacao
musical."

Ha nessas palavras do critico uma nota preciosa: é
quando ele fala na musicalidade — de musica pro-
priamente dita — inserida na musicalidade
subentendida, por vezes inexpressa, ou
simplesmente indicada, da poesia. A isso eu ja
havia chegado em minhas reflexdes, estudando a
musica a que 0s meus versos serviram de texto.
Foi vendo "a musicalidade subentendida" dos
meus poemas desentranhada em "mdusica
propriamente dita" que compreendi nao haver
verdadeiramente musica num poema, e que dizer
gue um verso canta é falar por imagem. Nos
versos a que mais completamente parece aderir a
frase musical como em Du bist die Ruh, de
Schubert, ou em Ich Hebe dich, sowie du mich,
do lied de Beethoven, nao se pode dizer que
necessariamente preexistisse a melodia tal como a
escreveu o0 compositor. A "musicalidade
subentendida" poderia ser definida por outro
musico noutra linha melddica. O texto serd um
como que baixo-numerado contendo em poténcia
numerosas melodias. Assim explico que eu sinta a
mesma adequacao da musica as palavras em duas
ou trés realizacdes musicais de um sé texto, como
€ 0 caso de "Azulao", texto que escrevi para uma
melodia de Jaime Ovalle, musicado depois por
Camargo Guarnieri, e depois ainda por Radamés
Gnattali; como é o caso de "Cantiga", musicado
primeiro por Guarnieri e depois por Lorenzo
Fernandez. A verdade é que, como disse Mario de
Andrade em sua Pequena Histdria da Mdsica, a




musica, embora afirmem todos que ela é escrava
da palavra, se tornou uma escrava despotica. "Nao
deixa mais a palavra falar por si. Quer sublinhar o
sentido dela por meio dos intervalos melddicos,
dos ritmos, harmonias e timbres." Nao creio,
porém, que jamais a musica tenha deixado a
palavra "falar por si", mesmo no tempo do
cantochao. E que por maiores que sejam as
afinidades entre duas artes, sempre as separa
uma espécie de abismo. Nunca a palavra
cantou por si, e s6 com a musica pode ela
cantar verdadeiramente. Foi, pois, descabida
presuncao de poeta a de Mallarmé,
respondendo a Debussy, quando este Ilhe
comunicou ter escrito musica para "L'apres-
midi d'un faune": "Je croyais y en avoir mis
déja assez.." Tinha posto muita, com efeito,
mas sé e a bastante que um poeta pode por
nos seus poemas: ritmo, literalmente, e
figuradamente aqueles efeitos que
correspondem de certo modo a orquestracao na
musica — os timbres, por exemplo, e outros
expedientes que o préprio Mallarmé definiu na
prosa das Divagations: "As palavras iluminam-
se de reflexos reciprocos como um virtual
rastilho de luzes sobre pedrarias... Esse carater
aproxima-se da espontaneidade da orquestra:
buscar diante de uma ruptura dos grandes
ritmos literdrios e sua dispersao em frémitos
articulados, préximos da instrumentacao, uma
arte de rematar a transposicao para o livro da
sinfonia..." Sim, mas a auténtica melodia estara
sempre ausente.




Nem sempre a melodia despertada nos musicos
pelos meus versos me parecia implicita no
texto. O que, no entanto sempre me deixou
perplexo é que em certas melodias que, pelo
movimento ou pelos intervalos melddicos,
pareciam distanciar-se tanto do movimento e
das inflexdes orais, eu me sentisse tao fiel-
mente interpretado no sentimento geral do
poema. Assim em "Berimbau" de Jaime Ovalle.
O poema foi sentido e pensado em andamento
quase "presto" e Ovalle ouviu-me dizé-lo dessa
maneira. O andamento da mdudsica é
precisamente o contrario disso, e, todavia a
adequacao da musica as palavras me parece
perfeita. Assim como certos poemas admitem
pluralidade de sentido ou de interpretacées, como
gue em qualquer texto literario ha infinito nUmero
de melodias implicitas.

Mas vejo que fui sendo arrastado para problemas
que nao sao de minha arte e que jamais eu
poderia resolver. Voltando ainda a predilecao
apontada pelos criticos, Aires de Andrade
interpreta-a de maneira diferente, nao lembrada
por Muricy. Enxerga Aires de Andrade na minha
poesia um sentimento e uma expressao muito
ligados aos costumes populares: "Mesmo nos
momentos em que Manuel Bandeira se manifesta
exprimindo anseios de universalizacao, nao con-
segue O seu pensamento se emancipar
inteiramente do jugo que estabelecem em suas
faculdades criadoras as reminiscéncias
acumuladas no espirito do poeta pela acao do
observador apaixonado das coisas do povo. Ha




sempre em seu estilo a intromissao, as vezes fran-
ca, as vezes sorrateira, dessas forcas que se
agitam incessantemente nas camadas
subterraneas da sua emocao em atitudes
expansionistas. Atribuo principalmente a esse
aspecto da arte de Manuel Bandeira o motivo de
atracao que faz convergir para a sua poesia as
preferéncias dos nossos compositores."

Nao tenho neste instante elementos para fazer
uma lista completa de todos 0s meus poemas que
foram musicados. Mas talvez tenha havido da
parte dos musicos certa preferéncia pelos poemas
de fundo popular, como "Berimbau" (Ovalle,
Mignone), "Trem-de-ferro" (musicado ja umas
quatro ou cinco vezes, e muito bem, por Vieira
Brandao), "Cantiga" (Camargo Guarnieri, Lorenzo
Fernandez), "Azulao" (Ovalle, Camargo Guarnieri,
Gnattali), "Dona Janaina" (Mignone), "lrene no céu"
(Camargo Guarnieri),

"Na Rua do Sabao", "Macumba de Pai Zusé" e
"Boca de Forno" (Siqueira), "O menino doente"
(Mignone), "Dentro da noite" (Mignone, Helza
Cameu), outros mais que nao me ocorrem agora.
Os musicos é que melhor poderao explicar a
preferéncia, sendo muito provavel que os motivos
nao sejam os mesmos para todos.

Aludi ao "Azulao" e preciso dizer que, como o texto
dele na musica de Ovalle, outros textos meus em
musicas do mesmo Ovalle e de Villa-Lobos foram
escritos para melodia ja existente: assim o da
"Modinha" de Ovalle, o da "Modinha" de Villa-
Lobos (sob o pseudénimo Manduca Pid) e muitas
outras coisas de Villa-Lobos, entre as quais as




Cancoes de cordialidade. Uma destas cancdes,
a de "Boas-Vindas", foi cantada em praca publica
no dia 7 de setembro de 1951, sob a regéncia do
préprio Villa-Lobos. Os comunistas aproveitaram a
ocasido para praticar mais uma daquelas sordicies
em que sao mestres: assoalharam no seu pasquim
que a cancao havia sido encomendada a Villa-
Lobos e a mim pelo Ministro da Educacao para
bajular uma missao norte-americana que
compareceria a cerimobnia. Palavra de comunista
nao merece fé nem resposta! Era o que eu
pensava. Vi, porém, neste caso que todo o cuidado
com eles é pouco. Pois um vereador comunista
afirmou a mentira em plena sessao da Camara
Municipal e dois outros vereadores nao-
comunistas, Magalhaes Junior e Gladstone Chaves
de Melo, foram inocentemente na onda e fizeram
coro com o comuna, secundando que de fato a
coisa era de costa acima... Nao estavam a par da
verdade, que é esta:

Em 1945 Villa-Lobos, tomado de nojo pela mania
em que andavam (e ainda andam) os brasileiros
de cantar nas festas de aniversario a cacetissima
"Happy birthday to you", resolveu compor para
essa e outras ocasides uma série de cancodes de
sabor brasileiro, a que deu o titulo de Cancées de
cordialidade. Pediu a minha colaboracao para o
texto e, como sempre faz, forneceu-me copia das
melodias com o0s respectivos "monstros". Nos
textos para essas cancdes tive a preocupacao de
me servir tanto quanto possivel das frases feitas
da nossa linguagem coloquial. Sobretudo em
"Boas-vindas": "Amigo, seja bem-vindo! A casa é




sua. Nao faca cerimébnia. Va pedindo, va mandan-
do." Essas Cancdbées de cordialidade foram
editadas pelo Conservatério Nacional de Canto
Orfebnico em 1946 e nele frequentemente tem
sido cantada a de "Boas-vindas" em homenagem a
visitantes ilustres. J& a ouvi também regida pelo
préprio compositor na inauguracao de um Saldo de
Belas-Artes, a chegada do Presidente da Republica
ou do Ministro da Educacao.

Essa tarefa de escrever texto para melodia ja
composta, coisa que fiz duas vezes para Ovalle e
muitas vezes para Villa-Lobos, é de amargar. Pode
suceder que depois de pronto o trabalho o
compositor ensaia a musica e diz: "Ah, vocé tem
gue mudar esta rima em?, porque a nota é
agudissima e fica muito dificil emiti-la nessa
vogal." E |4 se vai toda a igrejinha do poeta! Do
poeta propriamente, ndo: nesse oficio costumo por
a poesia de lado e a Unica coisa que procuro é
achar as palavras que caiam bem no compasso e
no sentimento da melodia. Palavras que, de certo
modo, facam corpo com a melodia. Lidas
independentemente da musica, nao valem nada,
tanto que nunca pude aproveitar nenhuma delas.
De trés géneros foi a minha colaboracao com os
musicos: ou estes escolheram livremente na
minha obra os poemas que desejaram musicar; ou
me forneceram melodias para que eu escrevesse o
texto; ou me pediram letra especial para mdusica
gue desejavam compor. Deste ultimo género sao
os poemas "Cantico de Natal" e "Jurupari", que
escrevi a pedido de Villa-Lobos; "Cancao" e "Letra
para uma valsa romantica", a pedido de Radamés




Gnattali, "Desafio" e "Alegrias de Nossa Senhora",
a pedido de Mignone.

"Alegrias de Nossa Senhora" tem a sua histéria.
Mais de uma vez me pedira Mignone texto para
um oratério e decerto eu tinha muita vontade de
satisfazé-lo, mas cadé inspiracao? Um belo dia
recebo de uma religiosa carmelita um caderno de
poemas sobre os quais me pedia que desse
opiniao. Entre eles havia um, intitulado "Alegrias
de Nossa Senhora", que me pareceu belissimo e
logo me deu a idéia que dele se poderia extrair o
texto de que precisava Mignone. Pus maos a obra,
e no fim verifiquei que o poema resultante era
tanto meu quanto da religiosa, senao mais dela do
gue meu. Propus-lhe entao que assinassemos
ambos, mas a sua santa modéstia nao quis que o
seu nome aparecesse. A solucao que achei, e com
gue ela afinal concordou, foi dizer "texto extraido
por Manuel Bandeira do poema de igual nome de
uma monja carmelita".

Villa-Lobos foi o primeiro compositor a escrever
musica para versos meus. Era nos tempos herdicos
do modernismo e do proéprio Villa, que morava
numa modestissima casinha na Rua Didimo, mas
gue noites inesqueciveis passamos ali. O poema
escolhido por Villa foi "Debussy". Eu o escrevera
na doce ilusao de estar transpondo para a poesia a
maneira do autor de La jeune filie aux cheveux
de lin (cito esta peca muito de caso pensado, pois
no meu verso repetido "Para ca, para la..." havia a
intencao de reproduzir-lhe a linha melédica inicial).
Por isso fiquei meio que desapontado quando
Mario de Andrade me escreveu: "Gosto menos de




'Debussy'. Espléndido como fatura, nao ha dudvida.
Mas a fatura pouco me interessa. Entendo
Debussy duma outra maneira. Nao tenho a
sensacao Debussy ao ler teus versos. Nem
mesmo do autor da Boi te a Joujoux e do
Children's Comer. Sabes que mais? Lendo ou
evocando o teu pequeno poema, lembro-me
imediatamente, imagina de quem... de Erik Satie.
O Satie do 'Menuet', da 'Aubade', dos
Morceaux en forme de poire. "

Villa também nao deu bola para minha intencao,
foi Villa-Lobos cem por cento e até suprimiu
naquela musica o nome inutil do compositor
francés, intitu-lando-a "O novelozinho de linha". E
ela foi cantada, nao sei se vaiada, num dos
concertos da Semana de Arte Moderna.

Assim como gosto de ser musicado, gosto de ser
traduzido (no fundo é quase a mesma coisa, pois
nao é?7). Sentir-me bem traduzido para outra
lingua, que delicia! Como gozei lendo a traducao
que o norte-americano Dudley Poore fez de
"Mozart no céu!" Ficou melhor do que o original. O
"fazendo piruetas extraordindrias sobre um
mirabolante cavalo branco" foi transformado em
"turning marvelous pirouettes on a dazzling
white horse". Que forca de expressao nesse
"dazzling". De resto, sempre achei que dos
idiomas que conheco o inglés é por exceléncia a
lingua da poesia: tudo se pode dizer em inglés, e a
ternura mais desmanchada nunca mela. Em
matéria de traducao o maior prazer que ja tive foi
ao ler a traducao de "Boda espiritual" feita pelo




grande Ungaretti: fiquei feliz durante algumas
semanas.
Sim, gosto de ser musicado, de ser traduzido e...
de ser fotografado. Criancice? Deus me conserve
as minhas criancices! Talvez neste gosto, como
nos outros dois, o que ha seja o desejo de me
conhecer melhor, sair fora de mim para me olhar
como puro objeto.

m 1930 publiquei a minha quarta colecao de

poemas: Libertinagem. Edicao de 500
exemplares, impressa em Paulo, Pongetti & Cia.,
mas custeada por mim. Para de certo modo
disfarcar o que pudesse parecer cinico no titulo,
compus a capa seccionando a palavra em trés
linhas. Naturalmente houve muita gente que visse
nisso intencao de escola ou de originalidade,
senao mesmo de escandalo. Ora, eu fui sempre
um timido e jamais fiz qualquer coisa com o
propésito de chamar a atencao. A capa de
Libertinagem foi de invencao minha, como ja
haviam sido as de Cinza das Horas e Carnaval.
A vinheta do primeiro livro — uma ariesfinge
desenhada por Alberto Childe — é a do meu ex-
libris, simbolo que um dia expliguei nestas
palavras:

ARIESPHINX

A forca da docura

A forca da poesia

A forca da musica

A forca das mulheres e das criancas.
A forca de Jesus — o cordeiro de Deus.




A vinheta de Carnaval, uma cabeca de fauno, é a
reducao, desenhada também por Childe, de uma
aquarela que pintei no Liceu de Artes e Oficios de
Sao Paulo, onde, em 1903 e 1904, fui aluno da
classe de desenho e pintura do arquiteto
Doménico Rossi.

Alberto Childe, sabio e artista de nacionalidade
russa (seu verdadeiro nome era Varonin, familia
nobre), foi um dos homens mais inteligentes, mais
finos ¢ mais cultos que tive a ventura de conhecer.
Deve ter vindo para o Brasil por volta de 1900.
Lembro-me dele frequentando a nossa casa de
Laranjeiras e dando umas licdes de aquarela a
meu pai. Era dotado de talento para tudo —
literatura, pintura, ciéncias. Jamais se fixou em
qualquer coisa senao na egiptologia e mais para
ter um ganha-pao (conseguira ser nomeado
egiptélogo do Museu Nacional, cujas mumias res-
taurou e cujo catalogo referente a sua
especialidade escreveu). Possuo no meu arquivo
algumas de suas cartas com uma meia-dldzia de
sonetos, dois originais e os outros traducdées —
uma de "Sete anos de pastor" de Camdes, outra
do "Mysterious night" de José Maria Blanco,
outra do meu soneto "A Ceia". Em conta de 21 de
janeiro de 1914, me escrevia: "Les pharaons
dorment maintenant au Musée dans de bel-
les armoires neuves, allemandes, en métal
laqué créme, et en verre — et aussi tes
petits dieux de bronze, et le peuple de
figurines funéraires émaillées de bleu. Mais
je ne sais trop ce qu'ils en pensent: un




épervier de bois de sycomore me disait
I'autre jour que, bien que davantage exposé
aux morsures indélicates des 'carunchos'
dans les vieilles armoires, ses sentiments
conservateurs avaient été froissés par cette
germanisation rénovatrice. Es ist recht! ai-je
pensé a part moi, sans le fortifier dans les
sentiments de la droite, si mal vus a notre
époque. " Childe era em tudo um homem de
direita e nao gostava do moderno nem o compre-
endia. A Ultima vez que o vi foi numa reuniao do
Conselho Consultivo do Departamento do Patrim6-
nio Histdrico e Artistico Nacional, numa sala clara e
alegre do Ministério da Educacao. Childe, que en-
trava ali pela primeira vez, confessou-me sentir-se
mal naquele ambiente. Fiquei espantado no
primeiro momento. Depois refleti que muito mais
estranhavel era um matematico elegantissimo
como mestre Almeida Lisboa pensar da mesma
maneira.

Creio que a grande paixao de Childe foi o Egito.
Quando, em 1911, ele restaurava o sarcéfago
pertencente a um certo Hori, sacerdote de Amon-
Ra, teve a idéia de traduzir em soneto, resumindo-
a, a confissao negativa que o Livro dos Mortos
prescrevia para todo defunto que se apresentava
ao tribunal de Amenti, e de fazer naquele caso
falar o seu Hori. O soneto era assim:

Dit I'osiris Hori, cerclé de bandelettes,
Hori, prétre d'Ammon, homme juste et
puissant:




Je n'ai point fait charger de chaines
I'innocent,

Et je n 'ai point aux morts soustrait leurs
amulettes;

Aux Dieux je n 'ai pas pris d'offrandes, de
galettes; Ni dérobé de pains au Temple, ni
d'encens;

Dans les greniers sacrés j'ai, scribe
obéissant, Soigneusement gardé récoltes et
cueillettes.

Vos quarante-deux noms, je les connais, 0
Dieux! Hommage a vous, Dieux grands!

Je suis venu, pieux,

Vous apporter mon coeur assoiffé de justice;
Qu'il dépose pour moi son témoignage sdar;
Qu'Anubis me dirige, en la route propice,
Vers la bonne Amenti!

Je suis pur! Je suis pur!

Bela alma a de Alberto Childe, a quem eu na idade
avida da adolescéncia ouvi tantas palavras de
sabedoria e beleza, e cuja lembranca conservo
afetuosamente, porque foi daqueles que, como o
Hori do seu soneto, poderia dizer que era um puro.

ibertinagem contém 0s poemas que escrevi

de 1924 a 1930 — os anos de maior forca e
calor do movimento modernista. Nao admira, pois,
gue seja entre os meus livros o que estd mais
dentro da técnica e da estética do modernismo.
Isso todo o mundo pode ver. O que, no entanto
poucos verao é que muita coisa que ali parece
modernismo, nao era senao 0 espirito do grupo
alegre de meus companheiros diarios naquele




tempo: Jaime Ovalle, Dante Milano, Osvaldo Costa,
Geraldo Barrozo do Amaral. Se nao tivesse convi-
vido com eles, de certo nao teria escrito, apesar de
todo o modernismo, versos como os de "Mangue",
"Na boca", "Macumba de Pai Zusé", "Noturno da
Rua da Lapa" etc. (este ultimo é aproveitacao de
um caso que se passou com Ovalle em sua casa
da Rua Conde de Lage).

Alguns dos poemas de Libertinagem, "Mangue",
por exemplo, foram publicados no "Més Modernis-
ta", secao que A Noite manteve em sua primeira
pagina nao me lembro em que més do ano de
1925. A coisa tinha sido arranjada por Oswald de
Andrade, que fizera relacbées com Geraldo Rocha,
proprietario do jornal, e o induzira a essa espécie
de "demonstracao" modernista. Mas quem dirigiu
a iniciativa foi Mario de Andrade, e a ele coube
indicar os colaboradores: Carlos Drummond de
Andrade, Sérgio Milliet, Prudente de Morais, neto,
Martins de Almeida e eu. A principio nao quis
aceitar o convite, porque me pareceu que a gente
d'A Noite, cujo diretor na ocasiao era Viriato
Correia, ia apresentar-nos um pouco como o
Sarrasani exibia no circo os seus elefantes
ensinados. Mario respondeu-me: "Vocés estao
fazendo chique com A Noite. Aceitem isso logo!
Liberdade de escrever o que quiser. Eu pretendo
mandar pedacinhos vivos, porém sem importancia,
é légico. Importancia de meia-coluna. Acho que
vocés devem aceitar." Afinal concordei em
colaborar e a respeito dos elefantes Mario me
escreveu: "Se vocé me da os elefantes do Circo
Sarrasani pra mim, faco uma das meias-colunas




com isso. E um bom jeito de mostrar que a gente
nao cai na esparrela e em dltima analise nada
mais somos que elefantes ensinados, nds artistas.
Deixe de ser historiento, que é isso mesmo!" Nao
levei muito a sério o "Més Modernista": o que fiz
foi me divertir ganhando cinqlenta mil-réis por
semana, o primeiro dinheiro que me rendeu a
literatura. A uma das minhas quatro ou cinco
cronicas chamei "Bife a moda da casa", que era o
nome do nosso (nosso: meu, do Ovalle, do Dante
Milano, do Osvaldo Costa, de Germaninha
Bittencourt) prato de resisténcia no Restaurante
Reis. No prato do restaurante entrava de um tudo:
era uma mixordia, que entupia. Assim a minha
colaboracao, onde havia um cocainbmano que
rezava: "O pd nosso de cada dia nos dai hoje...", e
depois da "Lenda brasileira" e da "Noticia tirada de
um jornal", este "Dialeto brasileiro", escrito
especialmente para irritar certos puristas: "Nao ha
nada mais gostoso do que 'mim' sujeito de verbo
no infinitivo: 'Pra mim brincar'." As cariocas que
nao sabem gramatica falam assim. Todos o0s
brasileiros deviam de querer falar como as
cariocas que nao sabem gramatica. — O erro mais
feio de brasileiro é a construcao dos pronomes
"me", "te", "lhe", "nos", "vos" com o0s pronomes
"o", "a", "os", "as": "Ele ja mo deu." — As palavras
mais feias da lingua portuguesa sao "quica",
"alhures" e "amiude".

Em outra semana fiz "Duas traducbdes para mo-
derno acompanhadas de comentdrios". "Traduzi"
para moderno o famoso soneto de Bocage que co-




meca pelo verso Se é doce no recente, ameno
estio. Eram assim os quartetos:

Docura de, no estio recente,

Ver a manha toucar-se de flores,

E o rio mole queixoso

Deslizar, lambendo areias e verduras;
Docura de ouvir as aves

Em desafio de amores cantos risadas
Na ramagem do pomar sombrio.

Como se V€&, eu estava, mas era assinalando ma-
liciosamente certas maneiras de dizer, certas
disposicoes tipograficas que ja se tinham tornado
clichés modernistas.

A outra "traducao" era do "Adeus de Teresa". Num
comentario, de humour muito sofisticado, dava o
meu poema "Teresa" como traducao "tao afastada
do original, que a espiritos menos avisados
pareceria criacao".

Na semana seguinte voltei "traduzindo" estes
versos do autor da Moreninha:

Mulher, irma, escuta-me: nao ames.

Quando a teus pés um homem terno e curvo
Jurar amor, chorar pranto de sangue,

Nao creias, nao, mulher: ele te engana!

As lagrimas sao galas da mentira

E o juramento manto da perfidia.

Bem, dessa vez eu queria mesmo brincar falando
cafajeste, e a coisa foi apresentada como
"traducao pra cacanje":




Teresa, se algum sujeito bancar o
sentimental em cima de vocé

E te jurar uma paixao do tamanho de um
bonde

Se ele chorar

Se ele se ajoelhar

Se ele se rasgar todo

N&o acredita ndo Teresa

E ldgrima de cinema

E tapeaco

Mentira

CAIl FORA.

Piadas... Piadas como mais tarde as faria Murilo
Mendes a propédsito do Rio Paraibuna e da Batalha
de ltararé. Por essas e outras brincadeiras estamos
agora pagando caro, porque o "espirito de piada",
o "poema-piada" sao tidos hoje por caracteristica
precipua do modernismo, como se toda a obra de
Murilo, de Mario de Andrade, de Carlos Drummond
de Andrade e outros, eu inclusive, nao passasse de
um chorrilho de piadas. Houve um poeta na
geracao de 22 que se exprimiu quase que
exclusivamente pela piada: Oswald de Andrade.
Mas isso nele nao era "modernismo": era, e
continua sendo, o seu modo peculiar de
expressao. Um caso como o do grande poeta
colombiano recentemente falecido: Luis Carlos
Lopes. Mas quem negard a carga de poesia que ha
nas piadas de Pau Brasil? E por que essa
condenacao da piada, como se a vida s6 fosse




feita de momentos graves ou se sO nestes
houvesse teor poético?

Em Libertinagem inclui dois poemas escritos em
francés: "Chambre vide" e "Bonheur lyrique".
Ao tempo em que 0s compus e em anos anteriores
fiz outros que nunca publiquei; posteriormente
mais um intitulado "Chanson des petits
esclaves", incluido na Estrela da Manha. Esses
versos me sairam em francés sem que eu saiba
explicar por qué. Certa vez em que eu estava
preparando uma edicao das Poesias Completas,
quis acabar com isso de versos em francés, que
poderia parecer pretensao de minha parte, e
esforcei-me por traduzi-los. Pois fracassei
completamente, eu que tenho traduzido tantos
versos alheios. Outra experiéncia minha:
mandaram-me um dia uma traducao para o
francés de poema meu, pedindo-me nao s6 que
sobre ela desse a minha opiniao, como que emen-
dasse, mudasse a vontade. Pus maos a obra e vi
que para ser fiel ao meu sentimento teria que
suprimir certas coisas e acrescentar outras. No fim
nao deu também nada que prestasse. Tudo isso
me confirmou na idéia de que poesia € mesmo
coisa intraduzivel. No entanto, la estavam em
Libertinagem trés sonetos de Elizabeth Barrett
Browning, aos quais depois acrescentei um quarto.
O portugués dessas tradugbes contrasta
singularmente com o dos poemas originais. E que
na ginastica de traducao fui aprendendo que para
traduzir poesia nao se pode abrir mao do tesouro
gue sao a sintaxe e o vocabuldrio dos classicos
portugueses. Especialmente quando se trata de




traducao do inglés ou do alemao. A sintaxe dos
classicos, mais préxima da latina, € muito mais
rica, mais agil, mais matizada do que a moderna,
sobretudo a moderna do Brasil.

Nao passarei além de Libertinagem sem tocar
ainda em trés dos seus poemas: "Profundamente",
"Vou-me embora p'ra Pasargada" e "Oracao no Sa-
co de Mangaratiba".

No primeiro nao falo da Rua da Unidao, mas ela
esta ali tdo presente quanto na "Evocacao do Re-
cife":

Meu avo

Minha avo
Totbénio Rodrigues
Tomasia Rosa.

Na "Evocacao" ja& havia mencionado o nome de
Totonio Rodrigues, que "era muito velho e botava
0 pince-nez na ponta do nariz". Esse Totbnio era
sobrinho de meu avdé e me parecia muitissimo
mais velho do que ele. Nao sei se foi isso ou a
maneira de usar o pince-nez, ou o jeito de falar
gque o marcou tao profundamente na minha
memoria. Tomasia era a velha preta cozinheira da
casa da Rua da Uniao. Tinha sido escrava de meu
avo e fora por ele alforriada. Naguela cozinha, com
seu vasto fogao de tijolo, o seu enorme pilao, e
gue pelas festas de Santo Antonio, Sao Joao e Sao
Pedro resplandecia quentemente com as grandes
tachas de cobre areadas até o vermelho, Tomasia,
pequena, franzina e de poucas falas, mandava
sem contraste e me inspirava um sagrado respeito




com as suas duas Unicas respostas a todas as
minhas perguntas: "hum" e "hum-hum", que eu
interpretava por "sim" e "nao". Rosa era a mulata
clara e quase bonita que nos servia de ama-seca.
Nela minha mae descansava, porque a sabia de
toda a confianca. Rosa fazia-se obedecer e amar
sem estardalhaco nem sentimentalidades. Quando
estdvamos a noitinha no mais aceso das rodas de
brinquedo, era hora de dormir, vinha ela e dizia
peremptéria: "Leite e cama!" E iamos como
carneirinhos para o leite e a cama. Mas havia,
antes do sono, as "histérias" que Rosa sabia contar
tao bem...

"Vou-me embora p'ra Pasargada" foi o poema de
mais longa gestacao em toda a minha obra. Vi
pela primeira vez esse nome de Pasargada quando
tinha os meus dezesseis anos e foi num autor
grego. Estava certo de ter sido em Xenofonte, mas
ja vasculhei duas ou trés vezes a Ciropédia e nao
encontrei a passagem. O douto Frei Damiao Berge
informou-me que Estrabao e Arriano, autores que
nunca li, falam na famosa cidade fundada por Ciro,
o antigo, no local preciso em que vencera a
Astiages. Ficava a sueste de Persé-polis. Esse
nome de Pasargada, que significa "campo dos
persas" ou "tesouro dos persas", suscitou na mi-
nha imaginacao uma paisagem fabulosa, um pais
de delicias, como o de "L'invitation au voyage"
de Baudelaire. Mais de vinte anos depois, quando
eu morava s6 na minha casa da Rua do Curvelo,
num momento de fundo desanimo, da mais aguda
sensacao de tudo o que eu nao tinha feito na
minha vida por motivo da doenca, saltou-me de




subito do subconsciente esse grito estapafurdio:
"Vou-me embora p'ra Pasargada!" Senti na
redondilna a primeira célula de um poema, e
tentei realizé-lo, mas fracassei. Ja nesse tempo eu
nao forcava a mao. Abandonei a idéia. Alguns anos
depois, em idénticas circunstancias de desalento e
tédio, me ocorreu 0 mesmo desabafo de evasao da
"vida besta". Desta vez o poema saiu sem esforco
como se ja estivesse pronto dentro de mim. Gosto
desse poema porque vejo nele, em escorco, toda a
minha vida; e também porque parece que nele
soube transmitir a tantas outras pessoas a visao e
promessa da minha adolescéncia — essa
Pasargada onde podemos viver pelo sonho o que a
vida madrasta nao nos quis dar. Nao sou arquiteto,
como meu pai desejava, nao fiz nenhuma casa,
mas reconstrui e "nao como forma imperfeita
neste mundo de aparéncias", uma cidade ilustre,
gue hoje nao é mais a Pasargada de Ciro, e sim a
"minha" Pasargada.

"Oracao no Saco de Mangaratiba" nao é poema, é
residuo de poema. Em 1926 passei duas semanas
num sitio distante de Mangaratiba umas duas
horas de canoa. A ida para 13, noite fechada ainda,
foi a viagem mais bonita que fiz na minha vida.
Vénus luzia sobre nds tao grande, tao intensa, tao
bela, que chegava a parecer escandalosa e dava
vontade de morrer (daquela hora é que iria sair o
titulo do meu livro seguinte: Estrela da Manha).
A viagem de volta foi também noturna. Saimos da
Praia da Figueira as duas da madrugada para
apanhar em Mangaratiba o trem das cinco. Ao
virarmos a Ponta da Paciéncia, levantou-se um




vento que quase da conosco na restinga da
Marambaia. Chegamos em cima da hora para
pegar o trem. Cai derreado no banco do vagao. E
entao, numa espécie de subdelirio da extrema
fadiga, todo um poema, o mais longo que ja se
formou na minha cabeca, comecou a fluir dentro
de mim. O meu esgotamento era tal, que nao tive
animo para tomar o menor apontamento. Pensei
poder recompor 0s versos em casa. Mal cheguei,
cai no sono... Quando acordei, sé me restavam na
memoaria 0s seis versos da oracao, Unica estrofe
regular do poema, que era no mais em verso-livre.
Nunca me consolei desse desastre.

m marco de 1933 me vi forcado a abandonar o

meu apartamento do Curvelo (soube que la
morou depois Rachel de Queiroz; hoje a casa nao
existe mais, foi demolida). Passei a residir em
Morais e Vale, numa rua em cotovelo, no coracao
da Lapa. A tristeza dessa mudanca exprimi-a numa
quadra sibilina intitulada "O amor, a poesia, as
viagens". E um poema ininteligivel nos seus
elementos, porque s6 eu possuo a chave que o
explica; mas que a explicacao nao é necessaria
para que pessoas dotadas de sensibilidade poética
penetrem a intencao essencial dos versos, se
prova pelo comentdrio da nossa grande Cecilia
Meireles, que os qualificou de "pura lagrima".
Aproveito a ocasiao para jurar que jamais fiz um
poema ou verso ininteligivel para me fingir de
profundo sob a especiosa capa de hermetismo. S6
nao fui claro quando nao pude — fosse por
deficiéncia ou impropriedade de linguagem, fosse
por discricao.




Da janela do meu quarto em Morais e Vale podia
eu contemplar a paisagem, nao como fazia do
morro do Curvelo, sobranceiramente, mas como
que de dentro dela: as copas das arvores do
Passeio Publico, os patios do Convento do Carmo,
a baia, a capelinha da Gloria do Outeiro... No
entanto quando chegava a janela, o que me
retinha os olhos, e a meditacao, nao era nada
disso: era o0 becozinho sujo embaixo, onde vivia
tanta gente pobre — lavadeiras e costureiras,
fotégrafos do Passeio PuUblico, garcons de cafés.
Esse sentimento de solidariedade com a miséria é
gue tentei pér no "Poema do beco", com a mesma
ingenuidade com que mais tarde escrevi um
poema sobre o boi morto que vi passar numa
cheia do Capibaribe. Fiquei, pois, surpreendido ao
ver que faziam de um e de outro poema pedras de
escandalo.

A maioria dos versos da Estrela da Manha e da
Lira dos Cinquenta Anos datam de Morais e
Vale. No primeiro livro, sao ainda do Curvelo o
poema que deu titulo ao livro, a "Cangao das duas
Indias", "A filha do rei", a "Balada das trés
mulheres do sabonete Araxa" e alguns outros.
Nunca obedeci a ordem cronolégica na publicacao
de meus versos em livro. Assim, em Belo Belo o
poema inicial, "Brisa", ainda é do tempo do
Curvelo.

Mencionei a "Balada das trés mulheres do sabo-
nete Araxa": eis um poema que a geracao de 45
deve parecer bem cafajeste, o que nao admira,
pois ja a de 30, com Schmidt, Vinicius (o Vinicius
do Caminho para a Distdncia) e outros, se




distinguia da de 22 pela seriedade da atitude, pelo
gosto do decoro verbal. A mim sempre me
agradou, ao lado da poesia de vocabulario
gongorinamente seleto, a que se encontra nao
raro na linguagem coloquial e até na do baixo
calao. Assim, a expressao "ficar safado da vida",
em que o adjetivo "safado" sé pode ser superado
por outro que nao se deve escrever, continua para
mim preservando, na sua condicao de lugar-
comum, a mesma virtude poética inicial. O poema
foi escrito em Teresopolis depois de eu ver numa
venda o cartaz do sabonete. E, claro, uma
brincadeira, mas em que, como no caso do
anuncio "Rondo de efeito" (Mafua de Malungo)
pus ironicamente muito de mim mesmo. O tra-
balho de composicao esta em eu ter adequado as
circunstancias de minha vida fragmentos de
poetas queridos e decorados em minha
adolescéncia — Bilac, Castro Alves, Luis Delfino,
Eugénio de Castro, Oscar Wilde. Fiz de brincadeira
o que Eliot faz a sério, incorporando aos seus
poemas (e convertendo-os imediatamente em
substancia eliotiana) versos de Dante, de
Baudelaire, de Spenser, de Shakespeare etc.

Quero assinalar em certa pagina da Estrela da
Manha& mais uma influéncia: "O desmemoriado de
Vigario Geral" nao teria sido escrito daquele jeito e
naquela forma se eu nao tivesse lido certo poema
em prosa de Pedro Dantas, publicado na revista
Verde, de Cataguases; creio que se intitulava
"Uma aventura". O que me encantou nele foi o
mistério que o poeta soube insuflar numas tantas
locucdes trivialissimas. Lembro-me desta, por




exemplo: "Azul-marinho, dirao vocés. Porém nem
sempre."”
Em “"Chanson des petits esclaves" e "Trucida-
ram o rio" aparece pela primeira vez em minha
poesia a emocao social. Ela reaparecerd mais
tarde em "O martelo" e "Testamento" (Lira dos
Cinquenta Anos), em "No vosso e em meu
coracao" (Belo Belo), e na "Lira do Brigadeiro"
(Mafua do Malungo). Nao se deve julgar por
essas poucas e breves notas a minha carga
emocional dessa espécie: intenso € o0 meu desejo
de participacao, mas sei, de ciéncia certa, que sou
um poeta menor. Em tais altas paragens so respira
a vontade entre nés, atualmente, o poeta que
escreveu o Sentimento do Mundo e a Rosa do
Povo.

m 1936, aos cinquent'anos de idade pois, nao

tinha eu ainda publico que me proporcionasse
editor para 0s meus versos. A Estrela da Manha
saiu a lume em papel doado por meu amigo Luis
Camillo de Oliveira Neto, e a sua impressao foi
custeada por subscritores. Declarou-se uma
tiragem de 57 exemplares, mas a verdade é que o
papel sé deu para 50.
Hoje nenhum de nds pode impunemente comple-
tar cinquenta anos sem a publicidade de uma
homenagem dos amigos. O costume foi invencao
de Rodrigo M. F. de Andrade a propdsito do meu
cinglentenario. Ja entao se afirmara ele o meu
amigo mais dedicado e mais delicado. Se tudo o
que possuo me veio da poesia, nao sei de
recompensa gue ela me tenha dado maior do que
o afeto inalteravel em tantos anos desse homem,




a quem tantos amigos devem tantos servicos e
nenhum aborrecimento. Minha irma e Rodrigo
foram as duas pessoas que conheci mais dotadas
do génio da amizade.

Pois foi Rodrigo que promoveu a Homenagem a
Manuel Bandeira, belo volume onde, ou em
poemas, ou em estudos criticos, depoimentos,
impressdes, ou em desenhos, exprimiram muitos
de meus amigos o0 seu sentimento a meu respeito
ou a respeito da minha poesia. De todos eles —
mais de trinta — s6 perdi um, e nao creio que
tenha sido por minha culpa. Se perdi esse, ganhei
outros novos, cuja critica ou depoimento faz falta
naquele repositério de generosas perscrutacoes de
minha obra, especialmente as exegeses de Otto
Maria Carpeaux e de Aurélio Buarque de Holanda,
a longa andlise de Adolfo Casais Monteiro. Quem
quer que queira estudar a minha poesia e a da
minha geracao nao pode dispensar a leitura desse
livro.

A editora Civilizacao Brasileira, para a qual havia
eu traduzido abundantemente,* quis também
prestar-me a sua homenagem, e fé-lo editando um
livro meu de prosa — as Crénicas da Provincia
do Brasil, selecao de artigos que escrevi para o
Diario Nacional, de Sao Paulo, e A Provincia,
do Recife. Ha& ali episédios, como "Reis
vagabundos" e "Golpe do chapéu", que deram a
alguns amigos meus a impressao de que eu
poderia escrever contos e romances. Mas eu é gue
sei que nao nasci com bossa para isso. Bem que o
tentei varias vezes. Um dia, em Campos do Jordao,
ha mais de vinte anos, Ribeiro Couto, que me




hospedava, teve de viajar para Sao Bento de
Sapucai, e eu fiquei sozinho na casa da triste Rua
do Sapo, onde, para matar o tempo, comecei a
escrever um conto de sabor regionalista. Escrevi
umas trés paginas. Quando Ribeiro Couto voltou,
mostrei-lhas, pedindo-lhe a opiniao. O autor de
Baianinha e outras Mulheres tirou-me de golpe
as ilusoes, dizendo-me: — "Tudo isso podia ser dito
em trés ou quatro linhas." Nao escrevi as trés ou
quatro linhas. E nunca mais me meti a tralhao na
arte de José Lins do Rego e de Marques Rebelo.
Editou-me a Civilizacao um livro de prosa: nao
ousaria editar um de versos. Como as minhas
peguenas edicdes estivessem esgotadas, resolvi
lancar por conta prépria um volume de Poesias
Escolhidas. Imprimiram-no os Irmaos Pongetti em
1937. A selecao foi minha, com o conselho de dois
ou trés amigos. A maior ajuda me veio de Mério de
Andrade. Minha idéia primeira era escolher o que
me parecesse mais meu. Ponderou Mario no
entanto que, procedendo eu assim, ficariam
excluidas da coletanea muitas das minhas
melhores coisas. Onze anos depois, em nova edi-
cao das Poesias Escolhidas, ouvi as sugestdes
de Car-peaux, a quem pedi me indicasse o0s
poemas, 30 ou 50, que ele nao deixaria de incluir.
Indicou-me 50, em cuja admissao concordei.
Desde entao principiei a sentir como é dificil or-
ganizar qualquer espécie de antologia. J4 organizei
seis: todas seis me deixaram insatisfeito, por todas
seis recebi criticas nem sempre justas. E, o que é
pior, magoei involuntariamente a muitos amigos.
O culpado das minhas atividades antologisticas foi




Gustavo Capanema, encarregando-me em 1936,
como numero da celebracao do centenario do
Romantismo, uma antologia dos nossos poetas
romanticos. Queria o grande ministro, que tao
generoso impulso deu entre nds as artes (a ele
deve muito a gléria de um Portinari, de um
Niemeyer), queria que eu resumisse em cinco
antologias a melhor poesia do Brasil: ante-
romanticos, romanticos, parnasianos, simbolistas e
modernistas. Aceitei ocupar-me dos romanticos e
dos parnasianos. Fiz-lhe ver que o estudo da
poesia colonial estaria muito melhor nas maos de
Sérgio Buarque de Holanda; que, para o
simbolismo, ninguém havia mais qualificado do
que Andrade Muricy; e que o modernismo era
cumbuca onde eu, macaco velho, nao me atrevia a
meter, ja ndo digo a mao, mas sequer a primeira
falange do dedo mindinho.

Quem organiza uma antologia escreve sempre um
prefacio em que declara o critério adotado. O que
sucede de ordinario é que a maioria dos leitores
nao faz caso do prefacio. Agora sei que o0s
prefacios sao indteis, e entre apanhar e apanhar,
antes apanhar sem prefacioo A minha
Apresentacdo da Poesia Brasileira, escrita
especialmente para o Fondo de Cultura, do México,
editada aqui em 46 e sé6 em 51 na traducao
espanhola, € um estudo critico da evolucao da
poesia no Brasil, seguido de breve florilégio
ilustrativo daquela evolucao. Isso esta explicado
no prefacio. Pois nao faltou quem visse no meu
livro, em contrario do que foi minha intencao, uma
antologia precedida de prefacio. Se era poeta e




nao vinha contemplado na antologia (as vezes
porque figurava com algum poema transcrito no
texto critico), fazia beicinho.

O ano de 1937 me trouxe o primeiro provento
material que me valeu a poesia: 0os 5.000 cruzeiros
do prémio da Sociedade Felipe d'Oliveira, da qual
vim a fazer parte em 1942. Parece incrivel, mas é
verdade: aos 51 anos, nunca eu vira até aquela
data tanto dinheiro em minha mao. Por isso, maior
alvoroco me causaram aqueles cinco contos do
que os cinguenta que me vieram depois, em 1946,
como prémio atribuido pelo Instituto Brasileiro de
Educacao e Cultura.

Tempo houve em que, parte por necessidade,
parte por presuncao, andei escrevendo sobre
musica e sobre artes plasticas. Na [Idéia
llustrada, revista editada por Luis Anibal Falcao,
colaborei com resenhas criticas de concertos, e
certa revista musical, cujo nome me esqueceu
(seu proprietario era Felicio Mastrangelo), em
certa época era redigida por mim de cabo a rabo,
com 0 meu nome ou com pseuddénimos. N'A
Manha, convidado por Cassiano Ricardo, mantive
uma secao diaria sobre artes plasticas. Fiz parte
da tropa de choque que defendeu, apregoou e pro-
curou explicar a arte nova de musicos, pintores,
escultores e arquitetos modernos. Pouco a pouco,
porém, fui perdendo ndo s6 a presuncao como
também o entusiasmo. E que os artistas sé nos
reconhecem, a nds poetas, autoridade para falar
sobre eles quando os lisonjeamos. Caso contrario,
nao passamos de poetas. Como se, sobre artes
plasticas, por exemplo, alguém tivesse acertado




mais do que um poeta — Baudelaire. Como se,
diante de uma tela, algum nosso pintor soubesse
dizer alguma coisa de objetivo, todos eles quando
gostam, se limitando a fazer um arabesco com o
dedo sobre o detalhe gostado, o que, traduzido em
palavras, quer dizer: "Que material!"
Sé no chao da poesia piso com alguma seguranca.
No entanto, fui aceitando tarefas em outros cam-
pos. Em 1938, Rodrigo M.F. de Andrade, como
diretor do Servico do Patrimbnio Histérico e
Artistico Nacional, me convenceu a escrever um
Guia de Ouro Preto; Afranio Peixoto, diretor de
uma colecao na Editora Nacional, me levou a
preparar uma edicao critica e comentada da obra
poética de Goncalves Dias (1944); os meus alunos
do Pedro Il umas Noc¢bes de Historia das
Literaturas; os da Faculdade de Filosofia uma
Literatura Hispano-americana (1949)... Saibam
todos que fora da poesia me sinto sempre um in-
truso. Torno a repetir o verso de Banville: Je suis
un poete lyriquel Sim, sou sofrivelmente um
poeta lirico: porque nao pude ser outra coisa,
perdoai...

m 1940, aberta uma vaga na Academia de

Letras com o falecimento de Luis Guimaraes
Filho, fui visitado por trés amigos académicos —
Ribeiro Couto, MUcio Leao e Cassiano Ricardo, que
vinham me convidar a que me apresentasse
candidato.
Relembrando essa visita, escreveu Ribeiro Couto
no discurso com gque saudou a minha entrada na
Casa de Machado de Assis: "...Tivestes um recuo
de hesitacao; nao era uma hesitacao de fundo




antiacadémico, porque sabieis que aqui dentro sé
virieis encontrar companheiros devotados para
uma funcao que é vossa: trabalhar pela cultura
brasileira. Talvez porque fosse uma noite de calor
e estivésseis a frescata, naquele vosso ambiente
de intimidade que guardou sempre um ar de
enfermaria, ficastes gravemente assustado com a
expectativa de envergar o fardao regimental.
Teimastes na recusa: nao era possivel; e nés
teimamos em nossos argumentos, que acabaram
por vencer a vossa indisposicao para este género
de indumentaria."

Assim foi. S6 que pedi dois dias para tomar uma
decisao. De fato, nao havia em mim preconceito
antiacadémico. Sempre me pareceu que 0Ss que
atacam a Academia exageram enormemente o
que possa haver de forca conservadora numa
Academia. Ha |4 dentro, é verdade, académicos de
gosto reacionario (e nem sempre sao 0S mMenos
inteligentes ou cultos), mas como coletividade tem
a Academia mostrado bastante isencao nas suas
relacbes com os revolucionarios das letras. Que
poderia eu ter contra ela, a tal respeito, se a vira
ja acolher os trés patrocinadores da minha can-
didatura, dois dos quais haviam assumido posicao
saliente no movimento modernista? E nao foram
sé esses: na Academia ja estavam, antes deles,
Alceu Amoroso Lima e Guilherme de Almeida, este
um dos promotores da famigerada Semana de
Arte Moderna, aquele um dos carregadores
entusiastas de Graca Aranha na tarde de 19 de
junho de 1924. Que poderia eu ter contra a
Academia que em 38 premiara Cecilia Meireles




pelo seu livro Viagem, tao fora dos canones
académicos, e fizera-o nao por indiferenca ou
descuido, como acontece algumas vezes ao sabor
de maiorias ocasionais, mas depois de vivos e
apaixonados debates? Os reacionarios da
Academia sao uns velhinhos amaveis que nao
fazem mal a ninguém: querem é sossego. Como
eu. Reaciondarios odiosos sao os ca de fora, para
muitos dos quais a Academia é uma libertina, pois
nao ousou reformar a ortografia?

E em verdade, se alguma coisa se pode censurar a
Academia, sera ter, em mais de uma ocasiao,
faltado aquele espirito conservador, tao natural
nela. Por exemplo, trés vezes deixar preterir por
outros escritores o candidato Mario Barreto, o
nosso mais completo conhecedor da lingua em seu
tempo. Enfim, nesse caso ainda se podera
desculpa-la com dizer que ainda eram vivos Rui
Barbosa, Carlos de Laet, Silva Ramos, Joao Ribeiro,
Ramiz Galvao. Em 45, porém, todos eram mortos,
a Academia estava sem um filélogo, e no entanto
nao acolheu para sucessor de Pereira da Silva, o
admiravel autor dos Textos Quinhentistas e das
Licbes de Portugués, o sabio professor Sousa da
Silveira. Grande erro, senao o maior que ja
cometeu a casa de Machado de Assis.

Ainda que eu nao tivesse sido eleito como fui (no
primeiro escrutinio, por 21 votos), daria por bem
proveitosa a experiéncia da minha candidatura.
Aprendi muita coisa em pouco tempo. Diverti-me
bastante. Algumas decepcdes foram
contrabalancadas por surpresas agradaveis (o
velho amigo da familia que nao vota na gente; o




confrade antimodernista que vota). Em maio (a
eleicao seria em agosto) sairam a luz, muito
inoportunamente, as minhas Nocées de Histdria
das Literaturas, onde sé quatorze académicos
eram citados. Um dos nao citados, a quem foram
pedir o voto para mim, respondeu com muita
graca: "Ele nao tomou conhecimento do meu
nome como autor, eu também nao tomarei
conhecimento do dele como candidato!" Outros,
porém, tomaram e votaram em mim. Em
compensacao, cinco dos quatorze citados nao me
deram confianca...

Eleito, me vi em apuros para escrever o elogio do
meu antecessor, cuja obra jamais me havia
atraido. Do patrono, Judlio Ribeiro, conhecia A
Carne, lida na adolescéncia, e a fama de
gramatico. Atirei-me, com a maior paciéncia e boa-
vontade, a leitura dos dois autores. O patrono
interessou-me bastante como homem combativo e
reto, e quanto aos seus romances, até hoje estou
convencido que tém sido julgados com demasiada
severidade. No meu embaraco, apelei para Valéry;
pensara nele (e o seu exemplo muito influira em
minha decisao) quando fui convidado a me ins-
crever candidato; pensei nele, novamente, ao ter
de compor o meu discurso de posse, imaginando
que no seu aprenderia talvez o tom, o ritmo
conveniente. Li-o e me senti, ai de mim, na maior
depressao  moral. Me senti como que
desamparado. Que je suis piétre et sans
géniel disse comigo mesmo, repetindo o verso de
Laforgue, alterado por mim especialmente para
me servir de desabafo em ocasides como essa.




Labutei no aranzel como escrevia em menino 0s
meus deveres de colegial — sem gosto e sem
vontade. E foi bem consciente do mediocre da
minha prosa, intencionalmente académica (por
espirito de automortificacdao), que, numa noite de
novembro — fazia um calor do inferno —, me
aproximei da tribuna, encalistrado e meio su-
focado sob os chumacos do odioso fardao, que
nunca mais vesti, nem vestirei.

A Academia de 1940 ja estava bem longe de poder
competir com a de 1901, que eu vi reunida no
Gabinete Portugués de Leitura na noite de 2 de
junho para ouvir o elogio de Goncalves Dias por
Olavo Bilac, e os necroldgios de Luis Guimaraes
Junior, J. M. Pereira da Silva e Visconde de Taunay
(socios falecidos) por Medeiros e Albuquerque. A
de junho de 1901 representava realmente a
plenitude de nossa forca intelectual nas letras.
Com excecao de Capistrano de Abreu, que nao
tinha querido entrar para ela, de Afonso Arinos,
Euclides da Cunha, Lafayette Rodrigues Pereira e
Vicente de Carvalho, que entrariam depois, e de
Alphonsus de Guimaraens, pode-se dizer que nela
tinham assento as maiores figuras de nossa
literatura em todos os géneros. A muitos deles tive
ocasiao de ver de perto naquela noite, e ainda
tenho bem presente o sentimento de admiracao e
respeito com que os olhei na ingenuidade dos
meus quinze anos. Sem duvida isso me ajudou a
compreender que a Academia nao é sé o elenco
atual, mas alguma coisa que transcende a geracao
do momento. Em 1940 a idéia da Academia ainda
implicava para mim, como ainda implica hoje, a




idéia de casa de Machado de Assis, casa de
Nabuco, casa de Joao Ribeiro, para sé citar trés
grandes espiritos que fascinaram a minha
adolescéncia. E a hesitacao me nascia
precisamente de me sentir desqualificado para
sustentar a tradicao que eles, com outros, tao
magistralmente  encarnavam. Partidario da
impureza em matéria de lingua, parecia-me
descabido e quase petulante pretender lugar
numa companhia que, pelo menos teoricamente,
sempre se considerou zeladora da pureza do
idioma.

Eu tinha mais contra a Academia duas ojerizas.
Uma, mencionada por Couto, a do fardao; outra, a
de sua divisa. Ouro, louro, imortalidade me horrori-
zavam. Comuniquei as minhas perplexidades a um
amigo, que é o bom-senso em pessoa. Ele tranqui-
lizou-me quanto ao fardao, dizendo-me: "Sera o
vexame de uma noite. Eu também nao tive de
vestir calca listrada e fraque para me casar, € nao
me sai muito mal?" Outros amigos me
empurraram, vi a fotografia de Valéry metido no
fardao da Academia Francesa, se Valéry topava a
parada, quem era eu para bancar o dificil, fechei
os olhos e aceitei o convite de Ribeiro Couto,
Mucio Leao e Cassiano Ricardo. Sabia que a
iniciativa dos trés era apoiada por outros amigos
académicos — Olegario Mariano, Alceu Amoroso
Lima, Levi Carneiro, Adelmar Tavares, Barbosa
Lima Sobrinho, Joao Neves. E nas primeiras visitas
verifiguei que votariam em mim Afranio Peixoto,
Rodolfo Garcia e Rogquete-Pinto. Doze votos.
Seriam necessarios vinte. Meus concorrentes eram




quatro. Havia o espantalho da possivel
candidatura de Getulio Vargas (houve até a ultima
hora, pois na véspera de se encerrar a inscricao, o
secretario d'O Globo me disse ter informacao de
"fonte segura" que a carta do chefe do Governo
inscrevendo-se candidato seria entregue naquela
tarde).

Nestes onze anos que venho frequentando a Aca-
demia, com assiduidade, nunca senti
constrangimento na minha maneira de entender e
praticar a poesia. A Academia atual difere
grandemente da de 1901, mas sem duvida vale
mais do que a de 24, com que teve de romper
Graca Aranha. Na de 24 s6 sobreviviam da gloriosa
geracao fundadora duas grandes figuras: Joao
Ribeiro e Alberto de Oliveira. Medeiros e
Albuquerque, com o0s anos, perdera toda a
elasticidade. Tornara-se, apesar de
inteligentissimo, tao reacionario quanto Osdério
Duque Estrada, que conseguira penetrar na
companhia e, por incrivel que pareca, era ouvido
(foi ele que em 19 de junho ousou interromper
Graca Aranha, transformando a sessao publica,
onde nao se admite debate, em sessao ordinaria, e
provocando com isso o escandalo). A Academia
atual é mais cordata, mais compreensiva. Pois nao
comemorou, por proposta de Cassiano Ricardo,
unanimemente aprovada, o trigésimo aniversario
da Semana Paulista? E verdade que uma vez ou
outra vi a arte moderna malsinada em sessao
publica. Naturalmente se falava, em tais discursos,
da ignorancia dos inovadores: o0s pintores
deformam porque nao sabem desenhar; os poetas




desdenham da ldégica e da métrica porque
desconhecem a gramatica e os tratados de ver-
sificacao. Que delicia, numa dessas ocasides, ter
ouvido o entonado confrade explodir numa
silabada, ao recitar um trecho da "Profissao de fé"
de Bilac, pronunciando como proparoxitono o
paroxitono "blasfemo!"
E verdade também que, quase todo ano, tenho um
bate-boca danado com Olegéario Mariano por causa
do prémio de poesia, de cuja comissao julgadora
ambos fazemos parte. Doem-me na consciéncia al-
guns votos a que fui arrastado por ele? Sim, mas
tirei a minha forra fazendo-o premiar comigo dois
mauvais sujets da geracao de 45: o jovem Ledo
Ivo e o velhinho Domingos Carvalho da Silva.
Para ser veridico até o fim, confessarei que, nao
obstante ter feito muitos bons amigos na
Academia, pesa-me de nao ver la dentro Sousa da
Silveira; pesa-me de nao ver |& dentro mais uma
meia-ddzia de companheiros que tanto admiro e
afeicoo: Carlos Drummond de Andrade, José Lins
do Rego, Afonso Arinos de Melo Franco, Augusto
Meyer, Augusto Frederico Schmidt, para so
mencionar alguns que sei disporem de ambiente
para se fazer eleger. Ao menos que um deles se
lembre destas minhas palavras quando vagar a
cadeira n? 24.
Quando me candidatei a Academia, estavam
esgotadas as edicdbes dos meus versos. Era,
pois, necessario fazer a toda a pressa, em dois
meses, uma nova edi¢cao, para que os académicos
tomassem conhecimento da minha poesia. No
aperto vali-me de meu amigo Alfredo Maia Junior,




que por aquele tempo havia acabado de montar
uma impressora — a Companhia Carioca de Artes
Graficas, a Rua Camerino. Recomendado por ele
ao gerente, foi-me prometida por este a entrega
do livro no prazo de sessenta dias. Mas o volume
sé saiu do prelo depois da eleicdo. Como se
tratava de uma edicao de emergéncia, feita a
minha custa, tratei de simplificar tudo, apre-
sentando os poemas em composicao corrida, para
economia de papel. Aos versos ja editados
acrescentei novos sob o titulo de Lira dos
Cinquent’Anos (um amigo meu, alias
inteligentissimo, e muito da minha admiracao, viu
nesse titulo ja um primeiro sinal de lamentavel
academizacao, e exprimiu em letra de férma o seu
ligeiro nojo). No Carnaval inclui o poema "A Dama
Branca", escrito em 22 ou 23. Ou 247

H& na Lira dos Cinglient’Anos quatro poemas
que resultaram da minha atividade de professor de
Literatura no Colégio Pedro Il, cargo para o qual fui
nomeado por Capanema em 38. Esses poemas sao
0

"Cossante", o "Cantar de amor" e os dois sonetos
ingleses. Me sinto com a cara no chao, mas a
verdade precisa ser dita ao menos uma vez: aos
52 anos eu ignorava a admiravel forma lirica da
cancao paralelistica, ignorava a nao menos
admiravel combinacao estréfica (abab eded efef
gg) derivada por Wyatt e Surrey do soneto
petrarquiano, aparentemente menos dificultosa,
na realidade bem mais incbmoda de manejar por
causa da passagem da quadra para o distico, o
mesmo buraco da oitava rima (por falar nisto, que




estupendos sonetos ingleses nao teria feito o Ca-
modes, tao grande virtuose da oitava, se tivesse
conhecido a forma, levada a maior perfeicao pelo
seu contemporaneo Shakespeare!).

O "Cantar de amor" foi fruto de meses de leitura
dos cancioneiros. Li tanto e tao seguidamente
aguelas deliciosas cantigas, que fiquei com a
cabeca cheia de "velidas" e "mha senhor" e "nula
ren"; sonhava com as ondas do mar de Vigo e com
romarias a San Servando. O Unico jeito de me
livrar da obsessao era fazer uma cantiga (a
obsessao era sintoma de poema em estado
larvar). Escrevi o "Cantar de amor" no vao
propésito de fazer um poema cem por cento
trecentista. E para ficar seguro de nao ter co-
metido nenhum anacronismo, submeti os versos a
critica de Sousa da Silveira. A juizo do meu amigo,
nao havia anacronismo na linguagem; havia-o,
sim, no sentimento. A observacao é finissima.
Mario Pedrosa deu-me um dia a honra de me
qualificar poeta muito bem realizado, mas inatual.
Ora, estou convencido de que homem nenhum
pode ser inatual, por mais forca que faca. O
vocabulario, a sintaxe podem ser inatuais; as
formas de sentir e de pensar, nao. Somos
duplamente prisioneiros: de nés mesmos e do
tempo em que vivemos. O pobre José Albano fez
um esforco tremendo para nao ser do seu tempo e
nao o conseguiu. Ninguém o consegue.

A tiragem da edicao de 40 foi de 2.000 exempla-
res. Em 44 estava ela esgotada, e pela primeira
vez na minha vida recebi de uma casa editora
proposta para edicao dos meus versos. A editora




foi a Americ-Edit., do francés Max Fischer. A
edicao, de 2.000 exemplares em papel comum e
65 em papel de linho.

Nessa edicao o livro Lira dos Cinquent'Anos vi-
nha aumentado de 18 poemas, um deles de 1930
("Dedicatéria"). O soneto em louvor de Augusto
Frederico Schmidt foi o Unico que escrevi a sua
maneira, isto é, em versos-livres e sem rimas, e fi-
lo assim para acentuar a minha homenagem,
como se quisesse mostrar em mim ao poeta e a
todos a marca de sua garra. "A Ultima cancao do
beco" é o melhor poema para exemplificar como
em minha poesia quase tudo resulta de um jogo
de intuicdes. Nao faco poesia quando quero e sim
guando ela, poesia, quer. E ela quer as vezes em
horas impossiveis: no meio da noite, ou quando
estou em cima da hora para ir dar uma aula na
Faculdade de Filosofia ou sair para um jantar de
cerimobnia... "A Ultima cancao do beco" nasceu
num momento destes, s6 que o jantar nao era de
cerimobnia. Na véspera de me mudar da Rua Morais
e Vale, as seis e tanto da tarde, tinha eu acabado
de arrumar os meus trocos e caira exausto na
cama. Exausto da arrumacao e um pouco também
da emocao de deixar aquele ambiente, onde
vivera nove anos. De repente a emocao se ritmou
em redondilhas, escrevi a primeira estrofe, mas
era hora de vestir-me para sair, vesti-me com o0s
versos surdindo na cabeca, desci a rua, no beco
das Carmelitas me lembrei de Raul de Leoni, e os
versos vindo sempre, e eu com medo de esquecé-
los, tomei um bonde, saquei do bolso um pedaco
de papel e um lapis, fui tomando as minhas notas




numa estenografia improvisada, se nao quando la
se quebrou a ponta do lapis, 0os versos nao
paravam... Chegando ao meu destino, pedi um
|ldpis e escrevi o que ainda guardava de cor... De
volta a casa, bati os versos na maquina e fiquei
espantadissimo ao verificar que o poema se
compusera, a minha revelia, em sete estrofes
de sete versos de sete silabas.

Hd& em Homenagem dois estudos magistrais
sobre técnica da poesia: o de Abgar Renault e o de
Onestaldo de Pennafort. O de Abgar versa as
minhas traducdes do inglés. Léem-se nele frases
como estas: "Manuel Bandeira solucionou o
problema..."; "O tradutor contornou agilmente o
escolho, fazendo desaparecer..."; "Mais uma vez o
problema dos monossilabos ingleses é resolvido
com a mesma sutileza..." No fim vém estas
palavras: "Seria injusto, porém, atribuir
exclusivamente ao poeta todo esse éxito. Boa
parte deve ser lancada ao crédito dos seus conhe-
cimentos da lingua em que foram escritos os
Sonnets from the Portuguese. Ha sutilezas,
'shades of meaning', 'idioms' e outras dificuldades
de natureza puramente gramatical ou linguistica,
gque a simples intuicao poética nao resolveria
absolutamente e que estavam a exigir uma longa,
intima familiaridade com os fatos e coisas da
lingua inglesa" etc. Gostaria que fosse verdade o
louvor tao lisonjeiro de meu querido amigo Abgar.
Mas devo confessar que sou bastante fundo no
inglés. Fundo no sentido que a palavra tem na
giria. Todas aquelas solucdes julgadas tao felizes
pelo critico, por mais cavadas ou sutis que




parecam, devem se ter processado no
subconsciente, porque as traducdes me sairam
guase ao correr do lapis. Antes, houve, sim, o que
costumo fazer sempre quando traduzo: deixar o
poema como que flutuar por algum tempo dentro
do meu espirito, a espera de certos pontos de
fixacdo. Alids, s6 traduzo bem os poemas que
gostaria de ter feito, isto é, os que exprimem
coisas que ja estavam em mim, mas informuladas.
Os meus "achados", em traducdoes como em
originais, resultam sempre de intuicdes.

A propédsito de minha traducao de uma cancao de
Cristina Rossetti escreveu Sérgio Milliet (Diario
Critico, 3° volume): "Se se colocar em frente
desse texto o original inglés ter-se-& uma idéia
precisa daquilo que eu insisto em denominar
equivaléncia e que consiste ndo na traducao exata
das palavras, mas nha expressao do mesmo
sentimento, e até das mesmas imagens, sob forma
diferente." Foi essa equivaléncia que sempre
procurei em minhas traducoes.

H& versos que nem quebrando a cabeca semanas
a fio consigo traduzir. Nao se trata de poesia
intraduzivel ppr sua prépria natureza, como a de
Mallarmé ou a de Valéry, em que a emocao
poética estd rigorosamente condicionada as
palavras (e foi, creio, nesse sentido que Mallarmé
disse a Degas que a poesia se faz com palavras e
nao com sentimentos), mas de poesia traduzivel
até em prosa.

A primeira edicao de minhas traducdes (350
exemplares em papel vergé) foi muito
carinhosamente preparada por Murilo Miranda (R.




A. Editora, 1945: R. A., Revista Académica),
com ilustracdes de Guig-nard. As provas me foram
dadas sem as capitulares, de sorte que a edicao
saiu com um erro que se repetiu na 2?7 edicao
(Livraria do Globo) e de que até hoje ndao me
consolei. Foi num dos nove poemas de Hoelderlin,
que traduzi a pedido de Otto Maria Carpeaux (uma
das maiores batalhas que ja pelejei na minha vida
de poeta...). A estrofe inicial do poema "Metade da
vida" é

Peras amarelas
E rosas silvestres
Da paisagem sobre a Lagoa.

Provavelmente o linotipista nao acreditava que se
pudesse misturar péras a rosas e imaginou que
devia ser "heras" e nao "péras". Assim qué, todos
0Ss que estas insossas memodrias estiverem lendo,
figuem cientes que nao escrevi nem jamais
escreveria aquele horrendo verso "Heras
amarelas". Previno também que tendo traduzido a
"Balada da linda menina do Brasil", de Rubén
Dario, como ela vem, erradissima, na péssima
edicao de Aguilar (1941), resultou uma grande
porcaria. Refiz a traducao segundo o texto da
Antologia poética de Rubén Dario, de Torres
Rioseco (Guatemala C. A., 1948) e publiquei-a num
dos numeros de 1951 da revista Santiago.

A primeira edicao dos Poemas Traduzidos trazia
uma adverténcia em que eu explicava que a
maioria das traducdes apresentadas nao as fizera
eu "em virtude de nenhuma necessidade de




expressao propria, mas tao-somente por dever de
oficio, como colaborador do Pensamento da
América, suplemento mensal d'A Manha, ou
para atender a solicitacao de um amigo". Sérgio
Milliet meteu-me o pau por isso. "Nao compreendo
um grande poeta a traduzir sem necessidade de
expressdao propria. Ha nessa adverténcia um
orgulho agressivo e uma indisfarcavel vaidade. Or-
gulho por implicar a nota em menosprezo as
producdes alheias, por dever de oficio
traduzidas. Vaidade pela afirmacao de seguranca
técnica que o trabalho artesanal exprime." O bom
Sérgio precisa reformar o seu juizo. Nao estarei a
salvo do orgulho, apesar de todos os dias rezar
baixinho o verso de Verlaine: "Seigneur,
délivrez-moi de I'orgueil, toujours betelnem
da vaidade, especialmente a de me julgar destor-
cido na gindstica do verso, a Unica a mim
permitida desde os 17 anos. No caso, porém, nao
houve nem um nem outro pecado. Dizer que, "sem
necessidade de expressao prépria", traduzi um
poema, nao implica que o tenho em menosprezo.
H& tantos grandes poemas que admiro de todo o
coracao e que traduziria "sem nenhuma
necessidade de expressao prépria". As Soledades
de Gongora, por exemplo. Mas é-se levado a
pensar que o fato de traduzir inculca certa
preferéncia. Era meu direito, sem sombra de
orgulho, dar a entender que no meu caso hao o
havia. Se Milliet esta certo, isto é, se nao se
compreende um grande poeta a traduzir sem
necessidade de expressao prépria, entao é que eu
nao sou grande poeta, o que, alids, me parece




evidente. Quando a meu pai chamavam de bom, a
sua resposta invariavel era: — Bom é Deus. Pois ao
me ouvir chamar de grande poeta, quero sempre
dizer: — Grande é Dante.

A edicao das Poesias Completas feita pela
Americ-Edit. esgotou-se rapidamente. Fischer ja
assinara comigo contrato para nova edicao e para
uma segunda edicdao aumentada das Crénicas da
Provincia do Brasil, quando o fim da guerra veio
por fim também as atividades da sua casa editora.
Foi um custo para mim reaver os originais ja
entreques das Poesias Completas, e os das
Crénicas perderam-se.

Tratei entao de organizar nova edicao das Poesias
Escolhidas e para isso me apalavrei com os Ir-
maos Pongetti. Os meses foram passando e o livro
nao saia. Pensando que ndo saisse nunca, aceitei
proposta de Arquimedes de Melo Neto, diretor da
editora da Casa do Estudante, para nova edicao
das Poesias Completas. O resultado é que em
48 vieram a lume, ao mesmo tempo, as duas
edicdes. Receei, pelos editores, que uma edicao
fosse prejudicar a outra. Louvado Deus, me
enganei, s6 que as Escolhidas, que custavam
metade do preco das Completas, se esgotaram
em 52, ao passo que em 51 ja a Livraria da Casa
do Estudante lancava outra edicao, desta vez de
3.000 exemplares, aumentada.

Nao tive cara para incluir nas edicbes de 48 o
poema "Infancia". E que hd nele certo verso em
gue conto um episédio impossivel de suprimir no
poema porque seria uma mutilacao de todo o
gquadro evocado. A coisa estd dita cruamente, e




tinha que ser dita assim para que nao se
insinuasse nas palavras o menor ressaibo de
malicia. E um desses casos em que a maior
inocéncia se afirma precisamente pelo maior
despejo (aparente). O que eu temia nao era a
condenacao dos homens graves, nem da critica
desafeta, que me atribuisse intencdao de
escandalo. Nao, o que eu nao queria era chocar as
minhas fas menores de dezesseis anos. Afinal o
meu escrupulo foi-se gastando com o tempo, é
verdade que ajudado pela opiniao de amigos,
alguns deles catdlicos e um até sacerdote, que me
tranquilizou dizendo: Muito inocente, muito ino-
cente. Assim decidi incluir o poema, com todos os
ff e rr, na edicao de 51.

Um poema da Lira dos Cinquent'Anos, "Belo
Belo", deu-me o titulo para o novo livro das
Poesias Completas, no qual se inclui, alids, outro
poema com o mesmo titulo. Na edicao de 51
acrescentei mais quatorze poemas, sendo que o
intitulado "Céu" é bem antigo (nao posso precisar-
lhe a data). Tanto esse como "Brisa", "Poema so6
para Jaime Ovalle" e "Minha terra" tinham ficado
de quarentena. Costumo fazer isso, ou porque,
depois de concluido o poema, nao saiba avaliar se
presta, ou porgue no momento nao tenha achado
solucao para alguma perplexidade. (Os meus
versos "Consoada", foram encontrados numa
pasta e em estado informe; tinha-me esquecido
deles e a principio nem pude compreender do que
se tratava, pensei até que fosse algum ensaio de
traducao; depois me fui lembrando que era residuo
de uma tentativa fracassada de poema.)




Nao farei observacdes sobre os poemas de Belo
Belo: estas memdrias ja me vao cansando, e por
isso a quem interessar conhecer as circunstancias
ou motivos ligados a certos poemas remeto a
entrevista que dei a Paulo Mendes Campos e se
pode ler no n°13 (marco-junho de 1948) da revista
Provincia de Sdo Pedro. Abro excecao para o
soneto "O lutador", porque desejo dizer alguma
coisa a respeito dos poemas que tenho feito
durante o sono. Foram numerosos. Infelizmente
nao os pude recompor depois de acordado. So
duas vezes o consegui. Da primeira vez imperfei-
tamente: foi o caso de "Palinodia". Ao despertar,
me lembrava ainda nitidamente dos quatro ultimos
VEersos:

. nao és prima so
Sendo prima de prima
Prima-dona de prima —
Primeva.

E vagamente dos primeiros:

Quem te chamara prima
Arruinaria em mim o conceito
De teogonias velhissimas
Todavia viscerais.

Para completar o poema tive que inventar a se-
gunda estrofe, que nao saiu hermética, como a
primeira e a terceira. Achei que seria melhor isso
do que fingir obscuridade, coisa que jamais
pratiquei. E verdade que tentei o ditado do




subconsciente, segundo a receita surréaliste
(fracassei, como sempre).

Do "Lutador" eu me lembrava quase integral-
mente; havia um ou outro claro, que precisei
encher depois de despertado.

H& na poesia inglesa uma obra-prima que é uma
dream-wrought fabrir, o "Kubla Khan" de
Coleridge. Conhecemos a génese do poema pela
narrativa do proprio autor. Para curar-se de uma
ligeira indisposicao, tomara o poeta uma dose de
Opio e adormecera sentado no momento preciso
em que lia no Purchas's Pilgrimage esta frase:
"Aqui o Khan Kubla mandou construir um palacio
com suntuoso jardim. E assim dez milhas de terra
feraz foram cercadas de muro." Despertando do
sono, que durou umas trés horas, lembrava-se de
todo o poema que, inspirado naquelas palavras,
compusera em sonho. Comecou a escrever 0S
versos. Nessa tarefa foi interrompido por alguém
que se demorou com ele cerca de uma hora.
Quando voltou ao poema, viu, surpreso e
mortificado, que tinha esquecido a continuacao; so
conservara uma reminiscéncia vaga e indistinta do
conteddo geral da visao, salvo uns oito ou dez
versos e imagens esparsos. Ao publicar pela
primeira vez o fragmento de "Kubla Khan",
declarou Coleridge fazé-lo "mais como curiosidade
psicoldgica do que fundado em quaisquer
-supostos méritos poéticos". Nao ha, porém,
guem nao concorde com o juizo de Lowes em The
Road to Xanadu, quando diz que o poema é
“infinitamente mais do que uma curiosidade
psicoldgica".




Descamos agora das alturas de "Kubla Khan" para
o0 meu "Lutador", que com ele s6 pode ser alinhado
a titulo de "curiosidade psicoldgica". Esta foi a
génese do soneto: ouvi um dia de minha prima
Maria do Carmo do Cristo Rei, monja carmelita, a
narrativa de viagem que lhe fizeram umas irmas
peruanas, de volta de uma peregrinacao a Avila,
onde viram as reliquias da reformadora do
Carmelo. Naturalmente falaram com uncao do
coracao transverberado da grande santa. A
palavra "transverberado" impressionou-me
fundamente. Passei o resto do dia pensando nela,
mas sem nenhuma idéia de poema. No dia
seguinte de manha acordo com o soneto pronto na
cabeca, com titulo e tudo. Believe it or not. Nao
sei até hoje quem seja o lutador. O primeiro
quarteto nao permite supor que se trate do Cristo:
aplica-se, sim, a Beethoven, cuja biografia escrita
por Romain Rolland li e reli comovidissimo aos
vinte e tantos anos. Tanto esse soneto como a
"Palinodia" sao coisas que tenho que interpretar
como se fossem obra alheia.
Nesse mesmo ano de 48 publiquei em livro sob
o titulo de Mafua do Malungo 0s meus
versos de circunstancia. "O poeta se diverte",
comentou Carlos Drummond de Andrade,
traduzindo um verso de Verlaine. E era isso
mesmo. Ja contei que 0s meus primeiros versos
datam dos dez anos e foram versos de
circunstancia. Até os quinze nao versejei senao
para me divertir, para cacoar. Entao vieram as
paixdes da puberdade e a poesia me servia de
desabafo. Ainda circunstancia. Depois chegou a




doenca. Ainda circunstancia e desabafo. Fiz
algumas tentativas de escrever poesia sem apoio
nas circunstancias. Todas malogradas. Sou poeta
de circunstancias e desabafos, pensei comigo. Foi
por isso que, embora se dé comu-mente o nome
de versos de circunstancia aos do tipo do Mafua
do Malungo, preferi nao intitula-los Versos de
circunstancia, como tive idéia a principio.
"Mafua" toda a gente sabe que é o nome por que
sao conhecidas as feiras populares de
divertimentos; "malungo", africanismo, significa
"companheiro, camarada". Uma boa parte do livro
sao versos inspirados em nomes de amigos. O
mais antigo, o ponto de partida dos Jogos
Onomasticos, é o que escrevi para Temistocles
Graca Aranha em 1912 (foi quando o conheci em
Petrdpolis, no Hotel da Europa, a ele e a seu pai).

E possivel que nunca viesse a publicar esses ver-
sos se nao fosse a neurastenia de Joao Cabral de
Melo, que, aconselhado pelo médico a adotar um
hobby manual, escolheu a arte tipografica e
comecou a lancar de Barcelona uma série de
edicdes limitadas do mais fino gosto. Pediu-me o
poeta-tipdgrafo alguma coisa minha para imprimir
e eu me lembrei dos meus jogos onomasticos e
outras brincadeiras. Por coincidéncia que me foi
muito grata, ao aparecer aqui 0 meu Mafua saiu
no México o volume Cortesia, de Alfonso Reyes;
com a diferenca que o poeta mexicano juntou aos
seus versos de circunstancia versos de amigos que
dizem respeito a pessoa dele, como, por exemplo,
o meu "Rondo dos cavalinhos". Em curto prefacio,
depois de recordar a producao, no género, de




Marcial, Gongora, Juana Inés de la Cruz, Mallarmé
e Rubén Dario, lamenta Reyes que se tenha
perdido o bom costume de tomar a sério — "o
mejor en broma" — 0s versos sociais, de album,
de cortesia. E acrescenta estas palavras que eu
gostaria de ter tomado por epigrafe do meu
Mafua: "Desde ahora digo que quien sdlo
canta en do de pecho no sabe cantar: que
quien sdélo trata en versos para las cosas
sublimes no vive la verdadera vida de la
poesia y de las letras, sino que las lleva
postizas como adorno para las fiestas. "
Pareceu a mais de um critico, Sérgio Milliet, por
exemplo, que alguns poemas do livro mereceriam
passar para o volume das Poesias Completas.
Antes de escrever estas linhas dei-me ao trabalho
de verificar a sugestdao. Da leitura sai com a
certeza de que nenhum transcende da
circunstancia e por conseguinte tém todos de
permanecer no requietdrio do Mafua.

a minha vida de poeta os meus contatos

tém sido sempre com gente nova, 0 que
talvez explique que eu venha envelhecendo
devagar. Nao é que eu tenha, em tempo algum,
procurado 0S novos: jamais procurei ninguém,
o0 que de minha parte era timidez, nao orgulho.
Mas sempre, desde Afonso Lopes de Almeida e
Ribeiro Couto, fui procurado por gente mais
moca do que eu. Estreei com uma geracao que
nao era a minha, e nas geracdes seguintes vim
encontrando grandes amigos em suas maiores
figuras. Agora esta ai roncando bravura a
chamada geracao de 45: ha nela uma meia-




duzia de talentos que nao me toleram nem
"como poeta nem como homem. Dou-lhes
razao, porque, como o dr. Strauss do meu
confrade Austregésilo, eu "positivamente nao
gosto de mim". Mas eles acabarao gostando:
sei, por experiéncia, que no Brasil todo sujeito
inteligente acaba gostando de mim.

Tenho meus fas na geracao de 45: com
desvanecimento o digo. Dois deles, Thiago de
Mello e Geir Campos, nao me deixaram
sossegar enquanto nao lhes dei matéria para
uma edicao "Hipocampo". Eis porque este ano
apareceu, magrinho, o meu Opus 10, que sera
acrescentado a futura edicao das Completas.
Falei na geracao de 45: ela, e o que eu chamei
a segunda estréia de Cassiano Ricardo (o
Cassiano de A Face Perdida, Um Dia Depois
do Outro e Poemas Murais), e as retardadas
edicoes em livro de Américo Facd, Dante Milano
e Joaquim Cardozo vieram tornar a minha
Apresentacdo da Poesia Brasileira, escrita
antes de 45, um livro truncado. Deus me dé
tempo para atualizar aquelas paginas.

Olhemos agora pa'a tras. Quando cai doente
em 1904, fiquei certo de morrer dentro de
pouco tempo: a tuberculose era ainda a
"moléstia que nao perdoa". Mas fui vivendo,
morre-nao-morre, e em 1914 o dr. Bodmer,
médico-chefe do sanatério de Clavadel, tendo-
lhe eu perguntado quantos anos me restariam
de vida, me respondeu assim: "O senhor tem
lesbes teoricamente incompativeis com a vida;
no entanto estad sem bacilos, come bem, dorme




bem, nao apresenta, em suma, nenhum
sintoma alarmante. Pode viver cinco, dez,
quinze anos... Quem podera dizer?..."

Continuei esperando a morte para qualquer
momento, vivendo sempre como que
provisoriamente. Nos primeiros anos da doenca
me amargurava muito a idéia de morrer sem
ter feito nada; depois a forcada ociosidade. Ja
disse como publiquei A Cinza das Horas para
de certo modo iludir o meu sentimento de vazia
inutilidade. Este sé comecou a se dissipar
quando fui tomando consciéncia da acao dos
meus versos sobre amigos e principalmente
sobre desconhecidos. Uma tarde voltei para
casa seriamente impressionado de ter ouvido,
na Livraria José Olympio, Rachel de Queiroz me
dizer: "Vocé nao sabe o que a sua poesia
representa para nés." Foi a forca de
testemunhos como esse, as vezes de gente
guase de todo alheia a literatura, que principiei
a aceitar sem amargura o meu destino. Hoje na
verdade me sinto em paz com ele e pronto para
0 que der e vier.

Otto Maria Carpeaux, escrevendo uma vez a meu
respeito, disse, com certeira intuicao, que no livro
ideal em que ele estruturaria a ordem da minha
poesia, esta partia "da vida inteira que poderia ter
sido e que nao foi" para outra vida que viera
ficando "cada vez mais cheia de tudo". De fato
esse é o sentido profundo da "Cancao do vento e
da minha vida". De fato cheguei ao apaziguamento
das minhas insatisfacbes e das minhas revoltas
pela descoberta de ter dado a angustia de muitos




uma palavra fraterna. Agora a morte pode vir —
essa morte que espero desde os dezoito anos:
tenho a impressao que ela encontrara, como em
"Consoada" esta dito, "a casa limpa, a mesa posta,
com cada coisa em seu lugar".




