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A principio, quando a moga disse que sentia angustia, o rapaz se surpreendeu tanto que
corou e mudou rapidamente de assunto para disfarcar o aceleramento do coragao.

Mas ha muito tempo — desde que era jovem — ele passara afoitamente do simplismo
infantil de falar dos acontecimentos em termos de “coincidéncia”. Ou melhor — evoluindo muito e
n3o acreditando nunca mais — ele considerava a expressdo “coincidéncia” um novo truque de
palavras e um renovado ludibrio.

Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntaria que a verdadeiramente espantosa
coincidéncia dela também sentir angustia Ihe provocara — ele se viu falando com ela na sua propria
angustia, e logo com uma mogal! ele que de coragdo de mulher sé recebera o beijo de mae.

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o maravilhamento de enfim poder
falar sobre coisas que realmente importavam; e logo com uma moga! Conversavam também sobre
livros, mal podiam esconder a urgéncia que tinham de por em dia tudo em que nunca antes haviam
falado. Mesmo assim, jamais certas palavras eram pronunciadas entre ambos. Dessa vez ndo
porque a expressdo fosse mais uma armadilha de que os outros dispdem para enganar 0s Mogos.
Mas por vergonha. Porque nem tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por sentir
angustia, fosse pessoa de confianga. Nem em missdo ele falaria jamais, embora essa expressdo tdo
perfeita, que ele por assim dizer criara, Ihe ardesse na boca, ansiosa por ser dita.

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o0 modo de se tratar uma moga,
conferindo-lhe um carater masculino. Ele passou a tratd-la como camarada.

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a prépria angustia, como
um novo sexo. Hibridos — ainda sem terem escolhido um modo pessoal de andar, e sem terem
ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os pontos de aula com letra diferente —
hibridos eles se procuravam, mal disfarcando a gravidade. Uma vez ou outra, ele ainda sentia
aquela incrédula aceitagdo da coincidéncia: ele, tdo original, ter encontrado alguém que falava a
sua lingua! Aos poucos compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, “passei ontem uma
tarde ruim”, e ele sabia com austeridade que ela sofria como ele sofria. Havia tristeza, orgulho e
audacia entre ambos.

Até que também a palavra angustia foi secando, mostrando como a linguagem falada
mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A palavra angustia passou a tomar aquele tom que os
outros usavam, e passou a ser um motivo de leve hostilidade entre ambos. Quando ele sofria,
achava uma gafe ela falar em angustia. “Eu ja superei esta palavra”, ele sempre superava tudo antes
dela, s6 depois € que a moga o alcangava.

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a Gnica mulher angustiada. Apesar disso
lhe conferir um carater intelectual, ela também era alerta a essa espécie de equivocos. Pois ambos
queriam, acima de tudo, ser auténticos. Ela, por exemplo, ndo queria erros nem mesmo a seu favor,
queria a verdade, por pior que fosse. Alids, as vezes tanto melhor se fosse “por pior que fosse”.
Sobretudo a moga ja comecara a ndo sentir prazer em ser condecorada com o titulo de homem ao
menor sinal que apresentava de... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava,
ofendia um pouco: era como se ele se surpreendesse de ela ser capaz, exatamente por ndo julga-la
capaz. Embora, se ambos ndo tomassem cuidado, o fato dela ser mulher poderia de subito vir a
tona. Eles tomavam cuidado.



Mas, naturalmente, havia a confusdo, a falta de possibilidade de explicagao, e isso
significava tempo que ia passando. Meses mesmo.

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativamente mais intensa, COmo maos
que estdo perto e ndo se ddo, eles ndo podiam se impedir de se procurar. E isso porque — se na
boca dos outros chama-los de “jovens” lhes era uma injuria — entre ambos “ser jovem” era o
mutuo segredo, e a mesma desgraca irremediavel. Eles ndo podiam deixar de se procurar porque,
embora hostis — com 0 repudio que seres de sexo diferente tém quando ndo se desejam —,
embora hostis, eles acreditavam na sinceridade que cada um tinha, versus a grande mentira alheia.
O coragio ofendido de ambos ndo perdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por ndo serem
mesquinhos, passavam por cima do fato de terem muita facilidade para mentir — como se o que
realmente importasse fosse apenas a sinceridade da imaginagdo. Assim continuaram a se procurar,
vagamente orgulhosos de serem diferentes dos outros, tdo diferentes a ponto de nem se amarem.
Aqueles outros que nada faziam sendo viver. Vagamente conscientes de que havia algo de falso em
suas relagdes. Como se fossem homossexuais de sexo oposto, e impossibilitados de unir, em uma
s6, a desgraca de cada um. Eles apenas concordavam no Unico ponto que os unia: o erro que havia
no mundo e a tacita certeza de que se eles ndo o salvassem seriam traidores. Quanto a amor, eles
ndo se amavam, era claro. Ela até ja lhe falara de uma paixdao que tivera recentemente por um
professor. Ele chegara a lhe dizer — ja que ela era como um homem para ele —, chegara mesmo a
lhe dizer, com uma frieza que inesperadamente se quebrara em horrivel bater de coragdo, que um
rapaz é obrigado a resolver "certos problemas", se quiser ter a cabega livre para pensar. Ele tinha
dezesseis anos, e ela, dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez em quando certos
problemas, nem seu pai sabia.

O fato é que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta deles mesmos, resultara na
tentagdio e na esperanga de um dia chegar ao maximo. Que maximo?

Que é, afinal, que eles queriam? Eles ndo sabiam, e usavam-se como quem se agarra em
rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a dificil e a impossivel; usavam-se paré se
exercitarem na iniciagdo; usavam-se impacientes, ensaiando um com o outro o modo de bater asas
para que enfim — cada um sozinho e liberto — pudesse dar o grande v6o solitario que também
significaria o adeus um do outro. Era isso? Eles se precisavam temporariamente, irritados pelo
outro ser desastrado, um culpando o outro de ndo ter experiéncia. Falhavam em cada encontro,
como se numa cama se desiludissem. O que &, afinal, que queriam? Queriam aprender. Aprender o
qué? eram uns desastrados. Oh, eles ndo poderiam dizer que eram infelizes sem ter vergonha,
porque sabiam que havia os que passam fome; eles comiam com fome e vergonha. Infelizes?
Como? se na verdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal ponto extremo de felicidade como se
o mundo fosse sacudido e dessa arvore imensa caissem mil frutos. Infelizes? se eram corpos com
sangue como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre sobre as proprias pernas fracas,
conturbados, livres, milagrosamente de pé, as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas a
terminarem em sapatos nimero 44. Como poderiam jamais ser infelizes seres assim?

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes, forcando uma continuacdo
da compreens3o inicial e casual que nunca se repetira — e sem nem ao menos se amarem. O ideal
os sufocava, o tempo passava inutil, a urgéncia os chamava — eles ndo sabiam para o que
caminhavam, e o caminho os chamava. Um pedia muito do outro, mas é que ambos tinham a
mesma caréncia, e jamais procurariam um par mais velho que lhes ensinasse, por que ndo eram
doidos de se entregarem sem mais nem menos ao mundo feito.

Um modo possivel de ainda se salvarem seria o que eles nunca chamariam de poesia. Na
verdade, o que seria poesia, essa palavra constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por



coincidéncia, caisse uma chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto tomavam um
refresco, olharem ao mesmo tempo a cara de uma mulher passando na rua? ou mesmo
encontrarem-se por coincidéncia na velha noite de lua e vento? Mas ambos haviam nascido com a
palavra poesia ja publicada com o maior despudor nos suplementos de domingo dos jornais. Poesia
era a palavra dos mais velhos. E a desconfianga de ambos era enorme, como de bichos. Em quem o
instinto avisa: que um dia serao cagados. Eles ja tinham sido por demais enganados para poderem
agora acreditar. E, para cacé-los, teria sido preciso uma enorme cautela, muito faro e muita labia, e
um carinho ainda mais cauteloso — um carinho que n3o os ofendesse — para, pegando-os
desprevenidos, poder captura-los na rede. E, com mais cautela ainda para ndo desperté-los, leva-los
astuciosamente para o mundo dos viciados, para 0 mundo ja criado; pois esse era o papel dos
adultos e dos espides. De tdo longamente ludibriados, vaidosos da prépria amargura, tinham
repugnancia por palavras, sobretudo quando uma palavra — como poesia — era t3o esperta que
quase exprimia, e ai entdo é que mostrava mesmo como exprimia pouco. Ambos tinham, na
verdade, repugnédncia pela maioria das palavras, o que estava longe de facilitar-lhes uma
comunicagdo, ja que eles ainda ndo haviam inventado palavras melhores: eles se desentendiam
constantemente, obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a detestavam. Como se fosse sexo. Eles
também achavam que os outros queriam cagé-los ndo para o sexo, mas para a normalidade. Eles
eram medrosos, cientificos, exaustos de experiéncia. Na palavra experiéncia, sim, eles falavam sem
pudor e sem explica-la: a expressdo ia mesmo variando sempre de significado. Experiéncia as vezes
também se confundia com mensagem. Eles usavam ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o
sentido.

Alias, ndo aprofundavam nada, como se ndo houvesse tempo, como se existissem coisas
demais sobre as quais trocar idéias. Ndo percebendo que ndo trocavam nenhuma idéia.

Bem, mas ndo era apenas isso, e nem com essa simplicidade. Ndo era apenas isso: nesse
interim o tempo ia passando, confuso, vasto, entrecortado, e o coragdo do tempo era o sobressalto
e havia aquele édio contra o mundo que ninguém lhes diria que era amor desesperado e era
piedade, e havia neles a cética sabedoria de velhos chineses, sabedoria que de repente podia se
quebrar denunciando duas caras que se consternavam porque eles ndo sabiam como se sentar com
naturalidade numa sorveteria: tudo entdo se quebrava, denunciando de repente dois impostores. O
tempo ia passando, nenhuma idéia se trocava, e nunca, nunca eles se compreendiam com perfeicio
como na primeira vez em que ela dissera que sentia angustia e, por milagre, também ele dissera
que sentia, e formara-se o pacto horrivel. E nunca, nunca acontecia alguma coisa que enfim
arrematasse a cegueira com que estendiam as méos e que os tornasse prontos para o destino que
impaciente os esperava, e os fizesse enfim dizer para sempre adeus.

Talvez estivessem téo prontos para se soltarem um do outro como uma gota de agua quase
a cair, e apenas esperassem algo que simbolizasse a plenitude da angustia para poderem se
separar. Talvez, maduros como uma gota de agua, tivessem provocado o acontecimento de que
falarei.

O vago acontecimento em torno da casa velha s6 existiu porque eles estavam prontos para
isso. Tratava-se apenas de uma casa velha e vazia. Mas eles tinham uma vida pobre e ansiosa como
se nunca fossem envelhecer, como se nada jamais lhes fosse suceder — e entdio a casa tornou-se
um acontecimento. Haviam voltado da Gltima aula do periodo escolar. Tinham tomado o &nibus,
saltado, e iam andando. Como sempre, andavam entre depressa e soltos, e de repente devagar,
sem jamais acertar o passo, inquietos quanto a presenca do outro. Era um dia ruim para ambos,
véspera de férias. A Ultima aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um desprezando o que



na casa mutua de ambos as familias lhes asseguravam como futuro e amor e incompreensdo. Sem
um dia seguinte e sem amarras, eles estavam pior que nunca, mudos, de olhos abertos.

Nessa tarde a moga estava de dentes cerrados, olhando tudo com rancor ou ardor, como se
procurasse no vento, na poeira e na propria extrema pobreza de alma mais uma provocagdo para a
célera.

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o rapaz pouco tinha do homem da
Criacdo. O dia estava palido, e o menino mais pélido ainda, involuntariamente mogo, ao vento,
obrigado a viver. Estava porém suave e indeciso, como se qualquer dor sé o tornasse ainda mais
mogo, ao contrario dela, que estava agressiva. Informes como eram, tudo lhes era possivel,
inclusive as vezes permutavam as qualidades: ela se tornava como um homem, e ele com uma
dogura quase ignobil de mulher. Varias vezes ele quase se despedira, mas, vago e vazio como
estava, ndo saberia o que fazer quando voltasse para casa, como se o fim das aulas tivesse cortado
o ultimo elo. Continuara, pois, mudo atras dela, seguindo-a com a docilidade do desamparo. Apenas
um sétimo sentido de minima escuta ao mundo o mantinha, ligando-o em obscura promessa ao dia
seguinte. Ndo, os dois ndo eram propriamente neur6ticos e — apesar do que eles pensavam um do
outro vingativamente nos momentos de mal contida hostilidade — parece que a psicanélise ndo os
resolveria totalmente. Ou talvez resolvesse.

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério Sdo Jodo Batista, com poeira seca,
pedras soltas e pretos parados a porta dos botequins.

Os dois andavam na calgada esburacada que mal os continha de tdo estreita. Ela fez um
movimento — ele pensou que ela ia atravessar a rua e deu um passo para segui-la — ela se voltou
sem saber de que lado ele estava — ele recuou procurando-a. Naquele minimo instante em que se
buscaram inquietos, viraram-se ao mesmo tempo de costas para os dnibus — e ficaram de pé
diante da casa, tendo ainda a procura no rosto.

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou talvez do fato da casa
estar diretamente encostada a calcada e ficar tdo “perto”. Eles mal tinham espaco para olha-la,
imprensados como estavam na cal¢ada estreita, entre o movimento ameacador dos dnibus e a
imobilidade absolutamente serena da casa. Ndo, ndo era por bombardeio: mas era uma casa
quebrada, como diria uma crianga. Era grande, larga e alta como as casas ensobradadas do Rio
antigo. Uma grande casa enraizada.

Com uma indagagdo muito maior do que a pergunta que tinham no rosto, eles se haviam
voltado incautelosamente ao mesmo tempo, e a casa estava tdo perto como se, saindo do nada,
Ihes fosse jogada aos olhos uma subita parede. Atras deles os 6nibus, a frente a casa — ndo havia
como ndo estar ali. Se recuassem seriam atingidos pelos dnibus, se avancassem esbarrariam na
monstruosa casa. Tinham sido capturados.

A casa era alta, e perto, eles ndo podiam olha-la sem ter que levantar infantiimente a
cabeca, o0 que os tornou de subito muito pequenos e transformou a casa em mansdo. Era como se
jamais alguma coisa tivesse estado tdo perto deles. A casa devia ter tido uma cor. E qualquer que
fosse a cor primitiva das janelas, estas eram agora apenas velhas e sélidas. Apequenados, eles
abriram os olhos espantados: a casa era angustiada.

A casa era angustia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma construgdo que pesava
no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem leva a mdo a garganta. Quem? Quem a
construira, levantando aquela feiura pedra por pedra, aquela catedral do medo solidificado?! Ou
fora o tempo que se colara em paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, aquele
siléncio de enforcado tranquilo? A casa era forte como um boxeur sem pescogo. E ter a cabega



diretamente ligada aos ombros era a angustia. Eles olharam a casa como criangas diante de uma
escadaria.

Enfim ambos haviam inesperadamente alcancado a meta e estavam diante da esfinge.
Boquiabertos, na extrema unido do medo e do respeito e da palidez, diante daquela verdade. A nua
angustia dera um pulo e colocara-se diante deles — nem ao menos familiar como a palavra que eles
tinham se habituado a usar. Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescogo, s6 aquela poténcia
antiga.

Eu sou enfim a propria coisa que vocés procuravam, disse a casa grande.

E 0 mais engragado € que ndo tenho segredo nenhum, disse também a grande casa.

A moga olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo sentido enganchara-se na parte
mais interior da construgdo e ele sentia na ponta do fio um minimo estremecimento de resposta.
Mal se movia, com medo de espantar a prépria atencdo. A moga ancorara-se no espanto, com
medo de sair deste para o terror de uma descoberta. Mal falassem, e a casa desabaria. O siléncio de
ambos deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles tinham sido forgados a olhé-lo, agora, mesmo
que lhes avisassem que o caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos pelo fascinio e pelo
horror. Fixando aquela coisa erguida tao antes deles nascerem, aquela coisa secular e ja esvaziada
de sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa
sem olhos, com a poténcia de um cego. E se tinha olhos, eram redondos olhos vazios de estatua. Oh
Deus, ndo nos deixeis ser filhos desse passado vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam ser filhos.
Mas ndo dessa endurecida carcaga fatal, eles ndo compreendiam o passado: oh livrai-nos do
passado, deixai-nos cumprir o nosso duro dever. Pois ndo era a liberdade o que as duas criangas
queriam, elas bem queriam ser convencidas e subjugadas e conduzidas — mas teria que ser por
alguma coisa mais poderosa que o grande poder que |lhes batia no peito.

A moga desviou subitamente o rosto, tdo infeliz que sou, tdo infeliz que sempre fui, as aulas
acabaram, tudo acabou! — porque na sua avidez ela era ingrata com uma infancia que fora
provavelmente alegre. A moga subitamente desviou o rosto com uma espécie de grunhido. *

Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguiddo como se fosse ficando sem um
pensamento. Isso também era resultado da luz da tarde: era uma luz livida e sem hora. O rosto do
rapaz estava esverdeado e calmo, e ele agora ndo tinha nenhuma ajuda das palavras dos outros:
exatamente como temerariamente aspirara um dia conseguir. S6 que nao contara com a miséria
que havia em ndo poder exprimir.

Verdes e nauseados, eles ndo saberiam exprimir. A casa simbolizava alguma coisa que eles
jamais poderiam alcangar, mesmo com toda uma vida de procura de expressdo. Procurar a
expressao, por uma vida inteira que fosse, seria em si um divertimento, amargo e perplexo, mas
divertimento, e seria uma divergéncia que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade — e os
salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, ja tinham inventado para eles
mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, e com uma determinagdo tdo obstinada como se
exprimir a alma a suprimisse enfim. E se ndo suprimisse, seria um modo de sé saber que se mente
na soliddo do préprio coragdo.

Ao passo que com a casa do passado eles ndo poderiam brincar. Agora, tdo menores que
ela, parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser mogo e doloroso e de dar a mensagem. Agora,
espantados, tinham finalmente o que haviam perigosa e imprudentemente pedido: eram dois
jovens realmente perdidos. Como diriam as pessoas mais velhas, “eles estavam tendo o que bem
mereciam”. E eram tdo culpados como criangas culpadas, tdo culpados como sdo inocentes os
criminosos. Ah, se ainda pudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando-lhe:
“estavamos apenas brincando! somos dois impostores!” Mas era tarde. “Rende-te sem condi¢do e



faze de ti uma parte de mim que sou o passado” — dizia-lhes a vida futura. E, por Deus, em nome
de que poderia alguém exigir que tivessem esperanca de que o futuro seria deles? quem?! mas
quem se interessava em esclarecer-lhes o mistério, e sem mentir? havia por acaso alguém
trabalhando nesse sentido? Dessa vez, emudecidos como estavam, nem |hes ocorreria acusar a
sociedade.

A moga havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma espécie de solugo ou
tosse.

“Meio que chorar nessa hora é bem de mulher”, pensou ele do fundo de sua perdicdo, sem
saber o que queria dizer com “essa hora”. Mas esta foi a primeira solidez que ele encontrou para si
mesmo. Agarrando-se a essa primeira tabua, pdde voltar cambaleante a tona, e como sempre antes
da moca. Voltou antes dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de “Aluga-se”. Quviu o énibus as
suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu lado a moga com um rosto doentio, procurando escondé-
lo do homem ja acordado: ela procurava por algum motivo ocultar a cara.

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse. Esperou vacilante, sim,
mas homem. Magro e irremediavelmente mogo, sim, mas homem. Um corpo de homem era a
solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando precisava muito, ele se tornava um homem.
Entdo, com mao incerta, acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele fosse os outros,
socorrendo-se dos gestos que a magonaria dos homens lhe dava como apoio e caminho. E ela?

Mas a moga saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio manchado, e enfeitada
por um colar azul. Plumas que um momento antes haviam feito parte de uma situacio e de um
futuro, mas agora era como se ela ndo tivesse lavado o rosto antes de dormir e acordasse com as
marcas impudicas de uma orgia anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher.

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que ela ndo passava de uma
mocga.

— Fico por aqui mesmo, disse-lhe entdo despedindo-se com altivez, ele que nem sequer
tinha mais hora certa de voltar para casa e sentia no bolso a chave da porta.

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as maos porgue seria convencional,
apertaram-se as maos, pois ela, na falta de jeito de em tdo ma hora ter seios e um colar, ela
estendera desastradamente a sua. O contato das duas mdos Umidas se apalpando sem amor
constrangeu o rapaz como uma operagdo vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge, procurou
disfarcar a prépria nudez enfeitada. Ela ndo era nada, e afastou-se como se mil olhos a seguissem,
esquiva na sua humildade de ter uma condigdo.

Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse divertido: “serd possivel
que mulher possa realmente saber o que é angustia?” E a davida fez com que ele se sentisse muito
forte. “N@o, mulher servia mesmo era para outra coisa, isso ndo se podia negar.” E era de um amigo
que ele precisava. Sim, de um amigo leal. Sentiu-se entdo limpo e franco, sem nada a esconder, leal
como um homem. De qualquer tremor de terra, ele saia com um movimento livre para a frente,
com a mesma orgulhosa inconsequéncia que faz o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu costeando a
parede como uma intrusa, ja quase mae dos filhos que um dia teria, o corpo pressentindo a
submissdo, corpo sagrado e impuro a carregar. O rapaz olhou-a, espantado de ter sido ludibriado
pela moga tanto tempo, e quase sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de crescer. Sou
homem, disse-lhe o sexo em obscura vitéria. De cada luta ou repouso, ele saia mais homem, ser
homem se alimentava mesmo daquele vento que agora arrastava poeira pelas ruas do Cemitério
Séo Jodo Batista. O mesmo vento de poeira que fazia com que o outro ser, o fémeo, se encolhesse
ferido, como se nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento das ruas.



O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornogréficos e curiosos que ndo
pouparam nenhum detalhe humilde da moga. A moga que de sdbito pbs-se a correr
desesperadamente para ndo perder o énibus...

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma doida para ndo perder o dnibus,
intrigado viu-a subir no &nibus como um macaco de saia curta. O falso cigarro caiu-lhe da mao...

Alguma coisa incémoda o desequilibrara. O que era? Um momento de grande desconfianca
o tomava. Mas o que era?! Urgentemente, inquietantemente: o que era? Ele a vira correr toda agil
mesmo que o coracdo da moga, ele bem adivinhava, estivesse pélido. E vira-a, toda cheia de
impotente amor pela humanidade, subir como um macaco no 6nibus — e viu-a depois sentar-se
quieta e comportada, recompondo a blusa enquanto esperava que o 6nibus andasse... Seria isso?
Mas o que poderia haver nisso que o enchia de desconfiada atengdo? Talvez o fato dela ter corrido
3 toa, pois o dnibus ainda ndo ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava ter corrido... Mas o
que havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse as orelhas em escuta angustiada, numa surdez
de quem jamais ouvira a explicagdo?

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o seu nascimento, e estava
também assumindo aquele peso no peito: mal assumira a sua gléria, e uma experiéncia insondavel
dava-lhe a primeira futura ruga. Ignorante, inquieto, mal assumira a masculinidade, e uma nova
fome avida nascia, uma coisa dolorosa como um homem que nunca chora. Estaria ele tendo o
primeiro medo de que alguma coisa fosse impossivel? A moga era um zero naquele énibus parado,
e no entanto, homem que agora ele era, o rapaz de subito precisava se inclinar para aquele nada,
para aquela moga. E nem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem ao menos inclinar-se para
conceder... Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para qué? para lembrar-se de
uma clausula? para que ela ou outra qualquer ndo o deixasse ir longe demais e se perder? para que
ele sentisse em sobressalto, como estava sentindo, que havia a possibilidade de erro? Ele precisava
dela com fome para néo esquecer que eram feitos da mesma carne, essa carne pobre da qual, ao
subir no 6nibus como um macaco, ela parecia ter feito um caminho fatal. Que é! mas afinal que é
que estd me acontecendo? assustou-se ele.

Nada. Nada, e que ndo se exagere, fora apenas um instante de fraqueza e vacilacdo, nada
mais que isso, ndo havia perigo.

Apenas um instante de fraqueza e vacilagdo. Mas dentro desse sistema de duro juizo final,
que ndo permite nem um segundo de incredulidade sendo o ideal desaba, ele olhou estonteado a
longa rua — e tudo agora estava estragado e seco como se ele tivesse a boca cheia de poeira. Agora
e enfim sozinho, estava sem defesa a mercé da mentira pressurosa com que os outros tentavam
ensina-lo a ser um homem. Mas e a mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira que o vento
arrastava para as grades do esgoto. Mamae, disse ele.
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pag. 125-141.



