O homem veio até o portio e falou: Teu pai, “Taliba. Teu pai
caiu na rua. )

Ataliba desceu num pulo os trés degraus da frente da casa ¢
acompanhou o homem. Era um dos pedreiros da construgio no
fim da quadra, camisa avermelhada de pé, capacete amarelo. Es-
tavam por ali hd meses, conheciam todo mundo. Ataliba apertou
o passo quando viu a aglomeragio ao lado da calgada. Depois,
corred.

Abtiram caminho para ele. Alguém j4 havia afrouxado a gra-
vata do velho. Ataliba se agachou, encostou a cabega no peito m.o
pai. Uma mulher virou-sc pata outra e colocou 2 mdo em conti-
néncia 20 lado da boca: E o filho. .

Ataliba segurou o pulso do pai ¢ disse, para todos e para nin-
guém: Estd morto. Daf sentou-se e apoiou a cabeca dele em seu
colo, Alguém falou: Vamos levar ele para sua casa. .

A noite, uma garoa insistente deixou brilhante o asfalto e aju-
dou a esfriar um pouco mais. Era aquela hora em que s6 ficam no
velério os parentes e os amigos muito chegados. Havia dez pesso-
as, contando o defunto. Dois primos com as mulheres, um tio,
duas velhinhas da rua, uma delas embruthada numa manta xa-
drez. E Ataliba e a mulher, Clara. Foi quando cla entrou.

Fra alta, conservada, elegante, o cabelo arrumado. Usava sal-
tos, um.vestido escuro, colar de pérolas. O perfume dela, inten-
s0, mas agraddvel, brigou com o cheiro das velas ¢ das flores. E
venceu.

A mulher se aproximou do caixdo, tocou as maos entrelagadas

do velho e fez o nome-do-Pai. E ficou ali em pé. Um longo tem-
po. De vez em quando passava um lengo dobrado pelos olhos.
Quando foi embora, o dia estava amanhecendo.

Ataliba olhou para Clara: Quem ser4?
Mas ela ndo respondeu. Estava cochilando de cabega baixa.
Pouco antes das onze da manhi, o velho foi sepultado. Ao
.lado da esposa, que havia se matado com formicida um bom tem-
po antes. Araliba nem lembrava direito. Tinha uns doze anos.

Ele falou da mulher para Clara. Os dois estavam limpando os
., cémodos do quintal, onde o velho tinha vivido.

Clara esticou uma camisa contra a huz, avaliando-a: Vai ver era
| uma conhecida do seu pai.

| Ataliba esperou que ela saisse para cuidar do almogo e vascu-
. lhou os pertences do pai. As tinicas coisas diferentes que encon-
! trou foram um par de abotoaduras douradas e uma correntinha.
Que nunca o tinha visto usando.
No dia scguinte, teve a idéia. Pegou a lista das pessoas que
* haviam comparecido ao velério e achou o tinico nome feminino
- ndo familiar. Os demais, de um jeito ou de outro, Ataliba sabia
. quem eram. Entdo copiou o nome e o endere¢o num envelope e
mandou o santinho com a foto do pai, convidando para a missa
de sétimo dia.

A igreja estava com um tergo da lotagdo. Ataliba conferiu: co-
nhecidos, vizinhos, velhos cinzentos. A missa j& andava pelo meio
quando ela chegou. Preferiu ficar no fundo. De nove elegante,
arrumada.

Ao fim da cerimdnia, Clara saiu da igreja, enquanto Ataliba
recebia as condoléncias. De olho na mulher.

Ela se aproximou por tltimo. De perto, Ataliba achou-a mais
jovem. Os olhos eram bonitos, embora estivessem vermelhos.

Ataliba disse: Me desculpe, mas eu nio conhego a senhora.

Era amiga do seu pai, ela disse.

Ele nunca me falou da senhora.

Eu sei.

O vetho nunca falava de nada, Ataliba pensou. Nem do calor
i ou do frio, como os velhos costumam fazer.

., Gostaria que a senhora jantasse comigo ¢ com a minha mu-

lher hoje, Aualiba percebeu que ainda segurava a mio dela.
_ Nio sei se eu deveria.

Fago questdo.

A mulher olhou de lado, para um santo de expressio triste:
Sendo assim, aceito.

Clara estava encostada no carro e viu Ataliba e a mulher sain-
do da igreja. Ele ofereceu o brago a ela, ajudando-a na escadaria.
| Clara teve a impressao de que o marido estava sorrindo.

E Ataliba estava mesmo. Ja comegar a conhecer o pai.
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