Mulher pelada

Toda sexta-feira, 14 pelas seis € meia da tarde, mew pai apa-
recia para nos buscar. Assim que dobrava a esquina, dava duas
buzinadas curtas: era ¢ sinal para que pegdssemos nossas moehi-
fas e corréssemos para a rua,

Geralmente famos a algum restaurante ou bar, onde ele
encontrava os anigns e a namorada ¢ nos eshalddvamos mistu-
rando Coca-Cola com Sukitz, comendo frango i passarinho com
batata-frita e mandando pra cucuia, em meia hora, toda a barmo-
nia nutricional que minha mie havia conquistado, a duras penas,
a0 longo da semana.

Nas épacas cmm que meu pai tinha algama pega e cartag,
castumdvamos passar pelo teatro antes oa depois do bas, para que
¢le checasse a bilheteria, conversasse com os atores, visse © pei-
blico entrando, ou, caso o espeticulo jd tivesse comegado, aferis-
se o &xito da noite pelo mimero de pipoqueiros na calgada.
ando en tinha uns cinco anos, esirecu Besaine mucho

no C
para trés, quatre pipoqucitos —, mas cu ndo o considerava win
homen realizado: nwito pelo contririo. K que, aos othos de

ura Arlistica. Foi 0 maior sucesso do mea pai - coisa

unk erianga, aquele teatro, embora um marco arquitetdnico
paulistano, cra incapaz de competir com a exuberdncia kitsch
das casas de strip adjacentes. Que apelo tinha um painel de
pastilhas do Di Cavaleanti diante de neons em forma de danga-
rinas de canci, levantando ¢ abaixande as pernas, bocas abrindo

e fechando, huas cheias, crescentes e minguantes, cometas espi-
chande as caudas, estrelas acendendo ¢ apagado? O que podia
o projeto modetnista de Rine Levi entre fachadas imitando cas-
telo medieval, gruta rochosa e chalé alpino, com portas espelha-
das, douradas, prateadas, forradas de couro preto, branco on
vermelho? Por aquelas portas pude ver de refance, ums ou duas
vezes, us palcos esfumagadoes, o pisca-pisca da luz estrobo, as
prateleiras repletas de garrafas coloridas e, assim, confirmar a
suspeita de que o teatro do meu pai cra o estabelecimento mais
desanimado da regido.

Eu morria de vontade de saber mais sobre aquela Disneylan-
dia noturna, mas ndo ubrin 4 boca, com teceio de magear men
pai, lembrando-lhe da simplicidade de seu teatro. Umna noite,
contudo, ao sairmos do Cultura Artistica, com 0 nariz colado no
vidro de trés do carro ¢ os olhos hipnotizados pelos neons, a
curiosidade venceu o pudor ¢ perguntei: por que aqueles teatros
eraim lio mais itcrernentados que o dele? Por que o dele, mesmo
fazendo tanto sucesso, nie investia em luzes e decoragio, ade-
guandose ao nivel da vi

hanga? Ser aparentar nenhum res-
sentirnents, meu pai explicou que as casas por trds dos luminosos
néier eram teatros, mas bares. Ksteanho. Eu conhecia muitos ba-
res; 0 que tornava aqueles to diferentes dos outros, em que co-
miamos frango 2 passarinho com batatas fritas e misturivamas
Joca com Sukita? Com a maiar naturalidade, meu pai respon-
deu: “Mulheres peladas”.

Figuei bastante intrigado. Do alto de minha meia década
de existéncia, “mulher pelada” ndo evocava nada aiém da
imagem de minha mic entrande ou saindo do banho, de tou-
ca na cabega ¢ toalha na indo, cheiro de xampu no ar, goti-
culas de vapor nos azulejos. Bem, talvez a furmaga vista pelas
portas entreabertas fosse vapor dos chuveiros em que as lais
mulheres se banhavam, mas algumas questdes maiores per-
manecciam sem resposta: o que levaria mulheres a tomar ba-
nho num bar? Por que permaneceriam peladas depois da
ducha? Qual seria a graga de comier frango 3 passarinho com
a2 bunda de fora?

A explicagio do meu pai s6 aumentou minha confusio: as
mulheres peladas estavain 13 porque homens que nio tinham
namorada apareciam especialmente para vé-las, De novo, impos-
sivel ligar causa e cfeito; por que um homem sem nawwiada ia
querer ver uma mulher pelada? Ainda mais num bar?

Enquanto rumdvamos para o restaurante, subindo a Conso-
lagio, fiquei imaginando os tais sujeitos solitdrios, com cabeles
desgrenhados ¢ barbas por fazer, a bebericar tristemente seus
¢hopes enquanto maes nuas iam ¢ vinham cor toalhas enroladas
na cabega, parando cventualmente entre as mesas para, apoianco
o é no assento de uma cadeira, passar cera depilatéria.

Incapaz de visualizar tamanho despautério, pedi a meu pai
que nos levasse a uin bar de mulher pelada na préxima sexta.
Nie dava, ele disse, eram proibidos para criangas. Entde, pela
primeira vex naquela noite, alguina logica apareceu: a proibi-
¢do deveria ser para evitar que vissermnos os tais homens sem
namaorada, sofrendo em nieio ao vapor, aos neons ¢ 3s toucas
de banho. Aceitei a situagdo com certo alivio, até: o teatro do
meu pai ndo era, afinal de contas, o estabelecimento mais tris-
te da regido.

56 quase vinte anos mais tarde atravessei uma daquelas portas !
espelhadas: as mutheres eram diferentes do que cu havia imagina-
do, mas os homens estavam 14, bern como e as havia pintade.
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