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A vida ao rés-do-chdo

A crénica ndo é um "género maior". Ndo se imagina uma literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal dos grandes
romancistas, dramaturgos ¢ poetas. Nem se pensaria em atribuir o Prémio Nobel a um cronista, por melhor que fosse. Portanto, parece mesmo que a cronica é
um genero menor.

"Gragas a Deus", - seria o caso de dizer, porque sendo assim ela fica perto de nos. E para muitos pode servir de caminho nfo apenas para vida, que ela
serve de perto, mas para a literatura, como dizem os quatro cronistas deste livro na linda introdugdo ao primeiro volume da série. Por meio dos assuntos,
da composigo.aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta a sensibilidade de todo o dia. Principalmente
porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural. Na sua despretensdio, humaniza; e esta humanizagéo lhe permite,
como compensagfio sorrateira, recuperar com a outra mdo uma certa profundidade de significado e um certo acabamento de forma, que de repente
podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata a perfeicdo. E o que o leitor verd em muitas que compdem este volume e os que o
precederam na mesma série.

Mas antes de chegar nelas, vamos pensar um pouco na propria crénica como género, Lembrar, por exemplo, que o fato de ficar tdo perto do dia-a-
dia age como quebra do monumental e da énfase. Nfo que estas coisas sejam necessariamente ruins. Hé estilos roncantes mas eficientes, e muita
grandilogiéncia consegue ndo s6 arrepiar, mas nos deixar honestamente admirados. O problema é que a magnitude do assunto e a pompa da
linguagem podem atuar como disfarce da realidade ¢ mesmo da verdade. A literatura corre com freqiiéncia este risco, cujo resultado € quebrar no leitor a
possibilidade de ver as coisas com retiddio e pensar em conseqiiéncia disto. Ora, a crénica estd sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimenséo
das coisas e das pessoas. Em lugar de oferccer um cendrio excelso, numa revoada de adjetivos e periodos candentes, pega o mitido ¢ mostra nele
uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas. Ela ¢ amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais diretas ¢ também nas suas
formas mais fantdsticas, - sobretudo porque quase sempre utiliza o humor.

Isto acontece porque nio tem pretensdes a durar, uma vez que é filha do jornal e da era da méquina, onde tudo acaba tdo depressa. Ela ndo foi feita
originariamente para o livro, mas para essa publicacdo efémera que se compra num dia e no dia seguinte ¢ usada para embrulhar um par de sapatos ou
forrar o chéio da cozinha. Por se abrigar neste veiculo transitério, o seu intuito ndo é o dos escritores que pensam em "ficar”, isto €, permanecer na
lembranga e na admiragio da posteridade; e a sua perspectiva ndio ¢ a dos que escrevem do alto da montanha, mas do simples rés-do-chdo. Por isso
mesmo consegue quase sem  querer transformar a literatura em algo intimo com relagfio & vida de cada um, e quando passa do jornal ao livro, n6s
verificamos meio espantados que a sua durabilidade pode ser maior do que ela prépria pensava. Como no preceito evangélico, o que quer salvar-se acaba
por perder-se; ¢ 0 que ndo teme perder-se acaba por se salvar. No caso da cronica, talvez como prémio por ser téo despretensiosa, insinuante ¢ reveladora.
E também porque ensina a conviver intimamente com a palavra, fazendo que ela ndo se dissolva de todo ou depressa demais no contexto, mas ganhe
relevo. permitindo que o leitor a sinta na forga dos seus valores proprios.

Retificando o que ficou dito atras, ela nfio nasceu propriamente com o jornal, mas s6 quando este se tornou quotidiano, de tiragem relativamente
grande ¢ teor accessivel, isto &, hé uns cento ¢ cinqienta anos mais ou menos. No Brasil ela tem uma boa histéria, e até se poderia dizer que sob vérios
aspectos ¢ um género brasileiro, pela naturalidade com que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu. Antes de ser cronica
propriamente dita foi "folhetim”, ou seja, um artigo de rodapé sobre as questdes do dia, - politicas, sociais, artisticas, literérias. Assim eram os da
seccdio "Ao correr da pena”, titulo significativo a cuja sombra José de Alencar escrevia semanalmente para o Correio Mercantil, de 1854 a 1855. Aos
poucos o "folhetim” foi encurtando e ganhando certa gratuidade, certo ar de quem esté escrevendo & toa, sem dar muita importancia. Depois, entrou
francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar ao que ¢ hoje.

Ao longo deste percurso, foi largando cada vez mais a intengfio de informar e comentar (deixada a outros tipos de jormalismo), para ficar
sobretudo com a de divertir. A linguagem se tornou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se afastou da légica arghmentativa ou da critica
politica, para penetrar poesia adentro. Creio que a férmula moderna, onde entra um fato miiido e um toque humoristico, com ©o seu quantum satis de
poesia, representa o amadurecimento ¢ 0 encontro mais puro da cronica consigo mesma.

No século passado, em José de Alencar, Francisco Otaviano e mesmo Machado de Assis. ainda se notava mais o corte de artigo leve. Em Franca
Janior j4 é nitida uma redugdo de escala nos temas, ligada ao incremento do humor e o certo toque de gratuidade. Olavo Bilac, mestre da cronica leve,
guarda um pouco do comentario antigo mas amplia a dose poética, enquanto Jodo do Rio se inclina para o humor e o sarcasmo, que contrabalangam um
pouco a tara do esnobismo. Eles e muitos outros, maiores e menores, de Carmen Dolores e Jodo Luso até os nossos dias, contribuiram para fazer do
género este produto sui generis do jornalismo literério brasileiro que ele & hoje.

A leitura de Bilac é instrutiva para mostrar como a crbnica jé estava brasileira, gratuita ¢ meio lirico-humoristica, a ponto de obrigé-lo a amainar
a linguagem, a descascé-la dos adjetivos mais retumbantes e das construgdes mais raras, COmo as que Ocorrem na sua poesia ¢ na prosa das suas
conferéncias e discursos. Mas que encolhem nas cronicas. E que nelas parece ndo caber a sintaxe rebuscada, com inversdes fregiientes; nem 0
vocabulério"opulento”, como se dizia, para significar que era variado, modulando sinbnimos e palayras tdo raras quanto bem soantes. Num pais como
o Brasil, onde se costumava identificar superioridade intelectual e literdria com grandilogiiéncia e requinte gramatical, a cronica operou milagres de
simplificagao e naturalidade, que atingiram o ponto maximo nos nossos dias, como se pode ver nas deste livro.

O seu grande prestigio atual ¢ um bom sintoma do processo de busca de oralidade na escrita, isto é, de quebra do artificio e aproximagdo com
o que hé de mais natural no modo de ser do nosso tempo. E isto ¢ humanizagdo da melhor. Quando vejo que os professores de agora fazem os alunos lerem
cada vez mais as cronicas, fico pensando nas leituras do meu tempo de secundério. Fico comparando e vendo a importéncia deste agente de uma
visdio mais moderna na sua simplicidade reveladora e penetrante.

No meu tempo, entre as leituras preferidas para a sala de aula estavam os discursos: exérdio do sermdo de Séio Pedro de Alcéntara, de Monte
Alvemne; trecho do sermdo da Sexagésima, de Vieira; Oraglo da Coroa, de Deméstenes, na tradugiio de Latino Coelho; Ruy Barbosa sobre o jogo, o
chicote, a missdo dos mogos. Um sinal dos tempos ¢ essa passagem do discurso, com a sua inflagdo verbal, para a cronica, com o seu tom menor de coisa
familiar.

Acho que foi no decénio de 1930 que a cronica moderna se definiu ¢ consolidou no Brasil, como género bem nosso, cultivado por um nimero
crescente de escritores ¢ jornalistas, com os seus rotineiros ¢ 0s seus mestres. Nos anos 30 se afirmaram Maério de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade, e apareceu aquele que de certo modo seria o cronista, voltado de maneira praticamente exclusiva para este género: Rubem Braga.

Tanto em Drummond quanto nele observamos um trago que nio € raro na configuragdio da moderna cronica brasileira: no estilo, a confluéncia de
tradigéio, digamos cléssica, com a prosa modernista. Essa formula foi bem manipulada em Minas (onde Rubem Braga viveu alguns anos decisivos da vida):
¢ dela se beneficiaram os que surgiram nos anos 40 e 50, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. E como se (imaginemos) a linguagem
seca e limpida de Manuel Bandeira, coloquial ¢ corretissima, se misturasse ao ritmo falado de Mério de Andrade, com uma pitada do arcaismc
programado pelos mineiros.

Neles todos, e alguns outros que ndo estdo aqui, como por exemplo Rachel de Queiroz, h4 um trago comum: deixando de ser comentério mais oL
menos argumentativo e expositivo para virar  conversa aparentemente fiada, foi como se a crénica pusesse de lado qualquer seriedade nos
problemas. Mas observem bem as deste livro. E curioso como elas mantém o ar despreocupado, de quem esté falando coisas sem maior consegiiéncia; e, nc



entanto, ndo apenas entram fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas podem levar longe a critica social. Veja-se a extraordinaria Car
a uma senhora", de Carlos Drummond de Andrade, onde a menininha que ndio possui nem vinte cruzeiros faz desfilar na imaginac@io os presentes qu
desejaria, no Dia das Maes, oferecer & sua. E como se ela estivesse do lado de fora de uma vitrina imensa, onde se acham os objetos maravilhosos que
propaganda criadora de aspiragdes € necessidades transformou em bens ideais. Ela 0s enumera numa escrita que o cronista fez a0 mesmo tempo belissima
liricamente infantil. A impressdo do leitor ¢ de divertida simplicidade que se esgota em si mesma; mas por tréis esté todo o drama da sociedade chamac
de consumo, muito mais iniqua num pais como o nosso, cheio de pobres e miseréiveis que ficam alijados da sua miragem sedutora e inaccessivel:

Mammy o brago déi de escrever e tinha um liquidificador de 3 velocidades, sempre quis que a Sra. ndo tomasse trabalho de espremer laranja,
mdquina de tricé faz 500 pontos, a Sra. sozinha faz muito mais. Um secador de cabelo para Mammy! gritei, com capacete pldstico mas passei adiante,
Sra. ndo é desses luxos, e a poltrona anatémica me tentou, é um estouro, mas eu sabia que minha Maezinha nunca tem tempo de sentar. Mais o qué? A
sim, o colar de pérolas acetinadas, caixa de talco de pldstico perolado, par de meias, ete.

Veja-se depois, no limite do patético, firme e discretamente evitado pelo autor, a"Gltima crénica”, de Fernando Sabino: a familia de pretos que vi
ao botequim celebrar o aniversério da menina, com um pedago-de bolo onde o pai finca e acende trés velinhas trazidas no bolso. N&o seré a mesma criang
que escreveu a carta mirifica do Dia das Mées? Diz o cronista:

Eu pretendia apenas recolher da vida didria algo de seu disperso contetido humano, fruto da convivéncia, que a faz mais digna de ser vivida. Visav
ao circunstancial, ao episodico. Nesta perseguicdo do acidental, quer num flagrante de esquina, quer nas palavras de uma crianga ou num incideni
doméstico, torno-me simples espectador e perco a nogdo do essencial.

Sem mais nada para contar, curvo a cabega e tomo 0 meu café, enquanto o verso do poeta se repete na lembranga: "assim eu quereria o meu tiltim
poema". Ndo sou poeta e estou sem assunto. Lango entdo um iiltimo olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que merecem uma crénica.

E entdo que vé o casal com a filhinha e assiste a0 ritual modesto. Mas as suas reflexdes, a maestria com que constréi a cena e todo o ritm
emocionado sob a superficie do humor lirico- constituem ao mesmo tempo uma pequena e despretensiosa teoria da crénica, deixando ver o que sugeri, isto ¢
que por baixo delas ha sempre muita riqueza para o leitor explorar. Dizendo isto, néio quero transformar em tratados sisudos essas pesas leves. Ao contréric

Quero dizer que por serem leves e accessiveis talvez elas comuniquem mais do que um estudo intencional a visdo humana do homem na sua vida d
todo o dia.

E importante insistir no papel da simplicidade, brevidade e graca proprias da cronica. Os professores tendem muitas vezes a incutir nos alunos um
idéia falsa de seriedade; uma nogio duvidosa de que as coisas sérias sdo graves, pesadas, e que consegiientemente a leveza ¢ superficial. Na verdade
aprende-se muito quando se diverte, e aqueles tragos constitutivos da cronica sdo um veiculo privilegiado para mostrar de modo persuasivo muita coisa que
divertindo, atrai, inspira e faz amadurecer a nossa visdo das coisas.

Este livro estd cheio de exemplos disso; é quase s6 isso, de comego a fim. Nele sdio raros os momentos de utilizagdio da cronica como militanciz
isto &, participagéio decidida na realidade com o intuito de mud4-la, como acontece em "Luto da familia Silva", de Rubem Braga.- abordando a grand
maioria dos homens que sua e pena para fazer funcionar a méquina da sociedade em beneficio de uns poucos:

A gente de nossa familia trabalha nas plantagdes de mate, nos pastos, nas fazendas, nas usinas, nas praias, nas Jdbricas, nas minas, nos balcées
no mato, nas cozinhas, em todo lugar onde se trabalha. Nossa familia quebra pedra, faz telhas de barro, laga os bois, levanta os prédios, conduz o
bondes, enrola o tapete do circo, enche os pordes dos navios, conta o dinheiro dos Bancos, faz os jornais, serve no Exército e na Marinha. Noss.

Jamilia é feito Maria Polaca: faz tudo.

Apesar disso, Jodo da Silva, nds temos de enterrar vocé é mesmo na vala comum. Na vala comum da miséria. Na vala comum da gléria, Jodo d
Silva. Porque nossa familia um dia hd de subir na politica...

Alis, este € um bom exemplo de como a crénica pode dizer as coisas mais sérias e mais empenhadas por meio do zi raglie de uma aparent
conversa fiada. Mas igualmente sérias sdo as descrigdes alegres da vida, o relato caprichoso dos fatos, o desenho de certos tipos humanos, o mer«
registro daquele inesperado que surge de repente ¢ que Fernando Sabino procura captar, como explica na cronica citada mais alto. Tudo é vida, tudo «
motivo de experiéncia e reflexdo, ou simplesmente de divertimento, de esquecimento momenténeo de n6s mesmos a troco do sonho ou da piada que no:
transporta ao mundo da imaginago. Para voltarmos mais maduros a vida, conforme o sdbio.

Para conseguir este efeito, o cronista usa diversos meios. Neste livro ha cronicas que sdo dialogos, como "Gravagdo”, de Carlos Drummond di
Andrade, ou "Conversinha mineira" e "Albertina", de Fernando Sabino. Outras parecem marchar rumo ao conto, & narrativa mais espraiada com cert:
estrutura de ficglo, como "Os

Teixeiras", de Rubem Braga, ou parecem anedotas desdobradas, como "A mulher do vizinho", de Fernando Sabino. Nalguns casos o cronista se aproxim:
da exposigio poética ou certo tipo de biografia lirica, como vemos em Paulo Mendes Campos: "Ser brotinho" ¢ "Maria José”, ambas admirdveis.

"Ser brotinho" € construida segundo a enumeragfio, como alguns poemas de Vinicius de Moraes. Parece uma divagagfo livre, uma cadeia ds
associagdes totalmente sem necessidade, que deveria resultar em simples acimulo de palavras. Mas eis que o milagre da inspiragfio (que ndo ¢ mais do que «
poder misterioso de fazer as palavras funcionarem de maneira diferente em combinagdes inesperadas) vai organizando um sistema expressivo tdo perfeito
que no fim ele aparece como a prépria necessidade das coisas:

Ser brotinho é poder usar dculos como se fosse enfeite, como um adjetivo para o rosto e para o espirito. E esvaziar o sentido das coisas quie
transbordam de sentido, mas ¢é também dar sentido de repente ao vdcuo absoluto. E aguardar com paciéncia e frieza o momento exato de vingar-se dc
md amiga. E ter a bolsa cheia de pedacinhos de papel, recados que os anacolutos tornam misteriosos, anotac¢des criptogrdficas sobre o tributo dc
natureza feminina, uma cédula de dois cruzeiros com uma sentenca hermética escrita a batom, toda uma biografia esparsa que pode ser atirada de siibitc
ao vento que passa. Ser brotinho é a inclinagéo do momento.

O leitor fica perguntando se ser brotinho ndo é um pouco ser cronista, - dando aos objetos e aos sentimentos um arranjo tdo aparentemente
desarranjado ¢ na verdade tdo expressivo, tirando significados do que parece insignificante."(...) dar sentido de repente ao vicuo absoluto” é a magia de
cronica.

Parece as vezes que escrever crOnica obriga a uma certa comunhdo, produz um ar de familia que aproxima os autores acima da sus
singularidade e das suas diferengas. E que a cronica brasileira bem realizada participa de uma lingua geral lirica, irbnica, casual, ora precisa e ora vaga,
amparada por um didlogo répido e certeiro, ou por uma espécie de monélogo comunicativo.

Aqui, cada um dos autores esté presente, ao mesmo tempo, nessa comunidade e no vinco da sua maneira pessoal. Apenas um deles é cronista puro, ou
quase: Rubem Braga. Mas todos escrevem como se este fosse o seu veiculo predileto, embora sintamos em cada um a presenga nutritiva das suas outras
atividades literérias. A precisdo de Drummond, o movimento nervoso de Fernando Sabino, a larga onda lirica de Paulo Mendes Campos. Provindos de trés
geragOes literérias, eles se encontram aqui numa espécie de espetdculo fraterno, mostrando a forga da crénica brasileira e sugerindo a sua capacidade de
tragar o perfil do mundo e dos homens.



