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A OBRA DE ARTE NA EPOCA DE SUAS
TECNICAS DE REPRODUGAO*

Nossas belas-artes foram instituidas, assim como os seus
tipos e praticas foram fixados, num tempo bem diferente do
nosso, por homens cujo poder de a¢ao sobre as coisas era
insignificante face aquele que possuimos. Mas o admirdvel
incremento de nossos meios, a flexibilidade e precisdo que
alcancam, as idéias e os habitos que introduzem, assegu-
ram-nos modificages proximas e muito profundas na
velha indistria do belo. Existe, em todas as artes, uma
parte fisica que ndo pode mais ser encarada nem tratada
como antes, que nao pode mais ser elidida das iniciativas
do conhecimento e das potencialidades modernas. Nem a
matéria, nem o espago, nem o tempo, ainda sdo, decorridos
vinte anos, o que eles sempre foram. E preciso estar ciente
de que, se essas tdo imensas inovacdes transformam toda a
técnica das artes e, nesse sentido, atuam sobre a propria
invengdo, devem, possivelmente, ir até ao ponto de modifi-
car a propria no¢do de arte, de modo admiravel.

(Paul Valéry, Piéces sur I’Art, Paris, 1934;
“Conquéte de 'Ubiquité”, pp. 103, 104.)

* Traduzido do original alemdo: “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, em
Hiuminationen, Frankfurt am Main, 1961, Suhrkamp Verlag, pp. 148-184. A presente tradugao foi publicada
na obra A Idéia do Cinema, Rio de Janeiro, Editora Civilizagdo Brasileira, pp. 55-95.
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Preambulo

Na época em que Marx empreendeu a sua analise, o modo de produgao capi-
talista ainda estava em seus primérdios. Marx soube orientar sua pesquisa de
modo a lhe conferir um valor de progndstico. Remontando as relagdes fundamen-
tais, pdde prever o futuro do capitalismo. Chegou a conclusao de que, se a explo-
ra¢cao do proletariado continuasse cada vez mais rigorosa, o capitalismo estaria
preparando, 20 mesmo tempo, as condigdes de sua propria supressao.

Como as superestruturas evoluem bem mais lentamente do que as infra-es-
truturas, foi preciso mais de meio século para que a mudanga advinda nas condi-
¢oes de produgao fizesse sentir seus efeitos em todas as areas culturais. Verifi-
camos hoje apenas as formas que elas poderiam ter tomado. Dessas constatagoes,
deve-se extrair determinados progndsticos, menos, no entanto, dos aspectos da
arte proletaria, apds a tomada do poder pela classe operaria — a fortiori, na
sociedade sem classes — do que a respeito das tendéncias evolutivas da arte den-
tro das condig¢Ges atuais da produgdo. A dialética dessas condig¢oes esta também
mais nitida na superestrutura do que na economia. Seria errdoneo, em conse-
qliéncia, subestimar o valor combativo das teses que, aqui, apresentamos. Elas
renunciam ao uso de um grande nimero de nogdes tradicionais — tais coho
poder criativo e genialidade, valor de eternidade ¢ mistério — cuja aplicacao
incontrolada (e, no momento, dificilmente controlavel) na elaboragao de dados
concretos torna-se passivel de justificar interpretagdes fascistas. O que distingue
as concepgoes que empregamos aqui — e que s2o novidades na teoria da arte —
das nogles em voga, € que elas ndo podem servir a qualquer projeto fascista. Sao,
em contrapartida, utilizaveis no sentido de formular as exigéncias revolucionarias
dentro da politica da arte.

A obra de arte, por principio, foi sempre suscetivel de reprodugdo. O que al-
guns homens fizeram podia ser refeito por outros. Assistiu-se, em todos os tem-
pos, a discipulos copiarem obras de arte, a titulo de exercicio, os mestres reprodu-
zirem-nas a fim de garantir a sua difusdo ¢ os falsarios imita-las com o fim de
extrair proveito material. As técnicas de reprodugdo sido, todavia, um fenémeno
novo, de fato, que nasceu e se desenvolveu no curso da histéria, mediante saltos
sucessivos, separados por longos intervalos, mas num ritmo cada vez mais rapido.
Os gregos s6 conheciam dois processos técnicos de reprodugdo: a fundigdo e a
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cunhagem. Os bronzes, as terracotas e as moedas foram as nicas obras de arte
que eles puderam reproduzir em série. As demais apenas comportavam um tnico
exemplar ¢ ndo serviam a nenhuma técnica de reprodugao. Com a gravura na
madeira, conseguiu-se, pela primeira vez, a reprodugao do desenho, muito tempo
antes de a imprensa permitir a multiplicagdo da escrita. Sabe-se das imensas
transformagdes introduzidas na literatura devido a tipografia, pela reprodugdo
técnica da escrita. Qualquer que seja a sua importancia excepcional, essa desco-
berta & somente um aspecto isolado do fendmeno geral que aqui encaramos ao
nivel da historia mundial. A propria ldade Média viria aduzir, a madeira, o cobre
¢ a agua-forte e, o infcio do século XIX, a litografia.

Com a litografia, as técnicas de reprodugdo marcaram um progresso decisi-
vo. Esse processo, muito mais fiel — que submete o desenho a pedra calcaria, em
vez de entalha-lo na madeira ou de grava-lo no metal — permite pela primeira vez
as artes graficas ndo apenas entregar-se ao comércio das reprodugles em série,
mas produzir, diariamente, obras novas. Assim, doravante, pode o desenho ilus-
trar a atualidade cotidiana. E nisso ele tornou-se intimo coiaborador da imprensa.
Porém, decorridas apenas algumas dezenas de anos apds essa descoberta, a foto-
grafia viria a suplanta-lo em tal papel. Com ela, pela primeira vez, no tocante a
reprodugdo de imagens, a mao encontrou-se demitida das tarefas artisticas essen-
ciais que, dai em diante, foram reservadas ao olho fixo sobre a objetiva. Como,
todavia, 0 olho capta mais rapidamente do que a mzo ao desenhar, a reprodugao
das imagens, a partir de entao, pdde se concretizar num ritmo tao acelerado que
chegou a seguir a propria cadéncia das palavras. O fotégrafo, gracas aos apare-
lhos rotativos, fixa as imagens no estiddio de modo tao veloz como o que o ator
enuncia as palavras. A litografia abria perspectivas para o jornal ilustrado; a foto-
grafia ja continha o germe do cinema falado. No fim do século passado, atacava-
se o problema colocado pela reprodugdo dos sons. Todos esses esforgos conver-
gentes facultavam prever uma situagao assim caracterizada por Valéry: “Tal
como a agua, o gas e a corrente elétrica vém de longe para as nossas casas, aten-
der as nossas necessidades por meio de um esforgo quase nulo, assim seremos
alimentados de imagens visuais e auditivas, passiveis de surgir e desaparecer ao
menor gesto, quase que a um sinal”.?

Com o advento do século XX, as técnicas de reprodugao atingiram tal nivel
que, em decorréncia, ficaram em condi¢es ndo apenas de se dedicar a todas as
obras de arte do passado e de modificar de modo bem profundo os seus meios de
influéncia, mas de elas proprias se imporem, como formas originais de arte. Com
respeito a isso, nada é mais esclarecedor do que o critério pelo qual duas de suas
manifestagOes diferentes — a reprodugao da obra de arte ¢ a arte cinematografica
— reagiram sobre as formas tradicionais de arte.

Y Valéry, Piéces sur I’Ars, “Conquéte de 'Ubiquité”, p. 105.
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A mais perfeita reprodugio falta sempre algo: o hic ef nunc da obra de arte,
a unidade de sua presenga no proprio local onde se encontra. E a esta presenga,
Unica no entanto, ¢ sO a ela que se acha vinculada toda a sua historia. Falando de
histéria, lembramo-nos também das alteragdes materiais que a obra pode sofrer
de acordo com a sucessdo de seus possuidores.? O vestigio das alteragGes mate-
riais s6 fica desvendado em virtude das analises fisico-quimicas, impossiveis de
serem feitas numa reproducdo; a fim de determinar as sucessivas maos pelas quais
passou a obra, deve-se seguir toda uma tradigao, a partir do préprio local onde foi
criada.

O hic et nunc do original constitui aquilo que se chama de sua autentici-
dade. Para se estabelecer a autenticidade de um bronze, torna-se, as vezes, neces-
sario recorrer a analises quimicas da sua patina; para demonstrar a autenticidade
de um manuscrito medieval é preciso, as vezes, determinar a sua real proveniéncia
de um depdsito de arquivos do século XV. A propria nogdo de autenticidade ndo
tem sentido para uma reprodugao, seja técnica ou ndo.3 Mas, diante da reprodu-
¢ao feita pela mao do homem e, em principio, considerada como uma falsificagao,
o original mantém a plena autoridade; nao ocorre o mesmo no que concerne a
reprodugio técnica. E isto por dois motivos. De um lado, a reprodugdo técnica
estd mais independente do original. No caso da fotografia, € capaz de ressaltar
aspectos do original que escapam ao olho e sd0 apenas passiveis de serem apreen-
didos por uma objetiva que se desloque livremente a fim de obter diversos angulos
de visdo; gragas a métodos como a ampliagdo ou a desaceleragdo, pode-se atingir
a realidades ignoradas pela visao natural. Ao mesmo tempo, a técnica pode levar
a reproducdo de situagGes, onde o proprio original jamais seria encontrado. Sob a
forma de fotografia ou de disco permite sobretudo a maior aproximagao da obra
ao espectador ou ao ouvinte. A catedral abandona sua localizagdo real a fim de se
situar no estidio de um amador; 0 musicomano pode escutar a domicilio o coro
executado numa sala de concerto ou ao ar livre.

Pode ser que as novas condi¢Ges assim criadas pelas técnicas de reprodugdo,
em paralelo, deixem intacto o conteido da obra de arte; mas, de qualquer manei-
ra, desvalorizam seu hic et nunc. Acontece 0 mesmo, sem davida, com oatras coi-
sas além da obra de arte, por exemplo, com a paisagem representada na pelicula
cinematografica; porém, quando se trata da obra de arte, tal desvalorizagdo atin-

2 Evidente que a histdria de uma obra de arte néo se limita a esses dois elementos: a da Gioconda, por exem-
plo, deve também levar em conta a maneira com que a copiaram nos séculos XVIL, XVIII e XIX e a quanti-
dade de tais copias. .

3 £ precisamente porque a autenticidade escapa a toda reprodugio que o desenvolvimento intensivo de al-
guns processos técnicos de reprodugdo permitiram fixar graus e diferenciagdes dentro da propria autentici-
dade. Com respeito a isso, 0 comércio da arte desempenhou papel importante. Mediante a descoberta da gra-
vura em madeira, pode-se dizer que a autenticidade das obras foi atacada na raiz, antes mesmo de atingir um
florescer que deveria mais ainda enriquecé-la. Na reatidade, na época em que foi feita, uma Virgem da Idade
Média ainda ndo era “auténtica”: ela assim se tornou no decorrer dos séculos seguintes, talvez, sobretudo, no
século XIX.
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ge-a no ponto mais sensivel, onde ela ¢ vulneravel como nao o sao os objetos natu-
rais: em sua autenticidade. O que caracteriza a autenticidade de uma coisa ¢ tudo
aquilo que ela contém e é originalmente transmissivel, desde sua duragdo material
até seu poder de testemunho histérico. Como este préprio testemunho baseia-se
naquela duragdo, na hipdtese da reprodugéo, onde o primeiro é¢lemento (duragdo)
escapa aos homens, o segundo — o testemunho histdrico da coisa — fica identi-
camente abalado. Nada demais certamente, mas o que fica assim abalado ¢ a pro-
pria autoridade da coisa. 4

Poder-se-ia resumir todas essas falhas, recorrendo-se 4 nogdo de aura, €
dizer: na época das técnicas de reprodugao, o que € atingido na obra de arte € a
sua qura. Esse processo tem valor de sintoma, sua significagdo vai além do terre-
no da arte. Seria impossivel dizer, de modo geral, que as técnicas de reprodugao
separaram o objeto reproduzido do dmbito da tradigdo. Multiplicando as cbpias,
elas transformam o evento produzido apenas uma vez num fenomeno de massas.
Permitindo ao objeto reproduzido oferecer-se & visdo e a audigdo, em quaisquer
circunstancias, conferem-lhe atualidade permanente. Esses dois processos condu-
zem a um abalo consideravel da realidade transmitida — a um abalo da tradigéo,
que se constitui na contrapartida da crise por que passa a humanidade ¢ a sua
renovagao atual. Estao em estreita correlagdo com os movimentos de massa hoje
produzidos. Seu agente mais eficaz é o cinema. Mesmo considerado sob forma
mais positiva — e até precisamente sob essa forma — nio se pode apreender a
significagao social do cinema, caso seja negligenciado o seu aspecto destrutivo e
catartico: a liquidagdo do elemento tradicional dentro da heranga cultural. Tal
fendmeno € peculiarmente sensivel nos grandes filmes historicos e quando Abel
Gance, em 1927, bradava com entusiamo:

“Shakespeare, Rembrandt, Beethoven fardo cinema. . .
Todas as legendas, toda a mitologia e todos os mitos, todos
os fundadores de religides e todas as proprias religides. . .
aguardam sua ressurrei¢do luminosa e os herdis se empurram
diante das nossas portas para entrar”’®

.

convidava-nos, sem saber, a uma quuidaqéo geral.
111

No decorrer dos grandes periodos histdricos, com relagdo ao meio de vida
das comunidades humanas, via-se, igualmente, modificar-se o seu modo de sentir
e de perceber. A forma organica que € adotada pela sensibilidade humana — o
meio na qual ela se realiza — nao depende apenas da natureza, mas também da
historia. Na época das grandes invasdes, entre os artistas do Baixo Império, entre

4 A pior representagdo de Faust, num teatro de provincia, ja é superior a um filme sobre 0 mesmo tema,
naquilo em que ela, pelo menos, rivaliza com a apresentagao oficial de Weimar. Toda a substancia tradi-
cional sugerida a nds pelo desempenho dos atores se esvazia, na tela, de todo valor.

® Abel Gance: “Le Temps de 'Image est Venu”, (L ‘art Cinématographique, 11, Paris, 1927, pp. 94-96).
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os autores da Génese de Viena, ndo é apenas uma arte diversa daquela dos antigos
que se encontra, mas uma outra maneira de perceber. Os sabios da Escola Vienen-
se, Riegel e Wieckhoff, ao se oporem a todo o peso da tradigao classica que havia
desprezado essa arte, foram os primeiros a terem a idéia de extrair as inferéncias
quanto ao modo de percepgdo proprio ao tempo ao qual se relacionava. Fosse
qual fosse a dimensao da descoberta, ela ficou reduzida porque os pesquisadores
contentaram-se em esclarecer as caracteristicas formais tipicas da percepgao do
Baixo Império. Nao se preocuparam em mostrar — o que, sem divida, excederia
todas as suas esperangas — as transformacdes sociais, das quais essas mudangas
do modo de percepgdo nao eram mais do que a expressao. Hoje, estamos melhor
situados do que eles para compreender isso. E, se é verdade que as modificagses
a que assistimos no meio onde opera a percepgao podem Se exprimir como um
declinio da aura, permanecemos em condigoes de indicar as causas sociais que
conduziram a tal declinio

E aos objetos histéricos que aplicarfamos mais amplamente essa nogio de
aura, porém, para melhor elucidagdo, seria necessario considerar a aura de um
objeto natural. Poder-se-ia defini-la como a Unica aparigdo de uma realidade
longinqua, por mais préxima que esteja. Num fim de tarde de verdo, caso se siga
com 0s olhos uma linha de montanhas ao longo do horizonte ou a de um galho,
cuja sombra pousa sobre o nosso estado contemplativo, sente-se a aura dessas
montanhas, desse galho. Tal evocagao permite entender, sem dificuldades, os fato-
res sociais que provocaram a decadéncia atual da qura. Liga-se ela a duas circuns-
tancias, uma e outra correlatas com o papel crescente desempenhado pelas massas
na vida presente. Encontramos hoje, com efeito, dentro das massas, duas tendén-
cias igualmente fortes: exigem, de um lado, que as coisas se lhe tornem, tanto hu-
mana como espacialmente, “mais proximas” ®, de outro lado, acolhendo as repro-
dugles, tendem a depreciar o carater daquilo que € dado apenas uma vez. Dia a
dia, impde-se gradativamente a necessidade de assumir o dominio mais préximo
possivel do objeto, através de sua imagem e, mais ainda, em sua copia ou reprodu-
¢d0. A reproducao do objeto, tal como a fornecem o jornal ilustrado e a revista
semanal, é incontestavelmente uma coisa bem diversa de uma imagem. A imagem
associa de modo bem estreito as duas feigoes da obra de arte: a sua unidade e a
duragao; ao passo que a foto da atualidade, as duas feigdes opostas: aquelas de
uma realidade fugidia e que se pode reproduzir indefinidamente. Despojar o obje-
to de seu véu, destruir a sua aura, eis 0 que assinala de imediato a presenga de
uma percep¢ao, tao atenta aquilo que “se repete identicamente pelo mundo”, que,
gragas a reproducdo, consegue até estandardizar aquilo que existe uma sd vez.
Afirma-se assim, no terreno intuitivo, um fendmeno analogo aquele que, no plano
da teoria, é representado pela importancia crescente da estatistica. O alinhamento

8 Dizer que as coisas se tomam “humanamente mais proximas” pode significar que ndo se leva mais em
conta a sua fungio social. Nada garante que um retratista contemporaneo — quando representa um cirurgiao
célebre fazendo uma refei¢do ou dentro do seu circulo familiar — apreenda mais exatamente a sua fungéo so-
cial do que um pintor do século X VI, que, como o Rembrandt, da Ligdo de Anatomia, apresentava ao pu-
blico de sua época os médicos no proprio exercicio de sua arte.
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da realidade pelas massas, o alinhamento conexo das massas pela realidade, cons-
tituem um processo de alcance indefinido, tanto para o pensamento, como para a
intuigao.

v

A unicidade da obra de arte nao difere de sua integragao nesse conjunto de
afinidades que se denomina tradi¢do. Sem divida, a propria tradi¢ao é uma reali-
dade bem viva e extremamente mutavel. Uma estatua antiga de Vénus, por exem-
plo, pertencia a complexos tradicionais diversos, entre os gregos — que dela fa-
ziam objeto de culto — e os clérigos da Idade Média, que a encaravam como um
idolo maléfico. Restava, contudo, entre essas duas perspectivas opostas, um ele-
mento comum: gregos € medievais tomavam em conta essa Vénus pelo que ela
encerrava de Unico, sentiam a sua aura. No comego, era o culto que exprimia a
incorporagao da obra de arte num conjunto de relagdes tradicionais. Sabe-se que
as obras de arte mais antigas nasceram a servigo de um ritual, primeiro magico,
depois religioso. Entdo, trata-se de um fato de importancia decisiva a perda neces-
saria de sua aura, quando, na obra de arte, ndo resta mais nenhum vestigio de sua
fungdo ritualistica. ” Em outras palavras: o valor de unicidade, tipica da obra de
arte auténtica, funda-se sobre esse ritual que, de inicio, foi o suporte do seu velho
valor utilitario. Qualquer que seja o nimero de intermediarios, essa ligagdo funda-
mental é ainda reconhecivel — tal como um ritual secularizado — através do
culto dedicado a beleza, mesmo sob as formas mais profanas.® Aparecido na
época da Renascenca, esse culto da beleza, predominante no decorrer de trés sécu-
los, guarda hoje a marca reconhecivel dessa origem, a despeito do primeiro abalo
grave que sofreu desde entao. Quando surgiu a primeira técnica de reprodugao
verdadeiramente revolucionaria — a fotografia, que é contemporanea dos primoér-
dios do socialismo — os artistas pressentiram a aproximag¢do de uma crise que
ninguém — cem anos depois — podera negar. Eles reagiram, professando “a arte
pela arte”, ou seja, uma teologia da arte. Essa doutrina — da qual, em primeiro
lugar, Mallarmé deveria extrair todas as conseqiliéncias no dmbito literario —
conduzia diretamente a uma teologia negativa: terminava-se, efetivamente, por

7 Ao definir a gura como “a (nica apari¢Zo de uma realidade longinqua, por mais proxima que ela esteja”,
nds, simplesmente, fizemos a transposigdo para as categorias do espago e do tempo da fdrmula que designa
o valor do cuito da obra de arte. Longinquo opde-se a préximo. O que esta essencialmente longe é inatingivel.
De fato, a qualidade principal de uma imagem que serve para o culto ¢ de ser inatingivel. Devido a sua pré-
pria natureza, ¢la estd sempre “longinqua, por mais proxima que possa estar”. Pode-se aproximar de sua rea-
lidade material. mas sem se alcangar o carater longinquo que ela conserva, a partir de quando aparece.

& Na medida em que o valor de culto da imagem se seculariza, representa-se de modo ainda mais indetermi-
nado o substrato do qual ela se faz uma realidade, que € dado apenas uma vez. Cada vez mais, o espectador
se inclina a substituir a unicidade dos fendmenos dominantes na imagem de culto pela unicidade empirica do
artista ¢ de sua atividade criadora. A substitui¢do nunca é integral, sem divida; a nogao de autenticidade ja-
mais cessa de se remeter a algo mais do que simples garantia de originalidade (o exemplo mais significativo
¢ aquele do colecionador que se parece sempre com um adorador de fetiches e que, mediante a prépria posse
da obra de arte, participa de seu poder de culto). Apesar de tudo, o papel do conceito de autenticidade no
campo da arte é ambiguo; com a seculariza¢ao desta ultima, a autenticidade torna-se o substituto do valor de
culto.
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conceber uma arte pura, que recusa, ndo apenas desempenhar qualquer papel
essencial, mas até submeter-se as condigOes sempre impostas por uma matéria
objetiva.

A fim de se estudar a obra de arte na época das técnicas de reprodugio, é
preciso levar na maior conta esse conjunto de relagdes. Elas colocam em evidén-
cia um fato verdadeiramente decisivo ¢ 0 qual vemos aqui aparecer pela primeira
vez na historia do mundo: a emancipagao da obra de arte com relagdo a exis-
téncia parasitaria que lhe era imposta pelo seu papel ritualistico. Reproduzem-se
cada vez mais obras de arte, que foram feitas justamente para serem reproduzi-
das.® Da chapa fotografica pode-se tirar um grande nimero de provas; seria
absurdo indagar qual delas ¢ a auténtica. Mas, desde que o critério de autentici-
dade nao é mais aplicavel a produgao artistica, toda a fun¢do da arte fica subver-
tida. Em lugar de se basear sobre o ritual, ela se funda, doravante, sobre uma
outra forma de praxis: a politica,

v

Caso se considerem os diversos modos pelos quais uma obra de arte pode ser
acolhida, a énfase é dada, ora sobre um fator, ora sobre outro. Entre esses fatores
existem dois que se opoem diametralmente: o valor da obra como objeto de culto
e o seu valor como realidade exibivel.'® A produgdo artistica inicia-se mediante

9 De modo diverso do que beorre, em literatura ou em pintura, a técnica de reprodu¢do nio ¢ para o fitme
uma simples condigdo exterior a facultar sua difusdo maciga; a sua técnica de produgdo funda diretamente
a sua téenica de reprodugdo. Ela ndo apenas permite, de modo mais imediato, a difusdo maciga do filme, mas
exige-a. As despesas de produgdo sdo tdo altas que impedem ao individuo adquirir um filme, como se com-
prasse um quadro. Os calculos demonstraram que, em 1927, a amortizagao de uma grande fita implicava na
sua exibi¢ido para nove milhdes de espectadores. De inicio. é certo, a invengdo do cinema falado diminuiu
provisoriamente a difusdo dos filmes por causa das fronteiras lingiisticas na propria época em que o fas-
cismo insistia nos interesses nacionais. Essa recessdo, em breve atenuada pela dublagem, deve importar-nos
menos do que o seu elo com o fascismo. Os dois fendmenos sdo simultaneos porque estdo ligados a crise
econdmica. As mesmas perturbagdes que, a grosso modo, conduziram & procura dos meios de garantir, pela
forga, o estatuto da propriedade, apressaram os capitalistas do cinema a concretizarem o advento do filme
falado. Essa descoberta trouxe-lhes um desafogo passageiro, contribuindo para propiciar as massas o gosto
pelo cinema e, sobretudo, vinculando os capitais dessa indistria aos novos capitais provenientes da inddstria
elétrica. Assim, visto de fora, o cinema falado favoreceu aos interesses nacionais, mas, visto de dentro. provo-
cou uma maior internacionaliza¢ao dos interesses.

10 Essa oposi¢do escapa necessariamente a uma estética idealista; a idéia de beleza, desta hltima, somente
admite uma dualidade indeterminada — ¢, em conseqiiéncia, recusa-sc a qualquer decisao. Hegel, no entanto,
entreviu o problema, tanto quanto lhe permitia seu idealismo. Disse, em Vorlesungen iber die Philosophie der
Geschichie: ““As imagens existem ja h4 muito. A piedade sempre as exigia como objetos de devogdo. mas ndo
tinha necessidade alguma de imagens belas. A imagem bela contém, assim, um elemento exterior, porém € na
medida em que é bela que o seu espirito fala aos homens; ora, com a devogdo, trata-se de uma necessidade
essencial & existéncia de uma relagdo a uma coisa, pois, por si propria, ela ndo é mais do que o entorpeci-
mento da alma. .. A Bela Arte. .. nasceu dentro da Igreja. . .. embora a arte ja haja emergido do principio
da arte”. Uma passagem de Vorlesungen tiber die Aesthetik indica igualmente que Hegel pressentia a exis-
téncia do problema: “Nio estamos mais no tempo em que se rendia um culto divino s obras de arte, onde
se podia dedicar-lhes preces; a impressdo que elas nos transmitem & mais discreta e a sua capacidade de emo-
cionar ainda requer uma pedra de toque de ordem superior”. A passagem do primeiro modo para o segundo
condiciona em geral todo processo histérico da receptividade as obras de arte. Quando se esta desprevenido.
fica-se por principio. ¢ a cada obra particular, condenado a oscilar entre esses dois meios opostos. Apds os
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imagens que servem 2o culto. Pode-se admitir que a propria presenga dessas ima-
gens tem mais importancia do que o fato de serem vistas. O alce que o homem fi-
gura sobre as paredes de uma gruta, na idade da pedra, consiste num instrumento
méagico. Ele esti, sem ddvida, exposto aos olhos de outros homens, porém —
antes de tudo — & aos espiritos que ele se enderega. Mais tarde, é precisamente
esse valor de culto como tal que impele a manter a obra de arte em segredo; algu-
mas estatuas de deuses sb sao acessiveis ao sacerdote, na ce/la. Algumas virgens
permanecem cobertas durante quase o ano inteiro, algumas esculturas de cate-
drais géticas sao invisiveis, quando olhadas do solo. Na medida em que as obras
de arte se emancipam do seu uso ritual, as ocasides de serem expostas tornam-se
mais numerosas. Um busto pode ser enviado para aqui ou para l4; torna-se mais
exibivel, em conseqléncia, do que uma estatua de um deus, com seu lugar delimi-
tado ao interior de um templo. O quadro é mais exibivel do que o mosaico ou o
afresco que lhe precederam. E se se admite que, em principio, a missa foi tao exi-
bivel quanto a sinfonia, esta Ultima, entretanto, apareceu num tempo em que se
poderia prever que ela seria mais facil de apresentar do que a missa.

As diversas técnicas de reprodugdo refor¢aram esse aspecto em tais propor-
¢oes que, mediante um fenémeno analogo ao produzido nas origens, o desloca-
mento quantitativo entre as duas formas de valor, tipicas da obra de arte, transfor-
mou-se numa modificagdo qualitativa, que afeta a sua propria natureza.
Originariamente, a preponderancia absoluta do valor de culto fez — antes de tudo
— um instrumento magico da obra de arte, a qual s6 viria a ser — até determi-
nado ponto — reconhecida mais tarde como tal. Do mesmo modo, hoje a prepon-
derancia absoluta do seu valor de exibigdo confere-lhe fungdes inteiramente
novas, entre as quais aquela de que temos consciéncia — a fung¢ao artistica —
poderia aparecer como acesséria.’ " E certo que, a partir do presente, a fotografia
e, mais ainda, o cinema testemunham de modo bastante claro nesse sentido.

trabalhos de Hubert Grimm, sabe-se que 2 Virgem de Sdo Sisto foi pintada para fins de exposigao. Grimm
indagava-se a respeito da fungao da tira de madeira. que no primeiro plano do quadro, servia de apojo a duas
figuras de anjos; perguntava-se o que poderia ter levado um pintor como Rafael a fazer com que o céu pai-
rasse sobre dois suportes. Sua pesquisa revelou-lhe que essa Virgem havia sido encomendada para o sepulia-
mento solene do papa. Essa ceriménia desenrolou-se numa capeta lateral 2 igreja de Sdo Pedro. O quadro es-
tava instalado no fundo da capela, que formava uma espécie de nicho, Rafael representou a Virgem, por
assim dizer, saindo daquele nicho, delimitado por suportes verdes, afim de avancar, sobre as nuvens. em dire-
¢2o do caixao pontifical. Destinado para os funerais do papa, o quadro de Rafael, antes de tudo, possuia um
valor de exposigdo. Pouco mais tarde, dependuraram-no sobre o altar-mor da igreja dos monges negros em
Plaisance. O motivo desse exilio foi que o ritual romano proibia a veneragéo num altar-mor de imagens
expostas no decorrer de funerais. Tal prescri¢do tirou um pouco do valor comercial desta obra de Rafael. A
fim de, no entanto, vendé-la pclo sew valor, a Cliria resolveu tolerar tacitamente que os compradores pudes-
sem expo-la num altar-mor. Como nio se desejava a repercussio do fato, enviou-se o quadro a uns frades,
numa provincia afastada.

"' Em nivel diverso, Brecht apresenta considerages anilogas: “Desde que a obra de arte se torna mercado-
ria, essa nogdo (de obra de arte) j4 ndo se lhe pode mais ser aplicada; assim sendo, devemos, com prudéncia
e precau¢o — mas sem receio — renunciar i nogdo de obra de arte, caso desejemos preservar sua fungao
dentro da prépria coisa como tal designada. Trata-se de uma fase neccsséria de ser atravessada sem dissimu-
lagGes; essa virada nio é gratuita, ela conduz a uma transformagao fundamental do objeto € que apaga seu
passado a tal ponto, que, caso a nova nogio deva reencontrar seu Uso — ¢ por que nio? — nao evocard mais
qualquer das lembrangas vinculadas a sua antiga significagdo”.
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Com a fotografia, o valor de exibigdo comeca a empurrar o valor de culto —
em todos os sentidos — para segundo plano. Este Gltimo, todavia, ndo cede sem
resisténcia — sua trincheira final € o rosto humano. N&o se trata, de forma algu-
ma, de um acaso se o retrato desempenhou papel central nos primeiros tempos da
fotografia. Dentro do culto da recordagdo dedicada aos seres queridos, afastados
ou desaparecidos, o valor de culto da imagem encontra o seu ultimo refigio. Na
expressdo fugitiva de um rosto de homem, as fotos antigas, por itima vez, substi-
tuem a aura. E o que lhes confere essa beleza melancélica, incomparavel com
qualquer outra. Mas, desde que o homem estd ausente da fotografia, o valor de
exibigdo sobrepoe-se decididamente ao valor de culto. A importancia excepcional
dos clichés, tomados por Atget, no século XIX, nas ruas vazias de Paris, existe
justamente porque ele fixou Jocalmente essa evolugdo. Declarou-se, com razao,
que ele fotografou essas ruas tal como se fotografa o local de um crime. O local
de um crime também ¢é deserto — o cliché que dele se tira ndo tem outro objetivo
sendo o de descerrar os indicios. Para a evolugdo, aqueles legados por Atget cons-
tituem verdadeiras pegas de convicgdo. Assim sendo, eles tém uma significagao
politica secreta. Ja exigem serem acolhidos num certo sentido. Ndo se prestam
mais a uma consideragdo isolada. Inquietam aquele que os olha: a fim de capta-
los, o espectador prevé que lhe é necessario seguir um determinado caminho. Ao
mesmo tempo, 08 jornais ilustrados comecam a se apresentar a ele como indica-
dores de itinerario. Verdadeiros ou falsos, pouco importa. Com esse género de
fotos, a legenda tormou-se, pela primeira vez, necessaria. E tais legendas detém,
evidentemente, um carater bem diverso do titulo de um quadro. As orientagGes
que o texto dos jornais ilustrados impde aqueles que olham as imagens far-se-do
logo ainda mais precisas e imperativas mediante o advento do filme, onde, pelo
visto, nao se pode captar nenhuma imagem isolada sem se levar em conta a suces-
sdo de todas as que a precedem.

Vil

A polémica que se desenvolveu no decurso do século XIX, entre os pintores
e os fotdgrafos, quanto ao valor respectivo de suas obras, da-nos hoje a impressao
de responder a um falso problema e de se basear numa confusao. Longe de, nisso,
contestar a sua importancia, tal circunstancia s6 faz enfatiza-la. Essa polémica
traduzia de fato uma perturbagao de significado histérico na estrutura do universo
e nenhum dos dois grupos adversarios teve consciéncia dela. Despregada de suas
bases ritualisticas pelas técnicas de reprodugio, a arte, em decorréncia, ndo mais
podia manter seus aspectos de independéncia. Mas o século que assistia a essa
evolugdo foi incapaz de perceber a alteragao funcional que ela gerava para a arte.
E tal conseqiiéncia, até durante longo tempo, escapou ao século XX, que, no
entanto, viu o cinema nascer ¢ se desenvolver.

Gastaram-se vis sutilezas a fim de se decidir se a fotografia era ou néo arte,
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porém nio se indagou antes se essa propria invengdo nao transformaria o carater
geral da arte; os tedricos do cinema sucumbiriam no mesmo erro. Contudo, os
problemas que a fotografia colocara para a estética tradicional ndo eram mais que
brincadeiras infantis em compara¢do com aqueles que o filme iria levantar. Dai,
essa violéncia cega que caracteriza os primeiros tedricos do cinema. Abel Gance,
por exemplo, compara o filme a escritura hieroglifica:

“Eis-nos, devido a um fabuloso retorno no tempo, de volta sobre o
plano de expressdo dos egipcios. .. A linguagem das imagens ainda nao
chegou @ maturidade porque ndo estamos ainda feitos para elas. Inexiste

ainda ateng¢ao suficiente, culto por aquilo que elas exprimem”.'?

Séverin Mars escreveu:

“Que arte teve um sonho mais elevado . . . mais poético e, em paralelo,
mais real? Assim considerado, o cinematdgrafo tornar-se-ia um meio de
expressdo de fato excepcional e em sua atmosfera somente deveriam
mover-se personagens de pensamento superior, HOS momentos mmais per-
Jeitos e misteriosos de sua existéncia” '3

Alexandre Arnoux, por seu turno, ao término de uma fantasia a respeito do
cinema mudo, nao teme concluir: “Em suma, todos os termos aleatdrios que aca-
bamos de empregar ndo definem a prece”? ' * E bem significativo que o desejo de
conferir ao cinema a dignidade de uma arte obriga seus tedricos a nele introduzir,
através de suas proprias interpretagdes e com uma inegavel temeridade, elementos
de carater cultural. E, no entanto, na mesma época em que publicavam suas
especulagoes, ja se podiam ver nas telas obras como A Woman of Paris (Casa-
mento ou Luxo?) e The Gold Rush (Emi Busca do Ouro). O que nao impedia Abel
Gance de se arriscar na comparagao com os hieréglifos e Séverin Mars de falar
sobre cinema no tom adequado as pinturas de Fra Angelico! E ainda caracte-
ristica hoje em dia a tentativa dos autores especialmente reacionarios de inter-
pretar o cinema dentro de uma perspectiva de género idéntico e a continuarem a
[he atribuir, senao um valor exatamente sagrado, pelo menos um sentido sobrena-
tural. A propdsito da adaptagdo cinematografica de A4 Midsummer Nighi's
Dream (Sonho de Uma Noite de Verdo) feita por Max Reinhardt, Franz Werfel
afirma que apenas, € sem divida, a cdpia estéril do mundo exterior, com suas
ruas, seus interiores, suas estagOes, seus restaurantes, seus automoveis e suas
praias impediram até agora ao cinema ascender ao nivel da arte:

“O cinema ainda ndo apreendeu seu verdadeiro sentido, suas verda-
deiras possibilidades. . . Elas consistem no poder que ele detém intrinse-
camente de exprimir, por melos naturais, e com uma incompardve! capa-
cidade de persuasao, o feérico, o maravilhoso, o sobrenatural”.’ ®

2 Abel Gance, loc. cir., p. 100 s.

'3 Séverin Mars. citado por Abel Gance. loc. cit., p. 100.

*4 Alexandre Armoux, Cinéma, Paris, 1929, p. 28.

'8 Franz Werfel: “Ein Sommernachtstraum”, Neues Wiener Journal, nov. 1935.
BIELIOTECA MARIO HENRIGU: SIMONSEN
. POSTO AVANCAIN) ‘
"UNDACAO GETULIO VARGAS




A OBRA DE ARTE 21
VI

No teatro €, em definitivo, o ator em pessoa que apresenta, diante do publico,
a sua atuacdo artistica; ja a do ator de cinema requer a mediagdo de todo um
mecanismo. Disso, resultam duas conseqliéncias. O conjunto de aparethos que
transmite a performance do artista ao publico ndo esti obrigado a respeita-la
integralmente. Sob a direcao do fotdgrafo, na medida em que se executa o filme,
os aparelhos perfazem tomadas com relagao a essa performance. Essas tomadas
sucessivas constituem os materiais com que, em seguida, o montador reéalizara a
montagem definitiva do filme. Ele contém determinado niimero de elementos md-
veis que a camara levara em consideragao, sem falar de dispositivos especiais
como os primeiros planos. A atuagdo do intérprete encontra-se, assim, submetida
a uma série de testes Opticos. Essa é a primeira das duas conseqiiéncias a gerar a
mediagao necessaria dos aparelhos entre a performance do ator e¢ o puablico. A
outra refere-se ao fato de que o intérprete do filme, ndo apresentando ele proprio
a sua performance, n3o tem, como o ator do teatro, a possibilidade de adaptar a
sua atuagao as reagoes dos espectadores no decorrer da representagao. O ptblico
acha-se, assim, na situagao de um perito cujo julgamento nao fica perturbado por
qualquer contato pessoal com o intérprete. SO consegue penetrar intropaticamente
no ator sc penetrar intropaticamente no aparctho. Toma, assim, a mesma atitude
do aparetho: examina um teste.’ ® Ndo se trata de atitude a qual se possa submeter
os valores de culto.

X

No cinema, é menos importante o intérprete apresentar ao piblico uma outra
personagem do que apresentar-se a si proprio. Pirandello foi um dos primeiros a
sentir essa modificagao que se impde ao ator: a experiéncia do teste. O fato de se
limitarem a sublinhar o aspecto negativo da coisa nao elimina em quase nada o
valor de suas observag¢oes que podem ser lidas em seu romance: Si Gira. Menos
ainda o fato de af se tratar apenas do filme mudo, pois o cinema falado, no tocante
a isso0, nao traz nenhuma modificagao fundamental:

“Os atores de cinema” — escreveu Pirandello —, “sentem-se como se
estivessem no exilio. Exilados ndo s6 da cena, mas deles mesmos. Notam

16 QO filme. . . propicia (poderia propiciar), até no dctalhe, conclusdes tteis a respeito das condut:., huma-
nas. A partitr do carater de um hornem néo se pode deduzir nenhum dos seus motivos de comportamento, a
vida faterior das pessoas nunca é essencial e, raramente. ela consiste no resultado mais importante de suas
condutas™ (Brecht, Versuche, Der Dreigroschenoperprozess). Ampliando o campo do teste, 0 papel dos apa-
relhos. na representacao dos filmes, desempenha, para o individuo, uma fungdo anéloga aquela do conjunto
de circunstancias econdmicas que aumentaram de modo cxtraordinario os terrenos onde ele pode ser testado.
Verifica-sc, assim, que os testes de orientagdo profissional. dia a dia, ganham mais importancia. Consistem
num detcrmindo nimero de decupagens das performances do individuo. Tomadas cinematograficas, provas
de orientagao profissional. ambas se desenvolvem diante de um aredpago de técnicos. O diretor de montagem
encontra-se em scu estudio exatamentc na mesma situagio que o controlador de testes. por ocasido do exame
de orientagao profissional. :
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confusamente, com uma sensa¢do de despeito, o vazio indefinido e até de
decadéncia, e que os seus corpos sao quase volatilizados, suprimidos e
privados de sua realidade, de sua vida, de sua voz e do ruido que produ-
zem para se deslocar, para se lornarem uma imagem muda que tremula
um instante na tela e desaparece em siléncio. .. A pequena mdquina
atuard diante do piblico mediante as suas imagens e eles devem se con-
tentar de atuar diante dela”." 7

Existe a1 uma situagio passivel de ser assim caracterizada: pela primeira vez,
e em decorréncia da obra do cinema, o homem deve agir com toda a sua persona-
lidade viva, mas privado da aura. Pois sua aura depende de seu hic er nunc. Ela
nao sofre nenhuma reprodugao. No teatro, a aura de Macbeth € inseparavel da
aura do ator que desempenha esse papel tal como a sente o pablico vivo. A toma-
da no estidio tem a capacidade peculiar de substituir o publico pelo aparelho. A
aura dos intérpretes desaparece necessariamente e, com ela, a das personagens
que eles representam.

Nao se deve ficar surpreso que, precisamente um dramaturgo como Piran-
dello, através de sua analise do cinema, atinja de modo involuntario aquilo que é
basico na crise atual do teatro. Nada se opde mais radicalmente do que o teatro
a obra inteiramente concebida do ponto de vista das técnicas de reprodugao, ou
melhor, aquela que, como o cinema, nasceu dessas proprias técnicas. Isso se con-
firma mediante qualquer estudo sério do problema. Desde muito tempo, os bons
conhecedores admitem, como escrevia Arnheim em 1932, que, no cinema, “é
quass sempre interpretando o minimo que se obtém mais efeito. . . A (ltima esca-
la do progresso consiste em reduzir o ator a um acessorio escolhido pelas suas
caracteristicas. . . e que se utiliza funcionalmente”.® Outra circunstancia liga-se
a esta de modo mais estreito: se 0 ator teatral entra na pele da personagem repre-
sentada por ele, € muito raro que o intérprete do filme possa tomar idéntica atitu-
de. Ele nao desempenha o papel ininterruptamente, ¢ sim numa série de

17 Luigi Pirandello, On Tourne, citado por Léon Pierre-Quint, “Signification du Cinéma" (L ‘Art Cinémato-
graphique, 11, Paris 1927, pp. 14 s.).

'8 Rudolf Amheim: Film als Kunst, Berlim 1932, pp. 176 s. Dentro dessa perspectiva, certas particulari-
dades aparentemente secundarias, que distinguem a dire¢do cinematografica ¢ o experimento teatral, tornam-
se malis interessantes; entre outras. a tentativa de alguns diretores — Dreyer em sua Jeanne d’Arc — de
suprimir a maquilagem dos atores, Dreyer demorou meses para conseguir reunir os quarenta intérpretes que
deveriam representar os juizes no processo da inquisigdo. Sua busca parecia a procura de acessorios dificeis
de serem obtidos. Dreyer empreendeu 0s maiotes esforgos a fim de evitar que houvesse cntre esses intérpretes
a menor semelhianga de idade, de estatura ¢ de fisionomia. Quando o ator se torna acessério da cena, ndo &
raro que. em decorréncia, os proprios acessorios desempenhem o papel de atores. Pelo menos nao ¢ insdlito
que o filme lhes tenha um papel a confiar. Em vez de invocar quaisquer exemplos extraidos da grande massa
daqueles que se apresentam, fixemo-nos em um, especialmente ilustrativo. A presenga no palco de um relogio
em funcionamento seria sempre indtil. Inexiste lugar no teatro para a sua fungao que é a de marcar o tempo.
Mesmo numa pega realista, o tempo astronomico estaria em discordincia com o tempo cénico. Nessas condi-
¢des, € da maior importancia para o cinema poder dispor de um reldgio a fim de assinalar o tempo rea). Esse
& um dos dados que melhor indicam gue, numa circunstancia determinada, cada acessério pode desempenhar
um papel decisivo. Estamos aqui bem préoximos da afirmagdo de Pudovikin, segundo a qual “o desempenho
de um ator, vinculado a um objeto e dependendo deste. . . sempre constitui um dos mais poderosos recursos
de que dispoe o cinema’’. O filme, entdo, & o primeiro meio artistico capaz de mostrar a reciprocidade de agio
entre a matéria € 0 homem. Nesse sentido. ele pode servir com muita eficicia a un pensamento materialista,
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seqliéncias isoladas. Independente das circunstancias acidentais — localizacdo do
estudio, afazeres dos atores, que sd estao disponiveis a determinadas horas, pro-
blemas de cenografia, etc. — as necessidades elementares da técnica de operar
dissociam, elas préprias, o desempenho do ator numa rapsédia de episodios a par-
tir da qual deve-se, em seguida, realizar a montagem. Pensamos sobretudo na
iluminagdao cujas instalagoes obrigam o produtor — a fim de representar uma
acdo que se desenrolara na tela de modo rapido e continuo — a dividir as toma-
das, as quais, algumas vezes, podem durar longas horas. Isso, sem falar de deter-
minadas montagens cujo caso & mais agudo: se o ator deve saltar por uma janela,
faz-se com que ele salte no estadio, gracas as construgles artificiais; mas a fuga
que sucede a esse salto talvez sd seja rodada, exteriormente, muitas semanas apds.
Encontrar-se-a facilmente exemplos ainda mais paradoxais. Acontece, por exem-
plo, que, de acordo com o roteiro, um intérprete deve se sobressaltar, ao ouvir
baterem a porta e que o diretor nao esteja satisfeito com o modo pelo qual ele atua
nesta cena. Aproveitara, entao, da presenca ocasional do mesmo ator no paico de
filmagem e, sem preveni-lo, mandara que déem um tiro as suas costas. Havendo
a cimara registrado sua reagao de susto, s resta introduzir, na montagem do
filme, a imagem obtida de surpresa. Nada demonstra melhor que a arte abando-
nou o terreno da bela aparéncia, fora do qual acreditou-se muito tempo que ela
ficaria destinada a definhar,

X

Como notou Pirandello, o intérprete do filime sente-se estranho frente a sua
prépria imagem que the apresenta a camara. De inicio, tal sentimento se parece
com o de todas as pessoas, quando se olham no espelho. Mas, dai em diante, a sua
imagem no espelho separa-se do individuo e toma-se transportavel. E aonde a
Jevam? Para o pablico.'® Trata-se de um fato do qual o ator cinematografico per-
manece sempre consciente. Diante do aparelho registrador, sabe que — em tltima
instancia — € com o publico que tem de se comunicar. Nesse mercado dentro do
qual nao vende apenas a sua forg¢a de trabalho, mas também a sua pele e seus
cabelos, seu coragao e seus rins, quando encerra um determinado trabalho ele fica
nas mesmas condigles de qualquer produto fabricado. Esta €, sem davida, uma

19 Pode-se constalar, no plano politico. uma mudanga aniloga no modo de exposi¢ao e que — de forma
idéntica — dependle das técnicas de reprodugao. A crise atual das democracias burguesas esta vinculada a
uma crise das condigOes que determinam a prépria apresentacdo dos governantes. As democracias apresen-
tam seus governantes de modo direto,em carne ¢ 0ss0, diante dos deputados. O parlamento constitui o seu pa-
blico. Com a evolugdo dos aparelhos, que permite a um nimero indefinido de ouvintes escutar o discurso do
orador, no préprio momento em que cle fala. e de, pouco depois, difundir a sva imagem a uma quantidade
indefinida de espectadores, o essencial se iransforma na apresentagdo do homem politico diante do aparelho
em si. Essa nova técnica esvazia os parlamentos, assim como esvazia os teatros. O radio e o cinema nao
modificam apenas a fun¢ao do ator profissional, mas -— de maneira semelhante — a de qualquer um. como
o0 caso do governante. que se apresente diante do microfone ou da camara. Levando-se em conta a dilerenga
de objetivos, o intérprete de um filme e o estadista sofrem transformagdes paralelas com relagao a isso. Elas
conseguem, em determinadas condigdes sociais, aproxima-los do pablico, Dai a existéncia de uma nova sele-
¢do0, diante do aparelho: 0s que saem vencedores sao a vedete e o ditador.
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das causas da opressao que o domina, diante do aparelho, dessa forma nova de
angiistia assinalada por Pirandello. Na medida em que restringe o papel da aura,
o cinema constréi artificialmente, fora do estidio, a “personalidade do ator”; o
culto do astro, que favorece ao capitalismo dos produtores e cuja magia € garan-
tida pela personalidade que, ja de ha muito, reduziu-se ao encanto corrompido de
seu valor de mercadoria. Enquanto o capitalismo conduz o jogo, o Unico servigo
que se deve esperar do cinema em favor da revolug¢do é o fato de ele permitir uma
critica revolucionaria das concepgdes antigas de arte. Nao contestamos, entre-
tanto, que, em certos casos particulares, possa ir ainda mais longe e venha a favo-
recer uma critica revolucionaria das relagdes sociais, qui¢a do proprio principio
da propriedade. Mas isso nao traduz o objeto principal do nosso estudo nem a
contribuigdo essencial da produgdo cinematografica na Europa Ocidental.

A técnica do cinema assemelha-se aquela do esporte, no sentido de que todos
0s espectadores sdo, nos dois casos, semi-especialistas. Basta, para isso ficar
convincente, haver escutado algum dia um grupo de jovens vendedores de jornais
que, apoiados sobre suas bicicletas, comentam os resultados de uma competigao
de ciclismo. Nao é sem razdo que os editores de jornais organizam competigoes
reservadas a seus empregados jovens. Tais corridas despertam um imenso inte-
resse entre aqueles que delas participam, pois o vencedor tem a oportunidade de
detxar a venda de jornais pela situagao de corredor profissional. De modo idénti-
co, gracas aos filmes de atualidades, qualquer pessoa tem a sua chance de apare-
cer na tela. Pode ser mesmo que venha a ocasiao de aparecer numa verdadeira
obra de arte, como Tri Pesni o Leninie (Trés Canticos a Lenin), de Vertov, ou
numa fita de Joris Ivens. Nao ha ninguém hoje em dia afastado da pretensao de
ser filmado e, a fim de melhor entender essa pretensdo, vale considerar a situagao
atual dos escritores.’

Durante séculos, um pequeno nimero de escritores encontrava-se em confronto
com varios milhares de leitores. No fim do século passado, a situagdo mudou.
Mediante a ampliagdo da imprensa, que colocava sempre a disposi¢ao do piblico
novos 6rgaos politicos, religiosos, cientificos, profissionais, regionais, viu-se um
nimero crescente de leitores — de inicio, ocasionalmente — desinteressar-se dos
escritores. A coisa comecou quando os jornais abriram suas colunas a um “cor-
reio dos leitores™ e, dai em diante, inexiste hoje em dia qualquer europeu, seja
qual for a sua ocupagao, que, em principio. ndo tenha a garantia de uma tribuna
para narrar a sua experiéncia profissiondl, expor suas queixas, publicar uma
reportagem ou algum estudo do mesmo género. Entre o autor ¢ o piblico, a dife-
renga, portanto, esta em vias de se tornar cada vez menos fundamental. Ela é ape-
nas funcional e pode variar segundo as circunstancias. Com a especializagdo cres-
cente do trabalho, cada individuo, mal ou bem, esta fadado a se tornar um perito
em sua matéria, seja ela de somenos importancia; e tal qualificagdo confere-lhe
uma dada autoridade. Na Uniao Soviética, até o trabalho tem voz; e a sua repre-
sentagdo verbal constitui uma parte do poder requisitada pelo seu préprio exerci-
cio. A competéncia literaria ndo mais se baseia sobre formagdo especializada,
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mas sobre uma multiplicidade de técnicas e, assim, ela se transforma num bem
comum.?°

Tudo isso aplica-se ao cinema sem reservas, onde os deslocamentos de pers-
pectiva, que exigiram séculos no campo literario, realizaram-se em dez anos. Pois,
na pratica cinematografica — sobretudo na Russia — a evolugao )a esta parcial-
mente consamada. Inimeros intérpretes do cinema soviético ndo sdo mais atores
dentro da acepgao da palavra, e sim pessoas que desempenham o seu proprio
papel, mormente em sua atividade profissional. Na Europa Ocidental, a explora-
¢do capitalista da indistria cinematografica recusa-se a satisfazer as pretensées
do homem contemporaneo de ver a sua imagem reproduzida. Dentro dessas
condigoes, os produtores de filmes tem interesse em estimular a atengdo das mas-
sas para representagoes ilusorias e espetaculos equivocos.

X1

A confec¢do de um filme, sobretudo quando ¢ falado, propicia um espetacuto
impossivel de se imaginar antigamente. Representa um conjunto de atividades
impossivel de ser encarado sob qualquer perspectiva, sem que se imponham a
vista todas as espécies de elementos estranhos ao desenrolar da agdo: maquinas de
filmar, aparclhos de iluminagdo, estado-maior de assistentes, etc. (para que o
espectador abstrafsse isso, era necessario que o set olho se confundisse com a
objetiva da camara). Mais do que qualquer outra, essa circunstdncia torna superfi-
ciais e sem importancia todas as analogias que se poderiam erguer entre a filma-
gem de uma cena em estudio e a sua execugao no teatro. Por principio, o teatro
conhece o local onde basta se situar a fim de que o espetaculo funcione. Nada

20 O carater privilegiado das técnicas correspondentes fica assim. arruinado. Aldous Huxley escreveu: “Os
progressos téenicos. . . conduziram a vulgarizagdo. .. As técnicas de reproducio ¢ 0 uso das rotativas dos
jornais permitiram uma multiplicagdo da imagem e da escrita que ulirapassa todas as previsoes. A instrugao
obrigatdria ¢ o relativo aumento de niveis de vida criaram um pablico muito grande, capaz de ler e se valer
da leitura e das imagens. A fim de satistazer a tal demanda, foi necessario organizar uma indistria impor-
tante. Mas o dom artistico & uma coisa rara; resulta disso. .. que por todos os lados a produgio artistica, em
sua grande parte, foi de pouco valor. Mas, hoje, a percentagem de fracassos, no conjunto da produgao estéti-
ca. ainda & maior do que nunca. .. Trata-se, af, de um simples problema aritmético. No decorrer do século
passado, a populacdo da Europa Ocidental cresceu além do dobro, porém. no que é possivel calcular o mate-
rial de leitura ¢ de imagens aumentou, no minimo. de um para dez, talvez, de um para cingiienta ou cem. Se
se admite que uma populagdo de x mithdes de habitantes comporta um numero n de pessoas dotadas artisti-
camente, os talentos serdo de 2n para uma populagdo de 2x mjlhSes. Pode-sc assim resumir 4 sitwagdo: onde,
ha cem anos, publicava-se uma pagina impressa, com texto ou imagens, publicam-se, hoje, vinte, sendo cem.
Onde. por outro lado. existia um talento-arustico, exisiem, hoje, dois. Admito que, em conseqiéncia do ensino
obrigatdrio. um grande nimero de talentos virtuais. outrora impedidos de desenvolver os seus dons, pode hoje
se expressar. Suponhamos, por conseguinie,. . . que hoje existam trés ou mesmo guatro talentos para cada
um de outrora. De qualquer forma, o consumo de¢ textos e de imagens superou a produgao normal de escrito-
res ¢ desenhistas bem dotados. Qcorre 0 mesmo no terreno dos sons. A prosperidade, o gramofone e o radio
criaram um puablico cujo consumo de bens audiveis esta desproporcional com o crescimento da populagao e.
em decorréncia. com o nimero de musicas de talento. Desse modo, em todas as artes, seja em nimeros abso-
lutos ou em valores relativos, a produgdo de fracassos é mais intensa do que outrora; ¢ assim o sera enquanto
as pessoas continuarem a consumir, desmedidamente, textos, imagens ¢ discos™. E claro que 6 ponto de vista
aqui expresso nada term de progressista.
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disso existe num estidio cinematografico. O filme s6 atua em segundo grau, uma
vez que se procede & montagem das seqliéncias. Em outras palavras: o aparelho,
no estidio, penetrou tdo profundamente na prépria realidade que, a fim de confe-
rir-lhe a sua pureza, a fim de despoja-la deste corpo estranho no qual se constitui
— dentro dela — o mesmo aparelho, deve-se recorrer a um conjunto de processos
peculiares: varia¢ao de angulos de tomadas, montagem, agrupando varias seqién-
cias de imagens do mesmo tipo. A realidade despojada do que lhe acrescenta o
aparelho tornou-se aqui a mais artificial de todas e, no pais da técnica, a apreen-
sao imediata da realidade como tal é, em decorréncia, uma flor azul.

Essa situagao do cinema, opondo-se nitidamente a do teatro, leva a conclu-
sOes ainda mais fecundas, caso a comparemos com a da pintura. Cabe aqui inda-
gar qual ¢ a relagdo entre o operador ¢ o pintor. A fim de responder, permita-se-
nos recorrer a uma comparagao esclarecedora, extraida da propria idéia de
operagao, tal como é empregada na cirurgia. No mundo operatdrio, o cirurgido e
o curandeiro ocupam os dois pdlos opostos. O modo de agir do curandeiro que
cura um doente mediante a atuagdo das maos, difere daquele do cirurgiao que pra-
tica uma intervengdo. O curandeiro conserva a distancia natural existente entre
ele e o paciente, ou — melhor dizendo — se ele a diminui um pouco — devido a
atuacdo das maos — aumenta-a bastante por causa de sua autoridade. O cirur-
gido, pelo contrario, a diminui consideravelmente, porque intervém no interior do
doente, mas s6 aumenta-a um pouco, gragas a prudéncia com que a sua mao se
move pelo corpo do paciente. Em suma: ao contrario do curandeiro (do qual res-
tam alguns tra¢os no pratico), o cirurgido, no momento decisivo, renuncia a se
comportar face ao doente de acordo com uma relagdao de homem a homem; ¢
sobretudo através de modo operatdrio que ele penetra no doente. Entre o pintor e
o filmador encontramos a mesma relagdo existente entre o curandeiro e o cirur-
giao. O primeiro, pintando, observa uma distancia natural entre a realidade dada
e ele proprio; o filmador penetra em profundidade na propria estrutura do dado. 2!
As imagens que cada um obtém diferem extraordinariamente. A do pintor & glo-
bal, a do filmador divide-se num grande nimero de partes, onde cada qual obede-
ce a suas leis proprias. Para o homem hodierno, a imagem do real fornecida pelo
cinema é infinitamente mais significativa, pois se ¢la atinge esse aspecto das coi-
sas que escapa a qualquer instrumento — o que se trata de exigéncia legitima de
toda obra de arte — ela s6 o consegue exatamente porque utiliza instrumentos
destinados a penetrar, do modo mais intensivo, no coragao da realidade.

21 Ag dificuldades do filmador sdo, com efeito, comparaveis aquelas do cirurgido. Caracterizam os movimen-
tos de médo cuja técnica pertence especificamente ao Ambito do gesto. Luc Durtain fala daqueles que exigem.
na cirurgia. algumas invengdes dificeis. Toma, por exemplo, um caso especifico, extraido da otorrinolarin-
gologia, chamado de método perspectivo endonasal. Refere-se igualmente as verdadeiras acrobacias impostas
ao cirurgido da laringe, pelo fato de ser obrigado a utilizar um espelho, onde a imagem se Jhe apresenta ao
inverso. Assinala também o trabalho de precisdo requerido pela cirurgia do ouvido, que é comparavel ao de
um relojoeiro. O cirurgido deve exercitar os seus musculos até um grau cxtremo de precisao acrobatica, quan-
do vai consertar ou salvar o corpo humano. Basta pensar, lembra-nos Durtain, na operagao de catarata, onde
o ago do bisturi deve porfiar com tecidos guase fluidos, ou ainda nas importantes intervengdes na regiao
inguinal (laparatomia).
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X1I

As técnicas de reprodugdo aplicadas a obra de arte modificam a atitude-da
massa com relagao a arte. Muito retrograda face a um Picasso, essa massa torna-
se bastante progressista diante de um Chaplin, por exemplo. O carater de um
comportamento progressista cinge-se a que o prazer do espectador e a correspon-
dente experiéncia vivida ligam-se, de maneira direta e intima, a atitude do aficio-
nado. Essa ligagdo tem uma determinada importancia social. Na medida em que
diminui a significagdo social de uma arte, assiste-se, no publico, a um divércio
crescente entre o espirito critico e o sentimento de fruigdo. Desfruta-se do que &
convencional, sem critica-lo; o que é verdadeiramente novo, critica-se a contra-
gosto. No cinema, o piblico ndo separa a critica da frui¢do. Mais do que em qual-
quer outra parte, o elemento decisivo aqui & que as reagdes individuais, cujo con-
junto constitui a reagdo maciga do puablico, ficam determinadas desde o comego
pela virtualidade imediata de seu carater coletivo. Ao mesmo tempo que se mani-
festam, essas reagdes se controlam mutuamente. Ainda aqui o contraste com a
pintura é bem significativo. Os quadros nunca pretenderam ser contemplados por
mais de um espectador ou, entao, por pequeno numero deles. O fato de que, a par-
tir do século XIX, tiveram a permissao de serem mostrados a um publico conside-
ravel corresponde a um primeiro sintoma dessa crise ndo apenas desfechada pela
invengdo da fotografia, mas, de modo relativamente independente de tal desco-
berta, pela intengao da obra de arte de se enderegar as massas.

Ora, é exatamente contrario a propria esséncia da pintura que ela se possa
oferecér a uma receptividade coletiva, como sempre foi o caso da arquitetura e,
durante algum tempo, da poesia épica, e como ¢ o caso atual do cinema. Ainda
que ndo se¢ possa quase extrair qualquer conclusdo no tocante ao papel social da
pintura, é certo que no momento paira um sério inconveniente pelo qual a pintura,
em virtude de circunstancias especiais, ¢ de modo que contradiz sua natureza até
certo ponto, fica diretamente confrontada com as massas. Nas igrejas e claustros
da Idade Média ou nas cortes dos principes até por volta dos fins do século X VIII,
a acolhida feita as pinturas nao tinha nada de semethante; elas sé se transmitiam
através de um grande namero de intermediarios hierarquizados. A mudanga que
interveio com relagdo a isso traduz o conflito peculiar, dentro do qual a pintura se
encontra engajada, devido as técnicas de reprodugao aplicadas a imagem.
Poder-se-ia tentar apresenta-la as massas nos museus e nas exposigdes, porém as
massas nao poderiam, elas mesmas, nem organizar nem controlar a sua propria
acolhida.?2 Por isso, exatamente, 0 mesmo publico que em presenga de um filme
burlesco reage de maneira progressista viria a acolher o surrealismo com espirito
reacionario.

22 Bgse modo de considerar as coisas pode parecer grosseiro. Mas, como o demonstra o exemplo do grande
tedrico Leonardo Da Vinci, observagdes dessa natureza podem ser adequadas a seu tempo. Comparando mu-
sica e pintura, diz Leonardo: “A superioridade da pintura sobre a musica existe pelo fato de que, a pantir do
momento em que ela é convocada para viver, inexiste motivo para que venba a morrer, COmMO a0 contrario,
¢ 0 caso da pobre misica. . . A musica se evapora depois de ser tocada; perenizada pelo uso do verniz, a pin-
tura subsiste”.
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XTI

O que caracteriza o cinema ndo & apenas 0 modo pelo qual o homem se apre-
senta ao aparelho, &€ também a maneira pela qual, gragas a esse aparelho, ele
representa para si o mundo que o rodeia. Um exame da psicologia da performance
mostrou-nos que o aparelho pode desempenhar um papel de teste. Um olhar sobre
a psicanalise nos fornecera um outro exemplo. De fato, o cinema enriqueceu a
nossa atengdo através de métodos que vém esclarecer a analise freudiana. Ha cin-
quenta anos, ndo se prestava quase atencao a um lapso ocorrido no desenrolar de
uma conversa. A capacidade desse lapso de, num 86 lance, abrir perspectivas pro-
fundas sobre uma conversa que parecia decorrer do modo mais normal, era enca-
rada, talvez, como uma simples anomalia. Porém, depois de Psvchopathologie des
Allagslebens (Psicopatologia da Vida Cotidiana), as coisas mudaram muito. Ao
mesmo tempo que as isolava, o método de Freud facultava a analise de realidades,
até entdo, inadvertidamente perdidas no vasto fluxo das coisas percebidas. Alar-
gando o munde dos objetos dos quais tomamos conhecimento, tanto no sentido
visual como no auditivo, 0 cinema acarretou, em conseqtiéncia, um aprofunda-
mento da percepcao. E & em decorréncia disso que as suas realizagdes podem ser
analisadas de forma bem mais exata ¢ com nimero bem maior de perspectivas do
que aquelas oferecidas pelo teatro ou a pintura. Com relagdo a pintura, a superio-
ridade do cinema se justifica naquilo que lhe permite melhor analisar o contetdo.
dos filmes e pelo fato de fornecer ele, assim, um levantamento da realidade incom-
paravelmente mais preciso. Com relacdo ao teatro, porque ¢ capaz de isolar na-
mero bem maior de elementos constituintes. Esse fato — e & dai que provém a sua
importancia capital — tende a favorecer a mutua compenetracdo da arte e da
ciéncia. Na realidade, quando se considera uma estrutura perfeitamente ajustada
ao amago de determinada situacao (como o musculo no corpo), ndo se pode esti-
pular se a coesdo refere-se principalmente ao seu valor artistico, ou a exploragdo
cientifica passivel de ser concretizada. Gragas ao cinema — e ai estd uma das
suas fungdes revolucionarias — pode-se reconhecer, doravante, a identidade entre
0 aspecto artistico da fotografia e o seu uso cientifico, até entdo amiide
divergentes.23

Procedendo ao levantamento das realidades através de seus primeiros pla-
nos que também sublinham os detalhes ocultos nos acessorios familiares, perscru-
tando as ambiéncias banais sob a dire¢do engenhosa da objetiva, se o cinema, de
um lado, nos faz enxergar melhor as necessidades dominantes sobre nossa vida,
consegue, de outro, abrir imenso campo de agdo do qual ndo suspeitavamos. Os

23 Com relagdo a isso, a pintura da Renascenga fornece-nos analogia bem instrutiva. Nela também encon
tramos uma arte, cujo desenvolvimento e importancia incomparaveis baselam-se, em grande parte. sobre o
fato de que cla integra um grande nimero de ciéncias novas, ou, n¢ minimo, novos dados extraidos dessas
ciéncias. Reivindica a anatomia e a perspectiva, as mateméticas, a meteorologia ¢ a teoria das cores. Como
Valéry fez observar, nada esta mais distante de nds do que essa surpreendente pretensdo de um Leonardo, que
via na pintura a meta suprema ¢ a mais elevada demonstragdo de saber. pois estava convencido de que ela
requeria a ciéncia universal e ele proprio ndo recuava diante de uma analise tedrica. cuja precisdo e profundi-
dade desconcertam-nos hoje em dia.
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bares ¢ as ruas de nossas grandes ctdades, nossos gabinetes e aposentos mobilia-
dos, as estagdes e usinas pareciam aprisionar-nos sem esperanga de libertagao.
Entdo veio o cinema e, gragas a dinamica de seus décimos de segundo, destruiu
esse universo concentracionario, se bem que agora abandonados no meio dos seus
restos projetados ao longe, passemos a empreender viagens aventurosas. Gragas
a0 primeiro plano, & o espago que se alarga; gragas 2o ralenti, € 0 movimento que
assume novas dimernsGes. Tal como o engrandecimento das coisas -— cujo obje-
tivo nao & apenas tornar mais claro aquilo que sem ele seria confuso, mas de des-
vendar novas estruturas da matéria — o ralenti nao confere simplesmente relevo
as formas do movimento ja conhecidas por nés, mas, sim, descobre nelas outras
formas, totalmente desconhecidas, “que nao representam de modo algum o retar-
damento de movimentos rapidos e geram, mais do que isso, o efeito de movimen-
tos escorregadios, aéreos e supraterrestres”.? 4

Fica bem claro, em conseqliéncia, que a natureza que fala & camara é
completamente diversa da que fala aos olhos, mormente porque ela substitui o es-
pago onde o homem age conscientemente por um outro onde sua agao € incons-
ciente. Se é banal analisar, pelo menos globalmente, a maneira de andar dos
homens, nada se sabe com certeza de seu estar durante a fragdo de segundo em
que estica 0 passo. Conhecemos em bruto o gesto que fazemos para apanhar um
fuzil ou uma colher, mas ignoramos quase todo 0 jogo que se desenrola realmente
entre a mao e o metal, e com mais forte razao ainda devido as alteragdes introdu-
zidas nesses gestos pelas flutuagGes de nossos diversos estados de espirito. E nesse
terreno que penetra a camara, com todos 0s seus recursos auxiliares de imergir e
de emergir, seus cortes e seus isolamentos, suas extensoes do campo e suas acele-
ragoes, seus engrandecimentos e suas redugoes. Ela nos abre, pela primeira vez, a
experiéncia do inconsciente visual, assim como a psicanalise nos abre a expe-
riéncia do inconsciente instintivo.

X1V

Sempre foi uma das tarefas essenciais da arte a de suscitar determinada inda-
gagdo num tempo ainda nao maduro para que se recebesse plena resposta.2s A

2 4 Rudolf Arnheim, loc. cit., p- 138.

28 Segundo André Breton, a obra de acte s6 tem valor na raedida em que agita os reflexos do futuro. De fato.
toda forma de arte acabada situa-se no cruzamento de tres finhas evolutivas. Em primeiro lugar, ela elabora
a técnica que a si propria convém. Antes do cinema. havia essas colegdes de fotos que, sob a pressao do pole-
gar, sucediam-se rapidamente diante dos olhos e que conferiam a visd¢ de uma luta de boxe ou de um jogo
de ténis: vendiam-se rias lojas uns brisguedos automaticos, onde o desenrolar das imagens era provocado
pela rotagdo de uma manivela. Em scgundo lugar, ela elabora as formas de arte tradicionais, nos diversos
estagios de sev desenvolvimento, com o objetivo de aplica-las nos efeitos que, em seguida, serao desembara-
¢adamente visados pela forma nova de arte. Antes de o filme ser aceito, os dadaistas. através de suas manifes-
tagoes, procuravam introduzir junlo ao pablico um movimento, o gual Chaplin, logo apds. viria a ensejar de
modo mais natural. Em terceiro lugar, ela prepara. de¢ maneira amidde invisivel, as modificagdes sociais,
transformando os métodos de acolhida a fim de adapta-los as formas novas de arce. Antes de o cinema haver
comegado a formar o seu piblico, ja outro piblico se reunia no Panorama Imperial, a fim de ver as imagens
(gue ja haviam deixado de ser iméveis). Este publico achava-se defronte de umm biombo, onde estercoscopios
estavam instalados, cada um deles voltado para um dos espectadores. Diante desses aparclhos surgiam
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histéria de cada forma de arte comporta épocas criticas, onde ela tende a produzir
efeitos que s6 podem ser livremente obtidos em decorréncia de modificagdao do
nivel técnico, quer dizer, mediante uma nova forma de arte. Dal porque as extra-
vagancias e exageros que manifestam nos periodos de suposta decadéncia nascem,
na verdade, daquilo que constitui, no amago da arte, o0 mais rico centro de forgas..
Ainda bem recentemente vimos os dadaistas a se comprazerem com manifesta-
¢cOes barbaras. S6 hoje compreendemos o que visava esse esfor¢o: o dadaismo
buscava produzir, através da pintura (ou da literatura), os préprios efeitos que o
publico hoje solicita do cinema.

Cada vez que surge uma indagagao fundamentalmente nova abrindo o futuro
aos nossos olhos, ela ultrapassa seu propdsito. Isso foi tdo verdadeiro no caso dos
dadaistas que, em favor das intengdes — das quais nao estavam, evidentemente,
tdo conscientes dentro da forma gue descrevemos — eles sacrificaram os valores
comerciais que assumiram, desde entdao, importancia tdo grande para o cinema.
Os dadaistas davam muito menos valor a utiliza¢do mercantil de suas obras do
que ao fato de que nao se podia fazer delas objetos de contempla¢do. Um de seus
métodos mais habituais para atingir esse objeto foi o aviltamento sistematico da
propria matéria de suas obras. Seus poemas sdo saladas de palavras, contém
obscenidades ¢ tudo que se possa imaginar de detritos verbais. Igualmente os seus
quadros, sobre os quais eles colavam botoes e bilhetes de passagens de Onibus,
trens, etc. Chegaram ao ponto de privar radicalmente de qualquer qura as produ-
goes as quais infligiam o estigma da reprodugao. Diante de um quadro de Arp ou
de um poema de Stramm, ndo se tem — como diante de uma tela de Derain ou
um poema de Rilke — o lazer da concentragdo para fazer um julgamento. Para
uma burguesia degenerada, o reentrar em si mesmo tornou-se uma escola de
comportamento associal; com o dadaismo, a diversao tornou-se um exercicio de
comportamento social.?  Suas manifestagdes, com efeito, produziram uma diver-
géncia muito violenta, fazendo-se da obra de arte um objeto de escandalo. O
intento era, antes de tudo, chocar a opiniao publica. De espetaculo atraente para
o olho e de sonoridade sedutora para o ouvido, a obra de arte, mediante ¢ dadais-
mo, transformou-se em choque. Ela feria o espectador ou o ouvinte; adquiriu
poder traumatizante. E, dentro disso, favoreceu o gosto pelo cinema, que também
possui um carater de diversionismo pelos choques provocados no espectador devi-
do as mudancas de lugares ¢ de ambientes. Pensar em toda a diferencga que separa

aulomaticamente imagens sucessivas que se demoravam um instante e Jogo davam lugar a outra seguinte. Foi
ainda com meios analogos que Edison exibiu a pequeno grupo de especiadores a primeira pelicula filmada
(antes que se descobrisse a tela e a projecdo): o publico olbava com estupor o aparelho. dentro do qual se
descnrolavam as imagens. — A prineipio. o e¢spetaculo apresentado no Panorama Imperial traduzia de
maneira espcectalmente clara uma dialética do desenvolvimento. Pouco tempo antes do cinema permitir uma
visdo colctiva das imagens. gragas a ¢sse sistema de estereoscopio. logo caido de moda. o que ainda prevale-
ceu foi a visdo individual, com a moesma tor¢a da contemplagio diimagan divina [eita por um padre numa
cela.

28 O arquétipo teolbgico desse auto-recothimento consiste na consciéncia do estar a s6s com Deus. Nas
grandes épocas da burguesia, essa consciéncia tornou 0 homem suficientemente forte para sacudir a tutela da
lgrejas na época de sua decadéncia, a mesma consciéncia deveria favorecer, quanto ao individuo, uma tendén-
cia secreta de privar a comunidade das forgas que ele aciona em sua relagao pessoal com seu Deus.
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a tela na qual se desenrola o filme ¢ a tela onde se fixa a pintura! A pintura convi-
da & contemplagdo; em sua presenga, as pessoas se entregam a associagao de
idéias. Nada disso ocorre no cinema; mal o olho capta uma imagem, esta ja cede
lugar a outra e o olho jamais consegue se fixar. Mesmo detestando o cinema e
nada entendendo do seu significado, Duhamel percebeu bem varios aspectos de
sua estrutura ¢ enfatiza isto quando escreve: “Ja ndo posso meditar no que vejo.
As imagens em movimento substituem os meus proprios pensamentos”.27 De
fato, a sucessdo de imagens impede qualquer associag¢do no espirito do especta-
dor. Dai ¢ que vem a sua influéncia traumatizante; como tudo que choca, o filme
somente pode ser apreendido mediante um esfor¢o maior de ateng¢ao.?® Mediante
a sua técnica, o cinema libertou o efeito de choque fisico daquela ganga moral,
onde o dadaismo o havia encerrado de certa forma.2®

XV

A massa é matriz de onde emana, no momento atual, todo um conjunto de
atitudes novas com relagdo a arte. A quantidade tornou-se qualidade. O cresci-
mento maci¢o do niimero de participantes transformou o sen modo de participa-
¢do. O observador nao deve se iludir com o fato de tal participagdo surgir, 2 prin-
cipio, sob forma depreciada. Muitos, no entanto, sdo aqueles que, ndo havendo
ainda ultrapassado esse aspecto superficial das coisas, denunciaram-na vigorosa-
mente. As criticas de Duhamel sdo as mais radicais. O que ele conserva do filme
€ 0 modo de participacdo que o cinema desperta nos espectadores. Assim diz:

“Trata-se de uma diversdo de pdrias, um passatempo para analfabetos,
de pessoas miseraveis, aturdidas por seu trabalho e suas preocupa-
¢bes. .. um espetdculo que nao requer nenhum esforco, que ndo pressu-
pée nenhuma implicacdo de idéias, nao levanta nenhuma indagagdo, que
nao aborda seriamente qualquer problema, ndo ilumina paixdo alguma,
ndo desperta nenhuma Iluz no fundo dos coragoes, que ndo excita qual-
quer esperanga a ndo ser aquela, ridicula de, um dia, virar star em Los
Angeles”.3°

27 Duhamel. Scénes de la Vie Furure, Paris, 1930, p. 52.

28 O cinema & a forma de arte que corresponde a vida cada vez mais perigosa, destinada 20 homem de hoje.
A necessidade de se submeter a efeitos de choque constitui uma adaptagdo do homem aos perigos que o
ameacam. O cinema equivale a modificagoes profundas no aparelho perceptivo. aquelas mesmas que vivem
atualmente, no curso da existéncia privada. o primeiro transeuntc surgido numa rua de grande cidade e, no
curso da histdria, qualquer cidadao de um Estado contemporaneo,

29 Se o cinema sc¢ descerra, a luz do dadaismo. também o faz de modo substancial, a luz do cubismo e do
futurismo. Esses dois movimentos aparecem como tentativas insuficientes da arte a fim de assimilar. 4 manei-
ra deles. a intrusdo dos aparelhos dentro da realidade. Contrariamente ao cinema, eles ndo otilizaram esses
aparelhos para conferir uma representagao artistica do real: ambos, sobretudo, aliaram a representagdo do
real aquela da aparelhagem. Assim se explica o papel prepondcrante que desempenham. no cubjsmo o
pressentimento de uma constru¢do dessa aparelhagem, repousando sobre um efeito ¢tico e. no futurismo, o
pressentimento do efeito dessa aparelhagem, tal como o cinema os valorizaria, gragas ao projetar rapido da
pelicula.

30 Duhamel. loc. cit., p. 58.
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Vé-se bem que reencontramos, no fim de contas, a velha recriminagdo: as
massas procuram a diversao, mas a arte exige a concentra¢ao. Trata-se de um
lugar comum; resta perguntar se ele oferece uma boa perspectiva para se entender
o cinema. Necessario, assim, esmiugar o assunto. A fim de traduzir a oposi¢do
entre diversao e concentragao, poder-se-ia dizer isto: aquele que se concentra,
diante de uma obra de arte, mergulha dentro dela, penetra-a como aquele pintor
chinés cuja lenda narra haver-se perdido dentro da paisagem que acabara de pin-
tar. Pelo contrario, no caso da diversdo, & a obra de arte que penetra na massa.
Nada de mais significativo com relagdo a isso do que um edificio. Em todos os
tempos, a arquitetura nos apresentou modelos de obra de arte que $6 sdo acolhi-
dos pela diversao coletiva. As leis de tal acolhida sao das mais ricas em
ensinamentos.

Desde a pré-historia, os homens sdo construtores. Muitas formas de arte nas-
ceram e, em seguida, desapareceram. A tragédia surgiu com os gregos a fim de
morrer com eles e apenas reaparecer longos séculos mais tarde, sob a forma de
“regras”. O poema épico, que data da juventude dos povos atuais, desapareceu na
Europa pelo fim da Renascenga. O quadro nasceu na Idade Média e nao ha nada
a garantir a sua duracdo infinita. Mas a necessidade que tém os homens de morar
€ permanente. A arquitetura nunca parou. A sua histéria é mais longa do que a de
qualquer outra arte e ndo se deve perder de vista o seu modo de agdo, quando se
deseja tomar conhecimento da relagdo que liga as massas a obra de arte. Existem
duas maneiras de acolher um edificio: pode-se utiliza-lo e pode-se fita-lo. Em ter-
mos mais precisos, a acolhida pode ser tatil ou visual. Desconhece-se totalmente
o sentido dessa acolhida, se nao se toma em considerag¢ao, por exemplo, a atitude
concentrada adotada pela maioria dos viajantes, quando visitam monumentos cé-
lebres. No ambito tatil, nada existe, deveras, que corresponda ao que é a contem-
plagdo no ambito visual. A acolhida tatil faz-se menos pela atengdo do que pelo
hébito. No tocante a arquitetura, é esse habito que, em larga escala, determina
igualmente a acolhida visual. Esta ltima, de saida, consiste muito menos num
esforgo de atengdo do que numa tomada de consciéncia acessoria. Porém, em cer-
tas circunstancias, essa espécie de acolhida ganhou for¢a de norma. As tarefas
que, com efeito, se impdem aos 6rgdos receptivos do homem, na ocasido das gran-
des conjunturas da histéria, ndo se consumam de modo algum na esteira visual,
em suma, pelo modo de contemplagdo. A fim de se chegar a termo, pouco a
pouco, é preciso recorrer a acolhida tatil, ao héabito.

Mas o homem que se diverte pode também assimilar habitos; diga-se mais: é
claro que ele ndo pode efetuar determinadas atribuigées, num estado de distragao,
a nao ser que elas se lhe tenham tornado habituais. Por essa espécie de diverti-
mento, pelo qual ela tem o objetivo de nos instigar, a arte nos confirma tacita-
mente que o nosso modo de percepgéao esta hoje apto a responder a novas tarefas.
E como, ndo obstante, o individuo alimenta a tentagdo de recusar essas tarefas, a
arte se entrega aquelas que sdo mais dificeis e importantes, desde que possa mobi-
lizar as massas. E o que ela faz agora, gragas ao cinema. Essa forma de acolhida
pela seara da diversao, cada vez mais sensivel nos dias de hoje, em todos os cam-
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pos da arte, e que & também sintoma de modifica¢es importantes quanto a
maneira de percepgao, encontrou, no cinema, o seu melhor terreno de experiéncia.
Através do seu efeito de choque, o filme corresponde a essa forma de acolhida. Se
ele deixa em segundo ptano o valor de culto da arte, nao € apenas porque trans-
forma cada espectador em aficionado, mas porque a atitude desse aficionado nao
é produto de nenhum esforgo de atengao. O puablico das salas obscuras &é bem um
examinador, porém um examinador que se distrai.

Epitogo

A proletarizagao crescente do homem contemporaneo e a importancia cada
vez maior das massas constituem dois aspectos do mesmo processo historico. O
fascismo queria organizar as massas, sem mexer no regime da propriedade, o
qual, todavia, elas tendem a rejeitar. Ele pensava solucionar o problema, permi-
tindo ds massas, nao certamente fazer valer seus direitos, mas exprimi-los.®' As
massas tém o direito de exigir uma transformac¢ao do regime da propriedade; ¢
fascismo quer permitir-lhes que se exprimam, porém conservando o regime. O
resultado & que ele tende naturalmente a uma estetizagao da vida politica. A essa
violéncia que se faz as massas, quando se lhes impoe o culto de um chefe, corres-
ponde a violéncia sofrida por uma aparelhagem, quando a colocam a servigo
dessa religiao.

Todos os esforgos para estetizar a politica culminam num sé ponto: a guerra.
A guerra, e s6 ela, permite fornecer um motivo para os maiores movimentos de
massa, sem, assim, tocar-se no estatuto da propriedade. Eis como as coisas podem
ser traduzidas em linguagem politica. Quanto a linguagem técnica, poderiam ser
assim formuladas: so6 a guerra permite mobiiizar todos os recursos técnicos da
época presente, sem em nada mudar o regime da propriedade. Evidente que o fas-
cismo, em sua glorificagdo da guerra, ndo usa tais argumentos. E, no entanto, bas-
tante instrutivo langar os olhos sobre os textos que servem a essa glorificagao. No
manifesto de Marinetti, sobre a guerra da Etiopia, lemos de fato:

“Decorridos vinte e sete anos, nos, futuristas, erguemo-nos contra a
idéia de que a guerra seria antiestética... Dal porque. .. afirmamos
isto. a guerra é bela porque, gragas as mdscaras contra gds, ao microfone
terrifico, aos langa-chamas e aos pequenos carros de assalto, ela funda a

31 Deve-se ressaltar aqui — com referéncia em especial aos jornais cinematograficos. cujo valor de propa-
ganda ndo pode ser subestimado — uma circunstancia técnica de particular importancia. A reprodugdo em
massa, corresponde efetivamente uma reprodugao de massas. Nos grandes cortejos de festas, nos meetings
gigantescos, nas manifestagGes desportivas, que conjugam massas inteiras, na guerra enfim, quer dizer, em
todas as ocasides onde intervém a cdmara, hoje em dia, a massa pode ver a si mesma. cara a cara. Esse pro-
cesso, do qual ¢ desnecessario enfatizar a importancia, esta ligado estreitamente com o desenvolvimento das
tecnicas de reprodugdo e de gravagio. De modo geral, o aparelho capta os movimentos de massa melhor do
que o olho humano. Os quadros de centenas de milhares de homens sé sdo bem apreendidos através de relan-
ces. E se o clho humano pode apreendé-los tao bem quanto o aparelhoy ndo pode ampliar, como o faz este
dltimo, a imagem que se the oferece. Em outras palavras: os movimentos de massa, e nisto também a guerra,
representam uma forma de comportamento humano que corresponde. de forma totalmente especial, a técnica
dos aparelhos.
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soberania do homem sobre a mdquina subjugada. A guerra é bela porque
ela concretiza, pela primeira vez, o sonho de um homem de corpo metili-
co. A guerra é bela porque ela enriqguece um prado com flores de orqui-
deas flamejantes, que sao as metralhadoras. A guerra é bela porque ela
congrega, a fim de fazer disso uma sinfonia, as fuzilarias, os canhoneios,
o cessar de fogo, os perfumes e os odores de decomposi¢do. A guerra é
bela porque ela cria novas arquiteturas, como aquelas dos grandes carros,
das esquadrilhas aéreas de forma geométrica, das espirais de fumo subin-
do das cidades incendiadas e ainda muitas outras. . . Escritores e artistas
Sfuturistas. . . lembrai-vos desses principios fundamentais de uma estética
de guerra, a fim de que seja esclarecido. .. o vosso combate por uma
nova poesia e uma nova escultura!”

Esse manifesto tem a vantagem de dizer claro o que quer. O proprio modo
pelo qual o problema é colocado da ao dialético o direito de acolhé-lo. Eis como
se pode representar a estética da guerra, hoje em dia: ja que a utilizagdo normal
das forgas produtivas esta paralisada pelo regime da propriedade, o desenvolvi-
mento dos meios técnicos, do ritmo das fontes de energia, voltam-se para um uso
contra a natureza. Verifica-se através da guerra que, devido as destrui¢des por ela
empreendidas, a sociedade ndo estava suficientemente madura para fazer, da téc-
nica, o seu Orgdo; que a técnica, por seu turno, nao estava suficientemente evo-
luida a fim de dominar as for¢as sociais elementares. A guerra imperialista, com
as suas caracteristicas de atrocidade, tem, como fator determinante, a decalagem
entre a existéncia de meios poderosos de produgdo e a insuficiéncia do seu uso
para fins produtivos (em outras palavras, a miséria e a falta de mercadorias). A
guerra imperialista é uma revolta da técnica que reclama, sob a forma de “mate-
rial humano™, aquilo que a sociedade lhe tirou como matéria natural. Em vez de
canalizar os rios, ela conduz a onda humana ao leito de suas fossas; em vez de
usar seus avioes para semear a terra, ela espalha suas bombas incendiarias sobre
as cidades e, mediante a guerra dos gases, encontrou um novo meio de acabar
com a aura.

Fiat ars, pereat mundus, esta ¢ a palavra de ordem do fascismo, que, como
reconhecia Marinetti, espera da guerra a satisfacao artistica de uma percepgdo
sensivel modificada pela técnica. Al esta, evidentemente, a realizagao perfeita da
arte pela arte. Na época de Homero, a humanidade oferecia-se, em espetaculo, aos
deuses do Olimpo: agora, ela fez de si mesma o seu proprio espetaculo. Tornou-se
suficientemente estranha a si mesma, a fim de conseguir viver a sua propria
destruigao, como um gozo estético de primeira ordem. Essa & a estetizagao da
politica, tal como a pratica o fascismo. A resposta do comunismo ¢é politizar a
arte.
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