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— APRESENTAÇÃO —

Da geração de intelectuais à qual pertence Walter Benjamin, é ele 
que atualmente mais tem despertado atenção atual nas várias áreas das 
ciências humanas ou dos leitores em geral). A rica e multifacetada produ-
ção intelectual benjaminiana só começou a atingir um público mais amplo 
a posteriori, a partir de meados dos anos 1950, quando, sob a coordenação 
do amigo Adorno, se deu início à publicação dos Schriften. A divulgação da 
obra de Benjamin tomou impulso qualitativo em 1982, com a publicação, 
aos cuidados de Rolf Tiedemann, das Passagens (Passagenwerk) e de sua vasta 
correspondência. Na América Latina, a recepção de Benjamin não foi dife-
rente e se mostra hoje cada vez mais intensa.

A presente coletânea é oportuna por vários motivos. Em primeiro lugar, 
pelo fato de reunir pesquisadores tanto do Brasil e do exterior, especialmente 
da Argentina, sedimentando nossos intercâmbios entre os programas de 
Pós-Graduação – incluindo docentes e discentes da Universidade Estadual 
Paulista (Unesp), da Universidade de São Paulo (USP), da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp), da Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo (PUC-SP), da Universidade Federal do ABC (UFABC), e, da 
Argentina, sobretudo, da Universidade de Buenos Aires. O volume ainda 
conta com preciosa contribuição vinda da Europa: do Centre national de la 
recherche scientifique (CNRS) de Paris , do Benjamin-Archiv de Berlim e 
da Universidade de Constança (Alemanha), e da Universidade de Budapeste 
(Hungria). Em segundo lugar, trata-se também de um registro histórico. A 
maioria dos textos é resultado das apresentações feitas no Congresso “Walter 
Benjamin e a questão da memória”, realizado pelo Centro Haroldo Conti, em 
Buenos Aires, no final de outubro de 2010, de enorme importância política 
e cultural – registro que não consiste em mero relatório das comunicações 
realizadas nesse evento. Em terceiro lugar, por articular, utilizando uma 
expressão cara a Benjamin, uma ampla “constelação” de problemas: a ques-
tão da memória e da experiência histórica, da mercantilização da cultura; 
da forma alegórica e do fetiche das mercadorias; das formas de escrita e de 
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linguagem; da teoria da história e da revolução; da literatura e da música e 
também da psicanálise e da filosofia; para não citar as formas de reprodu-
tibilidade técnica da arte, como o cinema, e de suas inseparáveis relações 
com a vida das metrópoles. Em suma, trata-se da experiência histórica, da 
memória e das imagens dialéticas. 

Os artigos têm um foco central: Benjamin como crítico da cultura da 
modernidade incomum – daí sua atualidade; em diálogo (crítico) com seus 
interlocutores contemporâneos, com seus objetos e contextos sócio-histó-
ricos; a vida material e suas manifestações (fantasmagóricas) na cultura, 
mostrando em seu conjunto um universo dotado de dialética peculiar; uma 
concatenação entre micro e macro história e o momento de ruptura, a re-
volução; entre memória e esquecimento; entre protohistória (Urgeschichte) 
e atualidade – outro conceito-chave. Um ponto de vista que capta o todo no 
minúsculo.

Os artigos estão organizados em cinco seções. A primeira, “Das imagens 
da memória ao fetiche e suas fantasmagorias”, começa com a intervenção 
politicamente corajosa de uma pesquisadora pioneira nos estudos de Walter 
Benjamin no Brasil, Jeanne-Marie Gagnebin (Unicamp-PUC-SP): “Esquecer 
o passado?”, intervenção de encerramento no colóquio sobre a memória em 
Buenos Aires. A indagação de Gagnebin é desafiadora: a quem interessa 
o esquecimento dos assassinatos, torturas e desaparecimentos ocorridos 
durante a ditadura militar no Brasil? Na sequência, apresentamos o texto 
do atual diretor do Arquivo Walter Benjamin e do Arquivo Bertolt Brecht, 
em Berlim, Erdmut Wizisla, “Construído com astúcia. Um modelo para a 
maneira de escrever em Walter Benjamin”, que tenta determinar a forma da 
construção das composições em Benjamin e a dialética do pensador. O ter-
ceiro texto traz uma contribuição significativa do professor de Germanística 
da Universidade de Kontanz (Alemanha) e um dos organizadores das Werke 
[Obras] de Siegfried Kracauer, Bernd Stiegler, “Walter Benjamin e a fotogra-
fia”, em que se demonstra a importância das reflexões de Benjamin sobre a 
fotografia como expressão mesma da arte na época da sua reprodutibilidade 
técnica. Francisco Alambert (História-USP), em “Arte como mercadoria: 
crítica materialista desde Benjamin”, atualiza a importância das reflexões 
de Benjamin sobre a mercantilização da cultura nos trabalhos de Kracauer 
e Adorno, seus contemporâneos, bem como na tradição crítica posterior, 
como em Guy Debord, Frederic Jameson, Raymond Willians, entre outros. 
Jorge Grespan, em “Fetiche e alegoria”, traça um paralelo instigante entre 
as reflexões de Karl Marx sobre o fetichismo da mercadoria e a interpretação 
sobre a alegoria de Benjamin desenvolvida em Origens do drama barroco ale-
mão. E, na conclusão desta primeira parte, há o artigo do jovem Wellington 
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XIIIWA L T E R  B E N J A M I N

Durães Dias, intitulado “As exposições universais e suas fantasmagorias”, 
cuja bolsa de mestrado foi financiada pela Fapesp. 

A segunda parte, “Passagens, teoria da história e revolução”, abre com 
a notável contribuição de Michael Löwy, do CNRS de Paris, especialista não 
somente na obra de Walter Benjamin, mas também na de Georg Lukács e 
Ernst Bloch. Certamente não poderia faltar o artigo do organizador da edição 
brasileira das “Passagens”, Willi Bolle, que marca sua presença com “Walter 
Benjamin: Metrópole como hipertexto”; e sua colaboradora e estudiosa de 
Benjamin, Olgária Mattos, cujo artigo recebe o título “Pórticos e Passagens: 
Walter Benjamin: contratempos e história. Na sequência, destaca-se a inter-
venção de um especialista na obra de Ernst Bloch e docente da Universidade 
de Girona (Espanha), Jörg Zimmer, com a reflexão intitulada “Progresso e 
recordação em Ernst Bloch e Walter Benjamin”. Carlos Eduardo Jordão Ma-
chado (Unesp, campus de Assis) debruça-se sobre a história, apresentando-
-nos “Walter Benjamin: montagem literária, crítica à ideia do progresso, 
história e tempo messiânico”, em que mostra a importância da crítica de 
Benjamin ao conceito de progresso para seus interlocutores mais próximos, 
a exemplo de Bloch, Adorno e Kracauer. Como Benjamin leu o célebre livro 
de Georg Lukács? Essa questão polêmica é abordada por Francisco Garcia 
Chicote (UBA, doutorando e bolsista do Conicet), em “Walter Benjamin e 
História e consciência de classe”. Fechando esta segunda parte, vem o texto de 
Marília Pisani (UFABC), “Sobre o conceito de revolução em Walter Benja-
min e Herbert Marcuse”, em que ela demonstra de que modo Marcuse, em 
seus textos da maturidade, se apropria de Benjamin para pensar a ideia de 
revolução.

A terceira parte, “Literatura, música e surrealismo”, é iniciada com o 
artigo do húngaro Gábor Gángó: “O conto de fadas como esclarecimento, 
cultura e violência”. Miguel Vedda (UBA-Conicet), em “Emancipação hu-
mana e ‘felicidade não disciplinada’. Walter Benjamin e a poética do conto 
de fadas”, discute a importância do conto de fada na poética de Benjamin, 
gênero tão caro ao jovem Lukács, bem como a Bloch e Kracauer. Martín Koval 
(UBA-Conicet, doutorando), no artigo “Walter Benjamin e sua concepção 
do romance de formação no contexto de sua recepção da Teoria do romance de 
Georg Lukács”, ressalta a originalidade da recepção de Benjamin do famoso 
livro do jovem Lukács, em que este elaborou a interpretação do romance 
de formação. . Certamente, não poderia faltar Kafka, contemplado pelo 
trabalho em parceria de Emiliano Orlante e Martín Salinas, “Notas sobre a 
significação da obra de Kafka no desenvolvimento do pensamento estético 
de Walter Benjamin”. O texto de Manoel Dourado Bastos (Universidade 
Estadual de Londrina, ex-bolsista da Fapesp), “Eisler e Benjamin, uma clave 
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política. Apontamentos conceituais e históricos para uma audição de Hanns 
Eisler como ‘músico operativo’”, discute a relação de Benjamin com a música 
e particularmente com o parceiro de Brecht, Hanns Eisler. Finalizando a 
terceira parte, trazemos a contribuição da parceria de dois jovens pesquisa-
dores, Daniel Alves Azevedo e Rafael Eduardo Franco (ambos bolsistas da 
Fapesp), com o artigo “Walter Benjamin e o surrealismo”.

A quarta parte, “Melancolia, Brinquedo, Freud e leituras”, inicia-se 
com o ensaio de Toni Tholen, da Universidade de Hildeseiem (Alemanha), 
“Crítica melancólica: Benjamin e Adorno”. Em seguida, apresentamos o ar-
tigo da psicanalista Maria Rita Kehl, membro da Comissão da Verdade – de 
importância política vital contra o esquecimento! –, “A melancolia em Walter 
Benjamin e em Freud”, uma abordagem original da obra do criador da psica-
nálise e das reflexões sobre estética e história em Benjamin. Na sequência, 
vêm os instigantes artigos de Gustavo Henrique Dionisio (Unesp – ASSIS), 
“O analista-olho. (Im)pertinências do inconsciente ótico”; de Maria Castel 
(UBA), “Notas sobre a recepção da obra de Sigmund Freud na filosofia da 
história benjaminiana”; de Maria E. Belforte (UBA/Conicet), “Iluminação 
profana ou fantasmagoria? Sobre a erótica benjaminiana”; e de Max Alexan-
dre Gonçalves (doutorando em História pela Unesp – Assis), “Relampejos 
em Walter Benjamin: Ideias e reminiscências sobre o brinquedo”. E, ainda, 
o tema provocativo de Leandro Candido de Souza (Unesp – pós-doutorando 
bolsista pela Fapesp), que aborda Benjamin e as traduções, “Transbenjamin: 
Die Aufgabe des Überzetzers por Haroldo de Campos”A quarta parte se encerra 
com o tema da leitura , no artigo produzido em conjunto por Raquel Lazzari 
L. Barbosa (Unesp), Denice B. Catani (USP) e Dislane Z. Morais (USP): 
“Para Benjamin, segundo Benjamin, como disse Benjamin. Apropriações da 
obra do autor no campo educacional brasileiro (l980-2013)”.

Abre-se a quinta e última parte, “Cinema, alegorias e imagens urbanas”, 
com o excelente artigo de Ismail Xavier (ECA-USP) sobre o conceito benja-
miniano de alegoria no cinema de Fritz Lang. Na sequência, Rubens Machado 
Jr. (ECA-USP) faz uma reflexão que parte de Benjamin para interpretar os 
“anos de chumbo” e suas consequências na produção cinematográfica do 
período, traçando um paralelo com as (monstruosas) transformações no 
cenário urbano no Brasil, em “Cidade e cinema, duas histórias a contrapelo 
nos anos 70”. O documentário é o tema do artigo de Artur Sinaque Bez 
(doutorando em História/Unesp, – Assis ) em “Documentário e periferia 
do capital: imagens dialéticas”. Fábio R. Uchoa (pós-doutorando/Capes, 
UFSCar) constrói um diálogo vital para a compreensão da especificidade 
da atuação do ator no cinema, em “A questão do ator no cinema: diálogos 
entre Benjamin, Arnheim e Kracauer”. Rafael M. Zanatto (doutorando em 
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História/Unesp – Assis, bolsista Fapesp), em “O Brasil ao convés de Potemkin: 
Paulo Emílio, Benjamin, Kracauer e a cultura cinematográfica soviética”, com 
base nos estudos de Paulo Emílio, traça um paralelo entre o cineasta soviético 
e a concepção da montagem em Benjamin. Os dois últimos artigos usam as 
reflexões de Benjamin para analisar o cinema-ensaio: “Marker e Benjamin: 
a montagem como engenharia do posicionamento”, de autoria de Nicolau 
Bruno de Almeida Leonel (doutorando ECA/USP), e “Imagem, montagem 
e memória – alguns nexos benjaminianos em Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc 
Godard, 1988-1998)”, assinado por Ana Amélia da Silva (PUC-SP).

A presente coletânea não seria possível sem o apoio da Editora Unesp, 
o Auxílio Publicação da Fapesp e o apoio da Pró-reitoria da Unesp para 
financiar as traduções.

Carlos Eduardo J. Machado (Unesp),
 Rubens Machado Jr. (USP) e Miguel Vedda (UBA)
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PARTE I

DAS IMAGENS DA MEMÓRIA 
AO FETICHE E SUAS FANTASMAGORIAS

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   1Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   1 17/04/2015   02:35:5317/04/2015   02:35:53



Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   2Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   2 17/04/2015   02:35:5317/04/2015   02:35:53



— 1 —

WALTER BENJAMIN – 
“ESQUECER O PASSADO?” 1

Jeanne Marie Gagnebin2

Não é fácil tomar a palavra no fim desse colóquio, mais uma vez. 
Primeiro, porque este lugar é carregado de lembranças, de lembranças dolo-
rosas; e, também, porque já escutamos muitas falas a respeito da necessidade 
do lembrar. Minha proposta será precisa: gostaria de ressaltar a exceção que 
constituí a política de memória do governo brasileiro – ou melhor, suas 
estratégias extremas de esquecimento maciço em relação à ditadura militar 
de 1964 a 1985; e fazer isso para distinguir o contexto brasileiro daquele de 
um país como a Argentina, por exemplo. A partir dessa análise, vou retomar 
alguns conceitos da filosofia da história de Benjamin que podem nos ajudar 
a pensar como lutar hoje contra essa política de esquecimento.

Como nasci na Europa, e num país profundamente tradicional como 
o é a Suiça, gostaria de insistir, em primeiro lugar, na diferença existente 
entre certas discussões sobre o famoso “dever de memória”, uma expressão, 

 1 Palestra apresentada em francês no colóquio “Walter Benjamin e a questão da memória”, 
Centro Haroldo Conti, Buenos Aires, outubro de 2010 e, em português, na “Semana 
contra a anistia aos torturadores”, USP, Departamento de Psicologia, outubro de 2011; 
texto publicado no volume Psicologia, violência e direitos humanos, editado pelo Conselho 
Regional de Psicologia de São Paulo, 2012. Recentemente republicado no livro da autora 
Limiar, aura e rememoração. Ensaios sobre Walter Benjamin, Editora 34, São Paulo, novembro 
de 2014.

 2 Docente (Unicamp – PUC-SP)
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aliás, muito discutível, na Alemanha ou na França, e as diversas formas de 
relação ao passado num país da América Latina marcado pela colonização, 
pela escravidão e pela ditadura como o Brasil. Enquanto na Europa surge 
certa lassidão, em particular depois de um longo trabalho de “Aufarbeitung 
der Vergangenheit”, retomando uma expressão de Adorno que, por sua vez, 
retoma uma expressão de Freud (Durcharbeitung, trabalho de perlaboração), 
trabalho cumprido notadamente a respeito da Segunda Guerra, em particular 
da Shoah, não porque tratar-se-ia de esquecer, mas porque trata-se de passar 
à questão do presente – a questão da memória, da memória dita nacional 
particularmente, não se coloca nestes termos, pelo menos no Brasil. Uma 
certa imagem positiva de país do futuro, no qual tudo é possível e no qual 
restam vastos horizontes a descobrir, país da juventude e da inventivida-
de, acompanha uma outra imagem, mais capciosa, de um país no qual as 
estruturas de poder quase não mudam desde a colonização até as alianças 
do governo Lula, país de uma “elite” corrupta, de um povo resignado e 
submisso, misto de alegria e ignorância, de diversos truques (o famoso 
jeitinho) e de expedientes sempre no limite da legalidade. Essa ideologia 
da cordialidade e do favor, tão bem analisada por Sérgio Buarque de Holanda 
e Roberto Schwarz, sustenta outra convicção, a saber que não é necessário 
se lembrar, porque de fato nada muda realmente, e também porque se deve 
olhar para frente. Por isso, os filhos ou os amigos dos desaparecidos durante 
a ditadura, eles que insistem em saber onde estão os corpos dos mortos e 
quem os matou, atrapalham: eles são rapidamente taxados de vingativos ou 
de ressentidos, notadamente pelos representantes das forças armadas que 
não parecem, no entanto, ter lido Nietzsche.

Quando a grande crítica argentina Beatriz Sarlo afirma num dos seus 
últimos livros que “quando acabaram as ditaduras do sul da América Latina, 
lembrar foi uma atividade de restauração dos laços sociais e comunitários 
perdidos no exílio ou destruídos pela violência do Estado. Tomaram a palavra 
as vítimas e seus representantes...” (Sarlo, 2005, p.45), deve-se dizer que o 
Brasil não pertence a este Sul da América Latina. No Brasil, as vítimas não 
tomaram a palavra, primeiro pela simples razão que não existe nenhum 
estatuto de vítima, que nenhum texto oficial, de lei ou de história, use essa 
palavra que acarreta, e, em geral, uma questão complementar: quem foram 
os carrascos? Como o ressalta Glenda Mezzaroba, a palavra “vítima” não 
faz parte do vocabulário da legislação brasileira sobre os desaparecidos e 
os direitos de seus descendentes. Os “desaparecidos”, isto é, na maioria as 
vítimas da tortura e do assassinato durante a ditadura, são sempre designa-
dos como aqueles que foram “atingidos”, ou aqueles que são considerados 
oficialmente falecidos ou até, quando se trata de pessoas ainda em vida, 
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mas cuja carreira foi prejudicada pela ditadura, como aqueles que foram 
“anistiados” (Mezzaroba, 2010, p.115-6).

Essas sutilezas lingüísticas remetem ao eixo principal da política de 
“reconciliação nacional” promovida pelos militares e defendida com obsti-
nação até hoje pelas instâncias políticas e jurídicas dos diversos governos 
civis – como o demonstrou recentemente a votação a esse respeito do 
Supremo Tribunal Federal, em abril de 2010: a saber a promulgação, em 
agosto de 1979, isto é, cinco anos antes de passar o poder aos cíveis, da Lei 
de anistia,3 que “excluia os ‘condenados por crimes de terrorismo, assalto, 
seqüestro e atentado pessoal’, porém incluía os acusados de tortura, assas-
sinato e desaparecimento durante o regime militar” (Buff, 2010, p.182); 
uma lei, portanto que mantinha o encarceramento de vários militantes de 
esquerda, por exemplo aqueles que assaltaram banco à mão armada, mas 
incluía, portanto anistiava, os militares ou policiais que torturaram, mataram 
e fizeram desaparecer os presos do regime, porque essas execuções são clas-
sificadas como “crimes conexos” a crimes políticos. Essa lei de anistia, eixo 
do desígnio de reconciliação da “família brasileira”, como gostam de dizer 
seus partidários de ontem e de hoje, nunca foi nem revista nem abolida,4 
pelo contrário, sua validade acaba de ser novamente ratificada pelo STF. 
Podemos observar que a lei sobre os “desaparecidos” (1995) e as leis sobre 
as formas de reparação aos perseguidos pelo regime militar (2002), mesmo 
que reconheçam oficialmente a morte dos desaparecidos, não acarretam nem 
a devolução dos restos mortais, nem a pesquisa a respeito das circunstâncias 
de sua morte, em particular a abertura dos arquivos militares secretos.

Isso significa que, embora o Brasil tivesse assinado vários tratados 
internacionais contra a tortura5, a jurisdição internacional é simplesmente 
ignorada quando se trata dos torturadores e dos assassinos da ditadura, sob 
o pretexto de reconciliação; isso significa também que o Brasil é o único 
país da América do Sul no qual “torturadores nunca foram julgados” (nem 
denunciados como tais), “onde não houve justiça de transição, onde o Exér-
cito não fez um mea culpa de seus pendores golpistas” (2010, p.10). Isso 
significa ainda que a prática de tortura, mesmo se ela for hoje oficialmente 
condenada, continua de fato a ser tolerada. Como ninguém foi condenado 

 3 Lei n. 6.683, de 28 de agosto de 1979.
 4 Sua aplicação foi ampliada pela “emenda constitucional” 26/85, de 27 de novembro de 

1985 (portanto, depois do restabelecimento da democracia e no contexto da preparação 
de uma assembleia constituinte), em benefício das pessoas punidas por atos cometidos 
entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, datas sobre as quais legifera a lei 
de anistia.

 5 Em 1992 o Brasil ratificou a Convenção Americana dos Direitos Humanos de 1969, que 
considera os crimes de tortura como imprescritíveis. Conferir Buff (2010, p.238).
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em razão dessas práticas durante o governo militar, a impunidade é pressu-
posta e está na base da pratica dos interrogatórios policiais. Assim, como o 
denunciam todas as pesquisas sobre direitos humanos, há hoje mais casos 
de tortura e de assassinato perpetrados nas prisões e nas dependências da 
polícia brasileiras que durante a ditadura.6 Crimes cometidos, em sua imensa 
maioria, contra homens jovens, pobres, negros ou “pardos”, desempregados 
ou sem emprego fixo, rapidamente acusados de serem traficantes ou bandidos 
potenciais, crimes que não provocam nenhuma indignação séria, até causam 
certo alívio por parte dos privilegiados que se sentem, et pour cause, ameaçados.

Conclusão: a ditadura brasileira, tantas vezes celebrada como ditadura 
suave (ver o jogo de palavras infame entre “ditadura” e “ditabranda”), por-
que não assassinou um número tão grande de vítimas como seus ilustres 
vizinhos, é uma ditadura que não é somente objeto de uma violenta coerção 
ao esquecimento, mas também é uma ditadura que se perpetua, que dura e 
contamina o presente. Trata-se não só de um caso de recalque social e político 
violento, mas também da “naturalização da violência como grave sintoma 
social no Brasil”, como o afirma a psicanalista Maria Rita Kehl (Buff, 2010, 
p.124); trata-se, então, na luta pela revisão da lei de anistia, pela abertura 
dos arquivos secretos e pela restituição dos restos mortais dos desapareci-
dos, não só de uma luta pelo esclarecimento do passado, mas, sobretudo, 
de uma luta pela transformação do presente. 

Não é inútil repetir que o reconhecimento oficial e social da tortura 
durante um regime ditatorial, reconhecimento estabelecido por instituições 
governamentais, jurídicas e objeto de discussão e de debate no seio da socie-
dade civil, permite ao corpo social na sua integridade realizar um processo 
de elaboração do trauma histórico comparável a um luto coletivo. Repetir 
igualmente que este processo é essencial para que a vida em comum no pre-
sente seja possível. A situação de muitos filhos de desaparecidos brasileiros 
pode ser comparada à situação dos descendentes das vítimas do genocídio 
armênio, durante tanto tempo negado pela maioria das nações: não tinham 
direito nem mesmo ao estatuto oficial de órfãos porque ninguém ousava 
afirmar o assassinato ou a morte de seus pais. Os filhos dos desaparecidos 
são certamente reconhecidos como órfãos, mas não sabem nem onde ficam os 
restos mortais de seus pais nem quem os matou; os desaparecidos são ditos 
oficialmente falecidos, sem que se possa saber em que circunstâncias ocorreu 
essa morte. Assim, a questão do passado, em vez de se tornar uma herança 
dolorosa, mas comum a todos brasileiros, uma questão a ser elaborada em 
conjunto por todo corpo social, é reduzida, graças a leis de “reparação”, a 

 6 Conferir Buff (2010). Em especial, os ensaios de Flávia Piovesan e de Maria Rita Kehl.
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uma regulamentação de indenizações individuais; é como se essas mortes 
e essas violências fossem meros acontecimentos singulares, acidentes ou 
incidentes de percurso, o que torna uma elaboração coletiva da violência 
passada e presente impossível, ao reduzir a memória da ditadura a histórias 
individuais, pessoais, “casos” excepcionais que deveriam ser resolvidos 
rapidamente para melhor poderem ser esquecidos, recusando portanto a 
possibilidade de uma memória social e coletiva compartilhada por todos.

O impedimento desse processo de luto é duplo: primeiro porque os 
corpos não são efetivamente procurados pelas autoridades competentes 
para poder ser enterrados; tampouco os arquivos abertos para saber, em 
particular nos casos nos quais nenhum resto físico pode ser encontrado, 
como morreu a pessoa. Remeto aqui à longa luta, iniciada em 1982 e le-
vada até hoje em vão, dos familiares dos guerrilheiros do Araguaia.7 Em 
segundo lugar porque o trabalho do historiador no Brasil é prejudicado por 
essas estratégias oficiais de esquecimento, impedindo uma relação da nação 
brasileira em seu conjunto a seu passado, passado este que deveria ser objeto 
de pesquisas, de estudos, de discussões. Assim fica bloqueada uma relação 
de liberdade diante do presente. Parto aqui da bela definição da escrita da 
história, da historiografia, como sendo um “ritual de sepultamento”, assim 
que o definiu Michel de Certeau: 

Por um lado, no sentido etnológico e quase religioso do termo, a escrita 
representa o papel de um rito de sepultamento ((un rite d’enterrement)); ela exorciza 
a morte introduzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma função simboliza-
dora; permite a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um passado, 
e abrindo assim um espaço próprio para o presente: ‘marcar’ um passado, isso 
significa também dar um lugar ao morto, mas também redistribuir o espaço 
dos possíveis, determinar negativamente o que está por fazer e, por conseguinte, 
utilizar a narratividade, que enterra os mortos, como um meio de estabelecer 
um lugar para os vivos. (Certeau, 1982, p.107).8

Pelo intermédio de Michel de Certeau reencontramos Walter Benjamin 
de quem no fundo nunca nos afastamos. Com efeito, no último texto que ele 

 7 Ver a esse respeito o artigo de Janaina Teles em Teles e Safatle (2010, p.284). 
 8 «D’une part, au sens ethnologique et quasi religieux du terme, l’écriture ((de l’historien)) 

joue le rôle d’un rite d’enterrement; elle exorcise la mort, en l’introduisant dans le discours. 
D’autre part, elle a une fonction symbolisatrice; elle permet à une société de se situer en 
se donnant dans le langage un passé et elle ouvre ainsi au présent un espace propre : 
‘marquer’ un passé, c’est faire une place au mort, mais aussi redistribuer l’espace des 
possibles, déterminer négativement ce qui est à faire, et par conséquent utiliser la narra-
tivité qui enterre les morts comme moyen de fixer une place aux vivants.» (1982, p.107).
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escreveu, as famosas teses “Sobre o conceito de história”, Benjamin coloca 
algumas balizas para uma historiografia verdadeiramente “militante”; não 
porque militaria em favor de um partido ou de uma tendência, mas porque 
milita por uma memória do passado que permite não só salvar a memória 
dos vencidos, mas também liberar outras possibilidades de luta e de ação no 
presente do historiador – no seu caso, um presente paralisado pelo fascismo 
e pelos dogmatismos tanto da historiografia burguesa quanto do marxismo 
ortodoxo e stalinista. Essa enunciação no presente é uma exigência funda-
mental e acarreta a conseqüência que história “a contrapelo” (“gegen den 
Strich”, tese VII) do passado e reflexão crítica sobre o presente coincidem 
(tomo a liberdade de justificar assim “benjaminiamente’ minhas reflexões 
iniciais sobre o presente brasileiro, presente no qual estou inscrita!). Ora, a 
questão dos mortos e do destino que lhes reserva a historiografia dominante 
é absolutamente crucial nas teses, ela é o trunfo de uma luta no presente 
que a tese VI torna mais precisa:

Chaque époque devra, de nouveau s’attaquer à cette rude tâche : libérer du 
conformisme une tradition en passe d’être violée par lui. Rappelons-nous que 
le messie ne vient pas seulement comme rédempteur mais comme le vainqueur 
de l’Antéchrist. Seul un historien, pénétré ((de la conviction)) qu’un ennemi 
victorieux ne va même pas s’arrêter devant les morts – seul cet historien-là saura 
attirer ((peut-être Benjamin veut-il plutôt dire ‘attiser’)) au coeur-même des 
événements révolus l’étincelle d’un espoir. En attendant, et à l’heure qu’il est, 
l’ennemi n’a pas encore fini de triompher. (Benjamin, 1974, GS VI-3, p.1262).9

Citei a tradução do francês do próprio Benjamin; ela talvez não seja 
muito elegante, mas ela tem o mérito de muitas vezes tornar seu pensamento 
mais preciso. Assim, onde o texto alemão diz: “auch die Toten werden vor dem 
Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein” (literalmente: “os mortos, eles também, 
não estarão a salvo diante do inimigo, se ele vencer”), Benjamin realça, na 
versão francesa, a atividade de profanação do inimigo, “que não se deterá nem 
diante dos mortos”. Essa tendência à profanação (que Benjamin já notava 
na ação das personagens das Afinidades Eletivas de Goethe que não hesitam 
em deslocar túmulos para transformar um cemitério num jardim!) marca 

 9 Tradução livre: “Cada época deverá novamente enfrentar essa rude tarefa: libertar do 
conformismo uma tradição que está sendo por ele violada. Lembremos que o Messias não 
vem somente como redentor, mas como o vencedor do Anticristo. Somente um historiador 
convencido que um inimigo vitorioso não vai se deter, nem diante dos mortos – somente 
esse historiador saberá insuflar no coração mesmo dos acontecimentos a centelha de uma 
esperança. Até agora, e nesse momento, o inimigo ainda não cessou de vencer.”
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de maneira precisa o limite onde o poder político se converte em violência 
(ver a palavra “violée” na tradução francesa), violência mítica diria Benjamin, 
fora do espaço de uma sociabilidade comum. Espaço de violência, o sabemos 
desde os relatos dos sobreviventes, pelo menos tais quais os analisam Gior-
gio Agamben, que parece surgir como o nomos implícito do estado moderno 
enquanto estado de exceção instituído (Agamben, 2004). A insistência de 
Benjamin no perigo que correm os mortos de serem, por assim dizer, mortos 
mais uma vez, lança uma luz paradoxal sobre a resistência do poder ditatorial, 
depois democrático, a procurar e identificar os desaparecidos. Tratar-se-ia 
não só de não querer confessar os crimes cometidos. Tratar-se-ia mais ainda 
de afirmar que cabe ao poder político decidir do destino dos mortos e que as 
“leis não escritas” dos sobreviventes, que desejam ainda respeitar a prática 
humana (e sagrada) do funeral e da inumação,10 não têm força de lei.

Outro conceito de W. Benjamin pode ser precioso nesse contexto de 
elaboração coletiva do passado. Mesmo que o vocabulário referente à me-
mória e à atividade do lembrar não seja sempre muito rigoroso em seus 
escritos, o conceito de Eingedenken (‘rememoração’, ‘recordação’) tem um 
peso específico. Certos comentadores, como Ursula Link-Herr, propõem a 
hipótese de um “golpe semântico” por parte de Benjamin, reservando de pre-
ferência a palavra Eingedenken à memória de um único destino (Ein-gedenken). 
Tomo a liberdade de discordar dessa interpretação e ressalto mais o caráter 
de ritual coletivo, religioso e político do conceito. Assim Lutero traduz o 
famoso versículo de Deuteronômio 5:15: “Recorda (Du sollst gedenken) que 
foste escravo na terra do Egito, e que Iahweh teu Deus te fez sair de lá com 
mão forte e braço estendido.”11 Devemos observar que a rememoração é 
coletiva e política, mesmo que tenha suas fontes numa teologia do lembrar. 
Não confirma, portanto, a “guinada subjetiva”, denunciada por Beatriz Sarlo 
(Op. cit.), como sendo o risco que espreita os relatos singulares, muitas vezes 
auto-biográficos, de testemunhos da violência passada, e mais ainda, que 
ameaça sua leitura complacente a qual, mais uma vez, reduz esses relatos a 
exemplos certamente terríveis, mas singulares e circunscritos a lamentáveis 
exceções, que usa, portanto, essas ‘memórias’ para não proceder a uma 
análise política do passado.

Agora, se a ‘rememoração’ (Eingedenken) é coletiva e política, ela não é de 
jeito nenhum uma ‘comemoração’ oficial, organizada com bandeiras, desfiles 
ou fanfarras para comemorar uma vitória, ou, então, pedir perdão, como pare-

 10 Essa alusão à Antígone de Sófocles me foi sugerida pelo belo artigo de Vladimir Safatle 
em O que resta da ditadura (Op. cit.). 

 11 Tradução da Bíblia de Jerusalém.
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ce ter se tornado um prática governemental, aliás muito honorável, em certos 
países. Pelo contrário, Benjamin a associa à memória involuntária de Proust, 
traduzindo muitas vezes “mémoire involontaire” (memória involuntária) por 
“ungewolltes Eingedenken” (rememoração involuntária), em particular nos 
primeiros parágrafos de seu ensaio sobre o autor da Recherche, consagrados 
à dinâmica do esquecer e do lembrar (Benjamin, GS VII-1, p.311). Aliás, 
essa combinação entre dimensão coletiva, e mesmo política, e dimensão 
involuntária, portanto inamissilável ao resultado de uma preparação estra-
tégica por parte de um partido ou de um comitê central, constitui uma das 
características e igualmente uma das dificuldades maiores da concepção de 
decisão revolucionária nas teses. Benjamin parece tentar pensar uma atenção 
ao kairos da ação política que não se resume nem à confiança na esponta-
neidade das massas (espontaneidade às vezes desastrosa), nem aos cálculos 
conjunturais de uma pseudo avant-garde. Não acho que se possa resolver de 
maneira definitiva essas ambigüidades da definição de ‘sujeito histórico’ no 
texto das teses, aliás, não tenho certeza que isso seja desejável. No entanto, 
algumas balizas teóricas, que Benjamin mesmo indica, podem ajudar a traçar 
essa noção de atenção ao presente histórico e ao “momento do perigo” (tese 
VI): a teoria da memória involuntária em Proust, aquela da atenção flutuante 
(schwebende Aufmerksamkeit) em Freud, enfim, a rememoração num contexto 
teológico. Três modelos de disponibilidade ao acontecimento muito mais 
que de soberania da consciência coletiva.

Respondendo a uma carta de Horkheimer que argumentava que o pas-
sado não pode verdadeiramente ser dito “aberto” (unabgeschlossen), suscetível 
de transformações posteriores, que, nesse sentido, as injustiças e os sofri-
mentos do passado são irremediáveis, Benjamin anota no livro das Passagens:

O corretivo desta linha de pensamento pode ser encontrado na considera-
ção de que a história não é apenas uma ciência, mas igualmente uma forma de 
rememoração. O que a ciência ‘estabeleceu’, pode ser modificado pela reme-
moração. Esta pode transformar o inacabado (a felicidade) em algo acabado, e 
o acabado (o sofrimento) em algo inacabado.Isto é teologia; na rememoração, 
porém, fazemos uma experiência que nos proíbe de conceber a história como 
fundamentalmente ateológica, embora tampouco nos seja permitido tentar 
escrevê-la com conceitos imediatamente teológicos. (Benjamin, 2007, p.513).12

 12 No original: “Das Korrektiv dieser Gedankengänge liegt in der Überlegung, dass die 
Geschichte nicht allein eine Wissenschaft sondern nicht minder eine Form des Einge-
denkens ist. Was die Wissenschaft ‘festgestellt’ hat, kann das Eingedenken modifizieren. 
Das Engedenken kann das Unabgeschlossene (das Glück) zu einem Abgeschlossenen und 
das Abgeschlossene (das Leid) zu einem Unabgeschlossenen machen. Das ist Theolo-
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Talvez esse fragmento torne o pensamento de Benjamin mais obscuro 
ainda quando minha intenção era de clarificá-lo! No mínimo, ele ressalta 
uma dimensão da história como sendo uma narração aberta que permite 
não encerrar a imagem do passado numa única “constatação”, mas modi-
ficar essa imagem, e assim também a apreensão do passado pelo presente. 
Com efeito, se o passado é bem findo (vergangen) e nesse sentido imutável, 
continua, porém, a ter sido (gewesen), a passar, a perdurar no presente. Esse 
estatuto “enigmático” (Ricoeur) do passado presente se transforma com o 
presente, quando os sujeitos históricos de presente dão ao passado outra 
interpretação, o transmitem (überliefern) contra o “conformismo da tradição” 
(Tradition), como o diz Benjamin na tese VI, portanto agem no presente de 
tal maneira que a continuação da história não mais se inscreve no esquema 
narrativo (e prático) ditado por essa tradição dominante. A ruptura deste 
enredo é, em Benjamin, uma ruptura teológica e política, não no sentido 
de uma intervenção divina segundo um modelo religioso, mas no sentido 
de uma dimensão irredutível ao dado, ao “amontoado de ruínas” (tese IX).

Gostaria de concluir essa comunicação com uma advertência: não fa-
çamos de Benjamin o rapsodo incondicional de memória e da conservação, 
como se se tratasse de nada esquecer e de tudo guardar. Leitor crítico, mas 
assíduo de Nietzsche (mais do que de Hegel!), Benjamin cita várias vezes 
a Segunda consideração intempestiva, em particular no início da tese XII. Com 
efeito, Nietzsche é o primeiro pensador que condenou os excessos daquilo 
que Benjamin chama de historicismo, essa ciência burguesa da história, 
caracterizada por seu ideal de exaustividade e objetividade.

Nietzsche também é o pensador de uma noção positiva de esquecimento, 
na linhagem do pensamento grego, do êxtase dionisíaco e erótico, das figuras 
do “desligar”, o luein, que se traduz em alemão por lösen, verbo associado 
ao campo semântico da dis-solução e da solução (Lösung) e, igualmente, da 
redenção (Erlösung), um conceito que eu gostaria de distinguir do de salvação 
(Retttung), na reflexão de Benjamin. Essas figuras de um esquecimento feliz 
surgem, em particular, na evocação de uma experiência paradigmática da 
infância: a criança doente se acalma pouco a pouco graças às mãos que aca-
riciam e à voz que conta uma história, traçando assim ao rio da dor um leito 
que a levará até o “mar do esquecimento feliz” (Benjamin, GS IV-1, p.430). 
Essas imagens evocam uma narração sempre recomeçada, sempre retomada 
e enriquecida. Esse esquecimento feliz é, portanto, exatamente o contrário 

gie; aber im Eingedenken machen wir eine Erfahrung, die uns verbietet, die Geschichte 
grundsätzlich atheologisch zu begreifen, so wenig wir sie in unmittelbar theologischen 
Begriffen zu schreiben versuchen dürfen.” (Benjamin, GS V-1). 
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de um esquecimento imposto, ou de uma “memória impedida”, como Paul 
Ricoeur definiu muito acertadamente o conceito de anistia (Ricoeur, 2000, 
p.576). Isso também significa que todas as políticas de esquecimento im-
posto, porque são o contrário de um processo de elaboração do passado, 
não vão ajudar a esquecer um passado doloroso, mesmo que, num primeiro 
momento, o façam calar-se. Essas políticas preparam muito mais o retorno 
do passado recalcado, a repetição e a permanência da violência, uma forma 
de memória pervertida que, na verdade, nos impede de nos livrar, de nos 
desligar do passado para poder, enfim, viver melhor no presente.

Observação: este texto foi escrito como conferência em francês para o 
colóquio sobre Walter Benjamin e a questão da memória no centro Haroldo 
Conti, Buenos Aires, realizado entre 26 e 30 de outubro de 2010. Aproveitei 
a «Semana contra a anistia aos torturadores», na USP, em início de outubro, 
para traduzi-lo para o português.
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CONSTRUÍDO COM ASTÚCIA. 
UM MODELO PARA O MODO DE 

ESCREVER DE WALTER BENJAMIN 1

Erdmut Wizisla2

Hoje volta a se falar sobre Walter Benjamin. Os combates de trinchei-
ra ideológicos dos anos sessenta e setenta (marxismo versus messianismo) 
foram substituídos, entretanto, por discussões interdisciplinares, especiali-
zadas sobre sua obra. Teorias culturais, estéticas dos meios de comunicação 
e ciência da imagem dirigem-se aos textos de Benjamin e, como disciplinas, 
recebem estímulos de suas figuras de pensamento. Nos últimos tempos, o 
fragmento de Benjamin “O capitalismo como religião” (Löwy, 2013) tem sido 
invocado nas investigações sobre o processo de secularização. Simplesmente 
impactante é a presença deste pensador nas artes: nos filmes, instalações, 
projetos arquitetônicos, poemas, obras de teatro e inclusive várias óperas. A 
própria investigação sobre Benjamin mostra-se estimulada por descobertas 
em arquivos e por estudos filológicos. O “Arquivo Walter Benjamin”, criado 
graças à Hamburger Stftung zur Förderung von Wissenschaft und Kultur [Fundação 
de Hamburgo para o fomento da ciência e cultura] na Academia de Artes 

 1 Tradução de Carlos Eduardo Jordão Machado.
 2 Diretor do Arquivo Walter Benjamin, Berlim, Alemanha. Em 2013, foi publicado do autor, 

no Brasil, Benjamin/Brecht. História de uma amizade (Edusp). Destaca-se também a publi-
cação na Argentina de Erdmut Wizisla /Michael Opitz (orgs.) Benjamins Begriffe. (Berlin: 
Suhrkamp, 2000): Conceptos de Walter Benjamin. Buenos Aires: Las Cuarentas, 2014. Trad. 
M. Vedda/M.Belforte.
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de Berlim, desfruta de uma animada concorrência. Sob o título Werke und 
Nachlass [Obras e escritos póstumos] aparece na editora Suhrkamp uma 
edição crítica das obras completas, sob a direção de Christoph Gödde e 
Henri Lonitz, que permitirá reconstruir o processo de escrita de Benjamin.

Uma influência tão considerável não pode ser reduzida a um conceito 
único. Isso, aliás, entraria em contradição com o pensamento assistemático 
de Benjamin. Sua epígrafe para a estreia de Bertolt Brecht, nos anos vinte, 
pode ser aplicada proveitosamente ao ateliê de Benjamin: “Laboratório 
multiplicidade”. Benjamin se alegrava na experimentação; parece não ter 
conhecido fronteiras no plano temático; transgredia os limites das discipli-
nas, e dominava todo o repertório das formas, gêneros e meios. Este autor 
atuava como “estrategista no combate literário” (Benjamin, 1972-1989, GS 
IV-1, p.108).3 É de um caso semelhante do que se trata aqui.

Num legado de matérias benjaminianos que o historiador Reinhard 
Muller descobriu em 2004 no assim chamado “Arquivo Especial” de Moscou, 
encontraram-se mais de quarentas páginas de esboços e versões do artigo “Ein 
deutsches Institut freier Forschung” [Um Instituto alemão de livre pesquisa] 
(Muller e Wizisla, 2005, p.61-76). O texto de Benjamin sobre o Instituto 
de Pesquisa Social na emigração apareceu em maio de 1938, no número 5, 
do primeiro ano da revista de exílio suíça Mass und Wert [Medida e valor]. A 
descoberta de Reinhard Müller nos dá a oportunidade de considerar com mais 
detalhes o ensaio sobre o Instituto. Conduz-nos às remições pertinentes a seu 
significado programático,4 tal artigo segue tendo uma existência espectral, 
que é derivada da história de sua publicação. Ferdinand Lion, redator de 
Mass und Wert, havia abreviado o texto e o remetera à seção de críticas. Nos 
Gesammelte Schriften [Escritos completos] de Benjamin (GS III, p.518-26) e 
foi infelizmente incluído no volume III, correspondente a críticas e resenhas.

O texto que Benjamin enviou a Lion se encontra conservado no Arquivo 
Walter Benjamin em duas cópias tipografadas.5 Ambas começam com uma 
nota preliminar. Esta permite reconhecer um princípio construtivo que 
ultrapassa a ocasião. O artigo sobre o Instituto é um modelo para o modo 
de escrever de Benjamin. O que se torna perceptível quando se tem em 
vista – ao tomar em consideração o manuscrito de Moscou – a gênese e a 
redação do texto.

 3 Referência aos sete volumes da obra Gesammelte Schriften [GS]. Daqui em diante, GS. 
 4 Conferir, antes de tudo, Hartung (1992, p.14-51), Schöttker (1999, p.86) e Lindner (2005, 

p.9-38). 
 5 Akademie der Kunst (Berlin): Walter Benjamin Archiv (Tomos 1481-1493 e 1494-1506). 

Daqui em diante, WBA. O texto manuscrito é a cópia mais defeituosa. Benjamin a qua-
lificou de exemplar manual. Não fica claro o porquê desse exemplar manual não ter sido 
selecionado como base para a edição nos GS. 
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Figura 1

***
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O artigo surgiu a partir de um encontro entre Max Horkheimer e Ben-
jamin que ocorreu em setembro de 1937. Benjamin considerava o trabalho 
como uma espécie de tarefa, que assumiu com uma atitude comprometida. 
Estava em dívida com o Instituto, que em outubro de 1937 lhe havia con-
cedido uma bolsa mensal de 80 dólares (Horkheimer, 1995, p.270) e, no 
entanto, não havia manifestado nenhuma simpatia em relação ao Instituto. 
Em 6 de dezembro de 1937, chegou às mãos de Horkheimer um exposé de-
talhado, e exatamente três meses mais tarde, em março de 1938, Benjamin 
enviou o trabalho para Lion.

Horkheimer e Benjamin sabiam desde o começo que haveria dificulda-
des com o responsável pela redação. Lion havia colocado duas condições. A 
contribuição “não [deveria ser] comunista”, e deveria aparecer na seção de 
críticas da revista: uma clara limitação da extensão do artigo, que o redator 
disfarçou com a indicação de que não haveria espaço ali “nem lugar nem 
possibilidade para se expandir” (GS V, p.617). Benjamin teve que se adaptar, 
portanto, de imediato à necessidade de um procedimento estratégico. No 
exposé pode-se ler: “O primeiro cuidado, certamente, será contermo-nos de 
que os limites de espaço e conteúdo que a redação impôs não conspirem 
para que, entre ambos, não reste já lugar algum” (GS V, p.619).

Benjamin tratou de responder à observação política do redator conser-
vador mediante um mascaramento. Para ele, que no começo exílio queria 
adotar o pseudônimo E. O. O que (isto é, lateo; em latim: “estou escondido”) 
não se tratava de um exercício desconhecido. No exposé se anuncia tal tática 
da seguinte maneira: “Se não se quer deixar levar facilmente pelo jogo de 
censura de Lion, as perspectivas políticas devem permanecer ocultas, na 
medida do possível”. Seu artigo deveria atrair “a atenção da burguesia cul-
ta”; para o qual era apropriado tudo o que se encontrava apoiado em Freud. 
Benjamin queria dar um espaço mais amplo aos trabalhos de Erich Fromm, 
porque a partir deles é possível “indicar talvez do modo mais imperceptível 
as linhas de fuga incomuns que conduzem em direção ao político” (GS V, 
p.617). Conceitos como os de materialismo e dialética foram expressamente 
evitados por Benjamin (GS VI, p.37). 

Não apenas era preciso colocar de forma imperceptível as posições po-
líticas do Instituto, mas também as diferenças que Benjamin mantinha com 
ele. O redator também sabia que existiam tais tensões. Lion, ao receber a 
proposta de Benjamin, perguntou: “Trata-se daquela revista que aparece em 
Aron, e que produziu no senhor tanta indignação e mal humor quando lhe 
recusaram uma contribuição?” (WBA, p.353) A Zeitschrift für Sozialforschung 
[Revista de Pesquisa Social] aparecia pela editora Alcan; Aron, ao contrário, 
era o tradutor da versão francesa do ensaio sobre A obra de arte na época da 
sua reprodutibilidade técnica, cujo texto o Instituto modificou de modo tão 
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considerável que não pode aplicar totalmente a palavra “recusar”, produzindo 
uma tal colisão. Benjamin não deu atenção à pergunta. Escreveu a Lion, em 
março de 1938, dizendo que se tratava “de amigos [...] aos quais me une uma 
perspectiva afim” (GS VI, p.35). No texto, Benjamin deixou transparecer 
com cautela os limites das afinidades. Burkhardt Lindner denominou o pro-
cedimento de Benjamin “uma estratégia consistente em passar criticamente 
de contrabando a própria posição, com o gesto da exposição leal” (Lindner, 
2006, p.457). Uma anotação nos manuscritos de Moscou diz: “Trata-se de 
se livrar do conceito afirmativo de cultura.6 Benjamin perseguiu este fim, 
apesar de citar o artigo de Herbert Marcuse, “Sobre o caráter afirmativo da 
cultura”, do primeiro fascículo da Zeitschrift für Sozialforschung, certamente 
sem atacar Marcuse. Assinalava também algumas distâncias em relação às 
linhas de pesquisa do Instituto numa frase entre parêntesis, na qual Benjamin 
se remete ao artigo sobre “A obra de arte...”, mas sem declarar seu autor.

***

Os manuscritos de Moscou contêm extratos comentados de trabalhos 
pertencentes aos integrantes do Instituto, que documentam o enorme volu-
me de estudos que realizou Benjamin para elaborar seu quadro geral sobre o 
trabalho do Instituto; também comportam variações textuais e uma seção até 
agora totalmente desconhecida, que soa como o editorial para uma revista 
científica do exílio. Notáveis são as anotações sobre as próprias perspectivas 
teóricas, os esquemas para uma sistematização do artigo, uma espécie de “in-
ventário da percepção crítica” (Muller e Wizisla, 2005, p.72). São elementos 
arquitetônicos, que se relacionam com o artigo concluído como a estrutura 
com o edifício: os sustentam, são inevitáveis em termos construtivos, mas 
permanecem totalmente ocultos. Benjamin reúne um catálogo das críticas e 
as assim chamadas requisitórias (a palavra “requisitórias” – protesto, obje-
ção, procedimento (do fiscal); traduzindo: elementos intelectuais – aparece 
apenas nas anotações, e em nenhum outro lugar da obra de Benjamin) contra 
a intelectualidade livre, contra o pragmatismo, contra o conceito de sistema. 
No exposé escrito para Horkheimer, Benjamin havia explicado que a “crítica 
do conceito de sistema” se encontrava “entre os pilares básicos de nosso 
trabalho” (GS V, p.619). Uma passagem citada contém uma variante para o 
“final” do artigo: “Citação sobre as necessidades e o livre desenvolvimento 

 6 Sonderarchiv Moskau. Documento 595k-1-48.
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das capacidades; ciência livre no duplo sentido: livre desenvolvimento das 
capacidades científicas. Ciência a serviço da liberdade”.7

***

A segunda indicação de Lion – a limitação do espaço, vinculada com 
o confinamento à seção de críticas – Benjamin respondeu igualmente com 
astúcia. Escolheu uma forma de construção variável. O redator deve ter 
se sentido bastante surpreso quando recebeu a carta de Benjamin de 6 de 
março de 1938. Nela pode se ler: “Envio-lhe no mesmo correio, não um 
manuscrito, mas vários. De tal maneira, ao qualificar de mero lastro uma 
peça depois da outra de minha bagagem de ideias, espero ter facilitado seu 
trabalho como redator” (GS VI, p.36).

Como página 1 do texto datilografado, Lion encontrou a já mencionada 
observação preliminar:

O marco do manuscrito formam as páginas 1, 2, 3 e 11. As páginas 8, 9, 10 
formam um bloco que pode ser inserido neste marco como um todo fechado, 
ou melhor isolado, ou ainda junto com outras páginas. As páginas restantes, 
4/5, 6, 7 podem ser incluídas de forma individual, ou melhor, em conjunto; 
teria aqui de levar em conta tão somente que a página 6 não pode figurar sem 
as páginas 4/5 (ou melhor, ao contrário). A extensão mínima do manuscrito 
ascende, pois, a menos de três páginas; a máxima, a umas oito páginas com-
pletas (Figura 2). (GS III, p.685).8

Figura 2

 7 Sonderarchiv Moskau. Documento 595k-1-48.
 8 Conferir, também, WBA (Ts 1482 e 1495).
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A observação preliminar lembra a queda benjaminiana pelos enigmas, 
pelas adivinhações e pelas mensagens cifradas. Dora e Walter Benjamin 
mamavam os escritos enigmáticos, que para os não iniciados consideravam 
inofensivos; por exemplo, cartas nas quais apenas uma de cada três pala-
vras tinha sentido; “as outras são apenas recheio, mas estão dispostas que 
o conjunto parece ter um sentido” (Scholem, 1975, p.56). A observação 
preliminar parece idiossincrática; mas na verdade, descreve de um modo 
totalmente lógico a refinada construção do artigo.

Lion respeitou apenas em parte a observação preliminar, que, além disso, 
era uma indicação para ele enquanto redator. Imprimiu as páginas 1, 2 e 3, 
mas não a página 11; destruiu, deste modo, esse marco que possuía impor-
tância para Benjamin. O redator acatou a proposta de Benjamin de incluir 
o bloco 8, 9 e 10, e também incorporou as páginas 4 e 5, conectadas com 
tal bloco. A exclusão da página 11 é um gesto de desprezo que corresponde 
com a supressão do título e o deslocamento do artigo para a seção de críti-
cas. A partir da descrição que faz Benjamin da localização – descrição que 
desloca questões de método e problematiza a situação de uma orientação 
de pensamento no exílio –, na resenha de uma revista, o esboço de uma 
“teoria do conhecimento científico”, aparecia como uma espécie de anuncio.9

A supressão da página 11 do manuscrito datilografado é, portanto, 
especialmente pérfida, já que é nesta seção onde melhor se adverte até que 
ponto incluiu perspectivas próprias no texto. Perseguia com isto desenvolver 
uma práxis exercida de várias formas, e à que havia se referido em sua carta 
ao redator de 13 de maio de 1938: “Constitui em mim uma velha inclinação, 
talvez infeliz, animar meus próprios pensamentos, de vez em quando, por 
meio da perseguição de pensamentos alheios” (GS VI, p.79). Isso equivale 
a pedir a palavra na discussão, atual na ocasião, sobre a herança cultural – o 
artigo de Benjamin ainda não havia sido valorizado como contribuição neste 
debate; além disso, há aqui indícios das teses “Sobre o conceito de história” 
e algumas questões de método (Figura 3).

O balanço das intervenções da redação contém um resultado ambi-
valente. Lion enfiou a mão violentamente no manuscrito. Mas as sagazes 
instruções de Benjamin para a impressão impediram algo pior. Horkheimer 
apreciou a aparição do artigo como “uma clara vitória sobre a ‘tática do 
silêncio’ de algumas sombras de emigrados” (Horkheimer, 1995, p.411).

***

 9 Conferir GS III (p. 521) e GS VI (p.68). Algo comparável com isso ocorreu com Benjamin, 
três anos antes, quando a Zeitschift für Sozialforschung apresentou como resenha conjunta 
o artigo “Probleme der Sprachsoziologie” (Schöttker, 1999, p.77). 
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Figura 3

A formulação de Benjamin de que ele haveria “facilitado seu trabalho 
como redator” (GS VI, p.38) representava uma maldade sutil. De fato, 
Benjamin escamoteou deste modo a tentativa para “escamotear os presu-
míveis propósitos de sabotagem de Lion”, para “deter de antemão” as “más 
intenções” do redator, como explicou a Horkheimer em carta de 7 de março 
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de 1938: “Isto determinou a construção do artigo. /Resultou ser o mais 
apropriado para lhe dar o caráter de um quebra-cabeças que talvez oculte o 
desejo de prazer de Lion realizar intervenções por meio do recurso de lhe 
oferecer complacentemente a ocasião de fazê-las” (Idem, p.37).

A construção do artigo se mostra, no texto datilografado, mais clara-
mente do que nas versões impressas no Mass und Wert e nos Gesammelten 
Schriften. O artigo de Benjamin consiste em oito partes independentes, 
dotadas de foco temático claro, que uma impressão deve tratar como tais.10 
O próprio Benjamin numerou a posteriori, a mão, as páginas do texto dati-
lografado. Ao mesmo tempo, o autor deve ter experimentado o processo de 
paginação como uma contradição: aqui se estabelecia uma constelação, se 
fixava – voluntária ou involuntariamente – algo móvel, de tal maneira que 
emergia uma espécie de “dialética em suspensão”.

A observação preliminar oferecia a Lion pelo menos onze possibilidades 
diversas de combinar os oito elementos. O redator escolheu uma décima 
segunda, não autorizada, que violava as intenções do autor.

Por traz da astuta construção de Benjamin se oculta um princípio 
recorrente. A forma de construção do artigo sobre o Instituto se deve a 
intenção de minar o obstrucionismo de um subordinado. Mas ao mesmo 
tempo possui um caráter modelar como escrita e pensamento. A situação 
das publicações exigia de Benjamin uma construção intrincada, mas esta 
construção correspondia a ele mesmo também.

Para caracterizar esta construção, no entanto, o conceito de quebra-
-cabeças me parece bastante pouco adequado. Benjamim, o jogador, estava 
familiarizado com os quebra-cabeças. Empregou várias vezes o termo, 
sobretudo nas anotações sobre as passagens de Paris. Para a recordação do 
meditador, se diz no trecho J, dedicado a Baudelaire, “o saber humano é 
despedaçado em um sentido particularmente significativo: ou seja, como 
a quantidade de peças arbitrariamente recortadas que a partir das quais se 
monta um puzzle”; e continua afirmando: “Uma época avessa à meditação 
conservou seu comportamento no puzzle. Este gesto é, sobretudo, o do 
alegorista” (Benjamin, 2007). 

A construção do artigo sobre o Instituto, a que aqui se atribuiu o ca-
ráter de modelo, diferencia-se daquela de um quebra-cabeça (puzzle), cada 
parte tem o seu lugar definido, que é preciso encontrar. Para as partes das 
construções de Benjamin há, em contrapartida, diversas possibilidades. O 

 10 O melhor seria que, na impressão, se recorresse a linhas em branco para estabelecer 
uma distinção entre as cesuras entre os segmentos individuais, e os saltos de parágrafo 
comuns, também presentes.
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modo de produção de Benjamin respondia a um princípio de módulos se-
gundo o qual partes individuais do texto, fechadas sobre si mesmas, podiam 
ser montadas novamente. O que torna sua construção flexível, variável, ao 
mesmo tempo, citável e vedada contra abusos.

O modo de construção de Benjamin significa um adeus à linearidade 
e hierarquia. Há – nem sempre, mas frequentemente – um princípio e um 
final. E, no entanto, os elementos desta escrita e deste pensamento são, 
em princípio, equivalentes. Basta lembrar o adiamento das teses “Sobre o 
conceito de história” por meio da modificação e decifração – que se pode 
reconstruir belamente no exemplar de Hannah Arendt – a montagem virtuosa 
por meio das manobras de copy and paste no ensaio sobre Kafka ou na forma 
aberta das “recordações da infância”, que, tal como destacou seu autor, “de 
nenhum modo narram como uma crônica, senão que expõem expedições 
individuais na profundidade da recordação”.11 Numa versão anterior do 
segmento “Jogo de letras”, de Infância em Berlim, Benjamin compara o prazer 
de misturar peças de pensamento com o prazer infantil pelos jogos com pe-
quenas letras. Burhardt Lindner descobriu neles um “modelo para o modo 
de escrever político de Benjamin” (Lindner, 2009, p.78).

Benjamin se deteve, como autor, na construção do trabalho das pas-
sagens, tal como está formulado numa anotação do trecho N: “A primeira 
etapa deste caminho será aplicar à história o princípio da montagem. Isto é, 
erguer as grandes construções a partir de elementos minúsculos, recortados 
com clareza e precisão” (Passagens N2, 6)

Esta concepção de pensamento se corresponde com o furor constru-
tivo-experimental do ensaio sobre o Instituto. Nele pode-se ler: “O rigor 
metodológico em que a ciência busca sua honra, [mereceria] seu nome ape-
nas [...] se fosse introduzido em seu horizonte, não apenas o experimento 
gerado no ambiente fechado do laboratório, mas também o que teve lugar no 
ambiente livre da história” (GS III, p.519). O ensaio “Um Instituto alemão 
de pesquisa livre” foi um experimento no espaço livre da história, que se 
introduziu no espaço livre do pensamento. 

 11 O exemplar de Arent das teses aparece reproduzido em Schöttler e Wizisla (2006, p.112). 
Exemplos dos manuscritos sobre Kafka aparecem reproduzidos em WAB (2006, p.170-7). 
E a declaração sobre Infância em Berlim encontra-se em GS IV (p.135).
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WALTER BENJAMIN E A FOTOGRAFIA 1

Bernd Stiegler2

“A fotografia como arte [...] é um campo muito perigoso.“ Sasha 
Stone)
“A crise da reprodução artística[...] se apresenta como parte 
integrante de uma crise da própria percepção. (Walter Benjamin) 

A “Pequena história da fotografia” de Walter Benjamin, publicada 
pela primeira vez em setembro e outubro de 1931 em “O mundo literário”, 
constitui uma das primeiras discussões históricas com esse meio técnico. 
Ela pode ser lida como uma sondagem tanto teórica quanto histórica de uma 
situação de mudança radical, cujas ambivalências selam, de uma maneira ge-
ral, a argumentação de Benjamin com a mídia fotografia e cujas observações 
não só se estendem para além da fotografia, como também tiveram na teoria 
da fotografia uma ressonância considerável. Assim, a seguir, procurarei fazer 
uma leitura da obra “Pequena história da fotografia”, de Walter Benjamin, 

 1 Traduzido do alemão por Marlene Holzhausen.
 2 Universidade de Konstanz, Alemanha. Publicou no Brasil: O álbum de fotografias de 

Walter Benjamin. In: Revista da Cinemateca Brasileira, n.2. São Paulo, 2013; O poder da 
imagem de Sergei Eisenstein. In: MENDES, A. I (org), Eisenstein/Brasil/2014. São Paulo: 
Azougue/MIS, 2014.
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como um texto, para o qual a contemplação teórico-filosófica da fotografia 
só pode ser apreendida como história da teoria. 

Do ponto de vista da história da teoria, a “Pequena história da foto-
grafia” de Walter Benjamin apresenta uma interseção de diferentes teorias 
estéticas, históricas e teóricas, que, de modo complexo, são ligadas entre si. 
Benjamin não só toma a teoria da fotografia do novo olhar, mas também faz 
dela uma leitura como fim e ponto de partida de uma história da fotografia, 
que só poderia ser escrita de modo adequado com a inclusão de uma série 
de perspectivas: perguntas sociais e estéticas; linhas gerais de uma teoria de 
reprodução; uma análise dos diferentes campos de aplicação da fotografia e, 
por fim, uma teoria da percepção, que historicamente sonda a historicidade 
da percepção, devem ser igualmente consideradas. 

Se na obra “A pequena história da fotografia” de Benjamin busca-se 
uma história da fotografia como história de sucesso de grandes fotógrafos, 
de avanços técnicos significativos ou fotografias famosas, os problemas já 
se iniciam com o próprio título, pois a perspectiva histórica aqui anunciada, 
não é de modo algum óbvia: quando, no início do texto, Benjamin escreve 
“que as questões históricas ou, filosóficas, se se quiser, suscitadas pela 
ascensão e declínio da fotografia, deixaram durante muitas décadas de ser 
consideradas” (GS II, p.368), isso significa ao mesmo tempo que, depois de 
decorridos mais de noventa anos da descoberta da fotografia, elas não são 
só merecedoras de atenção, mas, antes de tudo, tornaram-se passíveis de 
observação. O duplo olhar, que passa das questões históricas à filosófica, 
aponta precisamente para esta constelação teórico-histórica, que contem-
pla do mesmo modo a história como o presente. Escrever uma história da 
fotografia serve à arqueologia da situação histórica mesma. Com isto, a 
fotografia marca dois níveis: ela pertence tanto àquele período, que Ben-
jamin caracteriza pela “aura,” como também à “era da reprodutibilidade 
técnica”. Esta dualidade singular, que a fotografia não compartilha com 
nenhum outro médium técnico, a predestina especialmente a atentar para 
as mudanças culturais como também sociais ou aquelas da percepção, da 
recepção e produção da arte e do seu significado coletivo. 

Numa época, em que pela primeira vez – e não apenas por Walter 
Benjamin – ocorre um debate histórico com a fotografia,3 quando Benja-

 3 “Iniciou-se há oito ou dez anos atrás”, escreve ele em sua resenha sobre as obras de 
Gisèle Freund “La photographie en France au dixneuvième siècle” e “Die Geschichte 
der Photographie zu erforschen” [Para pesquisar a história da fotografia] (GS III, p.500; 
p.542-4; p.542). Num primeiro plano, o texto de Benjamim é uma espécie de antologia 
de resenhas dessas primeiras publicações sobre fotografia. Nas fontes de Benjamin, 
trata-se, sobretudo, dos seguintes títulos: Bossert e Guttmann (1930), Schwarz (1931), 
Renger-Patzsch (1930; 1931), Moholy-Nagy (s/d), Sander (1929) e Eder (1932), além 
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min, ao olhar o passado se volta para o futuro, então o presente surge em 
muitos aspectos como uma situação-limite,4 na qual restará muito pouco, 
possivelmente até mesmo nada, da ascensão histórica da fotografia. Não 
obstante, é exatamente por isso que o ponto de vista histórico faz sentido. 
Ele importa, na medida em que sonda a cesura histórica, sobretudo entre os 
inícios da fotografia e a fotografia da vanguarda, da determinação da própria 
situação de mudança histórica radical, na qual a percepção, a concepção de 
arte, a importância cultural da arte e a situação do indivíduo se modificaram 
radicalmente ou estão em processo de modificação. E é exatamente nesse 
sentido que as questões, sugeridas pela história da fotografia, são filosóficas. 
Na interpretação de Benjamin da história da fotografia, a história da mídia 
passa a história cultural da percepção, que levanta questões filosóficas da 
mídia no fio condutor da história, busca compreendê-las conceitualmente 
e, ao mesmo tempo, delinear como questões filosófico-históricas. 

Assim não é de se admirar, que o esboço histórico-filosófico da história 
da fotografia de Benjamin encontra, tanto explícita como implicitamente, 
eco em uma série de outros textos que, de modo algum, são dedicados à 
fotografia, e que ali, às vezes, reaparecem até mesmo fragmentos inteiros de 
textos, em forma levemente modificada. Várias descrições trazem também ali 
o duplo índice de uma perspectiva simultaneamente histórica como também 
voltada para o presente. Assim, na primeira versão da “Berliner Kindheit” 
[Infância em Berlim], que ainda traz o título “Berliner Chronik” [Crônica 
de Berlim] (GS VI, p.465-519), aparece uma caracterização da memória no 
fio condutor de um metaforismo fotográfico, ou então o ensaio sobre Kafka 
(GS II, p.409-38) recorre a uma descrição de uma imagem fotográfica de 
criança. Do mesmo modo, no ensaio sobre Baudelaire a fotografia desem-
penha um papel importante no contexto da teoria da memória, do choque 
e da percepção (Idem, p.529; p.550; p.630; p.644-7). O mesmo vale para 
a obra Passagen-Werk [Obra das passagens], no qual o convoluto “Y” está 
dedicado às notas da fotografia (GS V, p.824-46), bem como para os ensaios 
“A obra de arte”, (GS I, p.471-508) “Der Autor als Produzent”[O autor como 
produtor] (GS II, p.683-701), e alguns trabalhos menos extensos como, 
por exemplo, “Erfahrung und Armut”[Experiência e pobreza], a segunda 
“Pariser Brief”[Carta de Paris] (GS VII, p.815-23), resenhas (Idem) e até 
mesmo uma tradução antiga de um texto de Tristan Tzara (GS I, p.8-11). 

de um grande número de fontes histórias de Baudelaire, passando por Wiertz até Arago 
e Nadar. Conferir Starl (1997, p.3-10).

 4 Em um estudo, Winfried Mennighaus inseriu o conceito de limite no centro do trabalho 
de Benjamin em A obra das Passagens. Conferir Schwellenkunde (1986). 

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   25Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   25 17/04/2015   02:35:5617/04/2015   02:35:56



26 C A R L O S  E .  J .  M A C H A D O  •  R U B E N S  M A C H A D O  J R .  •  M I G U E L  V E D D A

Tomando sempre como ponto de partida a “Pequena história da foto-
grafia”, no capítulo a seguir, procurarei detectar algumas dessas leituras 
filosóficas de Benjamin, para, então, paulatinamente, poder desembaraçar 
a complexa rede de conceitos que ele desenvolve, –5 pois, a cada leitura de 
Benjamin, corre-se o perigo de se perder nas densas descrições, nas quais 
várias perspectivas entram praticamente todo o tempo.

Uma primeira abordagem irá se concentrar na interpretação de Benja-
min da história da fotografia. Uma segunda centrará a atenção na história 
da fotografia como história da percepção para então, finalmente, analisar na 
narrativa a associação entre história e percepção no exemplo de um trecho 
da “Infância em Berlim”.

A HISTÓRIA DA FOTOGRAFIA

O esboço da história da fotografia de Benjamin, que Rolf H. Krauss 
de modo claro – mas também problemático – caracterizou abreviadamen-
te como »Vorstellung von frühem Höhepunkt, Verfallszeit und neuem 
Aufstieg« [Apresentação do auge no início, do período de declínio e nova 
ascensão] (Rolf, 1998, p.21),6 recorre em sua escansão histórica a topoi, 
que se encontram em uma série de publicações de sua época. Quando no 
prefácio do volume “foto-auge”[foto-olho], de 1929, Franz Roh observa dois 
períodos de apogeu da fotografia, o período inicial e o presente, admitindo 
dentre eles uma ‘fase problemática’, determinada pela imitação da pintura 
e do desenho gráfico e que, deste modo, se desvia da verdadeira tarefa da 
fotografia, então essa periodização também corresponde grosso modo ao 
esquema de Benjamin – e de resto também de Heinrich Schwarz, Camille 

 5 »Der eigentümliche Gebrauch und der diffizile Bedeutungswandel der Benjaminschen 
Begriffe« [O emprego singular e a difícil alteração de sentido dos conceitos de Benjamin] 
encontrava-se no início da publicação de Opitz e Wizisla (2000). 

 6 Encontra-se aí também uma vasta bibliografia de trabalhos sobre teoria da fotografia, que 
se refere a Benjamin, assim como uma sinopse e uma cronologia da história da recepção. 
Conferir, igualmente, as páginas 81 a 117 e 120 a 127. Comparar também o caderno 
especial »Benjamin« da revista “História da Fotografia,” ano 9, caderno 32, 1989. A divisão 
histórica de Benjamin não é de modo algum tão clara em sua avaliação como a recepção e 
também o contexto contemporâneo querem convencer. Com sua divisão em etapas, Ben-
jamin não tem em mente, de maneira nenhuma, uma avaliação de determinados períodos. 
Em última análise, ele tem, além disso – ao lado do citado “gosto duvidoso“ – poucos 
argumentos para criticar o suposto período de declínio na segunda metade do século e, 
sem dúvida, trata-se de uma conquista histórica, exatamente desta fase, ter contribuído 
para a divulgação da arte, sem a qual a teoria de uma politização da arte seria totalmente 
impensável.
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Recht, Carl Georg Heise ou Emil Orlik e Karel Teige.7 Em Roh, além disso, 
encontramos um grande número de documentos, que também reaparecem 
posteriormente em Benjamin: a indicação da obra “Die Welt ist schön”[O 
mundo é belo], de Renger Patzsch; o significado da imprensa ilustrada e, 
por fim, os teoremas de Moholy-Nagy, que, nas palavras de Franz Roh, “em 
breve pessoas sem domínio da câmera vão atuar como analfabetos” (Ibidem, 
p.8). Esta frase marca a tarefa de determinar e, por vezes, redefinir as regras 
de uma leitura das novas imagens técnicas (Noholy-Nagy, op. cit.). Isso vale 
tanto para a fotografia publicitária e a nova tipografia, na qual a fotografia 
desempenha um papel central, como também para a definição da teoria da 
fotografia do novo olhar. A fotografia defende – pode-se formular assim para 
todos os teóricos desta época ao lado de todas as suas diferenças – uma nova 
perceptibilidade e visibilidade da realidade. A fotografia, ao menos em sua 
obviedade radical, encontra-se separada da tradição, provoca decididamente 
a ruptura com ele e, por esta razão, passa a ser esteticamente enobrecida. 
Diante disso, a legibilidade da fotografia em Benjamin depende de um index 
histórico, sem o qual as imagens permanecem mudas, vazias e incompre-
ensíveis. Assim não causa estranheza, que ao teorema de Moholy-Nagy, 
reproduzido textualmente no final da “Pequena história”, Benjamin passe 
de imediato para uma interpretação histórica, uma perspectiva histórica:

Já se disse que o analfabeto do futuro não será o iletrado, senão aquele 
que não souber ler as fotografias. Porém não será praticamente um analfabeto 
o fotógrafo incapaz de ler suas próprias fotografias? Não se tornará a legenda 
parte essencial da fotografia? Estas são questões nas quais a distância de no-
venta anos, que separa os homens atuais do daguerreotipo, se descarrega de 
suas tensões históricas. É à luz destas centelhas que as primeiras fotografias, 
tão belas e inacessíveis, se destacam da escuridão dos dias em que viveram 
nossos avós. (GS II, p.385)8 

O olhar de Benjamin sobre as primeiras fotografias é um olhar voltado 
para frente, que acentua igualmente a distância histórica irrescindível assim 
como a “relação subterrânea” que elas mantêm “com o abalo da indústria 
capitalista” (GS II, p.368). Em razão da cesura histórica que se constata 
entre os primórdios da fotografia e o presente, a decifração das primeiras 
fotografias mira uma análise e caracterização da situação atual, não no 
sentido de uma genealogia, mas antes na forma de arqueologia de uma 

 7 Conferir Roh (1929) e Teige (1931, p.56). 
 8 Conferir Passuth (1980, p.398-409). 
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constelação histórica. Nesta arqueologia as primeiras fotografias juntamente 
com sua recepção adquirem seus contornos só no momento de uma crise 
radical – uma crise da percepção, do conceito de arte, da industrialização 
e da mudança da recepção enquanto distribuição de obras de arte como 
fotografias – como pergunta filosófica, que reformula a questão da história 
dos meios de comunicação naquela dos meios de comunicação da história. 
O teorema de Moholy-Nagy marca para Benjamin a perspectiva sobre a 
história da fotografia, cuja legibilidade enquanto tal é questionada: Como 
podem fotografias se tornarem legíveis? E quais são os pressupostos desta 
legibilidade? Em que medida a história está vinculada aos meios de comu-
nicação técnicos? E já que os fotógrafos podem ser analfabetos no âmbito 
da fotografia, o que deve então ser observado? O que devemos aprender 
para conseguir ler fotografias? 

A “Pequena história da fotografia” de Benjamin é uma espécie de car-
tilha filosófica da fotografia, uma escola de leitura histórico-filosófica da 
fotografia. Neste caso é válido abrir caminhos através da história da foto-
grafia, quando perguntas tradicionais são selecionadas e relações históricas, 
culturais e sociais são, de um lado, descritas de um modo tão preciso quanto 
possível e, de outro, aplicadas como material para o desenvolvimento de 
conceitos e colocações de problemas que tornem legível o conteúdo tanto 
histórico quanto filosófico da fotografia. Em nenhum dos casos – e eu afir-
mo isto a respeito da aceitação como de costume largamente difundida de 
outras partes da pesquisa – trata-se de caracterizar a história da fotografia 
como história da decadência e lamentar a já quase proverbial perda da aura.9

Dois aspectos parecem-me decisivos para o ponto de vista de Benjamin 
sobre a história da fotografia: de um lado ele reconhece a questão da técnica 
como questão central da fotografia, pois “o decisivo na fotografia continua 
sendo a relação entre o fotógrafo e sua técnica (GS II, p.377).10 O vínculo com 
a técnica define ao mesmo tempo o status do conceito de arte, a recepção 
das fotografias e a relação com o objeto. Por outro lado, é o posicionamento 
social da fotografia, sua função social, que continua a lançar uma linha di-
retriz de suas reflexões. Para ambos os campos é decisivo o index histórico. 

Ao constatar que exatamente hoje – portanto, em 1930 no meio do apo-
geu da fotografia de vanguarda, que justamente proclama o a-historicismo 
e a ruptura com a história – a história da fotografia é focalizada, Benjamin 

 9 Assim também já em Theodor W. Adorno, que deduz o conceito de aura da “Pequena 
história” daquela do ensaio da “Obra de arte”. Conferir Adorno (1973, p.89). 

 10 Conferir, também, Benjamin (1987, p.832): “O que torna as primeiras fotografias tão 
incomparáveis talvez seja isto: elas representam a primeira imagem do encontro entre o 
homem e a máquina”.
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fixa isso então naquele fenômeno em que no decênio o apogeu da fotografia 
está assentado, que se localiza antes da industrialização da fotografia. Em 
uma retrospectiva histórica surge desse modo, exatamente naquela forma 
de arte determinada decisivamente pela técnica, uma relação ‘não simulada’ 
com a técnica, que, por sua vez, nos abre em geral uma outra perspectiva 
sobre a relação entre a arte e a técnica. Em contrapartida, para a vanguarda 
e a fotografia do período entre-guerras isso tem um significado enorme, pois 
agora a fotografia não só começa a penetrar na imprensa, como no contex-
to de uma abertura da arte para a técnica (pensa-se aqui, por exemplo, na 
Bauhaus, na Federação Alemã do Trabalho ou na Escola Superior de Arte 
Burg Giebichenstein) lhe são atribuídas novas tarefas, que apontam para 
uma referência direta para a técnica e mecanização. 

Na história da fotografia e também na sua discussão teórica, segundo o 
primeiro diagnóstico de Benjamin, torna-se reconhecível um conceito de arte, 
que é concebido radicalmente contrário à técnica e que erra a especificidade 
da fotografia. O conceito metafísico da criação artística, que a arte compara 
com a criação de Deus e, por isso, desqualifica a cópia tecnicamente precisa 
por razões teológicas ou então compreende arte como criação individual, 
que para além do mundo das meras aparências deve representar ideias 
gerais ou arquétipos, é característica para a discussão tradicional com a fo-
tografia e é desmascarada por Benjamin como “conceito ignorante da ‘arte’” 
anti-técnica, fetichista, que tem impossibilitado um rendimento teórico e 
conceitual. A resposta – completamente surpreendente – de Benjamin em 
relação à metafísica da arte é a diferença entre técnica e magia como variável 
histórica.11 ”A técnica mais exata”, segundo Benjamin, “pode dar às suas 
criações um valor mágico, que um quadro nunca mais terá para nós” (GS 
II, p.371). Este é o trecho histórico e teórico de utilização da noção de aura, 
que no ensaio “A obra de arte” se tornaria um dos conceitos de efeitos mais 
poderosos de Benjamin, que no entanto aqui – e isto em relação explícita 
com a questão da técnica – será desenvolvido pela primeira vez.12 A aura 
das primeiras fotografias se deve, por um lado, à técnica e, por outro, à 

 11 Sobre a interpretação benjaminiana da magia haveria muito a ser acrescentado aqui, vez 
que ela se estende dos primeiros textos sobre a filosofia da linguagem até os esboços 
tardios e representa uma das constantes teóricas de sua obra. Sobre o significado da magia 
para os modernos, conferir Stockhammer (2000, p.208-213). 

 12 Sobre o conceito de aura de Benjamin foram escritas bibliotecas inteiras. Em razão disso, 
não posso aprofundar aqui essa questão. Para uma orientação, conferir Fümkäs (2000, 
p.95-146), Ali, encontra-se também uma seleção bibliográfica minuciosa. Para a ordena-
ção temporal na obra de Benjamin é válido acrescentar que o conceito de aura surge pela 
primeira vez nos protocolos de drogas (conferir GS VI, p.558; p.588), mas a “Pequena 
história da fotografia” é o primeiro texto teórico-cultural no qual é desenvolvido.
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transferência para a fotografia de fenômenos até então conferidos à pintura. 
A fotografia mantém o seu caráter aurático sobretudo mediante o fato de 
que este é simultaneamente subtraído da pintura. A aura da fotografia é um 
fenômeno-limite que dirige o olhar para uma constelação histórica, na qual 
se mostra a relação equivalente entre arte e técnica e, ao mesmo tempo, 
em uma forma completamente diferente de equivalência, encontra a sua 
correspondência no presente, na qual desapareceu a aura, mas não a magia. 

A aura não é apenas “uma figura singular, composta de elementos 
espaciais e temporais” (GS II, p.378), mas também uma teia peculiar 
entre técnica, magia e arte (e também entre produção e recepção), e que 
é determinante exatamente para a primeira década da fotografia antes do 
início da industrialização e, a seguir, desaparece com ela, uma vez que ao 
lado do surgimento de outros parâmetros sócio-culturais, altera-se também 
a relação do fotógrafo com a técnica. A aura da fotografia surge em uma fase 
de transição, na qual a técnica já se torna constitutiva para o media, mas a 
mecanização e a industrialização ainda não haviam chegado. “Nos primei-
ros tempos da fotografia, a convergência entre o objeto e a técnica era tão 
precisa quanto foi a sua dissociação no período de declínio subsequente” 
(Ibidem, p.376). E exatamente essa correspondência pode também condu-
zir para que a aura seja possível – e isto como efeito triplo: de um lado, o 
surgimento da aura se deveu tecnicamente pelo fato de que “um fotógrafo, 
por volta de 1850, estava à altura do seu instrumento” (Ibidem, p.374), 
as formas específicas da tomada fotográfica conduziram a um “continuum 
absoluto da luz mais clara à sombra mais escura“ (Ibidem, p.376) e, em 
razão da longa exposição à luz, os representados praticamente viviam “não 
ao sabor do instante, mas dentro dele” (Ibidem, p.374). Essa tese de uma 
correspondência entre o homem e a técnica, de compreensão absolutamente 
difícil, do meu ponto de vista não visa ao domínio ou refinamento da técnica 
que, sem questionamento – e mesmo Benjamin também não quis discuti-lo 
– cresceu nas décadas que se seguiram ao daguerreótipo e assumiu formas 
diferenciadas discrepantes, mas sim à questão da ‘sincronia’ entre percepção 
e técnica, produção artística e meio cultural. De modo uníssono os teóricos 
de fotografia da vanguarda destacam o ‘atraso’ da percepção dos homens em 
face das mudanças culturais – e o mesmo vale para Benjamin, que por sua 
vez procura sondar os parâmetros da mudança de percepção no presente 
e, no início do século XIX, constata uma contemporaneidade, na qual no 
entanto já se reconhecem sérias cesuras. 

Por outro lado, a aura também se tornou histórica e socialmente possível 
pelo fato de que também a representação passa a ter caráter permanente. Os 
retratados, assim anota Benjamin, pertenciam sobretudo “a uma classe em 
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ascensão, dotada de uma aura que se aninhava até nas dobras da sobrecasaca 
ou da gravata lavallière” (Ibidem, p.376), e que, de um lado, desejavam ser 
fotografados para assegurar a sua sobrevida na fotografia e, por outro, em 
sua postura, feição e imagem correspondem àquilo que, em retrospectiva 
histórica, Benjamin descreve como aura. Por fim, a aura é o fenômeno de uma 
recepção, que exatamente na “escuridão inacessível dos dias em que viveram 
nossos avós” (Ibidem, p.385) obriga o observador a procurar “a pequena 
centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a 
imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda 
hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que 
podemos descobri-lo, olhando para trás (Ibidem, p.371). Posteriormente, 
Roland Barthes vai sondar do ponto de vista teórico a convergência entre 
contingência e presença real tecnicamente afiançada do passado em seu 
livro A câmera clara e apreender com o conceito de ‘punctum’ que, por sua 
vez, estabelece a relação (tanto afetiva quanto material) entre passado e 
presente.13 Em Benjamin porém a aura é expressão do index histórico das 
primeiras fotografias, que visa à duração, e que sem esta ela perderia o seu 
conteúdo histórico e social.

A aura é por conseguinte consequência de realidades técnicas, efeito 
de uma distância histórica radical e de seu equilíbrio constelativo. Ela é o 
resultado do fato de que a fotografia em seu início “não quer extinguir-se 
totalmente na ‘arte’” (GS II, p.370) e ao mesmo tempo ainda não é respon-
sável pela mecanização do mundo quotidiano; é resultado de uma situação 
social na qual são conferidos à fotografia exatamente aqueles atributos que 
Benjamin, mais tarde no ensaio “A obra de arte” ou em “Experiência e Po-
breza”, irá deduzir historicamente da época da reprodutibilidade técnica. A 
fotografia situa-se – isso marca o seu lugar peculiar – em ambos lados desta 
cesura histórico-cultural. 

Esta constelação se altera radicalmente com o advento da industrializa-
ção, que para a fotografia também apresenta consequências substanciais. Na 
“Pequena história da fotografia” as consequências técnicas desta passagem 
são descritas de dois modos: de um lado, por volta da virada do século, os fo-
tógrafos tentam com a ajuda de artifícios de retocar os negativos e do proces-
so em goma bricomatada ou processo bromoil [Edeldruckverfahren] – “uma 
brusca decadência do gosto” (Ibidem, p.374), observa Benjamin – deixar de 

 13 Conferir, também: Weigel, Sigrid. Techne und Aisthesis photo – und kinematographischer 
Bilder – Die Geburt von Walter Benjamins Theorie optischer Medien aus dem Detail 
[Imagens foto e cinematográficas de techné e asthesis – O nascimento da teoria de Walter 
Benjamin da mídia ótica a partir do detalhe]. In:Homepage da Sociedade Internacional 
Walter Benjamin (IWBG).
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lado as verdadeiras conquistas técnicas da fotografia e criar para as imagens 
fotográficas a forma de um quadro. De outro, desenvolvem procedimentos 
para poder utilizar a fotografia no sentido de uma indústria fotográfica. A 
fotografia oscila entre arte e indústria e transforma arte em indústria, mas 
não indústria em arte. Benjamin cita o exemplo paradigmático de Disderi 
sobre o “uso de uma nova técnica para necessidades econômicas, que se 
alteraram, e do uso de uma nova forma de ver para necessidades estéticas, 
que se transformaram.” (GS VII, p.815-23; p.821).14 Disderi havia desen-
volvido um procedimento econômico oposto à daguerreotipia e mesmo aos 
‘portrait’, por meio do qual poderia confeccionar vários ‘portrait’ ao mesmo 
tempo sobre uma placa fotográfica, como também explorou novos motivos 
para o mercado da fotografia, para o “processo de circulação” (Ibidem, p.819; 
GS III, p.502) de mercadorias ao assegurar antecipadamente os direitos de 
divulgação dos motivos das obras de arte do Louvre e comercializá-los em 
grandes tiragens. Juntamente com o tempo de exposição à luz, cada vez mais 
curto, ambos momentos levam a fotografia a se integrar sem dificuldades 
na administração de mercadorias [Warenwirtschaft], a apresentar “qualida-
des de produtos em imagem” [Warenqualitäten im Bild] e o momento de 
unicidade e de duração, constitutivo para a aura, cede àquele da fugacidade 
e reprodução mecânica. A imagem (reproduzida) é então uma mercadoria 
dentre outras, mas encerra simultaneamente também o campo da arte para 
o universo de produtos e, com isso, apresenta consequências consideráveis 
para a nova organização do campo cultural em geral. Com este procedimento, 
segundo Benjamin, modificou-se principalmente “a concepção das grandes 
obras”. “Não podemos mais vê-las agora como criações individuais; elas se 
transformaram em criações coletivas tão poderosas que, para assimilá-las, 
fica-se subordinado à condição de diminuí-las. Em última instância, os mé-
todos de reprodução mecânica constituem uma técnica de miniaturização 
e ajudam o homem a assegurar sobre as obras um grau de domínio sem 
o qual elas não mais poderiam ser utilizadas” (GS II, p.382). A fotografia 
conduziu a uma nova forma de divulgação de obras de arte, que de modo 
geral modificou radicalmente a relação com a arte.

Na segunda metade do século XIX, Disderi e a fotografia ficaram cir-
cunscritos à divulgação de obras de arte e fotografias, que se mantém, de 
modo geral, relativamente próxima à estética do início. Por volta do final 
do século XIX e início do século XX, essa situação se altera, na medida em 

 14 Conferir, também, p.819: “Se a contemplação da fotografia ensina algo, então é que as 
imagens afora o uso que tenham ocupado em épocas passadas, podem corresponder a 
alguns fins que, ao serem determinados pelas necessidades de uma sociedade produtora 
de mercadorias, não existiram antes”. 
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que a fotografia mais uma vez com interesse decididamente científico be-
neficia conquistas técnicas do novo meio e conquista assim novos campos 
de atuação. Além disso, o advento da imprensa ilustrada conduz àquilo que 
Benjamin define como “legenda” ou “literalização de todas as relações da 
vida” (Ibidem, p.385).15 Cada fotografia carrega pois um index histórico, 
que remete à atualidade, ao momento e às circunstâncias da tomada foto-
gráfica. Os novos procedimentos fotográficos – a montagem, as tomadas 
instantâneas, do grande plano –, assim como também o “interesse científico, 
político e fisionômico” (GS II, p.383), com os quais a fotografia é praticada, 
são reações à situação, na qual a fotografia “mais uma vez, como há oitenta 
anos, está substituindo a pintura (Ibidem, p.382). A fotografia é uma arte 
que não se fecha à técnica e à indústria, quer dizer, ela concebe-as como 
momento abalizador tanto de sua produção como também de seus objetos. 
Fotografia é arte enquanto técnica e este vínculo, na interpretação de Benjamin 
já desde o início, encerra seu significado para o presente, na medida em que 
a técnica é acoplada à dimensão temporal: “devido a sua natureza técnica”, 
lê-se nas anotações da Obra de Passagens, “a fotografia, diferentemente da 
pintura, pode e necessita estar relacionada a um espaço de tempo (duração 
de exposição à luz) determinado e contínuo. Nesta precisibilidade cronoló-
gica, o seu significado político, em resumo, já está decidido.” (GS V, p.844) 
Enquanto as primeiras fotografias em seus modos de recepção assim como 
em sua produção técnica são determinadas de modo decisivo pela duração, 
no presente a pontualidade e a fugacidade do momento determinam o seu 
significado. A duração é substituída pelo instante exato historicamente 
localizável, que perfaz então o index histórico e o teor da fotografia. 

Os exemplos de Benjamin para esta mudança radical da temporalidade 
e da “sustentabilidade histórica” [Geschichtshaltigkeit] da fotografia, que é 
simultaneamente expressão de uma relação modificada com a história em 
geral, são totalmente surpreendentes: Atget, Blossfeldt e Sander – portanto, 
três dos protagonistas da vanguarda fotográfica. Um quarto, Albert Ranger-
-Patzsch, receberá o veredito elucidativo de que sua “fotografia criativa” 
não passa de uma “consagração à moda”, “anúncio” ou “associação”, na 
qual o index historicamente atual é extinto em favor de um procedimento 
associativo, pelo qual os objetos se tornam “alegorias da vida” e “ela não 
pode mais fotografar cortiços ou montes de lixo, sem transfigurá-los” (GS II, 

 15 Conferir a referência de Eckhardt Köhn sobre uma formulação semelhante de Sasha 
Stone, em um texto do ano 1929, em Stone, Sasha. Fotografien 1925-1939 [Fotografias 
1925-1939], p.20. Conferir, ainda, o empenho mordaz da legenda no livro de Ray (1937). 
A esse respeito, conferir Molderings e Ray (1986, p.29-40). 
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p.693).16 Renger-Patzsch é portanto exemplar para uma fotografia que não 
só se dedica à técnica, mas coloca-a em cena como fenômeno supostamente 
natural e, por conseguinte, duradouro.17

Tanto Blossfeldt como também Atget – na galeria fisionômica de Sander 
o aspecto sócio-crítico e científico de sua OEuvres já é mais evidente, ao 
menos no que diz respeito à avaliação contemporânea de sua obra (hoje 
teria de inserir aqui uma crítica ainda pendente) – experimentam, por outro 
lado, uma interpretação extremamente positiva. O que interessa, ou melhor, 
tanto fascina Benjamin nesses fotógrafos, de modo que a obra Urformen der 
Natur [Arte das formas naturais] de um deles, na verdade de Blossfeldt, 
experimente uma resenha à parte (GS II)18 e Atget também seja discutido 
em detalhes e em lugar de destaque no ensaio “Obra de arte”? (GS I, p.485).

Em suas fotografias, segundo Benjamin, Atget “em um modo incom-
parável de abrir-se às coisas, aliado ao máximo de precisão” (GS II, p.377), 
executa em uma forma de todo modo referencial a “alienação saudável 
entre o homem e o meio ambiente” (Ibidem, p.379) e instaura com isso “o 
início da libertação do objeto de sua aura” (Ibidem, p.378). Decisivo é aqui 
o significado do detalhe, o sentido para o semelhante e o index histórico 
que, na interpretação de Benjamin, seus quadros apresentam. A escolha de 
motivos de Atget, determinada através de uma recusa dos objetos de resto 
habitualmente pitorescos (por exemplo, os cartões-postais de Sacre Coeur 
ou do Louvre até as “paisagens urbanas envoltas numa noite azulada, com 
uma lua retocada”) (Ibidem, p.377), evidencia uma nova relação com a 
realidade de uma maneira geral. 19

Enquanto nas daguerreotipias – como também na fotografia de van-
guarda – técnica e arte correspondiam entre si, e não eram apenas imagem 
única, mas que, além disso, também aspiravam à singularidade e duração, 
sob o olhar do fotografo Atget mesmo o único, o singular torna-se serial. 

 16 Esta interpretação de Renger-Patzsch pode ser seguida no contexto da discussão de Ben-
jamin com a Nova Objetividade (GS VII, p.179). E o texto programático Erfahrung und 
Armut [Experiência e pobreza] (GS II, p.213-9); assim como a interpretação minuciosa 
em Lethen (1994). 

 17 Benjamin encontra-se de resto aqui com o tenor da recepção contemporânea. Conferir: 
Peter Panter [= Kurt Tucholsky], Neues Licht [Nova luz]; Erwin Quedenfeld, Photographie 
und Lichtbildkunst [Fotografia e arte fotográfica]; Thomas Mann, Die Welt ist schön [O 
mundo é belo].

 18 Sobre Blossfeldt, conferir a excelente monografia, que, com uma apresentação instrutiva 
de Gert Mattenklott, reúne toda a obra de Blossfeldt publicada no período em que ainda 
estava vivo: Karl Blossfeldt. Das fotografische Werk in einem Band [Karl Blossfeldt. A 
obra fotográfica em um tomo], München, Paris, London, 1994.

 19 Sobre Atget, há uma série de monografias. Na época de Benjamin estava apenas disponível 
a interpretação de Camille Recht. Conferir Adam (2000). Encontra-se aí também uma 
bibliografia extensa.
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Sob seu olhar o objeto único, singular se transforma: Atget percebe – se-
gundo a interpretação de Benjamin – sobretudo aquelas coisas que mostram 
semelhanças com outras ou que, de antemão, foram produzidas em série 
como, por exemplo, sapatos, porta-botas ou manequins. A técnica também 
define cada vez mais a fotografia como arte.

A “destruição da aura”, segundo a formulação de Benjamin no exemplo 
de Atget, é “a característica de uma forma de percepção cuja capacidade de 
captar o semelhante no mundo é tão aguda que, graças à reprodução, ela 
consegue captá-lo até no fenômeno único” (GS II, p.379). Esse aspecto de 
uma relação modificada com o mundo dos objetos implica em um novo 
index histórico das fotografias. No lugar de uma “inserção sem legenda no 
espaço da imagem”, que ainda era constitutivo para os primórdios da foto-
grafia, surge então uma rotulação necessária, que fornece uma data histórica 
para cada registro e, deste modo, situa temporariamente a singularidade 
no sentido de uma qualidade documental e uma atualidade da imagem. A 
história de agora em diante não é obviamente dada, mas antes precisa ser 
reconstruída. No final da “Pequena história”, onde retoma mais uma vez 
Atget e antes de citar o teorema de Moholy-Nagy, Benjamin apresenta essa 
interpretação peculiar na metáfora do local do crime, para quem o caráter 
cientificamente preciso da documentação fotográfica é tão constitutivo 
quanto o reconhecimento, a relevância do detalhe, a definição temporal 
e, por fim, a dimensão da culpa. A legibilidade da fotografia é impossível 
sem aquilo que Benjamin descreve como “literalização de todas as relações 
de vida”. Esta exige do observador a decifração de um index histórico, que 
não só deve ser reconhecido nas fotografias, mas ainda por cima também 
na realidade social: “não é por acaso”, consta na “Pequena história” que 
“as fotos de Atget foram comparadas ao local de um crime. Mas existe em 
nossas cidades um só recanto que não seja o local de um crime? Não é cada 
passante um criminoso? Não deve o fotógrafo, sucessor dos áugures e arús-
pices, descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado?” (Ibidem, 
p.385). E no ensaio “A obra de arte” – com o recurso simultâneo da metáfora 
do local do crime – Benjamin acrescentará: “Com Atget, os registros foto-
gráficos transformam-se em auto no processo da história. Nisso está a sua 
significação política latente” (GS I, p.485). A legibilidade das fotografias é 
dependente da história latente em sua superfície, da percepção do index 
histórico que a marca. Na sua interpretação sobre Blossfeldt, Benjamin 
também parte de observações semelhantes, no entanto situa-as em outro 
contexto, que tem origem na ciência, como mostram os exemplos por ele 
citados – a “característica estrutural” das coisas ou os “tecidos celulares”. 
Em Blossfeldt, Benjamin sente-se fascinado pelo surgimento repentino 
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de novos mundos de imagens que irrompem como um “gêiser” (GS III, 
p.152), permitem uma “viagem de descobrimento em um novo mundo de 
formas e estrutura” (GS III, p.503) e, simultaneamente, revelam mundo de 
imagens “habitando as coisas mais minúsculas, suficientemente ocultas e 
significativas para encontrarem um refúgio nos sonhos diurnos, e que agora, 
tornando-se grandes e formuláveis, mostram que a diferença entre a técnica 
e a magia é uma variável totalmente histórica (GS II, p.371). Diferentemente 
de Renger-Patzsch, a arte da fotografia em Blossfeldt não transfigura a técnica 
como natureza, mas, ao contrário, a natureza torna-se reconhecível como 
arte por meio da técnica. A interpretação de Blossfeldt, realizada por Benja-
min, sugere ao mesmo tempo uma segunda leitura da “Pequena história da 
fotografia”, que toma como seu ponto de partida a pergunta da percepção.

A HISTÓRIA DA PERCEPÇÃO

Na resenha de Benjamin sobre Blossfeldt “Novidades sobre flores”, que 
também foi publicada em 1928 em “O mundo literário”, encontra-se pela 
primeira vez o teorema de Moholy-Nagy, já citado várias vezes: “Naquela 
grande revisão do inventário de percepção, que ainda irá alterar indefinida-
mente a nossa visão de mundo, ele [Blossfeldt, B.S.] realizou a sua. Provou 
o quanto Moholy-Nagy, o pioneiro da nova fotografia, tem razão quando 
diz: ‘Os limites da fotografia não podem ser previstos. Aqui tudo é ainda 
tão novo, que mesmo a busca já conduz a resultados criativos. A técnica é 
o introdutor óbvio disso. O analfabeto do futuro não será quem não sabe 
escrever, e sim quem não sabe fotografar.’“ (GS III, p.151).

Decisiva para isso é a técnica da ampliação, que “na existência das plan-
tas abre um tesouro inesperado de analogias e formas.” (Ibidem, p.152). En-
quanto no final da “Pequena história” o teorema de Moholy-Nagy é citado no 
contexto do local do crime, da culpa e da temporalidade, trata-se na verdade 
do espaço, da ampliação e do detalhe. Na “Pequena história da fotografia” a 
tese de Benjamin da diferença entre técnica e magia como variável histórica 
é desenvolvida entre uma interpretação de uma imagem de Dauthendy e 
aquelas das tomadas de Blossfeldt. Para ambas interpretações, o momento 
do detalhe desempenha um papel fundamental. De um lado, ele é um detalhe 
da fotografia – o olhar da mulher de Dauthendey – que (por meio da “técnica 
mais exata”) (GS II, p.371) confere à imagem o seu valor mágico, “aquele 
lugar imperceptível em que o futuro se aninha hoje em minutos únicos, há 
muito extintos, e com tanta eloquência que podemos descobri-lo, olhando 
para trás.” (Ibidem). Por outro, são os detalhes das coisas retratadas que, 
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tal como mostra a citação da interpretação de Benjamin sobre Blossfeldt, 
através da fotografia não só se tornaram visíveis, mas também “grandes e 
formuláveis”. Eles se tornaram reconhecíveis e passíveis de interpretação, 
parte da consciência, dos “sonhos diurnos”. Pelo menos é nesse sentido que 
aponta a interpretação de Benjamin, que entre essas duas interpretações 
apresenta sua tese, já inúmeras vezes citada, de uma transformação radical 
da natureza da percepção e da percepção da natureza: “A natureza”, segun-
do Benjamin, “que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é outra, 
especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente 
pelo homem, um espaço que ele percorre inconscientemente. Percebemos, 
em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda que em grandes 
traços, mas nada percebemos de sua atitude na exata fração de segundo 
em que ele dá um passo. A fotografia nos mostra essa atitude, através dos 
seus recursos auxiliares: câmera lenta, ampliação. Só a fotografia revela esse 
inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente pulsional.” 
(Ibidem, p.371).

Fotografia e psicanálise são para Benjamin – em um campo de validade 
completamente diverso – etapas decisivas na história da percepção. Por meio 
delas o visível é novamente estabelecido, tornado acessível pelos meios de 
comunicação e, ao mesmo tempo, analisado. Ambas desempenham um 
papel decisivo no fato de que aquilo que, até então, fora apenas parte do 
inconsciente e do não perceptível, torne-se agra perceptível e analisável. Para 
a psicanálise e fotografia (e em especial também mais tarde para o filme) é 
válido que a percepção e a história – tanto individual quanto coletiva – sejam 
associadas entre si e ambas se tornem teórica e sensorialmente reconhecí-
veis de um modo sempre específico. Para ambas o detalhe desempenha um 
papel decisivo e exatamente um detalhe, que até então permanecera sob 
o limiar da percepção. Esta situação limite constatada por Benjamin, tem 
também a ver decididamente com a redução de um limiar de percepção. 
Por fim se tornam reconhecíveis coisas e detalhes, que até então passaram 
despercebidos, mas que a partir de agora se tornam momentos decisivos 
de um processo de reconhecimento. Graças à intermediação através do 
meio fotografia, que, tal como Sigrid Weigel (s/d, p.10) aponta com razão, 
precisaria ser definida como “constelação triádica entre câmera, imagem 
e observador”, a realidade do mundo quotidiano torna-se analisável em 
imagem, mas sem que o observador dela se distancie – ao contrário: ele a 
aproxima de si. A realidade “salta” ao observador em detalhes, mas este 
simultaneamente implica a perda do todo. 

Aqui porém vale também a distinção que Benjamin havia assumi-
do antes nas categorias do tempo: na categoria do tempo nas primeiras 
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fotografias (“tudo nestas primeiras imagens era organizado para durar”) à 
duração corresponde na categoria de espaço a distância, tal como realça a 
definição da aura: “a aparição única de uma coisa distante, por mais próxima 
que ela esteja (GS II, p.378). E inversamente, o equivalente do choque, da 
atualidade e do index histórico, são a proximidade e o detalhe. A fotografia 
do presente se distingue pela necessidade de “fazer as coisas ‘aproximarem’ 
de nós, ou antes, das massas”, “de possuir o objeto tão de perto quanto 
possível, na imagem, ou melhor, na sua reprodução” (Ibidem, p.379). Essa 
forma específica de apropriação que, à primeira vista, deve ser reduzida 
ao fenômeno de uma distribuição abrangente das imagens e, deste modo, 
corresponde inteiramente à habilidade comercial de um Disderi, encontra 
o seu equivalente em uma forma específica da composição [Bildgestaltung] 
na modernidade, na qual o detalhe assume um papel decisivo. O detalhe, 
cujo significado Benjamin destaca tanto em Blossfeldt como em Atget e 
também na “moderna escola de fotográfica”, é a articulação que une entre 
si as categorias de tempo e de espaço. A “saudável alienação do homem com 
relação aos seu mundo ambiente” liga Atget com a fotografia surrealista e 
“liberta para o olhar politicamente educado o espaço em que toda intimidade 
cede lugar à iluminação dos pormenores” (Ibidem, p.380). A legibilidade 
da fotografia é definida nas categorias do tempo através do instante e nas 
do espaço através da proximidade, da ampliação e do detalhe. Em uma 
perspectiva histórica, a percepção precisa ser sempre redefinida. 

A fotografia e o filme, segundo Benjamin, “isolaram coisas e, simulta-
neamente, tornaram analisáveis coisas que, anteriormente, fluíam na ampla 
corrente da percepção” (GS I, p.498).Isso conduziu para um “aprofunda-
mento da apercepção” (Ibidem) e torna visível aquilo que a teoria freudiana 
teoricamente ilumina na “psicopatologia da vida cotidiana”. A fotografia, 
assim Benjamin em associação direta da fotografia com a psicanálise, 
“enriqueceu o nosso horizonte de percepção com métodos que podem ser 
ilustrados pela teoria freudiana.” (Ibidem). Da sua parte, Benjamin ilustra 
isto detalhadamente no exemplo de Baudelaire. Em sua interpretação de 
Baudelaire, ele volta sempre a falar sobre a psicanálise como também so-
bre a fotografia; só depois de várias tentativas ambas serão indiretamente 
associadas entre si através da teoria do choque e no contexto de uma teoria 
da memória. Enquanto Baudelaire representa para ele o arquétipo de um 
artista, para quem “a experiência do choque se tornou norma” (Ibidem, 
p.110), e cujas obras precisam deixar consequentemente “esperar um alto 
nível de conscientização”, a fotografia, que Baudelaire abominava na época 
de sua vida, na definição de Benjamin é o meio que, por assim dizer, confere 
“ao instante um choque póstumo” (GS VII, p.820) e, tal como o filme mais 
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tarde, enquanto técnica submete o sistema sensorial a um “treinamento 
de natureza complexa”. Benjamin retoma aqui um teorema da teoria de 
fotografia da vanguarda, para a qual a fotografia no campo da arte deveria 
aproximar a percepção do homem ao nível de sua época, atrás da qual ela 
já manquitolava por quase um século.20 Para Benjamin assim como para os 
teóricos de fotografia da vanguarda trata-se do descobrimento da realidade, 
com a finalidade de – como formula Benjamin – “rasgar o véu, que nossa 
letargia lançou sobre ela” (GS III, p.152), ou “arrancar o véu dos olhos, que 
é ’nomeado a partir do umbigo’.” (p.159)

Mesmo que a ‘realidade’ aqui pudesse ser considerada como invariável, 
que mereceria ser exposta ‘atrás’ da história ou tradição, tanto para Ben-
jamin quanto para Rodtschenko é igualmente decisivo que da sua parte a 
percepção seja entendida como variável histórica e, assim, de acordo com a 
situação histórica, precisa ser sempre definida de novo. A realidade só é dada 
no modus da história, e exatamente isto a fotografia mostra. A legibilidade 
e o reconhecimento da história da fotografia no momento de uma situação 
histórica de ruptura, que Benjamin constata, encontra sua continuação na 
tese de uma historicidade da percepção como tal, que se torna nítida no 
exemplo e na leitura histórica da fotografia. A história da fotografia possui 
para Benjamin uma participação decisiva em uma história da percepção. A 
interpretação de Benjamin da história da mídia como história da percepção 
traça um paradigma que – de Schivelbusch (1977, p.42) até Crary21 e Busch22 
– somente mais tarde deveria ser explicitado teoricamente de um modo mais 
claro.23 No ensaio “A obra de Arte” de Benjamin, isto se encontra em lugar 
de destaque para esclarecer o a priori histórico da percepção e, ao mesmo 
tempo, sondar as consequências políticas e históricas de uma percepção 
modificada para a arte e sua recepção: “No interior de grandes períodos 
históricos”, consta ali, “a forma da percepção da coletividade humana se 
transforma ao mesmo tempo em que seu modo e a maneira da percepção 
sensorial” (GS I, p.478).

Aquilo que teoricamente é concebido na “Pequena história da fotogra-
fia” ou também no ensaio “A obra de arte”, experimenta sua transposição 
narrativa na “Infância em Berlim”. Esta pode com razão ser vista como expe-
rimento narrativo para captar em imagens a experiência da história ou, mais 

 20 Conferir Moholy-Nagy (op. cit., p.32): “A maioria das pessoas da nossa época possuem 
a visão de mundo do período da mais primitiva locomotiva a vapor”.

 21 Jonathan Crary, Techniken des Betrachters [Técnicas do observador]. Sobre Benjamin 
especialmente pp. 30-32.

 22 Bernd Busch, Belichtete Welt [Mundo iluminado]. 
 23 Ver, a esse respeito, Tholen (2002, p.62). Tholen coloca a tese de Benjamin no início de 

uma reconstrução de uma análise teórico-midiática da percepção.
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precisamente, desenvolver imagens para a experiência da história, que, tal 
como Benjamin formula na Introdução da assim chamada “Última versão” 
[Fassung letzter Hand], “talvez estejam capacitadas para preformar em seu 
interior vivencias históricas posteriores” (GS VII, p.385-433).

A ASSOCIAÇÃO ENTRE HISTÓRIA E PERCEPÇÃO NA NARRATIVA

Não surpreende que Benjamin descreva a construção destas imagens 
com uma metáfora explicitamente fotográfica e como arqueologia.24 Assim 
como a “Pequena história da fotografia” tenta delinear uma escola de leitura 
da imagem fotográfica como arqueologia, a “Infância em Berlim” intenta 
desenhar as imagens e torna-las legíveis, “nas quais se evidencia a experiência 
da cidade grande por uma criança da classe burguesa” (GS VI, p.486). Tam-
bém isto, por outro lado, ocorre em uma situação-limite: o exílio iminente. 
E ocorre outra vez em uma perspectiva decididamente histórico-midiática 
e teórica: a “Infância em Berlim” pode ser lida como literatura sobre mídia, 
pois as diversas novas mídias técnicas – da fotografia ao filme passando 
pelo telefone – são todos assuntos da narrativa. Na “Crônica de Berlim”, 
Benjamin descreve a memória como “placa de recordações” (Ibidem, p.516) 
e compara o tempo de vida com a duração de exposição à luz. As imagens 
da memória assemelham-se a fotografias, que foram fixadas pela “placa de 
recordações”. Benjamin descreve o emergir súbito das imagens da memória 
em analogia direta com a descrição das fotografias na resenha de Blossfeldt 
como “casos em que o lusco-fusco do hábito nega à chapa a luz necessária, 
durante anos seguidos, até que um dia essa luz jorre de fontes alheias como 
de um pó de magnésio incendiado, flagrando o espaço da chapa, num ins-
tantâneo” (Ibidem). As fotografias da memória assim como as fotografias 
da modernidade se opõem ao hábito, rompem-no e tornam acessíveis todo 
um tesouro imprevisto de analogias e formas” (GS III, p.152). 

Enquanto a “Pequena história da fotografia” se concentrava na legibili-
dade das imagens, o sujeito perceptivo desempenha um papel importante. 
Ele será introduzido aqui no contexto de uma experiência de choque em 
analogia ao ensaio “Baudelaire” e em metáfora fotográfica explícita: “Mas 
no ponto central destas imagens raras estamos sempre nós mesmos. E 

 24 “A memória”, escreve Benjamin na Crônica de Berlim, “não é um instrumento para a 
exploração do passado, mas antes o seu cenário. É o meio do vivido, assim como o solo 
é o meio no qual as cidades mortas estão soterradas. Aquele que pretende se aproximar 
do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava.” (GS VI, p. 486). 
A esse respeito, conferir Stiegler (2003, p.83-95).
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isto não é tão enigmático, pois tais momentos de iluminação repentina 
são simultaneamente momentos do estar-fora-de si e enquanto nosso eu 
desperto, habitual, equitativo se mescla atuante ou padecedor nos aconte-
cimentos, nosso eu mais profundo repousa em outro lugar e é atingido por 
um choque tal como o pequeno monte de pó de magnésio pela chama do 
fósforo.” (Ibidem).

Em um dos trechos da “Infância em Berlim”, a fotografia emerge não 
apenas como metáfora mas também como objeto da própria narrativa. No 
capítulo intitulado “Die Mummerehlen”25 não se trata de uma fotografia 
qualquer, mas de uma foto de infância de Walter Benjamin, que ele próprio 
descreve. Ela “provém de um daqueles ateliês, que com seus banquinhos 
e tripés, tapeçarias e cavaletes, têm alguma coisa de boudoir e de câmara de 
torturas. Estou em pé com a cabeça descoberta; na minha mão esquerda, um 
sombreiro enorme, que deixo pendente com uma graça estudada. A direita 
está ocupada com uma bengala, cujo castão inclinado se vê no primeiro plano, 
enquanto a sua ponta se esconde atrás de um tufo de penas de avestruz, que 
se derrama de uma jardineira. Bem à parte, ao lado do reposteiro, encontra-
-se minha mãe, toda rígida, em um vestido justo. Como uma manequim, ela 
olha para o meu terno de veludo que, por sua vez, sobrecarregado de franjas, 
parece ter saído de uma revista de moda. Eu porém estou deformado pela 
semelhança com tudo que está aqui à minha volta. No século XIX, eu vivia 
como um molusco em sua concha, que se encontra agora oca diante de mim 
como uma concha vazia. Levo-a ao ouvido” (GS IV, p.261). 

Nesta “descrição densa” surge uma série de motivos, que já encontra-
mos vinculados com a interpretação de Benjamin da história da fotografia. 
O retrato originou-se naquela fase por volta do final do século XIX, que 
se situa entre o apogeu do início e a fotografia do presente. O momento 
decisivo é aquele da desfiguração por meio da semelhança com as coisas. 
A desorientação “quando solicitada semelhança comigo mesmo” (Ibidem), 

como expõe a “Infância em Berlim”, é a contrapartida para a semelhança 
cintilante na língua, que indica “os caminhos, que conduziam para o interior 
[do mundo]. (Ibidem)”. Neste capítulo da “Infância em Berlim”, a descrição 
da fotografia será verificada explicitamente com a experiência da língua. A 

 25 O termo “Mummerehlen”, que intitula uma das passagens de Benjamin, apresenta uma 
tradução particularmente indefinida e retoma versos que na sua infância eram entoados 
por pessoas adultas. Observa-se que na passagem, o termo ora aparece grafado com m 
(Mummerehlen), ora com h (Muhmerehlen). Os estudiosos ao desdobrarem o termo 
(Mumme+rehlen), costumam considerar Rehlen um nome próprio. Muhme (com h), por 
sua vez, significa em alemão tia. Poder-se-ia dizer então Tia Rehlen. Contudo, Mumme 
(com m) remete à palavra máscara, também muito usada pelas crianças, de modo que se 
poderia falar de uma Rehlen mascarada. [N.T.]
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“Infância em Berlim” coloca à prova a tese da legenda; certamente ela pode 
ser considerada como o triunfo da legenda sobre a imagem.

Com o mal-entendido da canção infantil e Muhme Rählen [Tia Rählen] 
tornar-se assombração, que se transfigura na Mummerehlen [Rehlen masca-
rada], presente em todos os lugares, tornam-se perceptíveis para a criança 
sob a superfície significativa da língua as semelhanças que repousam entre 
as coisas. A Muhme [tia] torna-se Mumme, máscara ou disfarce, na qual o 
contemplado pode mummeln [esconder-se]. A Mumme [máscara], por seu 
lado, torna-se em Murmeln [murmurar], que, por sua vez, autoriza o Mum-
meln [o esconder-se, mascarar] como algo que se aderisse. A Mummerehlen, 
enquanto assombração, pode sempre assumir novas imagens, “no macaco, 
que nadava no prato fundo em meio aos vapores da sopa de cevada ou de 
tapioca” (Ibidem, p.262) ou aparecer no lago Mummel,26 ou ao menos ser 
pressuposta.

Enquanto no registro fotográfico a semelhança com a imagem é des-
figurada por meio daquela com os objetos circundantes, a desfiguração da 
língua resulta em semelhanças e naquele “tesouro de analogias e formas”, 
que Benjamin mais tarde irá admirar em Blossfeldt. Em ambos os casos, 
porém, trata-se de uma distorção do sujeito, que aparece e desaparece nos 
objetos e na língua. Este espaço em branco do sujeito, que será preenchido 
pelos objetos ou pela língua, é a condição da possibilidade de prefigurar ima-
gens de vivência histórica. Assim como na “Pequena história da fotografia” 
todas as fotografias do presente escolhidas por Benjamin evidenciam que são 
imagens desertas ou – como no caso dos retratos de August Sander ou do 
filme revolucionário russo – “imagens sem nome” (GS II, p.379) ou então 
parte de uma “galeria fisionômica” (Ibidem, p.380), assim na “Infância em 
Berlim” traça um procedimento narrativo de deixar o sujeito desaparecer 
na imagem, torná-lo um meio, que só as imagens então revelam. O desa-
parecer na imagem, que em “Die Mummerehlen” é apresentado de modo 
paradigmático no exemplo do pintor chinês, que desaparece no quadro 
que acabara de pintar, é o procedimento específico da “Infância em Berlim” 
e da linguagem do seu meio.27 A legibilidade da fotografia, que esteve no 
centro da “pequena história da fotografia”, corresponde aqui à pergunta da 
legibilidade de narrativas que se tornam imagens. Também estas possuem 
um index histórico e são formas de experiência histórica, que devem se 

 26 Lago Mummel: lago lendário da Floresta Negra [N.T.]
 27 Na “Fassung letzter Hand” [Última versão], tanto o capítulo sobre a fotografia quanto o 

do pintor chinês são omitidos (Conferir GS VII, p.417). Na “Gießener Fassung” [Versão 
de Giessner], por sua vez, ambos ainda estão inseridos, além de “Die Mummerehlen”, 
no início da obra, quase como uma espécie de orientação de leitura.
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tornar legíveis como imagem. Isso finalmente mostra o procedimento da 
montagem,28 constitutivo para muitos textos de Benjamin, mas que assume 
aqui um rumo inesperado e, ao mesmo tempo, radical. A descrição do retrato 
infantil de Walter Benjamin na “Infância em Berlim” aflora não apenas na 
“Pequena história da fotografia”, como também novamente – mas então na 
forma de um retrato infantil de Kafka – no ensaio sobre Kafka: 29 

Há um retrato infantil de Kafka, em que raramente a ‘breve e pobre infân-
cia’ se tornou imagem mais enternecedora. Certamente ela se origina em uma 
daqueles ateliês do século XIX, que com seus cortinados e palmeiras, tapeçarias 
e cavaletes, eram uma mescla ambígua de câmaras de tortura e sala de trono. 

Acrescenta ainda: “entre execução e representação” (GS II, p.375)] O 
menino de cerca de seis anos é representado numa espécie de paisagem de 
jardim de inverno, vestido com uma roupa de criança, muito apertada, quase 
humilhante, sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem-se palmeiras 
imóveis. E, como para tornar este acolchoado ambiente tropical ainda mais 
abafado e sufocante, o modelo segura na mão esquerda um chapéu extraor-
dinariamente grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhóis. O 
menino teria desaparecido do quadro se seus olhos incomensuravelmente 
tristes não dominassem essa paisagem feita sob medida para eles, e a concha 
de uma grande orelha escuta tudo que se diz” (GS II, p.416).

A legibilidade da fotografia, tal como a compreende Benjamin, significa 
também ler Benjamin como Kafka e Kafka como Benjamin e ambos como 
imagem e texto – como index histórico e parte de um “tesouro impensado 
de analogias e formas” (GS III, p.152).

 28 Conferir Adorno (1973, p.232). 
 29 Theodor W. Adorno, sem ter conhecimento da dupla exposição à luz da imagem, em uma 

carta de dezembro de 1934, que Benjamin copiou em suas anotações para a revisão do 
ensaio sobre Kafka, observou que “não por acaso que das anedotas uma, a saber, a fotografia 
de Kafka criança, fique sem interpretação. Sua interpretação seria, porém, equivalente a 
uma neutralização da idade da terra no flash.” (Schweppenhäuser, 1981, p.013). O texto 
“Infância em Berlim” tenta esta neutralização no flash da memória.
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ARTE COMO MERCADORIA:  CRÍTICA 
MATERIALISTA DESDE BENJAMIN

Francisco Alambert1

Na Antiguidade, a arte ensinava, por meio de sua função mimética, a 
compreender o que significava o “ideal”, o “real” ou “racional” (em Platão), 
ou, por meio de suas funções poéticas, a se chegar a sentimentos catárticos 
(Aristóteles). Em geral, o sentido do romano do termo ars designava não 
apenas a produção consciente de obras e formas que objetivavam concre-
tizar o “ideal” de harmonia e beleza, mas também se referia a tudo o que 
dizia respeito às capacidades de criação humanas. Mercadoria, por sua vez, 
deriva do latin mercatus (referente a tudo o que se comercializa). Por volta 
do século XIII e XIV (no início do capitalismo) passou a designar todo e 
qualquer gênero de produto passível de ser comprado ou vendido com lucro 
(mesmo aqueles que não eram criados para esse fim).

A arte como mercadoria é parte das relações econômicas e sociais da 
modernidade capitalista que se constituíram ao individualizar o sujeito 
produtivo e o sujeito que lucra ao explorar o sujeito que produz, colocando 
a produção de mercadorias no centro deste sistema. Não é por outro motivo 
que os historiadores da arte sempre lembram que o “artista” surgiu quando, 

 1 Professor de História Social da Arte e História Contemporânea da Universidade de São 
Paulo (USP).
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no Renascimento, os quadros começaram a ser assinados, a ter “autor” ou 
“autoria”, que, como ensina Raymond Williams, deriva de “autoridade”. 
Neste momento, o artista passou a ser o autor de sua produção, mesmo que 
ela fosse encomendada por um Committente (aquele que encomenda uma 
obra) ou adquirida por um Mecenas (aquele que compra a obra), ou seja, 
por um “capitalista” que podia ter o dinheiro mas não a “autoria”. Ainda 
assim, para o mecenato dos Médicis, em Florença, a atividade teve o papel 
de ratificar sua autoridade política que de fato ainda não existia.

A arte moderna, desde o Renascimento, assume a missão de estar 
diante de um modelo e imitar diretamente a realidade, através daquilo que 
Panofsky chamou de “semelhança com a natureza” e no qual Walter Benja-
min viu uma parte daquilo que ele denominou “doutrina das semelhanças”. 
Mas, posteriormente, no capitalismo industrial ou no capitalismo tardio, 
a “realidade”, a natureza das coisas, é cada vez mais semelhante às coisas 
entendidas como mercadoria. Benjamin, em seu célebre ensaio “A obra de 
arte na época de sua reprodutibilidade técnica” notou, seguindo Marx, que 
o antigo “valor de culto” (o equivalente do “valor de uso” de Marx) da obra 
de arte foi substituído, com o avanço da técnica moderna, pelo “valor de 
exposição”. Pouco antes, de maneira alegórica e propositalmente obscura, o 
filósofo alemão observava, em seu ensaio “A doutrina das semelhanças”, que 
os sujeitos “dos nossos dias”, ou seja, da época do capitalismo industrial, 
percebem cotidianamente “uma pequena fração dos inúmeros casos em 
que a semelhança os determina, sem que eles tenham disso consciência”.

Com a criação da fotografia pela primeira vez na história a arte é libe-
rada do uso da mão. A partir da mudança na estrutura física da arte surge 
um novo problema de autenticidade e novas relações de propriedade. Do 
mesmo modo que no mundo da mercadoria, no mundo da arte aquilo que 
pode ser mais exposto e reproduzido adquire um sobrevalor, que independe 
da tradição. A obra de arte é “desvalorizada” ao perder seu “aqui e agora” 
e a segurança de sua “capacidade mimética”. A “Aura” da arte (seu caráter 
de presença e de unicidade) desaparece e sua semelhança com a mercadoria 
reprodutível é completada. Sem Aura, tudo pode ser “possuído” e massi-
ficado ( ou seja, as coisas passam a ser sempre semelhantes a si mesmas), 
inclusive a política pode ser ritualizada. Do mesmo modo que o ator no 
cinema seria um “tipo ideal”, vazio de subjetividade, o político da era da 
mídia também age assim perante a massa.

Como disse Adorno, as forças produtivas na obra de arte são idênticas 
à das forças sociais. A arte obedece de uma maneira “imanente” às leis 
sociais. Quando ela se torna mercadoria, no sentido moderno, ela reduz 
a subjetividade à função de mero objeto. Voltando a Benjamin, trata-se do 
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momento em que a semelhança determina plenamente os sujeitos “sem que 
eles tenham disso consciência”.

Na sociedade contemporânea, a arte (autônoma e sem “Aura”) deixou 
de ser apenas uma mercadoria tradicional, de compra e venda, e se tornou 
ela mesma uma força produtiva para a reprodução do capital – tecnicamen-
te administrada para este fim. É esta intenção administrada que Adorno e 
Horkheimer chamaram de “Indústria Cultural”. Agora não se trata mais, 
como na época inicial do capitalismo, de se produzir obras artísticas para 
depois transformá-las em mercadoria: trata-se de pensar desde o início aquilo 
que seria “arte” como uma mercadoria. Se no início do capitalismo a arte-
-mercadoria era obra de um sujeito patrocinado por um mecenas, na era da 
Indústria Cultural e do capitalismo total, o novo mecenato instrui e organiza a 
arte para promover a si mesmo e seus outros produtos. Isto transformaria até 
mesmo a antiga função mimética da arte (a ideia de que ela “imita”, elabora 
ou reproduz a “realidade”). Adorno explicou em Minima Moralia, retomando 
as intuições benjaminianas contidas na “Doutrina das semelhanças”, que 
“a indústria cultural modela-se pela regressão mimética, pela manipulação 
dos impulsos de imitação recalcados. Para isso ela se serve do método de 
antecipar a imitação dela mesma pelo expectador e de fazer aparecer como 
já subsistente o assentimento que ela pretende suscitar”.

Se o fazer artístico se definia, segundo a estética idealista, pela ausência 
de uma determinação objetiva (o que embasava a ideia da arte como um ter-
ritório de liberdade), na era da arte-mercadoria-industrial, todo um sistema 
(que inclui a publicidade, a crítica, as pesquisas sociológicas de mercado, os 
meios de comunicação de massa, etc) forma e conforma o “objeto” (a obra) e 
o “sujeito” (o artista) às finalidades funcionais do mercado, do lucro rápido 
e constante e da existência efêmera (o caráter daquilo que deve desaparecer 
logo para que outra mercadoria entre em seu lugar sem emperrar a cadeia 
de investimentos e lucratividade). 

A arte como mercadoria e produto da Indústria Cultural seria o último 
estágio do domínio da forma-mercadoria. O pensador e ativista francês Guy 
Debord denominou esse novo momento de Sociedade do Espetáculo, um novo 
complexo social em que se “domina os homens vivos quando a economia já 
os dominou totalmente. Ele nada mais é do que a economia desenvolvendo-
-se por si mesma”. E aqui reside o segredo da doutrina das semelhanças na 
cultura do capitalismo tardio.

Nesse sentido concordando com Benjamin e Adorno, Debord nota 
que a forma-mercadoria se sobrepõe à ideia da arte como um valor em 
si, transformando integralmente a cultura em mercadoria – na verdade, a 
“mercadoria vedete da sociedade espetacular”  –, o que fará com que, no 
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mundo contemporâneo, ela assuma “o papel motor do desenvolvimento 
da economia, equivalente ao do automóvel na primeira metade e ao das 
ferrovias na segunda metade do século XIX”. Mais recentemente, o crítico 
cultural marxista norte-americano Fredric Jameson definiu os tempos “pós-
-modernos” como uma lógica eminentemente “cultural”, na qual economia 
e cultura não se diferenciam

Arte como mercadoria, quer dizer, seu jogo de semelhaças, é, portanto, 
um conceito chave para se entender a cultura contemporânea, ou do capi-
talismo tardio, como se queira. Aprofundar a discutir o conceito de modo 
a aplicá-lo ao conhecimento crítico da contemporaneidade é uma tarefa 
para a qual só o historiador ou crítico materialista da cultura, no sentido 
compreendido desde Benjamin ou Kracauer, está capacitado. Na verdade, 
é sua tarefa principal.

Todo e qualquer fenômeno da cultura burguesa hegemônica, mesmo 
o mais “superficial”, é artifício e é documento. E aqui, a compreensão de 
Walter Benjamin é decisiva. Segundo ele, o artifício burguês se dá através de 
sua “vida de sonho” durante seu prolongado sono no universo da mercadoria 
(tema, como se sabe, de seus estudos sobre as “passagens” parisienses). 
Mas antes de Benjamin, essa intuição crítica já estava plenamente formulada 
em Siegfried Kracauer, resumida em uma conhecida máxima escrita em seu 
ensaio de 1927, “O ornamento da massa”: “o conteúdo fundamental de uma 
época e os seus impulsos desprezados se iluminam reciprocamente”. Estava 
dada a chave dialética, com um acento freudiano, que moveria o melhor da 
crítica cultural materialista do século XX.

Em resumo: pensando dessa maneira, conceitos como “pós-modernis-
mo”, “Sociedade Pós-Industrial”, “indeterminação”, “vacância de significa-
dos” e outros de mesmo tipo, de fato deixam de ter sentido explicativo (ou 
no mínimo precisam ser seriamente repensados): apresentam-se apenas 
como sintomas (reais) da exacerbação das condições que a crítica (ou a “pai-
xão”) de Kracauer “desmascarou”, para usar a imagem engajada composta 
por Benjamin. Pensando com esses autores, vemos que tanto seu método 
quanto seus objetos, encontram-se vivos e funcionando dentro da ordem 
sócio-cultural contemporânea.

De fato, as transformações do capitalismo e de sua cultura, pelo me-
nos desde a segunda metade do século XX, deram sobrevida e renovada 
atualidade à critica materialista do cotidiano e das formas expressivas da 
cultura. As manifestações da cultura burguesa hegemônica, transformada 
pelo efeito da maquinização das relações sociais (e de sua crise), não apenas 
permanecem como se configuram agora ainda mais hegemônicas e totais que 
antes – ainda que a impressão de fragmentação exista e persista (e por isso 
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mesmo). A cultura burguesa mudou desde o século XIX, e sua configuração 
da intimidade (assim como seu “impulso mimético”) deslocou-se para a 
esfera da massificação de tal maneira, que apenas o raciocínio dialético pode 
encontrar os fios que unem os fenômenos e lhes dão sentido, compreensão, 
racionalidade e, talvez, orientem sua transformação.
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FETICHE E ALEGORIA

Jorge Grespan1

Dentre os temas estudados na preparação do Trabalho das Passagens 
figura o da Bolsa de Valores, pelo qual Benjamin já se interessava desde a 
chamada “primeira fase” dessa preparação, de 1928 a 1935, e que continuou 
investigando na “fase final”. Por isso, ele já comparece no Exposé de 1935, 
relacionado à especulação financeira e imobiliária das transformações urbanas 
promovidas por Haussmann na “Paris do Segundo Império”. Ali, o dinheiro 
investido é associado diretamente à fraude e ao jogo: “Paris vive o auge da 
especulação. O jogo da Bolsa substitui as formas de jogo de azar herdadas da 
sociedade feudal. [...] As expropriações feitas por Hausmann fazem surgir 
uma especulação fraudulenta” (Benjamin, 1983, p.56-7). E nos manuscritos 
preparatórios do Trabalho das Passagens, o arquivo dedicado ao estudo da “Bol-
sa de valores e da História Econômica” se extende na descrição de como eram 
comprados os votos dos políticos na Assembléia Nacional com “concessões 
de grandes empreendimentos”, de como o governo “com suas companhias 
do Crédit Mobilier e outras, que propiciaram o desenvolvimento da Bolsa, 
desviou durante dez anos os capitais da indústria e da agricultura”; e de 
como a Bolsa estava aberta até para os grupos sociais mais baixos, de quem 
levava o dinheiro com a promessa de ganhos fáceis (Ibidem, p.940; p.942-3).

 1 Professor da Universidade de São Paulo. 
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No desdobramento da argumentação, porém, Benjamin deve ter per-
cebido a necessidade de estudos mais detalhados e é então que começa o 
arquivo dos manuscritos preparatórios dedicado a Marx. Passando pelo 
papel da técnica na indústria moderna e pela origem da falsa consciência, o 
interesse incial do arquivo é claramente o conceito de “autoalienação” do 
operário. Em seguida, porém, ele passa ao de “fetiche”, visto como “forma 
derivada” da alienação, conforme um texto citado de Korsch. E é através 
deste autor, muito referido ao final do arquivo, que Benjamin define vários 
outros conceitos difíceis da teoria de Marx, como o de “valor”, “valor da 
força de trabalho” e de “mais-valia”. Mas tudo isso para ele gira em torno 
da compreensão do fetiche da mercadoria e do dinheiro. Em última análise, 
e voltando ao problema da especulação financeira e imobiliária da Paris de 
Haussmann, trata-se de explicar por que Marx descreve o mundo moderno 
como aquele no qual “o conselho do banqueiro [é]... mais importante que o 
do sacerdote” (Ibidem, p.803). Seria porque na organização da vida burguesa 
o plano econômico se tornara mais importante que o espiritual? Ou será, 
melhor dizendo, que uma forma econômica específica, o dinheiro, começou 
a exercer uma função correlata à desempenhada pela religião? Nesse caso, a 
pergunta passa a ser como se define essa forma específica, para se revestir 
de tamanho poder social?

Mais uma vez, Benjamin recorre a Marx, percebendo que este “se opõe 
à noção de que ouro e prata seriam valores imaginários”; e faz uma longa 
citação do Livro I de O Capital, na edição de Korsch, que vale a pena repro-
duzir aqui integralmente: “como o dinheiro, em determinadas funções, pode 
ser substituído por meros signos dele mesmo, surgiu o engano de que ele 
seria um mero signo. Por outro lado, havia aí o pressentimento de que a 
forma de dinheiro de uma coisa seria externa a ela e mera forma de apare-
cimento de relações humanas ocultas por trás dela. Nesse sentido, toda a 
mercadoria seria um signo, pois, enquanto valor, ela é apenas o invólucro 
material do trabalho despendido nela. Mas na medida em que se tomam por 
meros signos os [...] caracteres materiais que as determinações sociais do 
trabalho recebem com base num determinado modo de produção, passa-se a 
explicá-los como produtos arbitrários do pensamento dos homens” (Ibidem, 
p.805). Neste texto, aparecem algumas ideias decisivas para a elaboração da 
crítica benjaminiana da modernidade, que devem ser por isso examinadas.

Em primeiro lugar, o fetiche da própria mercadoria, ao qual outros 
trechos do arquivo Marx são dedicados, para explicar como o processo de 
trabalho desaparece no produto mercantil e, daí, as qualidades por ele criadas 
passam a ser atribuídas à mercadoria mesma. Já por isso o texto anterior diz 
que “toda a mercadoria seria um signo”. Mas com a repetição e a generalização 
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das trocas a forma de mercadoria se desenvolve na de dinheiro e o fetiche da 
mercadoria tem o que Benjamin chama de um “clímax”, quando se desdobra 
“nas formas mais concretas”, isto é, a forma de dinheiro, em suas múltiplas 
funções sociais (Ibidem, p.806). É no exercício dessas funções que o dinheiro 
“pode ser substituído por meros signos dele mesmo” e assim produzir “o 
engano de que ele seria um mero signo”. Antes de tudo, portanto, o dinheiro 
não é mero signo, pois mesmo quando aparece dessa forma, ele é resultado 
do movimento das mercadorias, e seu fetiche é apenas o “clímax” do fetiche 
da mercadoria, resultado também de que processos sociais específicos se 
escondem por trás dessas formas, atribuindo-lhes poder. O dinheiro de modo 
algum é “mero signo” inventado pelo “arbitrário pensamento dos homens”.

Em segundo lugar, porém, o texto citado reconhece que há neste “en-
gano” um elemento real, quando diz que “por outro lado, havia aí o pres-
sentimento de que a forma de dinheiro de uma coisa seria externa a ela e 
mera forma de aparecimento de relações humanas ocultas por trás dela”. Por 
isso é que o texto continua dizendo que “nesse sentido, toda a mercadoria 
seria um signo”, não apenas o dinheiro. Ou seja, ambos são algo colocado 
no lugar de algo, signo, representação de uma certa forma social do trabalho. 
Mas é preciso acrescentar, no sentido do que tanto Marx quanto Benjamin 
querem dizer, que no dinheiro o caráter de signo está mais “desenvolvido” 
e numa forma mais adequada, pois é equivalente a qualquer mercadoria, 
pode comprar tudo o que se tenha revestido desta forma de mercadoria e 
dar acesso ao seu possuidor a todo o mundo do trabalho social; inclusive 
à terra ou aos terrenos urbanos, que em si não são produto de trabalho 
humano, não têm valor, mas têm preço.

Dessa maneira se liga a forma mais radical do fetiche do dinheiro – o 
capital especulativo, em que dinheiro parece brotar do dinheiro – à compra 
e venda dos lotes urbanos, à conseqüente valorização artificial de bairros 
inteiros que enriqueceu os “empreendedores” nas reformas de Haussmann 
estudadas pelo Trabalho das Passagens. O dinheiro está à vontade nesses casos 
todos, pois aparece como signo de um poder social que se autonomiza, como 
forma pura, de sua origem real no mundo do trabalho. Ele mobiliza agora 
mercadorias que também não são produto de trabalho – lembremos que 
Marx além dos terrenos urbanos (no seu caso os de Londres na década de 
1860), cita como exemplos desse tipo de mercadoria a consciência (Gewis-
sen) e a honra,2 justamente os artigos vendidos pelos políticos e capitalistas 
corruptos estudados por Benjamin na “Paris do Segundo Império”.

 2 Sobre os terrenos de Londres a referência é MEW 24, p.73; e sobre a consciência e a honra 
como mercadoria, MEW 23, p.117.
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Nesse sentido é que este último também se refere ao famoso texto em 
que Marx compara o valor a um “hieróglifo social”, cujo “mistério” a ser 
“decifrado” (Benjamin, ibidem, p.807) é muito mais complexo no caso do 
dinheiro. E na seqüência do arquivo, na discussão do conceito crucial de 
“trabalho abstrato”, Benjamin cita outro texto do Livro I de O Capital, onde, 
por um exemplo, Marx critica o idealismo: “Se eu digo: o Direito romano e o 
alemão são ambos Direitos, isso é óbvio. Se eu digo, ao contrário: o Direito, 
este conceito abstrato, se efetiva em Direito romano e em Direito alemão, 
estes Direitos concretos, então a conexão se torna mística” (Ibidem, p.808). 
Atentemos, porém, que aqui não é o idealismo como filosofia o objeto da 
crítica de Marx. Este “conceito abstrato” que cria as realidades particulares 
ao se “efetivar” – operação fundamental do Idealismo hegeliano – é o capital, 
que assume as diversas formas estudadas por Marx no Livro II de sua obra 
máxima justamente por ter se tornado um “sujeito formal”. A forma social 
específica aqui é a da propriedade privada que, como aparece em muitos 
textos citados por Benjamin no seu arquivo Marx, exclui e assim domina 
a substância social do valor – o trabalho. Enquanto o conceito hegeliano 
de “sujeito” é o da “substância” que consegue controlar o seu processo de 
determinação e as suas formas de aparecimento, o conceito em Marx é o de 
um “sujeito” puramente formal, que se apodera de uma substância alheia 
e a impede de controlar sua existência e de se elevar a verdadeiro sujeito.

A “conexão mística” é real na sociedade capitalista, e está associada ao 
poder conferido pelo dinheiro de se apropriar do trabalho dos outros, seja 
pela compra de seus produtos, seja pela compra do trabalho ele mesmo, 
quando o dinheiro se apresenta como capital-dinheiro nas mãos de um 
capitalista, isto é, de um proprietário privado dos meios de produção. Por 
isso “o conselho do banqueiro [é]... mais importante que o do sacerdote”; 
por isso a religião tradicional pode até desaparecer, mas o capital coloca no 
lugar dela os seus próprios “signos”, “hieróglifos” e “conexões místicas”. 
Por isso é impressionante o acerto de Benjamin ao levar a sério as metáfo-
ras religiosas de Marx, que mais do que metáforas no sentido literário, são 
chaves de compreensão do capitalismo.

É porque detém a propriedade exclusiva dos meios de produção que o 
capitalista cria uma estrutura jurídica que lhe assegura esta exclusão e, por 
outro lado, também a possibilidade de contratar trabalhadores assalariados, 
de inclui-los assim como empregados, submetidos ao capital pelo contrato na 
forma da lei. Este mundo da forma, do qual as representações jurídicas são 
uma mera expressão, é o mundo unificado pelo capital dentro da sua lógica 
estrita de autovalorização. É onde se divide o trabalho, onde são criadas 
novas necessidades e desejos de consumo, onde se dá e tira o emprego dos 
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trabalhadores, onde o capital financeiro amplia as possibilidades de produ-
ção e troca mediante o crédito, onde o mercado se torna mercado mundial, 
onde predomina a chamada globalização, com suas forças homogeneizantes 
e, por outro lado, diferenciadoras.

A totalidade e a organicidade desse mundo são reais, e seus signos, ao 
mesmo tempo as garantem e são por elas garantidos. O dinheiro em parti-
cular, como meio de compra, meio de pagamento e instrumento do crédito 
e da especulação em escala mundial, constitui o signo máximo. Como repre-
sentação eficiente do poder organizador do capitalismo, o dinheiro sintetiza 
a própria conexão social, aparecendo no lugar do símbolo religioso; e o seu 
guardião, o banqueiro, “dá conselhos” e talvez até ouça confissões.

É nesse sentido que se pode aproximar esta crítica ao capitalismo do 
estudo do Barroco Alemão realizado por Benjamin. Só que no século XVII, 
como procura mostrar o autor, a religião havia perdido o poder vinculante 
devido à fratura protestante e às guerras de religião. Os símbolos religiosos 
significavam coisas diferentes para cada uma das partes em conflito, não 
havia mais totalidade que eles pudessem organizar nem à qual eles pudes-
sem se referir. De acordo com Benjamin, o drama barroco em geral procura 
escapar desta armadilha por meio de uma outra forma de representação, a 
alegoria. Enquanto o símbolo tem uma referência única, possível pela uni-
dade do mundo, no caso, o religioso, a alegoria multiplica suas referências, 
de modo que nela “cada pessoa, cada coisa, cada relação podia significar 
qualquer outra” (Benjamin, 1993, p.152).

Voltando ao capitalismo, que Benjamin nunca perdeu de vista ao estu-
dar algo aparentemente tão afastado como o Barroco, percebe-se o quanto 
a totalidade e a organicidade dependem de um poder apenas “formal”, isto 
é, não de uma substância que se põe como sujeito de sua história, mas o de 
uma força alheia e alienante, que se limita a explorar a substância-trabalho. 
Esta torção, esta inversão, compromete de maneira definitiva as pretensões 
do capital. Quando a oposição entre a substância e o sujeito se manifesta 
efetivamente, aquele poder do capital se esfuma, a autovalorização se con-
verte em desvalorização e o mundo que ele pretendia organizar perde o eixo, 
revelando os fragmentos de que ele é feito – trata-se da crise.

Evidentemente, mesmo numa crise o capital conserva suas “manhas 
teológicas”, na expressão famosa de Marx citada pelo Exposé benjaminiano 
de 1935. Admite-se o caráter fragmentário das formas sociais e a alegoria é 
posta a serviço da nova situação. A efemeridade dos produtos é realçada e 
acelerada pela moda, que “prescreve o ritual, pelo qual o fetiche mercadoria 
quer ser venerado”, nas palavras do Exposé. Do fetiche do dinheiro, recua-se 
ao da mercadoria, onde as relações sociais também estão escondidas, só que 
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em objetos de consumo, já por natureza perecíveis, e cujo perecimento é 
apressado pela moda, que os tira de circulação antes de eles se desgastarem 
de fato. Continuando o texto imediatamente anterior, Benjamin define a 
“natureza” do fetiche da mercadoria como o “conflito com o orgânico. Ela 
acopla o corpo vivo ao mundo inorgânico. No vivo, percebe os direitos do 
cadáver. O fetichismo, que subjaz ao sex-appeal do inorgânico, é o seu nervo 
vital” (Benjamin, 1983, p.51). A relação do inorgânico com o orgânico – das 
coisas que tomam o lugar das pessoas no mercado; do capital como trabalho 
morto nos meios de produção que “suga” o trabalho vivo do assalariado 
– é o domínio do mundo humano por uma segunda natureza que dele se 
destaca. E a relação do morto com o vivo, também aí presente, consiste 
nos “direitos do cadáver”, do que deve perecer para ser substituído pela 
novidade trazida pela moda; daí “o sex-appeal do inorgânico”, numa quase 
necrofilia. Daí, inclusive, mais um retorno da alegoria Barroca, que “acunha 
numa cara – não, numa caveira” o tempo natural como o da morte, e não o 
da “transfiguração” numa outra vida (Idem, 1993, p.145).

No trecho final do arquivo Marx, Benjamin conclui com suas próprias 
palavras: “A qualidade atribuída à mercadoria como seu caráter fetichista é 
inerente à própria sociedade produtora de mercadorias, não de fato como 
ela é, mas como ela sempre se representa (vorstellt) e acredita se entender, 
quando abstrai do fato de que produz mesmo mercadorias. A imagem que 
ela assim produz de si e que costuma designar como sua cultura corresponde 
ao conceito de fantasmagoria” (Idem, 1983, p.822, grifo nosso). Ainda mais 
na crise, a “representação” que faz de si a sociedade capitalista é a de que 
existe para produzir meros produtos e atender necessidades, e não para va-
lorizar o valor, não para produzir lucros, não para criar as necessidades que 
depois afirma só atender. Toda essa “cultura” não passa de “fantasmagoria”, 
a mesma que as “fantasmagorias do espaço, a que se abandona o flâneur” e 
que “correspondem as fantasmagorias do tempo, a que se rende o jogador” 
(Benjamin, 1993, p.57), conforme o Exposé de 1935. Ou seja, o elemento 
morto do espaço da nova Paris reurbanizada por Haussmann levava o flâneur 
sempre para um novo lugar, na busca de uma verdadeira experiência, agora 
impossível; assim como o elemento morto do tempo, em que o jogador – o 
jogador da Bolsa de Valores – vive o seu presente na pura expectativa de 
ganhos em um futuro incerto.

Estes temas, contudo, são os temas da poesia de Baudelaire. E nela a 
alegoria tem outro caráter, conforme a interpretação de Benjamin. Desnu-
dando os esquemas da alegoria mercantil, diz ele, “a alegoria de Baudelaire 
comporta rastros da violência necessária para demolir a fachada harmoniosa 
do mundo que o cercava”, pois “aquilo que a intenção alegórica encontra é 
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excluído do nexo da vida”. Por outro lado, Benjamin admite a ambivalência 
desta crítica. Na seqüência do texto, ele reconhece que “o impulso destrutivo 
de Baudelaire em parte alguma está interessado no aniquilamento daquilo 
sobre o que ele recai” (Idem, p.1983, 414-5). A complexidade da questão, 
porém, é enorme. Seria de fato possível uma alegoria crítica e revolucionária? 
Trata-se aqui de assunto para outra reflexão.
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— 6 —

AS EXPOSIÇÕES UNIVERSAIS 
E  SUAS FANTASMAGORIAS

Wellington Durães Dias1

Planejadas e executadas por empresários, cientistas e políticos como 
um local de exibição de produtos, técnicas e novas ciências, as Exposições 
Universais foram fenômenos urbanos que se manifestaram periodicamen-
te a partir da segunda metade do século XIX.2 Segundo Walter Benjamin, 
elas nasceram do desejo de divertir as classes laboriosas, com o objetivo 
de tornar-se para estas uma festa de emancipação (Benjamin, 2007, p.57). 
Estas feiras comemorativas dos poderes criativos do trabalho demonstravam 
aos operários as possibilidades redentoras da técnica, lançando a promessa 
de um fim eminente aos rigores das atividades produtivas a que estavam 
submetidos, base para o estabelecimento de uma nova ordem social, por 
meio dos avanços do progresso material. As Exposições Universais também 
serviam ao propósito de ostentar imensas coleções de mercadorias, advindas 
de todos os cantos do globo. Por este motivo acumulavam o que Karl Marx 
(2004, p.57) em O Capital definia por “a riqueza das sociedades em que rege 

 1 Graduado em História pela Unesp-FCL/Assis e bolsista treinamento técnico nível três 
pela Fapesp. 

 2 As maiores e mais relevantes Exposições Universais ocorreram nas cidades de Londres 
(1851, 1862), Paris (1855, 1867, 1878, 1889, 1900, 1925 e 1937), Viena (1873), Filadélfia 
(1876), Chicago (1893, 1933), Saint-Loius (1904), San Francisco (1915), Bruxelas (1935), 
Barcelona (1929) e Nova York (1939).
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o modo de produção capitalista [...]”, da mesma forma que atualmente o 
fazem as lojas de departamento, shoppings centers e supermercados. 

Dessa forma, estes eventos foram resultado imediato da expansão a 
nível global do sistema capitalista durante o século XIX – o motor dinâmico 
que engendrou as intensas transformações sociais, econômicas e culturais 
que se operaram naquele período. As aparições das Exposições Universais 
coincidem diretamente com o crescimento das metrópoles e a ascensão 
das massas, com a progressiva industrialização e a massiva proletarização 
do trabalhador, com os avanços científicos e tecnológicos, com a ampliação 
vertiginosa da velocidade de deslocamento e comunicação – materializada 
nas locomotivas, navegação a vapor e redes telegráficas. Essas verdadeiras 
festas do trabalho e do progresso eram produtos de um mundo industrial 
em formação, apoiado sobre o tripé do carvão, do vapor e das estradas de 
ferro. Em suma, eram mais uma expressão da modernidade, onde “tudo o que 
é sólido e estável se volatiza, como antecipam Marx e Engels (apud Hardman, 
1988, p.26) no Manifesto Comunista de 1848, que pode ser lido nesse sentido 
como o primeiro manifesto modernista”.

Diversas nações participavam destes eventos, confiando aos seus expo-
sitores representantes os produtos para os seus estandes, como artefatos, 
maquinarias, matérias-primas e obras de arte, segundo uma lógica cada vez 
mais estratificada de divisão internacional do trabalho. Para Benjamin (Op. 
cit., p.44), “as exposições universais constroem o universo das mercadorias”, 
projetando mundialmente o sistema capitalista como fator de organização 
das atividades produtivas dos povos. Pois reuniam, num mesmo espaço, 
representações tanto das regiões em expansão econômica, como os países 
europeus e os Estados Unidos, quanto das regiões em pleno regime colonial 
e imperialista, além da periferia do capitalismo, como a América Latina. 

As multidões que visitavam os pavilhões erigidos nestes eventos queriam 
divertir-se e encantar-se com as mercadorias expostas nos estandes e vitrines. 
Os produtos eram ordenados de maneira obsessivamente enciclopédica e não 
menos eurocêntrica, de acordo com as últimas novidades originadas do gênio 
e do labor humano. Diante da contemplação desta verdadeira consubstancia-
ção de “riqueza das nações”, os visitantes comungavam das utopias moder-
nistas e compartilhavam da crença em um mundo unificado sob a égide do 
capitalismo, o qual estabeleceria a concórdia entre os povos. Francisco Foot 
Hardman (Op. cit., p.50) em Trem Fantasma: A modernidade na selva dedicou 
um capítulo para analisar historicamente estes espetáculos da modernidade:

Tais exibições significaram também uma das primeiras amostras bem-
-sucedidas de cultura de massas, com a montagem de espetáculos populares 

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   60Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   60 17/04/2015   02:35:5717/04/2015   02:35:57



61WA L T E R  B E N J A M I N

em que se alternavam fascinantemente o mistério de territórios exóticos, a 
magia das artes mecânicas – de suas criaturas que se põem em movimento – 
os símbolos do orgulho nacional e a da adoração à pátria, o simples desejo de 
entretenimento e, sobretudo, o transe lúdico do fetiche-mercadoria. 

As Exposições Universais perderam muito de sua importância, conforme 
o capitalismo internacional que as engendrou assumiu novas configurações 
ao longo do século XX, as convertendo em produtos obsoletos de um passado 
recente. Seu prestígio foi minado, na medida em que decaíram os rituais da 
diplomacia clássica e dissipou-se o otimismo positivo na evolução humana 
que permeou toda Belle Époque, processo que ficou explícito após a Primei-
ra Guerra Mundial. Suas utilidades e funções para a economia, cultura e 
sociedade foram contestadas na mesma proporção em que a modernidade 
que representavam passou a ser duramente criticada por muitos. Mas, de 
certa forma, as Exposições Universais foram apenas substituídas por novas 
formas de exibição mundial da civilização burguesa, as quais prosseguiram 
com o processo de mercantilização da vida que iniciaram, com sua venda 
de ideias e imagens. Atualmente assumem uma roupagem que nos parece 
mais familiar, enquanto Olimpíadas, Copas do Mundo, Jogos de Inverno...

Porém, quando observamos o significado fantástico que as Exposições 
Universais assumiam para seus participantes, percebemos que o ícone da 
literatura francesa Gustave Flaubert (1820 – 1880) não errou ao afirmar, 
na sua obra Dictionnaire des idées reçues, que “as exposições eram sujeitos do 
delírio do século XIX” (Flaubert apud Pesavento, 1997, p.44). Nesses palcos 
teatrais de exibição dos produtos do trabalho e de curiosidades nacionais 
existia um encanto alucinatório. Era como se uma luz fantasmagórica en-
volvesse estes eventos, impossibilitando a apreensão de sentido do engodo, 
da sedução, do jogo das aparências e do ocultamento que possuíam. Tal 
brilho era constituído por ilusões elaboradas, por vertiginosos calidoscópios 
arquitetônicos e por toda sorte de malabarismos no campo dos fenômenos 
e das aparências. 

Walter Benjamin, crítico da modernidade preocupado com destino 
tomado pela cultura durante a era do capitalismo triunfante, perseguiu nas 
Passagens os misteriosos rastros luminosos destas “imagens mágicas do 
século” (Tiedemann apud Benjamin, op. cit., p.24), chamadas por ele de 
fantasmagorias. Era delas que emanava “o brilho com o qual se envolve a 
sociedade produtora de mercadorias” (Ibidem, p.24). Benjamin também foi 
um dos principais estudiosos a pesquisar e interpretar o fenômeno histórico 
das Exposições Universais, atribuindo a elas o poder de manifestar fantas-
magorias diante de seus visitantes. Para compreender a crítica benjaminia-
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na às Exposições Universais, devemos nos deter em três conceitos chave: 
além da já referida fantasmagoria, também o fetichismo da mercadoria e a 
reificação – noções das quais a fantasmagoria tanto é complementar quanto 
interdependente. A relação entre estes conceitos e as exposições universais 
ocupa lugar de destaque nas análises apresentadas por Benjamin em seus 
dois exposés: Paris, a Capital do Século XIX (Paris, die Hauptstadt des XIX. 
Jahrhunderts), de 1935, e Paris, Capital do Século XIX (Paris, Capitale du XIX 
Siècle), de 1939. A respeito destes exposés observou Olgária Matos, em sua 
obra Benjaminianas: cultura capitalista e fetichismo contemporâneo, que a “Paris, 
capital do século XIX não é um lugar nem uma data, mas uma época, a da 
emergência do capitalismo moderno e da universalização do fenômeno do 
fetichismo“ (Matos, 2010, p.67). 

O fetichismo, de acordo com Karl Marx em O Capital, estava atrelado aos 
produtos do trabalho, quando estes eram gerados como mercadorias, trans-
formando-os em “[...] algo muito estranho, cheio de sutilezas metafísicas 
e argúcias teológicas” (Marx, op. cit., p.92). A mercadoria é por excelência 
permutável, dotada de valor de troca, que tornam iguais trabalhos humanos 
distintos e objetos de valores de uso diversos. Consequentemente a mer-
cadoria acaba sempre por sobrepor seu valor de uso pelo valor de troca. O 
que encobre também as características sociais do trabalho humano que as 
engendrou, apresentando-as como características materiais e propriedades 
sociais inerentes aos produtos do trabalho. Portanto, de acordo com Marx, 
no capitalismo “[...] as relações entre os produtores, nas quais se afirma o 
caráter social de seus trabalhos, assumem a forma de relação social entre 
produtos do trabalho” (Ibidem, p.94). A este processo Marx chamava de 
fetichismo da mercadoria.

Benjamin orientou-se no marxismo inicialmente por meio do livro 
História e Consciência de Classe de Györg Lukács, de maneira semelhante a 
muitos intelectuais de esquerda em sua geração. Foi por meio desta obra 
que Benjamin teve contato com o fetichismo da mercadoria. Ela serviu de 
base para que o crítico alemão pudesse concluir que as “Exposições Univer-
sais são centros de peregrinação ao fetiche mercadoria” (Benjamin, op. cit., 
p.57), pois quando as multidões afluem até estes eventos para contemplar 
toda a sorte de novidades, a forma com que os objetos são expostos leva os 
presentes a idealizar o seu valor de troca. Portanto, as Exposições criam um 
quadro no qual o valor de uso das mercadorias passa para segundo plano 
(Ibidem). Sandra Jatahy Pesavento em Exposições Universais: Expetáculos da 
Modernidade do Século XIX levou mais longe a crítica de Benjamin ao caráter 
fetichista destes eventos:
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Como evento de exibição de produtos e máquinas, a exposição reproduz, 
em escala maior que a fábrica, o processo de ocultamento/demonstração pró-
prio do fetichismo aludido por Marx. Se as mercadorias ocultam as relações 
sociais que as produziram, a exposição, por sua vez, opera no mesmo sentido, 
revelando o que interessa revelar e ocultando o que deve ser ocultado. (Pesa-
vento, op. cit., p.44) 

Foi também por meio da leitura de História e Consciência de Classe que 
Benjamin teve contato com a categoria da reificação – conceito criado e de-
senvolvido por Lukács para expressar um determinado processo histórico 
que tem lugar nas sociedades capitalistas, cuja característica principal é a 
submissão e identificação das atividades produtivas, das relações sociais 
e da própria subjetividade humana ao caráter inanimado, quantitativo e 
automático dos objetos e mercadorias. As consequências da reificação 
mostram-se desastrosas para os indivíduos no interior do sistema capitalista, 
levando-os a perda crescente de sua autonomia e autoconsciência, além de 
insuflar passividade em suas ações. Ao aplicar a categoria da reificação às 
Exposições Universais, Benjamin (Op. cit., p.57) observou que estes even-
tos “constituíram uma escola onde as multidões, forçosamente afastadas 
do consumo, se imbuíram do valor de troca das mercadorias a ponto de 
identificarem-se com ele”. Se desde a exposição universal de 1855 em Paris, 
“as mercadorias puderam pela primeira vez exibir etiquetas com preço” 
(Ibidem, p.224), por conseguinte, também surgiram regras que orientavam 
a exposição destas mercadorias, sempre prescrevendo que fossem colocadas 
em um piso elevado da via comum ou pedestal, ao ar livre ou cobertas por 
vitrines, mas nunca ao alcance da mão (Ibidem, p.230), “pois era proibido 
tocar nos objetos expostos” (Op. cit., p.57).

Ou seja, as Exposições utilizavam seu quadro de festa popular permeado 
de diversões e distrações com rigor pedagógico. Instruía as multidões de 
visitantes a reificarem-se. O resultado deste espetáculo beirava aos efeitos de 
sortilégios da magia negra: os homens comportavam-se cada vez mais como 
coisas, ao passo que os objetos animavam-se. É o que podemos perceber a 
partir da descrição de A. S. Doncourt da feira ocorrida em Paris no ano de 
1855, em seu livro Les Exposition Universelles:

Quatro locomotivas guardavam a entrada do anexo das máquinas, seme-
lhantes àqueles grandes touros de Nínive ou às esfinges na entrada dos templos 
egípcios. O anexo era a terra do ferro, do fogo e da água; os ouvidos ficavam 
surdos, os olhos ofuscados... tudo estava em movimento; via-se fiar a lã, tor-
cer o pano, cortar o fio, bater o grão, extrair o carvão, fabricar o chocolate etc. 
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O movimento e o vapor chegavam a todos indistintamente. (Benjamin, op. 
cit., p.223)

Podemos concluir a partir da interpretação deste fragmento que, se um 
mero expectador julgava-se desprovido momentaneamente de seus sentidos 
diante do espetáculo das máquinas, melhor sorte não teria o proletário que 
as manipularia. Estes operários desapareceriam entre os mecanismos das 
quimeras de metal pelas quais seriam responsáveis durante sua jornada de 
trabalho. Sua força de trabalho seria convertida, pela duração de seu dispên-
dio, em substância anímica que daria vida às máquinas, que as faria moverem-
-se “sozinhas”. Em suma, os operários eram reificados e esse processo era 
convertido em espetáculo lúdico e pedagógico pelas Exposições Universais. 

Porém, a interpretação de Benjamin sobre as expressões culturais do 
século XIX como as exposições universais, ia além do conteúdo ideológico 
demonstrado pela crítica da ideologia contida em conceitos como o fetichis-
mo da mercadoria ou a categoria da reificação. O que interessava a Benjamin 
na cultura era principalmente sua superfície, seu lado externo, sua expressão 
mimética, que continha ao mesmo tempo ilusão e promessa, sonho e desejo. 
Porém, é inegável que o aparato teórico metodológico mobilizado pela crítica 
da cultura de Benjamin não tenha se beneficiado tanto do fetichismo quanto 
da reificação. De acordo com Rolf Tiedemann na introdução das Passagens:

Lukács traduzira em linguagem filosófica o fato econômico do fetichismo 
da mercadoria e aplicara a categoria da reificação às antinomias do pensamento 
burguês, da mesma forma Benjamin queria proceder em relação à cultura na 
era do auge do capitalismo. Na ‘concepção reificada de cultura’, igualmente do-
minante na época, Benjamin reconheceu a consciência ideológica apontada por 
Marx nas abstrações da produção capitalista relativas ao valor, consciência para 
a qual os caracteres sociais do trabalho se refletem como caracteres objetivados, 
reificados, dos produtos do trabalho (Tiedemann, op. cit., p.23).

Para Benjamin, nesta concepção de cultura omite-se o fato de que “as 
criações do espírito humano devem não somente sua existência, mas também 
sua transmissão, a um trabalho social constante” (GS V, p.1255). De acordo 
com Tiedemann (Op. cit., p.23), “o destino da cultura durante o século XIX 
nada mais era do que, precisamente seu caráter de mercadoria que, segundo 
Benjamin, se manifestava nos “bens-culturais” como fantasmagoria”. Ben-
jamin partiu desta premissa para estender as afirmações sobre os poderes 
fantasmagóricos da mercadoria sob todo o domínio dos produtos culturais 
parisienses daquele período, incluindo as exposições universais.
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A fantasmagoria empregada por Benjamin derivou do uso empreendido 
por Marx do termo em O Capital. Benjamin citou nas Passagens um trecho 
da obra Karl Marx: His life and Works, do marxista alemão Otto Rühle 
(1874 – 1943), o qual faz referência aos impactos sociais do fetichismo da 
mercadoria, onde o termo figura nesta relação:

Marx fala do caráter fetiche da mercadoria. ‘Esse caráter fetiche do mundo 
das mercadorias provém do caráter social específico do trabalho que produz 
mercadorias... É apenas a relação social determinada dos homens que assume 
para eles aqui a forma fantasmagórica de uma relação de coisas’. (Benjamin, 
2007, p.217, grifos nossos)

Marx afirmava em O Capital que o fac-símile desta relação fantasmagórica 
entre coisas, cuja existência apresenta-se aos trabalhadores como existindo 
a parte de suas próprias relações de trabalho e estranha a eles, poderia ser 
encontrado na “região nebulosa da crença”. “Aí, os produtos do cérebro 
humano parecem dotados de vida própria, figuras autônomas que mantêm 
relações entre si e com os seres humanos. É o que ocorre com os produtos 
da mão humana, no mundo das mercadorias” (Marx, op. cit., p.94). Efeito 
mecânico e reflexivo da infraestrutura sobre a superestrutura, causada 
objetivamente pelo fetichismo da mercadoria, a fantasmagoria expressava 
para Marx a falsa consciência ideológica da economia burguesa, cujo caráter 
de necessidade não a tornava menos falso. De acordo com Rolf Tiedemann 
(Op. cit., p.23), “a própria mercadoria é fantasmagoria, ilusão, engano, nela 
o valor de troca ou a forma-valor oculta o valor de uso”. 

Benjamin, porém, acreditava que a relação entre infraestrutura e supe-
restrutura demonstrada por Marx por meio da fantasmagoria não era mecâ-
nica e reflexiva. Mas sim mimética e expressiva. O crítico alemão apontou 
que este tipo de descrição não fazia justiça a complexidade da relação que 
Marx mesmo apontou:

A primeira vista, parece que Marx pretendia somente estabelecer uma 
relação causal entre superestrutura e infraestrutura. Mas a observação de que 
as ideologias da superestrutura refletem as condições de maneira falsa e defor-
mada já vai além. A questão é, de fato, a seguinte: se a infraestrutura determina 
de certa forma a superestrutura no material do pensamento e da experiência, 
mas se esta determinação não se reduz a simples reflexo, como ela deve então 
ser caracterizada, independentemente da questão da causa de seu surgimento? 
Como sua expressão. A superestrutura é a expressão da infraestrutura (Ben-
jamin, op. cit., p.217).

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   65Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   65 17/04/2015   02:35:5717/04/2015   02:35:57



66 C A R L O S  E .  J .  M A C H A D O  •  R U B E N S  M A C H A D O  J R .  •  M I G U E L  V E D D A

A fantasmagoria de Benjamin tinha como objetivo expandir a concepção 
de ideologia marxista. Ela não era apenas um reflexo falso e invertido da 
realidade, mas a representação, a expressão mimética da economia em sua 
cultura, cuja análise poderia revelar aspectos esclarecedores inerentes à rela-
ção social entre os seres humanos no interior do sistema capitalista. Olgária 
Matto, em seu artigo Aufklärung na metrópole: Paris e a Via Láctea, afirmou:

A importância das fantasmagorias na obra das Passagens deve-se à ma-
neira como Benjamin reflete sobre as questões de ideologia, associando à visão 
de Marx e Baudelaire a de Freud. Fantasmagorias dizem respeito à atividade 
psíquica não racional, em afinidade com os conteúdos inconscientes. (Matos 
apud Benjamin, op. cit., p.1129)

Podemos concluir que a fantasmagoria possuía uma função metodo-
lógica chave no interior do projeto das Passagens – livrar a análise marxista 
de sua valorização esmagadora das formas racionais de representação. É o 
que bem expressou Jacques Leehardt, em sua obra Les passages comme forme 
de expérience: Benjamin face a Aragon, com a conceituação da noção de fantas-
magoria para Benjamin:

Portanto, as fantasmagorias, categorias benjaminianas que se equivalem 
ao fetiche da mercadoria de Marx, como imagens produzidas socialmente, 
funcionam como imagens de desejo coletivo. Este inconsciente coletivo cor-
responderia a um correlato, na ordem da imaginação, da reificação no sistema 
de mercadorias. (Leenhardt apud Pesavento, op. cit., p.36) 

Benjamin definia as fantasmagorias como mistificações que assumiam 
a aparência das “imagens de desejo com as quais o coletivo procurava tanto 
superar quanto transfigurar as imperfeições do produto social bem como as 
deficiências da ordem social de produção” (Benjamin, op. cit., p.41). Elas 
eram fruto da interação entre o moderno e o antigo, entre o novo e o sempre 
igual acumulado pela experiência destas sociedades em seu inconsciente 
coletivo – “resultado das ambiguidades próprias das relações sociais e dos 
produtos dessa época” (Ibidem, p.48). A fantasmagoria expressa uma repe-
tição cíclica, o eterno retorno do mesmo, mascarados ilusoriamente como 
novidade reapresentada infatigavelmente pela moda, sua agente infatigável. 
A procura pelo novo surge a partir da aversão que a sociedade moderna tem 
de tudo aquilo que se tornou antiquado, de tudo aquilo que lembra o passado 
recente. É claramente a expressão cultural da economia capitalista, na qual 
tem lugar um vertiginoso processo de avanço dos meios de produção, cuja 

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   66Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   66 17/04/2015   02:35:5717/04/2015   02:35:57



67WA L T E R  B E N J A M I N

consequência é a obsolescência crescente dos produtos criados no interior 
deste sistema econômico. 

É por meio destas fantasmagorias que a burguesia não apenas saboreia 
sua falsa consciência como também a impõem ao resto da sociedade. O 
resultado é um mundo dominado pelas fantasmagorias da modernidade, 
regido pela temporalidade capitalista da repetição infernal, cuja pesaroso 
passar acumula-se, com toda sua monotonia melancólica, no trabalho e no 
consumo dos indivíduos. De acordo com Benjamin:

[...] tudo o que poderá esperar de novo revelar-se-á como uma realidade desde 
sempre presente; e este novo será tão pouco capaz de lhe proporcionar uma 
solução libertadora, quanto uma nova moda é capaz de renovar a sociedade. 
(Benjamin, op. cit., p.54)

Para Benjamin (Ibidem, p.53), as novas formas de vida e novas criações 
de base técnica e econômica surgidas durante o século XIX entraram no 
universo de uma fantasmagoria não apenas por uma transposição ideológica, 
mas também na imediatez da presença sensível. Ou seja, a mercantilização 
capitalista produziu a assimilação destas fantasmagorias à própria vivência 
dos indivíduos, que não apenas sentem e sonham as fantasmagorias como 
realidade, mas as convertem na própria realidade. Este foi o papel das Ex-
posições Universais ao longo do século XIX e XX – transfigurar por meio 
das fantasmagorias o inferno da exploração do homem pelo homem em 
redenção apoteótica da humanidade pelo trabalho. 

Em Paris, Capital do Século XIX, Benjamin denuncia as Exposições Uni-
versais como locais não apenas de culto ao fetiche mercadoria, mas também 
como portais para o mundo fantasmagórico da modernidade:

Elas dão acesso a uma fantasmagoria onde o homem entra para se dis-
trair. No interior das diversões, às quais o indivíduo se entrega, no quadro da 
indústria do entretenimento, resta constantemente um elemento que compõe 
uma massa compacta. Essa massa se deleita nos parques de diversões com 
montanhas russas, os “cavalos mecânicos”, os “bichos-da-seda”, numa atitude 
claramente reacionária. (Ibidem, p.57)

Nas Exposições, a própria diversão tornava-se mercadoria, inauguran-
do uma fantasmagoria a cuja manipulação as multidões abandonavam-se 
as para desfrutar de sua própria alienação. Preferiam a transfiguração da 
realidade que a fantasmagoria empreendia, ao aceitar as ideias e imagens 
que sugeria – a solidariedade entre as nações e a harmonia entre as classes, 
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a crença no progresso ilimitado e a confiança nas potencialidades do homem 
no controle da natureza, a mecanização da produção enquanto redenção do 
trabalhador. Aceitavam reaccionariamente o ocultamento que as fantasma-
gorias realizavam sobre as características do modo de produção capitalista, 
onde o indivíduo torna-se apartado da comunidade, a riqueza é simultânea 
à pobreza esmagadora, as leis econômicas triunfam sobre as éticas, a produ-
ção – não o homem – é o objetivo da economia, as mercadorias governam seus 
criadores, compreendendo estas situações contraditórias como superadas 
ou as vésperas de serem superadas.

Com as Exposições Universais e suas fantasmagorias, temos a impressão 
que o “universo se repete sem fim e patina no mesmo lugar. A eternidade 
apresenta imperturbavelmente no infinito o mesmo espetáculo” (Blan-
qui apud Benjamin, op. cit., p.67). As sete Exposition Universelle de Paris, 
realizadas todas no mesmo lugar, exibindo um retorno sempre-igual de 
“novidades diferentes”, nos lembra do poema de Charles Baudelaire Os Sete 
Velhos. Benjamin afirmava que o poema tratava do aparecimento sete vezes 
reiterado de um velho de aspecto repugnante. Este velho, representado em 
sua multiplicação como sempre o mesmo, testemunha a angústia do cidadão 
que, mesmo reparando na expressão singular de cada um dos idosos que a 
ele se apresentam, observa não mais poder romper com o círculo mágico 
estabelecido. Baudelaire classifica esta procissão dos velhos como infernal 
(Benjamin, op. cit., p.62). Também nós temos dificuldades tanto em romper 
este círculo das exposições, posto que o novo que elas ofereceram não pas-
sava de uma fantasmagoria do sempre-igual. Também testemunhamos, com 
as Exposições parisienses, uma procissão infernal. Nenhum destes eventos 
nos soube responder, por meio das novas técnicas, produtos e ciências que 
exibiam, com uma nova ordem social. Mas não podemos nos esquecer de 
que as exposições foram apenas uma face dentre diversas outras para a 
exibição universal da civilização burguesa – face esta que ao tornar-se anti-
quada é substituída por uma nova. Ou seja, a história dos espectadores das 
Exposições Universais do século XIX e XX também fala de nós no tempo 
presente, pois, como Benjamin afirmou, a humanidade estará condenada a 
sofrer de uma angústia mítica enquanto a fantasmagoria ocupar um lugar 
nela (Ibidem, p.54). 
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PASSAGENS, TEORIA DA HISTÓRIA 
E REVOLUÇÃO
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— 7 —

A CIDADE,  LUGAR ESTRATÉGICO 
DO ENFRENTAMENTO DAS CLASSES. 

INSURREIÇÕES,  BARRICADAS 
E HAUSSMANNIZAÇÃO DE PARIS  NAS 

PASSAGENS ,  DE WALTER BENJAMIN 1

Michael Löwy2

INTRODUÇÃO

O espaço urbano como lugar do combate entre as classes: eis aqui um 
aspecto muitas vezes negligenciado pelos trabalhos eruditos sobre o tema 
da cidade nas Passagens. No entanto, aquele ocupa um lugar privilegiado 
neste projeto inconcluso.

O tratamento do tema por Walter Benjamin é inseparável de seu mé-
todo historiográfico, que poderíamos tentar definir, provisoriamente, como 
uma variante herética do materialismo histórico, fundada sobre dois eixos 
essenciais (entre outros): a) uma atenção sistemática e preocupada com 
o enfrentamento das classes a partir do ponto de vista dos vencidos – em 
detrimento de outros topoi clássicos do marxismo, como a contradição 
entre forças e relações de produção, ou a determinação da superestrutura 

 1 “La ville, lieu strategique de l’affrontement des classes. Insurrections, barricades et 
Haussmannisation de Paris dans le Passagenwerk de Walter Benjamin”. Trad. Artur S. Bez. 
Traduzido e publicado por gentil autorização do autor. 

 2 Diretor de investigação no CNRS; professor na EHESS. Suas obras foram publicadas em 
24 idiomas; entre elas se encontram Redenção e utopia (1998), Walter Benjamin: alarme de 
incêndio. Uma leitura das teses ‘Sobre o conceito de história’ (2001) e A teoria da revolução no 
jovem Marx (ed. castellana em preparação nas Edições Herramienta). Membro do conselho 
acessor da revista Herramienta.
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pela infraestrutura econômica; b) a crítica radical da ideologia do progresso 
sob sua forma burguesa, mas também em seus prolongamentos na cultura 
política da esquerda.

A cidade mencionada nas Passagens é, como sabemos, “a capital do século 
XIX”. É preciso acrescentar que também se trata da capital revolucionária do 
século XIX. É, em outras palavras, aquilo que havia escrito Firedrich Engels 
num artigo de 1889 citado por Benjamin, que sem dúvida compartilha desta 
opinião: “Somente a França tem Paris, uma cidade onde […] convergem todas 
as fibras nervosas da história européia e de onde partem a intervalos regulares 
os impulsos elétricos que fazem tremer o mundo todo […]”. (GS II, p.860)

Seguirei neste ensaio uma orden cronológica: 1) insurreições e combates 
de barricadas (1830-1848); 2) a haussmannização de Paris como “embeleza-
mento estratégico” (1860-1870); e 3) A Comuna de Paris (1871). Trata-se de 
um material tomado de três capítulos do Passagenwerk: “Movimento social”, 
“Haussmanização, combate de barricadas” e “A Comuna”.

Como sabemos, as Passagens têm um estatuto que permanece ainda 
enigmático: trata-se de um conjunto de materiais classificados visando a 
redação de uma obra? Ou de um collage de citações como novo método de 
exposição? A menos que se trate de uma mescla de ambos… Em todo caso, 
lida com documentos de natureza muito heterogênea. É possível distinguir 
as seguintes categorias:

– comentários de Walter Benjamin (sem dúvida, a fonte mais importante 
para captar o movimento de seu pensamento);

– citações precedidas ou seguidas de um comentário que as ilumina;
– citações de autores marxistas ou socialistas, cujas opiniões pode-se 

supôr que Benjamin compartilha (ainda que...)
– citações de trabalhos de historiadores, que servem para pôr em 

evidência um aspecto em particular dos acontecimentos;
– citações de autores reacionários, que ilustram a atitude das camadas 

dominantes; seu uso por Benjamin é frequentemente tingido de ironia.

Nem sempre é fácil compreender por que o autor desta enorme compi-
lação escolheu tal ou qual citação. A localização de certos documentos em 
sua argumentação é misteriosa, certos detalhes parecem desinteressantes 
e se é obrigado a livrar-se de conjecturas, sem poder, em todos os casos, 
decidir-se por alguma. No entanto, no conjunto, as peças do quebra-cabeça 
adquirem seu lugar, e é possível reconstituir, nestes três capítulos, o discurso 
de Benjamin e seu objeto: a cidade (Paris) como lugar estratégico do conflito 
entre as classes; no século XIX, mas com ecos, muitas vezes implícitos, na 
cojuntura da Europa dos anos 1930.
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INSURREIÇÃO E COMBATES DE BARRICADAS (1830-1848)

O material que aqui será tratado provém de dois capítulos do livro: 
“Movimento social” e “Haussmannização e combates de barricadas”.

O primeiro aspecto que surpreende é o interesse, inclusive a fascinação 
de Benjamin pelas barricadas. Elas aparecem, no decurso das citações e dos 
comentários, como a expressão material e visível, no espaço urbano, da re-
volta dos oprimidos no século XIX, da luta de classes a partir da perspectiva 
das camadas subalternas. A barricada é sinônimo de levante popular, muitas 
vezes derrotado, e de interrupção revolucionária do curso ordinário das coi-
sas, inscrita na memória popular, na história da cidade, de suas ruas e vielas. 
A barricada ilustra a utilização, pelos dominados, da geografia urbana na 
sua materialidade: a estreiteza das ruas, a altura das casas, o paralelepípedo 
das vias. É também, para os insurgentes, um momento encantado, uma 
iluminação profana que apresenta ao opressor a cara de Medusa da revolta 
“em meio a relâmpagos vermelhos” e que brilha, de acordo com um poema 
do blanquista Tridon, “no relâmpago e na insurreição” (GS II, p.866; p.879). 
Por último, é uma espécie de lugar utópico que antecipa as relações sociais 
do futuro: assim, de acordo com uma formulação de Fourier citada aqui, a 
construção de uma barricada é um exemplo de “trabalho apaixonado” (202).

A curiosidade de Benjamin pelos detalhes da construção das barrica-
das é ilimitada. Toma nota do número de paralelepípedos – 8.125.000 para 
erigir as 4.054 barricadas das “Troix Glorieuses” de 1830 (GS II, p.199) –, 
da utilização de ônibus (carruagens puxadas por cavalos) tombados para 
fortalecê-las (GS II, p.184, p.191), do nome dos construtores – Napoleão 
Gaillard planificou a poderosa barricada rua Royale em 1871 (GS II, p.205) 
–, de sua altura – 1848 muitas alcançavam a altura de um primeiro andar 
(GS II, p.166) –, da aparição da bandeira vermelha em 1832 (GS II, p.870), 
etc. Registra assim mesmo os métodos pouco ortodoxos do combate popular 
ao redor das barricadas: por exemplo, o lançamento pelas janelas, sobre a 
cabeça dos militares, de móveis ou de paralelepípedos (GS II, p.199). Diria-
-se que se tentava, através destes detalhes, produzir uma imagen, a mais 
precisa possível, da barricada como lugar material, espaço urbano construído 
e símbolo poderoso de Paris como capital revolucionária do século XIX.

E, sobretudo, se interessa pelo papel das mulheres nos combates de 
barricadas: as vê derramar óleo fervente ou agua abrasadora sobre os solda-
dos; as “sulfatosas” os encharcavam com ácido sulfúrico, enquanto outras 
fabricavam pólvora (GS II, p.856-7). Em julho de 1830 uma jovem se vestiu 
com roupas masculinas para lutar ao lado dos homens: será transportada 
triunfalmente pelos artilheiros insurgentes (GS II, p.869). Fala-se, mesmo 
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assim, dos Batalhões de Mulheres, de Eugénie Niboyet e das “Vesuvianas”. 
Dada a falta de comentários, só se pode supor que Benjamin registra a 
transgressão, por parte das mulheres insurgentes, do papel social que lhes 
é imposto pelo patriarcado. 

Resta ainda a questão da eficácia insurrecional da barricada. Benjamin 
cita a opinião de um historiador sobre a sublevação vitoriosa de julho de 
1830: “As ruas Saint-Denis e Saint Martin são… a benção dos amotinados 
[…] Um punhado de insurgentes atrás de uma barricada mantinha um 
regimento à distância” (GS II, p.191-2).3

A opinião de Friedrich Engels –autor de uma peça em um ato que repre-
sentava um combate de rua com barricadas em um pequeno Estado alemão, 
coroado pelo triunfo dos republicanos (202) – é, contudo, mais sóbrio: o 
efeito das barricadas é mais moral que material; elas são, sobretudo, um 
meio para abalar a firmeza dos soldados (182).

As duas opiniões não são contraditórias e, à falta de um comentário 
explícito de Benjamin, poderia-se supôr que ele as considera complemen-
tares. Deve-se acrescentar que a barricada não era o único meio de luta 
insurrecional. Blanqui – um personagem que aparece com frequência nas 
notas de Benjamin– e seus camaradas da “Sociedade das Estações”, prefe-
riam formas de combate de rua mais ofensivas, mais próximas à “manobra” 
revolucionária. Desta forma, em 12 de maio de 1839, havia concentrado mil 
homens entre a rua Saint-Denis e a rua Saint-Martin, pensando “aproveitar-
-se do conhecimento insuficiente do traçado das ruas de Paris por parte das 
novas tropas” (GS II, p.203).4

A atenção de Benjamin não se fixa unicamente nos insurgentes, mas 
também no comportamento do adversário no enfrentamento implacável 
das classes – os poderosos, os governantes –. Depois dos levantes de 1830, 
1831 y 1832, o poder – Luis Felipe, a Monarquia de Julho – planeja construir 
fortes nos bairros “sensíveis”. O republicano Arago denuncia, em 1833, 
este “embastilhamento de Paris”: “todos os fortes projetados teriam efeito 
sobre os bairros mais populares da capital… Dois dos fortes, os de Italie 
e de Passy, bastariam para incendiar inteiramente a margem esquerda do 
Sena” (GS II, p.202). O mesmo Blanqui denuncia também, em 1850, estas 
primeiras tentativas de militarização urbana de Paris, expostas por um certo 
M. de Havrincourt: de acordo com esta teoria estratégica da guerra civil, não 
se deveria deixar que as tropas permanecessem nos focos de insurreição, 

 3 Citação de Dubech D’Espezel, Histoire de Paris, 1926.
 4 Trata-se de uma passagem da biografia de Blanqui por G. Geffroy, uma fonte frequente-

mente citada por Benjamin.
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mas construir fortes e manter os soldados em guarnição, ao resguardo do 
contágio popular (GS II, p.205).

Polícia e exército cooperam na repressão de levantes populares: como 
recorda Hugo em Os Miseráveis, em junho de 1832, os agentes da primeira, 
sob as ordens do prefeito Gisquet, vasculharam as redes de esgoto em busca 
dos últimos vencidos da insurreição republicana, enquanto as tropas do ge-
neral Bugeaud conferiam a Paris pública (GS II, p.874). Benjamin também 
ressalta a utilização, pela primeira vez na repressão da insurreição de junho 
de 1848, da artilharia no combate de rua (GS II, p.202).

Os excertos e comentários de Benjamin para este primeiro período 
oferecem um quadro de Paris como lugar de motim, de efervescência po-
pular, de sublevações frequentes, às vezes vitoriosas (julho de 1830, feve-
reiro de 1848); porém cujas vitórias são confiscadas pela burguesia, com a 
consequência de que se suscitam novas insurreições (junho de 1832, junho 
de 1848), esmagadas com sangue. Cada classe tenta utilizar, e modificar, o 
espaço urbano para seu proveito. Vê-se esboçar, em filigrana, uma tradição 
dos oprimidos, da qual a barricada é a expressão material visível.

HAUSSMANNIZAÇÃO: A RESPOSTA DOS PODEROSOS (1860-1870)

A haussmannização de Paris – isto é, os trabalhos de edificação de gran-
des bulevares “estratégicos” no centro urbano e a destruição dos “bairros 
habituais de motim”, levados a cabo pelo barão Haussmann, prefeito de 
Paris à época de Napoleão III– constitui a resposta das classes dominantes 
à repetição insuportável das insurreições populares e a seu método de luta 
preferido, a barricada.

Apresentada como uma operação de embelezamento, renovação e 
modernização da cidade, ela é, aos olhos de Benjamin, um exemplo para-
digmático do caráter perfeitamente mistificador da ideologia burguesa do 
progresso. O mesmo se aplica a outro argumento utilizado para justificar 
os trabalhos: a higiene, a demolição dos bairros “insalúbres”, “a ventilação” 
do centro de Paris. Em alguns de seus apologistas, citados por Georges 
Laronze, biógrafo do barão Haussmann (1932), o argumento higiênico e o 
estratégico estão estreitamente associados: as novas artérias participariam 
“no combate empreendido contra a miséria e a revolução; seriam vias es-
tratégicas, que perfuram os focos de epidemia e permitem, com a vinda de 
um ar vivificador, a chegada da força armada, conectando […] os cuartéis 
aos subúrbios” (GS II, p.188).
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A obra modernizadora de Haussmann suscitava admiradores ainda no 
século XX, como este autor de um trabalho sobre Paris surgido em Berlim 
em 1929, um certo Fritz Stahl, que Benjamin cita com alguma ironia: o 
prefeito de Paris, segundo este apelo entusiasta, foi “o único urbanista ge-
nial da época moderna, que também criou indiretamente todas as grandes 
cidades americanas […]. Somente através disso podem suas ruas cumprir 
essa função de converter a cidade numa unidade manifesta. Não, ele não 
destruiu Paris, mas a completou” (GS II, p.210).

Convencido do contrário, o autor das Passagens coleciona citações que 
denunciam, em todos os tons, o caráter profundamente destruidor dos tra-
balhos empreendidos por Haussmann – que, por sua vez, não exitava em 
se auto-proclamar, com grande satisfação, um “artista-demolidor” (GS II, 
p.188). Os comentários de Benjamin com relação a este aspecto são total-
mente explícitos: o barão Haussmann “atacou a cidade de sonho que Paris 
ainda era em 1860” (GS II, p.187); cita extensamente a obra Paris nouveau 
et Paris futur [Paris nova e Paris futura], de um certo Victor Fournel, que da 
“uma ideia da amplitude das destruições provocadas por Haussmann”; ao 
arrasar com os edifícios antigos, diría-se que o “artista-demolidor” busca-
va apagar a memória histórica da cidade: de acordo com Fournel, “a Paris 
moderna é um arrivista que não quer encontrar mais que a si mesmo, e 
que arrasa com os velhos palácios e as velhas igrejas para edificar, em seu 
lugar, belas casas brancas, com ornamentos em estuque e estátuas em pa-
pel machê” (GS II, p.207-8). No que Benjamin designa como “sua notável 
exposição dos crimes de Haussmann”, Fournel descreve a Paris antiga como 
um conjunto de pequenas cidades, cada uma com sua singularidade: “É isto 
o que está em processo de eliminação… ao traçar por toda parte a mesma 
rua geométrica e retilínea, que prolonga, em uma perspectiva de uma légua, 
suas fileiras de casas, sempre as mesmas” (GS II, p.207). O mesmo parecer 
é compartilhado por outro autor bastante citado nesse contexto, Dubech 
D’Espezel: “Paris deixou para sempre de ser um conglomerado de pequenas 
cidades com sua fisonômia, sua vida, onde se nascia, se morria, onde se 
amava viver […]” (GS II, p.189).

Diria-se que Benjamin retoma, a propósito da haussmannização de Paris, 
uma de suas críticas fundamentais à Modernidade capitalista: seu caráter 
homogeneizador, sua repetição infinita do mesmo sob a aparência da “no-
vidade”, sua aniquilação da experiência coletiva e da memória do passado. 
Esse é o sentido desta outra citação de Dubech D’Espezel: o primeiro traço 
que impressiona na obra do prefeito de Paris é “o desprezo pela experiência 
histórica… Haussmann desenha uma cidade artificial, como no Canadá ou 
no Far West…”; as vias que construiu “são aberturas surpreendentes, que 
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partem de não importa onde para não desembocar em parte alguma, derru-
bando tudo em seu caminho” (GS II, p.193). Sob o ponto de vista humano, 
a principal consequência desta modernização imperial é – de acordo com 
vários comentadores, entre eles, o urbanista Le Corbusier (GS II, p.184) – a 
desertificação de Paris, transformada numa cidade “desolada e monótona” 
onde “a solidão, a antiga deusa dos desertos” virá se instalar (GS II, p.190).5

Não obstante, a obra do “artista-demolidor” não produziu somente 
infelizes: para um punhado de privilegiados foi, graças à especulação imobi-
liária, um negócio excelente. É o aspecto financeiro, mercantil e certamente 
capitalista da haussmannização o que Benjamin documenta mediante uma 
multiplicidade de referências. Entre os beneficiados, o entorno do prefeito: 
uma lenda, citada por D’Espezel, atribui a Mme. Haussmann esta reflexão 
ingênua: “é curioso, cada vez que compramos um imóvel, passa por aí um 
boulevard” (GS II, p.192).

Admito não compreender, em todos os casos, a função de tal ou qual 
citação. Por exemplo, que interesse apresenta a desgraçada tentativa de um 
humilde carvoeiro de obter uma grande indenização por seu barraco, através 
de um contrato falsificado, retroativo em vários anos? (GS II, p.201). Qual 
é o sentido, para Benjamin, do seguinte comentário de Victor Fournel: “Les 
Halles, de acordo com a opinião universal, constituem o edifício mais incon-
testável construído nos últimos doze anos…Há ali uma dessas harmonias 
lógicas que satisfazem o espírito pela evidência de sua significação”? (GS II, 
p.208). Ao comentar o livro Urbanisme [Urbanismo] de Le Corbusier, Benja-
min define como “muito importante” o capítulo que descreve “os diferentes 
tipos de pás, picaretas, carrinhos de mão, etc.”, utilizados pelo prefeito de 
Paris (GS II, p.184). Por que seria aquilo tão importante?

Questões desse tipo são inevitáveis no estudo de um projeto inaca-
bado como as Passagens; prestam-se a um número infinito de hipóteses e 
interpretações. Porém a problemática fundamental destas três sessões não 
é menos claramente legível. 

Um de seus aspectos mais importantes concerne à natureza política 
da obra do barão Haussmann, como expressão – Ausdruck: um dos termos 
favoritos de Benjamin – do caráter autoritário e arbitrário do poder; isto é, 
do Segundo Império de Luis Napoleão Bonaparte. Nos trabalhos do prefeito 
imperial “cada pedra leva o signo do poder despótico” (Julius Meyer, 1869) 
(GS II, p.185): eles são, conforme afirma J. J. Honegger numa obra de 1874, 
“a representação perfeitamente adequada dos princípios de governo do im-
pério absolutista”, e de seu “ódio fundamental a todas as individualidades” 

 5 Segundo uma obra anônima, Paris désert. Lamentations d’un Jérémie haussmannisé, 1868.
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(GS II, p.181). É a mesma opinião de quem encarna, aos olhos de Benjamin, 
a oposição mais radical a Napoleão III, August Blanqui: a haussmannização 
de Paris – “um dos grandes flagelos do Segundo Império”– é o produto 
das “fantasias assassinas do absolutismo”; por sua “grandeza homicida”, 
recorda os trabalhos dos faraós do Egito (as “cem pirâmides de Keops”) ou 
dos imperadores romanos da decadência (GS II, p.205).6

Esta dimensão política da urbanização imperial é tão importante para 
Benjamin quanto o Segundo Império, por seu autoritarismo ilimitado, sua 
personificação bonapartista do poder, sua manipulação das massas, a opulên-
cia grandiloquente de seus rituais e de sua arquitetura e seus laços íntimos 
com “tudo que é relacionado com a fraude e o engano”7 (GS II, p.196), não 
carece de afinidades com o “Terceiro Império” hitleriano; certamente não 
com os campos de extermínio da Segunda Guerra Mundial, mas com os 
primeiros anos do regime (1933-36), tal como são descritos – e denuncia-
dos – por Bertolt Brecht em suas peças Terror e miséria do Terceiro Reich e A 
resistível ascensão de Artur Ui.

Em um dos comentários mais impactantes deste capítulo, Walter Benja-
min parece resumir sua opinião, não somente sobre Haussmann e Napoleão 
III, mas sobre o poder das classes dominantes em geral: “Os poderosos que-
rem mantêr sua posição através do sangue (a polícia), da astúcia (a moda), 
da magia (a opulência)” (194). Antes de abordar o capítulo concernente ao 
“sangue”, algumas palavras sobre a opulência, que se expressa não somente 
na teatralidade monumental das perspectivas haussmannianas, mas também 
nas cerimônias espetaculares organizadas pelo prefeito em homenagem 
a seu Imperador. Isso vai desde a impressionante decoração dos Campos 
Elíseos – cento e vinte arcos vazados que repousam sobre uma fila dupla 
de colunas – para o aniversário de Louis Bonaparte (GS II, p.189), aos dois 
mil arcos do triunfo, flanqueados por cinquenta colossos à sua imagem, 
que recebem o Imperador quando entra “ao galope dos cinquenta cavalos 
de sua carroagem” em Paris – fachada monumental que ilustra, de acordo 
com Arsène Houssaye em 1856, “a idolatria dos súditos pelo soberano” 
(GS II, p.199). A opulência imperial é também evocada em uma passagem 
surpreendente de Heinrich Mann (retirada de um ensaio de 1931) que con-
segue, em poucas palavras, descrever a quintessência do regime imperial e 
sua natureza de classe: “a especulação, a função vital mais importante deste 

 6 Não é possível, para mim, discutir, no âmbito deste artigo, as relações complexas do 
pensamento de Benjamin com a figura de Blanqui: sugiro a leitura do notável ensaio de 
Abensour (1986). 

 7 Segundo um artigo de Th. Schulte sobre Daumier, que apareceu na Neue Zeit, a revista 
dos socialistas alemães.
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império, o enriquecimento desenfreado, o disfrutar gigantesco, essas três 
coisas teatralmente glorificadas em exposições e festas que pouco a pouco 
recordaram a Babilônia; e ao lado destas deslumbrantes massas da apoteose, 
por trás delas… massas obscuras, que despertavam” (GS II, p.195-6).

Como neutralizar essas “massas obscuras, que despertavam”?
Se o objetivo primordial de Napoleão III, sua vocação política por ex-

celência era, de acordo com Gisèle Freund,8 “assegurar a ‘ordem burguêsa’” 
(GS II, p.191), esta questão era essencial: como quebrar a tradição rebelde 
do povo parisiense, como impedir-lhe de utilizar sua arma favorita, a bar-
ricada? A elegante solução encontrada foi, nas palavras do próprio prefeito 
de Paris, “penetrar esse bairro habitual das insurreições” (GS II, p.180). Um 
autor reacionário, Paul-Ernest de Rattier – para quem “nada é mais inútil 
e mais imoral que uma insurreição” – já evocava, em 1857, a imagem ideal 
de uma Paris modernizada, onde um sistema de vias de comunicação “en-
laça geometricamente e paralelamente todas as artérias da falsa Paris a um 
único coração, o coração das Tulherias”, constituindo assim “um admirável 
método de defesa e de manutenção da ordem” (GS II, p.198).

Aqui se toca no aspecto mais importante da haussmannização: seu 
caráter de “embelezamento estratégico” (a expressão data dos anos 1860). 
O “fato estratégico” orienta, constata D’Espezel, “a estripação da antiga 
capital” (GS II, p.157). Contudo, é Friedrich Engels quem melhor resume 
a aposta político-militar dos trabalhos de Haussmann: se trata, escreve, da 
“maneira especificamente bonapartista do parisiense Haussmann de abrir 
ruas compridas, retas e largas, através dos bairros operários de ruas estrei-
tas”, com o objetivo estratégico de tornar “mais difíceis… os combates de 
barricadas” (GS II, p.167-8). Os bulevares retilíneos tinham, entre outras, 
a grande vantagem de permitir a utilização do canhão contra eventuais 
insurgentes; uma situação proféticamente evocada em uma frase de Pierre 
Dupont em 1849, colocada por Benjamin como epígrafe do capítulo sobre 
a haussmannização: “as capitais palpitantes se abrem a tiros de canhões” 
(GS II, p.179).

Em resumo, os “embelezamentos estratégicos” do barão Haussmann 
eram um método racionalmente planificado de sufocar, antes que pudessem 
se desenvolver, toda tentativa de revolta; e – se esta acontecia apesar de tudo – 
de esmagá-la eficazmente fazendo uso do último recurso dos poderosos, 
segundo Benjamin: o sangue… Como escreveu o próprio Benjamin em 
“Paris, capital do século XIX” (1935), que se pode considerar uma espécie 
de introdução às Passagens: 

 8 Fotógrafa e historiadora marxista da fotografia, amiga próxima de Walter Benjamin.
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A eficácia de Haussmann se encaixava no imperialismo napoleônico. Este 
favorece o capital financeiro. […] A verdadeira finalidade dos trabalhos haus-
smannianos era assegurar a cidade contra a guerra civil. Queria impossibilitar 
em qualquer futuro o levantamento de barricadas em Paris. […] A largura das 
ruas fará impossível sua edificação e ruas novas estabelecerão o caminho mais 
curto entre os quartéis e os bairros operários. (Benjamin, 1998, p.187-8)

As referências à atualidade dos anos 1930 são raras nas Passagens. Eis 
aqui uma das mais impactantes: “A obra de Haussmann está hoje realizada, 
como mostra a guerra na Espanha, com meios totalmente diferentes” (GS 
II, p.208). Benjamin se refere sem dúvida à aniquilação, sob as bombas 
da Luftwaffe, da cidade basca de Guernica, assim como de outros bairros 
populares de Madrid. Os bombardeios aéreos seriam uma forma moderna 
do “embelezamento estratégico” inventado pelo prefeito de Paris? Há, evi-
dentemente, uma espécie de amarga ironia na observação de Benjamin. A 
analogia que ele esboça se refere, provavelmente, a dois aspectos essenciais 
da haussmannização: a destruição de bairros inteiros e a aniquilação pre-
ventiva dos “focos de insurreição”.

Contudo, não penso que o autor das Passagens tenha almejado estabelecer 
uma identidade entre estes dois acontecimentos de natureza radicalmente 
diferente, e menos ainda uma genealogia histórica. Sua pequena observação 
esboça, sobretudo, um tipo de constelação única entre duas modalidades, 
plenamente distintas, de “demolição estratégica” pelas classes dominantes, 
de destruição urbana como meio de manutenção da ordem e de neutralização 
das classes populares. Sua ironia também aponta, sem dúvida, contra a 
ideologia conformista do progresso: desde Haussmann, os poderosos “pro-
grediram” consideravelmente no que diz respeito a seus meios de destruição 
e seus instrumentos técnicos a serviço da guerra civil. Quem pode negar a 
superioridade dos bombardeiros da Luftwaffe hitleriana sobre as humildes 
picaretas e pás do prefeito de Napoleão III?

Como responderam os revolucionários parisienses dos anos 1860 – 
antes da Comuna de Paris– ao desafio da haussmannização? Que resposta 
encontraram à modernização imperial da cidade? De fato, pouquíssimas 
tentativas de levantes tiveram lugar durante o Segundo Império. Benjamin 
menciona uma só, a organizada por Auguste Blanqui em 1870: “Para o 
golpe de agosto de 1870, Blanqui havia posto 300 revólveres e 400 punhais 
à disposição dos trabalhadores. É característico das formas de combate de 
rua nesta época que aqueles prefiram os punhais aos revólveres” (GS II, 
p.204). Como interpretar este comentário enigmático? Pode se supor que 
Benjamin se limita a constatar a preferência dos insurgentes blanquistas por 
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métodos de combate “corpo a corpo”, próximos ao uso cotidiano da faca 
como instrumento de trabalho ou meio de defesa. Porém é mais provável 
que sua observação tenha uma conotação crítica, ao pôr em evidência o 
“atraso técnico” dos revolucionários, e a desproporção flagrante entre seu 
instrumento de combate favorito, o punhal, e aqueles dos quais dispunham 
as forças da ordem: os fuzis e os canhões…

A COMUNA DE PARIS (1871)

Este capítulo das Passagens é muito mais breve que os dois anteriores: 
6 páginas somente (contra 25 e 26). É marcado com o selo de certa ambi-
valência do autor para com a Comuna de 1871.

Tomemos a questão capital da relação entre a Comuna e Revolução 
Francesa. Benjamin observa que “a Comuna tinha absolutamente o senti-
mento de ser a herdeira de 1793” (GS II, p.950); isso se traduz inclusive na 
geografia urbana dos combates, impregnada de memória histórica, posto 
que “um dos últimos centros de resistência da Comuna” foi “a praça da 
Bastilha” (GS II, p.952). O autor das Passagens poderia ter tratado desta 
relação intensa do povo insurgente de Paris em sua tradição revolucionária 
como um exemplo impressionante do “salto de tigre ao passado”, no mo-
mento de perigo, que caracteriza as revoluções, de acordo com as Teses sobre 
o conceito de história (1940). A Comuna poderia ter sido, a partir deste ponto 
de vista, um caso de figura muito mais atrativa que a Revolução de 1789, 
que buscava sua inspiração –equivocadamente, de acordo com Marx – na 
República romana (exemplo citado por Benjamin, sob uma luz favorável, 
nas Teses de 1940). No entanto os diversos comentários sobre a Comuna 
citados por Benjamin sugerem mais uma distância crítica, confirmada por 
seus próprios comentários. Por exemplo, quando afirma que “Ibsen enxerga 
mais longe que os chefes da Comuna na França”, ao escrever para seu amigo 
Brandes em 20 de dezembro de 1870: “Aquilo que vivemos hoje não são mais 
que migalhas da mesa da Revolução do século anterior […]” (GS II, p.954).

Mais explícita e mais severa ainda é a opinião do marxista alemão – e 
biógrafo de Marx – Franz Mehring, em seu artigo “À memória da Comuna 
de París”, publicado no Die neue Zeit em 1896: “As últimas tradições da velha 
lenda revolucionária se afundaram para sempre com a caída da Comuna 
[…]. Na história da Comuna os gérmens desta revolução [a proletária] são 
todavia sufocados pelas plantas trepadeiras que, tendo partido da revolução 
burguesa do século XVIII, invadiram o movimento operário revolucionário 
do século XIX” (GS II, p.949). Como Benjamin não comenta este texto, não é 
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possível saber se partilha efetivamente este julgamento, mas sua observação 
a respeito da clarividência de Ibsen caminha no mesmo sentido.9 

O que menos se pode dizer é que a opinião de Mehring é totalmente 
contraditória com o que Marx escreveu em seu célebre texto de 1871, A 
guerra civil na França, sobre a Comuna, apresentada mais como a anuncia-
dora das revoluções futuras. No entanto, Benjamin não só não cita uma só 
vez este documento “clássico” do marxismo – sumamente valorizado por 
Lenin –, como prefere se referir a uma observação tardia de Engels em uma 
conversa com Bernstein em 1884, na qual, sem criticar explícitamente o 
documento de Marx, o apresenta como um exagero “legítimo e necessário”, 
“dadas as circunstâncias”. Até o final, Engels insiste sobre o predomínio 
dos blanquistas e proudhonianos entre os atores da insurreição, não sen-
do estes últimos “nem partidários da revolução social”, nem “a fortiori, 
marxistas” (GS II, p.954) – um juízo que, dito seja entre parênteses, é, em 
sua primeira parte, injusto (por acaso o proudhoniano Varlin não era um 
“partidário da revolução social”?) e, na segunda, anacrônico (não havia 
marxistas em 1871!).

Em todo caso, Benjamin parece compartilhar da opinião negativa de 
Engels sobre Proudhon e seus discípulos: “as ilusões das quais a Comuna era 
ainda vítima encontram uma expressão impactante na fórmula de Proudhon, 
seu chamado à burguesia: ‘Salvem o povo, salvem-se vocês mesmos, como o 
faziam seus pais, através da Revolução’” (GS II, p.952). E em outro comentá-
rio, observa: “Foi o proudhoniano Beslay que, como delegado da Comuna, se 
deixou convencer […] de não tocar nos dos mil [do Banco da França] […]. 
Ele conseguiu impôr seu ponto de vista graças à ajuda dos proudhonianos 
do Conselho” (GS II, p.955). A não expropriação do Banco foi, como se sabe, 
uma das principais reservas expressadas por Marx na relação com a prática 
dos comunardos. Contudo, as críticas de Benjamin são ao menos discutíveis: 
o chamado de Proudhon à burguesia (“Salvem o povo”), pode ser verdadei-
ramente considerado como representativo das ideias da Comuna?

Esta questão é também evocada no ensaio de 1935, Paris, capital do 
século XIX: 

Assim como o Manifiesto Comunista termina com a época dos conspirado-
res profissionais, a Comuna acaba com a fantasmagoria que domina o período 
incial do proletariado. Graças a ela se dissipa a aparência de que a revolução 

 9 Benjamin cita também um comentário dos historiadores A. Malet y P. Grillet que reforça 
esta leitura crítica: a maioria dos eleitos da Comuna eram “democratas jacobinos da 
tradição de 1793” (GS II, p.951). 
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proletária tenha como tarefa consumar de mãos dadas com a burguesia a obra de 
1789. Esta ilusão domina o tempo que vai desde 1831 a 1871, desde o levante 
de Lyon até a Comuna. A burguesia jamais participou deste erro. (Benjamin, 
1998, p.188-9) 

A formulação é ambígua e poderia, com rigor, ser lida como um elogío 
à Comuna, comparável, por seu papel desmitificador, com o Manifesto de 
Marx e Engels. Porém a passagem pode também ser interpretada como uma 
condenação, não sendo a Comuna senão o último episódio desta “fantasma-
goria”. As citações das Passagens reforçariam melhor essa segunda leitura. 

Como explicar esta distância, esta ambivalência de Benjamin a respeito 
da Comuna e suas críticas insistentes à herança de 1793? Poderia-se tentar 
situar sua atitude em um determinado contexto histórico: a cojuntura política 
da França de meados da década de 1930. As duas citações mais extensas 
do capítulo sobre a Comuna datam de abril de 1935 e de maio de 1936: 
podemos, então, supôr que uma parte – ou inclusive a maior parte – dos 
materiais foram reunidos no decorrer dos anos 1935-36, os anos da Frente 
Popular. Então, a estratégia do Partido Comunista Francês consistia, desde 
1935, em constituir uma coalizão com a burguesia democrática – suposta-
mente representada pelo Partido Radical – em nome de certos valores co-
muns: a Filosofia das Luzes, a República, os Princípios da Grande Revolução 
(1789-93). Sabemos, por sua correspondência, que Benjamin alentava sérias 
reservas para com esta orientação da esquerda francesa.

É possível, pois, que as críticas de Benjamin às ilusões da Comuna – 
representadas, segundo ele, pelo chamado de Proudhon à burguesia, em 
nome da Revolução Francesa – constituam de fato um questionamento, 
certamente implícito e indireto, da política do PCF nessa época. 

Não é mais que uma hipótese, é claro, mas que corresponde adequa-
damente à ideia que Benjamin faz de uma historiografía crítica, formulada 
a partir do ponto de vista do presente; um caminho frutífero, mas que não 
carece de problemas nem riscos de deformação.

Certamente existem também aspectos da Comuna que são apresentados, 
neste breve capítulo, sob uma luz favorável. É o caso, particularmente, de 
uma passagem de Aragón – retirado de um artigo publicado no periódico 
Commune em abril de 1935 – que celebra, citando Rimbaud, às “Jeanne-Marie 
de los suburbios”, cujas mãos

Empalideceram, maravilhosas,
ao grande sol, de amor carregado,
sobre o bronze das mulheres com metralhadoras
através da Paris insurgente… (GS II, p.950)
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A participação feminina na Comuna é também evocada em outro pará-
grafo do mesmo texto de Aragón, que constata a presença, nas Assembleias 
da Comuna, frequentadas por poetas, escritores, pintores e cientistas, das 
“operárias de Paris” (GS II, p.951). Como se viu a propósito dos levantes 
populares dos anos 1830-48, o papel revolucionário das mulheres é um 
dos aspectos importantes, para Benjamin, da “tradição dos oprimidos” em 
Paris. Para documentar este papel, não exita em recorrer a documentos 
reacionários, como uma gravura que representa a Comuna como uma mulher 
que cavalga sobre uma hiena, deixando com seu rastro as chamas negras 
das casas que ardem (GS II, p.951).

Curiosamente, a questão das barricadas já não é mais abordada nestas 
notas sobre a Comuna. Em todo caso, para além dos silêncios e das ambi-
guidades, não há dúvida de que a guerra civil de 1871 representa também, 
aos olhos de Benjamin, um exemplo notável da cidade – Paris – como lugar 
do enfrentamento implacável entre as classes.
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A METRÓPOLE COMO HIPERTEXTO: 
A ENSAÍSTICA CONSTELACIONAL NO 

“PROJETO DAS PASSAGENS” 
DE WALTER BENJAMIN 1

Willi Bolle2

A metáfora da “cidade-rede”, central na peça Mahagonny (1929) de 
Bertolt Brecht, será empregada aqui para explicar o estilo de composição 
do Projeto das Passagens (1927-1940) de Walter Benjamin, que pode ser de-
finido como uma ensaística reticular ou constelacional.3 Essa transferência 
metodológica não se fundamenta num ponto de vista genético-causal (no 
sentido de que o estilo de Benjamin teria sido influenciado por Brecht), 
mas numa afinidade eletiva estética. De fato, a ensaística desenvolvida por 
Benjamin para representar a metrópole pode ser caracterizada de modo 
adequado com a metáfora de uma escrita reticular (cf. a world wide web) ou 
constelacional (cf. as configurações inspiradas no espaço sideral).

 1 Traduzido do alemão por Marlene Holzhausen.
 2 Professor titular de literatura da Universidade de São Paulo.
 3 Uma primeira versão deste texto saiu em alemão na revista German Politics and Society, vol. 

23, n. 1 (2005), pp. 88-101, com o título “Die Metropole als Hypertext: Zur netzhaften 
Essayistik in Walter Benjamins ‘Passagen-Projekt’”, com base numa palestra apresentada no 
Simpósio Internacional “mahagonny.com”, na Humboldt-Universität de Berlim, em junho 
de 2003. A maioria das citações de Benjamin foram retiradas da edição Gesammelte Schriften 
[Obras reunidas], 7 volumes, organizada por Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972-1989). Daqui em diante, essa edição será indicada 
com a abreviação “GS”.
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Os meios tradicionais de representação literária foram questionados ra-
dicalmente pelo fenômeno da metrópole moderna, como Benjamin mostrou 
em seu livro Rua de mão única (Einbahnstraße, 1928). Artistas e intelectuais 
de vanguarda dos anos 1920 e 1930 viam-se movidos a descobrir novas 
formas da escrita. Delas faz parte também o conceito benjaminiano de “uma 
escrita de trânsito e de transformação internacional” (eine internationale 
Wandelschrift), acompanhado de experimentos práticos como as “imagens 
de pensamento” (Denkbilder) e, como uma forma ainda mais radical, no 
campo intermediário entre escrita e imagem, de um sistema de siglas em 
cores, inventado pelo autor no final dos anos 1930.

Nas notas de Benjamin para a Crônica berlinense (Berliner Chronik, 1932) 
encontra-se um fragmento, que pode ser considerado como texto fundador 
de sua ideia de retratar a metrópole moderna por meio de um sistema de 
siglas em cores:

Quando eu estiver velho, gostaria de ter no meu corredor da minha casa
Um mapa de Berlim
Com uma legenda
Pontos azuis designariam as ruas onde morei
Pontos amarelos, os lugares onde moravam minhas namoradas
Triângulos marrons, os túmulos 
Nos cemitérios de Berlim onde jazem os que me foram próximos
E linhas pretas redesenhariam os caminhos
No Zoológico ou no Tiergarten
Que percorri conversando com as garotas
E setas de todas as cores apontariam os lugares nos arredores
Onde deliberava sobre as semanas berlinenses 
E muitos quadrados vermelhos marcariam os aposentos
Do amor da mais baixa espécie ou do amor mais abrigado do vento. (GS 

VII, p.714).4

O autor expressa aqui o desejo de produzir um mapa emocional da sua 
cidade natal. As formas e as cores que constituem esse mapa são descritas 
verbalmente. Alguns anos mais tarde, em 1938, ao planejar o seu livro-

 4 “Wenn ich alt bin so soll im Flur bei mir/ Ein Pharusplan von Berlin hängen/ Mit einer 
Zeichenerklärung drunter/ Blaue Punkte die Strassen in denen ich wohnte/ Gelbe die 
Stellen wo meine Freundinnen wohnten/ Braune Dreiecke die die Gräber bezeichnen/ 
Wie auf den Berliner Friedhöfen die liegen die mir nah waren/ Und schwarze Linien 
die die Wege/ Im Zoo nachzeichnen oder im Tiergarten / Welche ich in Gesprächen 
mit Mädchen machte/ Und Pfeiler in allen Farben nach den Orten der Mark/ Wo über 
viel Berliner Wochen dann die Entscheidung fiel/ Und rote Quadrate zahlreiche die die 
Quartiere/ Der Liebe niedrigster Art bezeichnen oder der windstillsten Liebe.” 
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-modelo das “Passagens parisienses”, Benjamin retoma a ideia de um mapa 
semelhante, mas desta vez as cores e as formas são efetivamente desenhadas 
em vez de apenas nomeadas.

Os três mais importantes pressupostos teóricos da práxis benjaminana 
de uma nova escrita da história serão aqui esquematizados de modo sucinto. 
Eles encontram-se formulados nas imagens de pensamento de Rua de mão 
única, um gênero literário que vive da tensão entre uma imagem ou pictura 
ilustrativa e uma legenda ou scriptura reflexiva.

1) Como alternativa para as “pretensões de poder das atividades caóticas 
na ciência e na economia”, Benjamin desenvolve a visão de futuro de 
uma “escrita de trânsito e transformação internacional”, que provoca 
uma “mudança de quantidade em qualidade”. Criada por poetas, 
quer dizer por especialistas em escrita, trata-se de uma “escrita ima-
gética” (Bilderschrift), com uma “figuralidade excêntrica”, que anseia 
por “conteúdos objetivos adequados” e se orienta pelos elementos 
construtivos do “diagrama técnico e estatístico” (GS IV, p.103).

2) Numa situação em que a publicidade exibe sua poderosa superio-
ridade sobre todas as demais formas de escrita, e particularmente 
em relação à crítica, “cuja hora há muito tempo já passou” (GS 
IV, p.131), Benjamin vê todavia uma possibilidade de discussão 
com essa “escrita da cidade”5 onipresente e aparentemente todo-
-poderosa: a saber, por meio de uma “recriação da crítica enquanto 
gênero”,6 como tentativa de uma reflexão que leve em conta as novas 
características dessa escrita.

3) Com a imagem de pensamento do obelisco na Place de la Concorde 
(GS IV, p.112), Benjamin retoma as reflexões de Georg Simmel sobre 
a “vida espiritual” das cidades grandes modernas.7 Em comparação 
com o faraó, o qual – enquanto representante de uma cultura que 
inventou a escrita – regula o “trânsito espiritual” na metrópole, os 
habitantes modernos da cidade grande aparecem no papel de iletra-
dos. Como podem eles vencer “os enxames de gafanhotos de escrita, 
que já hoje em dia [lhes] obscurecem o sol do pretenso espírito?” 
Obviamente só através do “rigoroso aprendizado de [uma] nova for-
ma” de escrita, da qual Benjamin se considerava um precursor, tanto 
com suas declarações teóricas quanto com suas iniciativas práticas.

 5 Sobre o conflito escritor versus “escrita da cidade”, ver Bolle (1994, p.274-7). 
 6 “Recréer [la critique] comme genre”: assim descreve Benjamin a sua proposta em uma 

carta para Gershom Scholem em 20 de janeiro de 1930 (Scholem e Adorno, 1978, p.505).
 7 Conferir Simmel, “Die Großstädte und das Geistesleben” [As cidades grandes e a vida 

espiritual]. Die Großstadt: Jahrbuch der Gehe-Stiftung (Dresden), n.9, 1903, p.188-206.
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Um experimento de escrita efetivamente “excêntrico” é o sistema de 
siglas em cores concebido por Benjamin no contexto de seu Projeto das Passa-
gens. Em 1937, ao receber de Max Horkheimer a incumbência de escrever um 
“artigo materialista sobre Baudelaire” (GS V, p.1158), ele formulou, primeiro 
em segredo, um plano muito mais ambicioso, que era compor um “modelo 
muito exato do Trabalho das Passagens” na forma de um livro intitulado 
Charles Baudelaire – um poeta lírico no auge do capitalismo (Charles Baudelaire – 
ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus) (GS V, p.1165). Ora, devido ao 
fato de Horkheimer e Theodor Adorno terem recusado (GS I, p.1093-100) 
a publicação da parte central do livro redigida por Benjamin, a obra perma-
neceu inacabada. Existe, contudo, a planta completa de construção deste 
livro, que foi redescoberta em 1981 na Bibliothèque Nationale, em Paris. 
Nessa planta,8 composta ao todo por 86 páginas manuscritas e que repre-
senta o estágio mais avançado do Projeto das Passagens, Benjamin organiza a 
história social da cidade de Paris por ele planejada por meio de 30 categorias 
construtivas como, por exemplo, “Fisiognomia do inferno”, “Antiguidade 
parisiense”, “Mercado literário”, “Novidade”, etc. Estas categorias assumem 
uma função mais ativa do que a coletânea de Notas e Materiais, com seus 36 
cadernos temáticos (Konvolute) como, por exemplo, “Passagens”, “Moda”, 
“Exposições”, “História literária”, “História econômica”, etc. Aqui trata se 
do “fichário” (Zettelkasten) com mais de 4.000 fragmentos, que constitui 
a parte central da publicação organizada em 1982 por Rolf Tiedemann sob 
o título apócrifo “A Obra das Passagens” (GS V, p.79-989).9

As siglas em cores, que se encontram, por um lado, à margem de nu-
merosos fragmentos da coletânea de materiais e anotações e, por outro, nas 
folhas da planta de construção, são em princípio signos de transferência (GS 
VII, p.736). Quer dizer, Benjamin examinou cuidadosamente os 4.234 frag-
mentos do seu fichário, todos localizáveis alfanumericamente, e selecionou 
1.745 deles, ou seja, cerca de 41%, para o seu livro-modelo, indicando à 
margem destes fragmentos com uma sigla colorida a categoria construtiva na 
qual cada um deles deveria ser usado. A título de exemplificação reproduz-
-se aqui tal sigla (originalmente com uma faixa lilás vertical), a da categoria 
construtiva “melancolia” que, assim como as demais siglas, é constituída 
de uma imagem e de uma legenda:

 8 Para a descrição desse plano de construção, conferir Bolle (2000, p.399-442). 
 9 Para a designação “Passagen-Werk” (Obra das Passagens), não se encontra em Benjamin 

nenhum documento. Em 2006, foi publicada a versão brasileira, com o título Passagens 
(org. W. Bolle, Belo Horizonte: Editora UFMG, e São Paulo: Imprensa Oficial). Conferir, 
nessa edição, “Notas e Materiais”, p.69-863; e os “Materiais para o livro-modelo das 
Passagens (o Baudelaire), p.1009-23.
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Em razão da sua qualidade estética, as siglas em cores levantam a 
pergunta se para além de sua função classificatória – que é óbvia e unani-
memente reconhecida – não cumprem ainda outras funções. Uma pergunta 
assim é natural em um autor como Benjamin, que em muitos dos seus es-
critos ocupou-se explicitamente com a relação entre escrita e imagem. Nas 
siglas em cores trata-se de uma forma de anotação por assim dizer lúdica, 
não destinada a publicação,10 mas que cumpre tarefas fundamentais para a 
organização da obra. Em todo caso, trata-se muito mais do que de um código 
restrito ao uso privado, uma vez que atrás das cores e formas utilizadas por 
Benjamin é possível identificar tradições bem definidas do construtivismo – 
de Dürer passando por Goethe até Klee e Kandinsky.11 Nesse contexto 
pode-se apresentar a hipótese perfeitamente plausível de que Benjamin, 
paralelamente às suas diferenciadas formulações verbais, trabalhou com 
uma forma alternativa da escrita, que lhe permitiu pensar a história social da 
cidade de Paris de modo abreviado, como um esboço e uma montagem, com 
elementos do diagrama e de uma escrita pictórica semelhante a hieróglifos. 
Neste caso, as siglas em cores representariam uma nova forma de escrita da 
história com funções semânticas e sintáticas próprias.

Façamos, pois, um teste dessa hipótese. De antemão eu gostaria ainda 
de acrescentar que a presente investigação se apoia em um estudo de oito 
meses, desenvolvido em 1995 e 1996 na Bibliothèque Nationale, incluindo-
-se o deciframento dos manuscritos originais de Benjamin, dos quais até o 

 10 Também o acima citado mapa de Berlim de Benjamin e sobretudo o seu imenso fichário 
de Notas e Materiais em princípio não estavam destinados para publicação.

 11 Uma primeira descrição detalhada das siglas em cores levando-se em conta toda essa 
tradição construtivista encontra-se em Bolle, W. “As siglas em cores no Trabalho das 
Passagens, de W. Benjamin”. Estudos Avançados, n.27, São Paulo, 1996 (p.41-77). 
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momento somente uma pequena parte foi publicada. Diferentemente das 
minhas publicações anteriores sobre as siglas em cores12 considera-se desta 
vez em primeiro plano o seu aspecto sintático. Para revelar melhor o caráter 
inovador da escrita em siglas, emprega-se aqui o conceito de hipertexto, tal 
como o definiu em 1965 o programador e designer Theodor Holm Nelson – 
no contexto do mais novo desenvolvimento da escrita, cunhado pelos meios 
eletrônicos. Eis um resumo das principais características do hipertexto:13

1) A escrita não precisa e não deve ser sequencial. Exemplo de hiper-
texto: o Talmud.

2) A estrutura das ideias jamais é sequencial.
3) Do papel à tela é necessário descobrirmos e inventarmos formas 

novas, não-sequenciais.
4) Hipertexto = escrita não-sequencial: a primeira página do jornal, a 

revista, determinados livros didáticos. Forma básica de hipertexto: 
chunk style hypertext.

5) O leitor ativo salta, movimenta-se de um lado a outro, exige materiais 
complementares.

6) Criar caminhos para a leitura ativa: opções para viagens no texto, 
cartografia das ideias, um labirinto a ser desvendado.

7) O hipertexto complexo: windowing ou compound hypertext. Diálogo 
com outros textos. As conexões ou links são partes da escrita.

Elucidemos sucintamente estas diversas características. A marca fun-
damental do hipertexto eletrônico é a escrita não-linear, não-sequencial. 
Precursores disso encontram-se, tal como Theodor Nelson aponta, já na An-
tiguidade, em especial no Talmud, a coletânea de leis e tradições religiosas do 
judaísmo. Entre a organização da escrita e a estrutura do pensamento existe 
uma estreita relação. Assim como Vannevar Bush, citado por Nelson, expõe 
em seu artigo “As We May Think” (1945), os processos intelectuais se operam 
com o auxílio de associações de ideias, na forma da construção de uma “rede 
de fios”, onde se mostra o caráter transitório do trabalho da memória.14 São 
particularmente importantes para o desenvolvimento da escrita os suportes 
materiais: papel, painéis, tela etc. Estes, por sua vez, estão intimamente liga-
dos com o desenvolvimento de determinados formatos como, por exemplo, a 
invenção da página como formato básico da escrita. Pelo seu layout, o jornal, as 
revistas (ilustradas) assim como livros didáticos especialmente diagramados 
são estruturados como hipertextos. A sua forma básica é o chunk style hyper-
text, cujos diversos blocos textuais podem ser lidos em qualquer sequência.

 12 Conferir Bolle (1996; 1999; 2000) 
 13 Conferir Theodor Holm Nelson, Literary Machines (s.1, 1987), pp. 1/14-1/17.
 14 Vannevar Bush, “As We May Think”, em Nelson, Literary Machines, pp. 1/39-1/54.
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Na utilização de hipertextos é especialmente importante a interação 
entre autor e leitor, isto é, a leitura ativa de um texto por meio da descons-
trução e montagem, assim como a elaboração simultânea de trechos que 
distam muito uns dos outros. Com as suas estratégias de composição, o autor 
de hipertextos deve ir ao encontro das necessidades do leitor colaborador e 
pesquisador. O hipertexto complexo é montado a partir de outros textos. As 
Passagens parisienses são um exemplo desse tipo de texto, construído segun-
do o procedimento da montagem por Walter Benjamin ao longo de vários 
anos de trabalho a partir dos excertos de centenas de escritos sobre Paris.

A planta de construção do livro-modelo Passagens, de 1938, com suas 30 
categorias construtivas, pode ser apresentada em duas formas totalmente 
distintas. Em primeiro lugar por meio desta tabela, que é um texto ainda 
relativamente sequencial:

CHARLES BAUDELAIRE, um POETA no AUGE do CAPITALISMO 

I. Baudelaire como autor 
alegórico

II. A Paris do Segundo 
Império em Baudelaire

III. A mercadoria como 
tema poético

Recepção Rebelde e alcaguete a Mercadoria

Recepção em geral Reações políticas a Prostituta

Gautier/ l’art pour l’art Mercado literário Novidade

Dante/ Fisionomia do Inferno o Flaneur e a Massa Eterno retorno

Disposição sensitiva Tédio Spleen

Paixão estética o Herói Perda da aura

Alegoria Elementos fisionômicos Progresso

Banimento do orgânico O dandy Jugendstil

Melancolia Lesbos
Antiguidade parisiense

Tradição
Salvação

Temos aqui um esquema do livro, que mostra as 30 categorias em uma 
das diversas organizações sequenciais possíveis. Apenas com relação à parte 
II pode se afirmar que esta é efetivamente a sequência dos elementos de cons-
trução, pois apenas esta parte foi redigida. Quanto às partes I e III, que não 
chegaram a ser escritas, Benjamin experimentou até o final qual seria a me-
lhor “sequência” (Reihenfolge) (GS VII, p.762)15 das categorias construtivas. 

Uma visão completamente diferente do Projeto das Passagens se apre-
senta se, em vez de nós nos fixarmos numa sequência linear das categorias, 
o consideramos como um hipertexto. Precisamente no sentido da concepção 
de Benjamin da história como um tecido. O objeto histórico, escreve ele, “[é] 
formado por um grupo de fios contados, que representam a inserção de um 

 15 O editor alemão decifrou erradamente esta palavra do manuscrito em alemão gótico, 
substituindo-a por “Bucherfolge” (sucesso de livros), o que não faz sentido nesse contexto.
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passado na textura do presente” (GS II, p.465-505) Vejamos agora a apresenta-
ção alternativa da planta de construção das Passagens: o conjunto das categorias 
construtivas projetadas em uma única página em forma de siglas em cores 
(Como aqui uma apresentação cromática não foi possível, as cores, dispostas 
em ordem vertical, são mencionadas na linha horizontal acima do quadro): 

rosa  vermelho  laranja  amarelo  verde  azul  lilás  marrom  preto
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Uma apresentação alternativa da planta de construção das Passagens 
seria o conjunto das categorias construtivas projetadas em uma única pági-
na, em forma de siglas em cores. Quanto ao método dessa apresentação, a 
reprodução gráfica de cada sigla ocorreria em consonância com o manuscrito 
original. Também a ideia de organizar todas as siglas em uma única página 
se deve a Benjamin.16 Até aqui iria a reconstrução filológica. O rearranjo 
posterior das siglas depende da iniciativa de cada leitor e já implica uma 
interpretação. Como orientação serve também aqui a ideia de Benjamin de 
“uma escrita constelacional da história”, com a qual as aporias de uma orga-
nização sequencial podem ser transpostas. No meu rearranjo das siglas, me 
ative a dois mestres do construtivismo, com os quais Benjamin se ocupou a 
fundo. No eixo horizontal a composição das cores corresponde ao espectro 
do arco-íris descrito por Paul Klee (1970, p.469; p.511), completando-se 
aqui as extremidades com as cores rosa, marrom e preto. No eixo vertical 
as formas são organizadas das mais simples até as mais complexas, de 
acordo com a obra Punkt und Linie zu Fläche (Ponto e linha em relação ao 
plano, 1926) de Vassily Kandinsky. Com esta disposição espacial das siglas 
em cores, pretendo realçar a sua capacidade específica de expressão como 
sistema de escrita, como uma forma sui generis de escrita da história. Como 
se observa, este arranjo constelacional das categorias construtivas com sua 
estética pictográfica e topográfica sugere uma leitura do Projeto das Passagens, 
que se diferencia radicalmente da lógica da sintaxe sequencial.

A metrópole (“cidade-mãe”) é evocada em forma de uma constelação 
ou rede – como uma “cidade-rede”, se adotamos aqui a metáfora utilizada 
por Bertolt Brecht (1993, p.347) na sua peça Ascensão e queda da cidade de 
Mahagonny (Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, 1929). Ou então, usando 
uma metáfora da era eletrônica, semelhante em termos de sentido, trata-se 
de um motherboard, um dispositivo eletrônico, um super-chip formado com 
hieróglifos do século XX. A ideia de Theodor Nelson de que o autor e o leitor 
de um hipertexto estão libertos das contingências da ordem sequencial-linear 
e, daqui em diante, podem criar ligações ou links para outros textos segundo 
seus interesses de pesquisa, é uma ideia que provavelmente também teria 
sido apoiada por Walter Benjamin.

Para verificar o potencial teórico-cognitivo da escrita das siglas em 
cores de Benjamin, subdividi a constelação total de 30 categorias em sete 
subconstelações. (Intérpretes com outras perspectivas de pesquisa têm na-
turalmente a liberdade de explorar o sistema de siglas por meio de outros 
arranjos semântico-sintáticos). Em todo caso, os links entre os elementos de 

 16 Conferir a folha de Benjamin com todas as siglas em cores, que se encontra apenas na 
edição italiana das Passagens (1986b, p. XIX). 
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uma constelação ou entre constelações diferentes se dão por afinidades ou 
contrastes entre cor e forma, por combinações entre ambos ou também por 
elementos semânticos comuns. Assim, por exemplo, a “minha” subconste-
lação 1 (que eu chamo “Oficina de historiografia”) baseia-se na afinidade 
semântica entre “Melancolia”, “Tédio” e “Spleen”. A subconstelação 2 (“Es-
crita fisiognômica da história”) reúne elementos da cor azul: “Elementos 
fisionômicos”, “O dândi” e “O herói”. A subconstelação 3 (“Espacialidade 
do tempo”) é composta por uma série em amarelo – “Jugendstil”, “Reações 
políticas” e “Paris ctônica” – e de uma série em rosa e vermelho: “Recepção”, 
“Recepção geral” e “Tradição”.

Por enquanto deixo de lado a subconstelação 4, que será comentada 
detalhadamente no final, para esquematizar brevemente as restantes. Na 
subconstelação 5 (“Escrita da história sob o signo da mercadoria”) estão 
reunidos todos os elementos de construção munidos com o “sinal de cru-
zamento” “X” (diferente da cruz “+”): “A mercadoria”, “A prostituta”, “O 
flâneur e a massa”, “Mercado literário” e “Disposição sensitiva”, assim como 
os elementos já citados anteriormente “Spleen” e “O dandy”. (A indexação 
múltipla de uma e mesma categoria ainda irei comentar). A subconstelação 
6 (“Escrita alegórica da história”), centrada na “Alegoria”, unifica todas as 
categorias marcadas com o sinal da cruz “+”: “Paixão estética”, “Lesbos”, 
“Novidade”, “Perda da aura”, “Progresso”, “Dante/fisionomia do Inferno” 
e “Salvação” – além de “Elementos fisionômicos”, “Jugendstil” e “Reações 
políticas”, que já foram utilizados em outras subconstelações. Por fim, a 
subconstelação 7 (“Escrita da história como radiografia da própria época”) 
será formada por uma tríade de triângulos: “Eterno retorno”, “Banimento 
do orgânico” e “Gautier/l’art pour l’art”.

O exemplo mais expressivo para ilustrar o funcionamento do Projeto 
das Passagens como hipertexto é a subconstelação 4: “Escrita da história 
como cartografia”. Trata-se de uma configuração de todas as siglas em 
forma retangular: “Melancolia”, “O herói”, “Paris ctônica”, “Antiguidade 
parisiense”, “Rebelde e alcagüete”, “O flâneur e a massa”, “A mercadoria” 
e “Disposição sensitiva”. O seu conjunto sugere uma espécie de mapa da 
cidade. É nesta subconstelação cartográfica que a escrita da apresentação 
abreviada das Passagens se aproxima mais da imagem. A combinação das 
siglas corresponde a um desenho polissemiótico, a um mapping mental da 
cidade, tal como foi realizado nas artes plásticas particularmente por Piet 
Mondrian, no período entre 1938 e 1943, em composições como “Place de 
la Concorde”, “Trafalgar Square” ou “Broodway Boogie Woogie”.17 

 17 Conferir Piet Mondrian (Catálogo de exposição). Gemeentemuseum, Den Haag, org. por 
Yve-Alain Bois et al. Berna: Benteli, 1995, p.281, 283 e 292.
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vermelho  amarelo  azul  lilás  preto 

Obs.: A sigla “Disposição sensitiva” consta de um cruzamento preto dentro de um 
quadrado vermelho; a sigla “a Mercadoria”, de um cruzamento vermelho dentro de um 
quadrado preto.

No que se r3efere aos elementos de construção que fazem parte de 
várias subconstelações – como “Melancolia”, “O herói”, “Paris ctônica”, 
“O flâneur e a massa”, “A mercadoria” – eles assumem no hipertexto uma 
função completamente diferente do que em um texto sequencial. Enquanto 
em um texto assim deveriam ser preferencialmente evitados como repetições 
indesejáveis, na rede do hipertexto apresentam ao contrário componentes 
especialmente importantes: são pontos de concentração de energia, tanto 
sintática quanto semanticamente, tal como as estações de baldeação em 
uma rede de metrô e trem suburbano.

Para concluir este percurso de introdução às formas inovadoras de 
escrita da história por parte de Benjamin, sintetizemos agora num quadro 
resumido as qualidades expressivas de sua escrita de siglas em cores, ou 
seja, as características mais importantes de sua ensaística constelacional:

1) Inter-relação entre escrita (scriptura) e imagem (pictura) 
2) Sinopse em forma de diagramas: percepção holística do texto
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3) Compactação das informações: dúzias de fragmentos resumidos 
em um único ideograma
4) Inúmeras possibilidades da arte combinatória
5) Alternância rápida entre as diferentes partes do texto 
 (cf. os links no hipertexto) 
6) Caráter espacial, cartográfico e constelacional da escrita
7) Ênfase no potencial de mudança e no caráter construtivo do texto.

A escrita benjaminiana de siglas situa-se na tradição das tensas rela-
ções entre escrita e imagem, que se estende desde o princípio antigo de 
composição Ut pictura poiesis, passando pelo ensaio de Lessing, Laocoonte ou 
sobre as fronteiras entre pintura e poesia (Laokoon oder Über die Grenzen der Malerei 
und der Poesie, 1766), até os vanguardistas da Modernidade, como Mallarmé, 
que “empregou pela primeira vez [...] as tensões gráficas do reclame na con-
figuração da escrita” (GS IV, p.102). No que se refere à percepção holística 
da planta de construção do livro das Passagens, Walter Benjamin escreveu 
em agosto de 1938 para Gretel e Theodor Adorno: “De qualquer modo, eu 
queria visualizar claramente o amplo conjunto em todas as suas partes, 
antes que me dedicasse a escrever uma linha. Por meio de uma grande série 
de anotações [...] eu alcancei este objetivo” (GS I, p.1087). Isso quer dizer, 
portanto, que Benjamin, por meio da escrita em siglas, que sem dúvida é 
muito mais rápida do que o sistema tradicional de escrita, chegou a ter efe-
tivamente uma visão completa da sua obra. Assim, a imagem estereotipada 
do autor melancólico, que não pôde concluir o que planejara, precisa ser 
revisada. Quanto à capacidade das siglas de compactarem informações, vale 
registrar que um único ideograma resume em média aproximadamente 60 
fragmentos de texto.18

Como vimos, graças às correspondências sintáticas de cores e formas, 
ligadas com afinidades semânticas, é possível estabelecer as mais diversas 
possibilidades de ligação entre as siglas. Elas podem ser aplicadas tanto para 
a construção de subconstelações como também para viagens de descobri-
mento de todo tipo na labiríntica enciclopédia da metrópole desenvolvida 
por Benjamin. Ao lado de sua afinidade com artistas de vanguarda como 
Mondrian ou Döblin, o autor das Passagens é – em razão da concepção espacial, 
cartográfica e constelacional de sua escrita da história – juntamente com 
Fernand Braudel (La Mediterranée, 1949) e Euclides da Cunha (Os Sertões, 

 18 Eis a base do cálculo: Se Benjamin, dos 4.234 fragmentos de sua coletânea de materiais, 
selecionou 1.745 para a construção do livro, distribuindo estas em 30 categorias cons-
trutivas, cada categoria abrange, em média, quase 60 fragmentos.
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1902) um dos principais representantes do topographical turn na historiografia 
do século XX.19

Finalmente, no que diz respeito ao potencial de transformação da escrita 
experimental de Benjamin – sendo que a palavra “passagem” tem também a 
conotação do transitório, mutável, modificável –, é preciso deixar claro que 
não nos encontramos diante da obra das Passagens (Passagen-Werk), e sim, 
na oficina das Passagens (Passagen-Werkstatt). Com os seus manuscritos, 
com o imenso fichário ou “working lexicon” (Buck-Morss, 1989, p.207) de 
materiais, notas, exposés e a planta de construção, Benjamin não deixou uma 
“obra” acabada, mas um dispositivo ou programa para o estudo da metrópole 
moderna, que foi descrito aqui com os conceitos heurísticos do hipertexto, da 
escrita constelacional e da cidade-rede. Para a escrita da história de Benjamin 
por meio das siglas em cores aplica-se aquilo que Hartmut Böhme observa 
sobre as “redes” e o network como metáforas-guia culturais e epistemológicas: 
“Constroem-se redes, para observar e identificar outras redes.”20 O sistema 
das siglas em cores é uma constelação de hieróglifos ou rede de grande 
malhagem para melhor exploração do conhecimento sociológico e histórico 
organizado na rede verbal de pequena malhagem dos milhares de fragmentos 
das Passagens, com a qual se tenta “capturar” e identificar as estruturas da 
metrópole moderna. O caráter de canteiro de obras desta construção pode 
ser descrito com estes versos de Bertolt Brecht:

Quanto tempo 
Duram as obras? Tanto quanto 
Ainda não estiverem concluídas.
Enquanto demandam esforço
Elas não entram em decadência.21 22

 19 Sobre os novos desenvolvimentos nesse campo, conferir: Weigel, Sigrid. “Zum ‘topogra-
phical turn’: Kartographie und Raumkonzepte in den Kulturwissenschaften”. KulturPoetik, 
v.2.2, Göttingen, 2002 (p.151-65); “On the ‘Topographical Turn’. Concepts of Space in 
Cultural Studies and Kulturwissenschaften”. European Review, vl. 17, n.1, 2009 (p.187-201). 

 20 Böhme, H. “Netzwerke: Zur Theorie und Geschichte einer Konstruktion”. Zeitschrift für 
Germanistik. n.13, Caderno 3, Berlin, 2003 (p.590-604). 

 21 “Wie lange/ dauern die Werke? So lange/ Als bis sie fertig sind./ Solange sie nämlich Mühe 
machen/ Verfallen sie nicht.”. Brecht, B. “Über die Bauart langdauernder Werke” (Sobre 
a construção de obras duradouras), Gedichte 4. v.14, Berlim: Aufbau-Verlag e Frankfurt a. 
M.: Suhrkamp, 1993 (p.34). 

 22 .As observações e reflexões deste texto, inicialmente publicado em 2005, foram retomadas 
e ampliadas em Bolle (2006, p.1141-67). 
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PÓRTICOS E PASSAGENS: 
WALTER BENJAMIN:  CONTRATEMPO 

E HISTÓRIA

Olgária Mattos1

O século XIX se inicia por um traumatismo, com o choque do de-
saparecimento da aura e da perda do Ideal, tudo se tornando transitório, 
passageiro e contingente. Não se trata apenas de um período de transição, 
mas de uma época em que se manifestam a precariedade e a “desterritoria-
lização”, pelo eclipsamento de pertencimentos, origens e orientação. Tempo 
da aceleração capitalista e das inovações tecnológicas, nele a mercadoria se 
apresenta como uma Ersatz de aura, para enganar o consumidor da mono-
tonia da produção em série, a fim de que as massas em estado de perpétua 
excitação não se entreguem à abulia. Assim desestruturadas, sempre em 
busca de algum ópio, as massas têm nas novidades trazidas pela mudança 
incessante uma fuga imaginária da angústia pela perda do sentido do pas-
sado, compensada por estímulos nervosos permanentes, cuja intensidade 
deve sempre crescer para enfrentar o tédio: “no spleen, o tempo se coisifica, 
os minutos engolem o homem como flocos de neve. Este tempo está fora 
da História, como o da memória involuntária. Mas no spleen, a percepção do 
tempo é aguçada de modo sobrenatural; cada um de seus segundos encontra 
a consciência em guarda a fim de amortizar o seu golpe que [essa percepção] 
provoca nela” (Benjamin, 1975, p.56, tradução modificada) Para se proteger 

 1 Docente do Dep. Filosofia – FFLCH – USP.
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da mudança incessante da cidade, do desaparecimento de sua “memória ob-
jetiva”, a consciência busca reencontrar os objetos perdidos, por um mundo 
compensatório, o dos interiores da moradia do século XIX e início do XX, 
que são “carapaças de proteção”: “a forma primeva de todo habitar”, observa 
Benjamin, “é a existência não numa casa, mas num casulo. Este traz a marca 
de seu morador. A moradia transforma-se, no caso mais extremo, em casulo. 
O século XIX, como nenhum outro, tinha uma fixação pela moradia. Enten-
dia a moradia como o estojo do homem, e o encaixava tão profundamente 
nela com todos os seus acessórios, que se poderia pensar no interior de um 
estojo de compasso, onde o instrumento se encontra depositado com todas 
as suas peças em profundas cavidades de veludo, geralmente de cor violeta. 
Não existia um só objeto para o qual o século XIX não tenha inventado um 
estojo. Para relógios de bolso, chinelos, porta-ovos, termômetros, baralhos – 
e, na falta de estojos: capas protetoras, passadeiras, cobertas e guarda-pós. 
O século XX, com sua porosidade e transparência, seu gosto pela vida 
em plena luz e ao ar-livre, pôs um fim à maneira antiga de habitar[...]. O 
Jugendstil [o art nouveau] abalou profundamente a mentalidade do casulo.” 
(Benjamin, 2007, p.255). O interior é uma cápsula defensiva, domínio do 
conforto burguês, onde reinam a calma, a segurança e a intimidade, um lugar 
de sonolência e torpor. Este mundo em estado “vegetativo” é tão seguro de 
si que se transforma em exterior, nas passagens, essas construções em ferro 
e vidro que são como que o espelho dos interiores.

Com efeito, as leituras benjaminianas sobre os novos materiais de cons-
trução no século XIX mostram-lhe que estes são a base do Palácio de Cristal, 
uma estufa que é a “casa das plantas”. Sua caricatura foi representada pelo 
gravurista e escritor Grandville, em quem a natureza se transformava “em 
apocalipse”, por sua grande aptidão em ingressar, com seus desenhos, nos 
labirintos das analogias e das metamorfoses. Razão pela qual a “Ponte dos 
Planetas” de Grandville é, nas Passagens, seu emblema. Em especulações grá-
ficas, Grandville expressou a ideologia do conforto burguês e sua dominação 
sobre o universo inteiro, com as grandes pontes de ferro trabalhado que 
ligavam todo o sistema solar, realizando o projeto de expansão planetária 
do capitalismo globalizador, do colonialismo e do imperialismo.2 

 2 Com o fim da expansão marítima e da globalização iniciada no século XV e XVI, o capital, 
em aliança com a ciência e a técnica, ampliará seus domínios para o espaço sideral .As 
pontes interplanetárias de Grandville retornam no programa espacial dos EUA e ex-URSS, 
concorrentes na conquista da Lua e demais planetas, universo que não é mais o cosmos 
protetor grego ou o céu cristão, como o atesta a concorrência imperialista entre a ex-
-URSS e os Estados Unidos na ida à Lua em 1969., “ um simples passo para o homem, 
um imenso para a humanidade”(Armstrong). E, com o desemoronamento da União 
Soviética, os EUA lançaram o programa “Guerra nas Estrelas”.
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Capitalismo e revoluções tecnológicas se associam em uma atmosfera 
alucinatória, pois construções em vidro, ferro e iluminação artificial – a gás 
ou elétrica – produzem efeitos de irrealidade, em que dominam hibridiza-
ções das coisas naturais ou técnicas, em que poderia se ver uma tartaruga 
com cabeça de um cachorro perseguindo um leão a cavalo sobre um besou-
ro, e ao longe se vislumbra um paquiderme com cabeça de serpente. Tais 
mestiçagens também ocorrem com o homem, em uma cadeia composta de 
diferentes figuras, cada uma se metamorfoseando na seguinte, um vaso de 
fores que se transforma em uma figura feminina para revelar o acoplamento 
entre o homem e a máquina, um ioiô se tornando, em seus rodopios ve-
lozes, em uma dançarina de ballet. Benjamin anota: “No início do século 
XIX foram realizadas as primeiras tentativas de construção com ferro [...] 
[Em vez de apresentar uma evolução histórica desse processo, queremos 
associar algumas observações dispersas a uma pequena vinheta de meados 
do século [...] e que indica [...] possibilidades ilimitadas que entrevemos 
na construção com ferro. A imagem provém de uma obra de 1844 – Um 
Outro Mundo de Grandville – que narra as aventuras de um pequeno duende 
fantástico, o qual procura orientar-se no universo: ‘Uma ponte, cujas duas 
extremidades não conseguimos abarcar de uma só vez com a vista e cujos 
pilares apoiam-se em planetas, conduzia de um mundo a outro por um as-
falto maravilhosamente liso. O pilar de número trezentos e trinta e três mil 
ficava em Saturno. Então nosso duende viu que o anel desse planeta nada 
mais era do que um sacada circular onde, à noite, os habitantes de Saturno 
vêm tomar ar fresco.’” (Benjamin, 2007, p.965) . Construção surrealista, a 
visão onírica de Grandville é como a de Scheebart, pois aproximam o que 
habitualmente está separado: a fantasia de um cosmos habitado e a realidade 
do capitalismo fetichista, os vitrais das catedrais góticas e as translúcidas 
construções de vidro da modernidade tecnológica.

Criando colagens temporais, Scheebart utiliza o vidro, impensável 
sem a herança do gótico e a função religiosa dos vitrais multicoloridos das 
catedrais da Idade Média: “o respeitável leitor poderia ter o sentimento de 
que a arquitetura de vidro seja um pouco fria. Mas na estação quente, o 
frescor é, de fato, muito agradável. Em todo caso, eu gostaria de enfatizar 
que as cores do vidro podem, também, aquecer. Elas irradiam uma espécie 
de ‘novo’ calor” (Scheebart, 1994, p.469). As construções imaginárias de 
Scheebart inspiram-se,também, na lenda do palácio de cristal construído pelo 
rei Salomão para a Rainha de Sabá. Em seu romance de literatura fantástica 
e efeitos sobrenaturais Lesabendio, Scheebart narra a construção de uma torre 
gigantesca em Pallas para unir o planeta a um astro imaginário que seria 
seu guia, “o mais perfeito dos mundos”. Segundo Benjamin, as fantásticas 
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imaginações de Grandville e Scheebart seriam “histórias de fantasmas para 
os adultos despertos” (WAB, p.3). 

Porque as passagens são arquitetura de ferro e vidro e “moradas de 
sonho”, elas foram, com suas lojas luxuosas, cafés, jardins de inverno, o 
onírico do coletivo, as “primeiras festas de nosso tempo”, “as primeiras 
festas populares do capitalismo”: “as passagens resplandeciam na Paris 
do Segundo Império como grutas habitadas por fadas. Quem adentrava a 
Passage des Panoramas em 1817 ouvia, de um lado, o canto das sereias da 
iluminação a gás e, em frente, era seduzido pelas odaliscas das lâmpadas 
a óleo. Com o acender das luzes elétricas, apagou-se o brilho irretorquível 
desses corredores que, subitamente, tornaram-se mais difíceis de encon-
trar, que praticavam uma magia negra com as portas e contemplavam seu 
próprio interior por janelas cegas.” (Benjamin, op. cit., p.607). Portas e 
janelas cegas, corredores e passagens, desorientam a consciência moderna, 
evocando uma outra racionalidade histórica, diversa da factual, positivista, 
romântica ou historicista.

Benjamin analisa os acontecimentos históricos com categorias anteriores 
às antíteses contemporâneas, como reação e revolução, progresso e deca-
dência, modernidade e antiguidade: “nunca houve uma época que não se 
sentisse ‘ moderna’ no sentido excêntrico, e que não tivesse o sentimento de 
se encontrar à beira de um abismo. A consciência desesperadamente lúcida 
de estar em meio a uma crise decisiva é crônica na história da humanidade. 
Cada época se sente irremediavelmente nova. O ‘moderno’, porém, é tão 
variado como variados aspectos de um mesmo caleidocópio.” (Benjamin, op. 
cit., p.587). Benjamin interroga o contemporâneo a partir de suas tradições 
ocultas;em vez das grandes teleologias conceituais ele prefere a “ciência 
do particular”,a vitalidade dos períodos ditos de decadência, pois há “um 
encontro marcado”,secreto,entre o arcaico e o moderno que são suas fan-
tasmagorias. As fantasmagorias do século XIX provêm da coabitação das 
alegorias antigas e do choque vivido pelo homem nas grandes cidades – a 
multidão, a rua, a prostituição, a mercadoria tornada fetiche. Há também 
choque metodológico entre uma imagem espacial – Paris – e uma imagem 
temporal – o século XIX. Com sua arqueologia, Benjamin escava o sub-solo 
dessa época, seu inconsciente.

O moderno principia se inaugura com a “passagem das passagens”, 
que se desertificam e remanescem como fantasmas de um evento recente 
Com o “abalo da economia de mercado”, anota Benjamin, “começamos a 
reconhecer os monumentos da burguesia como ruínas antes mesmo de seu 
desmoronamento.” (Benjamin, op. cit., p.51). Assim, o Jugendstil é o “ estilo 
da juventude” que desaparece sem ter tido o tempo de envelhecer.Razão 
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pela qual Benjamin observa: “ao tentar acompanhar o Jugendstil até seus 
efeitos sobre o Jugendbewegung [movimento da juventude] talvez devêssemos 
conduzir este estudo até o limiar da guerra.” (Benjamin, op. cit., p.594).3 

Analisando as passagens de Paris, Benjamin identificava a ordem bur-
guesa e a economia de mercado como a verdadeira anarquia e desgoverno 
da modernidade. Como o capital – que se encontra sempre em estágio de 
acumulação primitiva e em revolução permanente de suas técnicas para 
poder se reproduzir e manter o mercado em funcionamento –, as passagens 
envelhecem e se sucedem -como as mercadorias – em um amontoado de 
ruínas: “Não há um declínio das passagens, mas sua súbita reviravolta. De 
uma hora para outra elas se converteram na forma que moldou a imagem 
da modernidade’. Aqui o século refletiu com satisfação seu passado mais 
recente.” (Benjamin, op. cit., p.588).

O mesmo mecanismo econômico dessas construções para a exposição 
das mercadorias de luxo – erguidas sobre a devastação de quarteirões inteiros 
de casas cujos proprietários “se solidarizaram para este tipo de especulação” 
– suprime a novidade, criando o sempre-novo que é logo sempre velho, E 
para tratar das Passagens de Paris e seu precoce declínio, Benjamin justapõe a 
demolição de uma e o surgimento de outra, processo que expõe a lógica do 
capital, que, na substituição incessante de objetos desaparecidos multiplica 
seus espectros: “Na Avenue des Champs Elysées, inauguraram-se, recente-
mente, arcadas, em meio a novos hotéis com nomes anglo-saxões, nascendo a 
mais nova passagem parisiense. Para a inauguração, uma orquestra-monstro, 
todos em uniforme, diante de canteiros de flores e chafarizes. Aos gemidos, 
passando por cima de limiares de arenito, uma multidão aglomerava-se ao 
longo de vidros espelhados, olhava a chuva artificial caindo nas entranhas 
de cobre dos mais novos automóveis, como prova da qualidade do material, 
via rodas girando no óleo, lia em plaquinhas negras com algarismos de strass 
o preço de artigos de couro, de discos de gramofone e quimonos bordados. 
Sob a luz difusa vinda de cima, deslizava-se sobre lajotas. Enquanto se ofe-

 3 Trata-se das relações entre a modernidade e asa guerras do capital. Em Rua de Mão Única 
Benjamin empreende a arqueologia do moderno a partir de Berlim e da República de 
Weimar, tributária do século XIX e da tardia unificação alemão, realizada na Guerra Franco-
-Prussiana em 1871. Essa guerra vitimou 140.000 franceses e 44.780 prussianos, para 
não falar das perdas anteriores durante as campanhas napoleônicas. O culto dos heróis 
germânicos, a mitologia ligada à floresta ou a contos de terror infantis recolhidos pelos 
irmãos Grimm não estão ausentes do ideário da Primeira e da Segunda Guerra Mundial. 
Com uma identidade nacional recente, a Alemanha vê o Espírito alemão (Geist) – profundo, 
apolítico, “amante da contemplação” – ameaçado pela Alma “francesa”(Seele), superfi-
cial e frívola com sua cultura “mundana” – na oposição “cultura”(alemã) e “civilização” 
(francesa).
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recia aqui à elegante Paris um novo corredor de acesso, desaparecia uma 
das mais antigas passagens da cidade, a Passage de l´Opéra, tragada pela 
abertura do Boulevard Hausmann”. (Ibidem, p.901). Haussmann transforma 
a antiga Paris com novas arcadas que se erguem em diversos lugares da ci-
dade, em que galerias da última moda se aliam a elementos da indústria de 
entretenimento nascente. O luxo das lojas sobrecarregadas de mercadorias 
multicoloridas e cintilantes coteja o vazio, a vitrine de cujo inventário só 
restou uma tabuleta oferecendo a compra de uma dentadura em ouro, cera 
ou até mesmo quebradas, como uma caveira: “Aqui, no recanto mais silen-
cioso do corredor lateral e [...] sobre o papel de parede de cor esmaecida, 
cheio de quadros e bustos de bronze, recai a luz de uma lâmpada a gás. 
Junto dela uma velha senhora a ler. Está sozinha, dir-se-ia há anos. [Agora] 
estou do lado de fora, ao ar livre. De fronte, mais uma vez há algo como 
uma passagem, arcos, e lá uma rua sem saída até um Hotel de Boulogne ou 
Bourgogne, com uma só janela. Contudo não mais preciso entrar ali, caminho 
rua acima até o arco – do triunfo, construído cinzento e glorioso para Luís, o 
Grande. Na base das pirâmides esculpidas em seus pilares, repousam leões 
e encontram-se armas, couraças e troféus crepusculares.” (Ibidem, p.902). 
Esses elementos antigos esculpidos nas construções recentes são a fabricação 
de “ rastros” do passado, pois já não têm nenhum significado no moderno 
que perde a capacidade da experiência. Porque o historicismo não tem uma 
memória compartilhada, ele enriquece artificialmente o passado pobre de 
experiência, um passado reificado, travestido em “espírito objetivo”. O 
passado, na perspectiva do historicismo, só permanece como vestígio, mas 
em sentido específico – são rastros produzidos para evocar uma história e 
não reminiscências deixadas pela história.

O Nacional-Socialismo, com sua arquitetura neoclássica fantasmática 
e que se pretendia “grega” transforma as massas urbanas em descenden-
tes de um passado imemorial que precederia seu surgimento atual. Estas 
massas, cuja origem se encontra ligada à produção industrial e ao mercado, 
convertem-se em “povo alemão” que atribui aos outros povos, também 
fantasmados, a causa das dificuldades sociais resultantes das crises da 
economia de mercado. Porque se deve legitimar a Alemanha unificada no 
século XIX por Bismarck, artistas voltam-se para a heroicização da Nação 
e aos primeiros anos do século I. Com a expansão Romana sob Júlio César, 
o Império chegava ao Reno, até que o chefe da tribo germânica Arminius 
(Hermann) venceu o general romano Varius na floresta de Teutoburger. 
Seu herdeiro moderno é o nacionalismo e seu “horror ao contato” com o 
estrangeiro: “Na aversão pelos animais a sensação dominante é o medo 
de, no contato, ser reconhecido por eles. O que assusta profundamente é 
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a consciência obscura de que, nele, permanece em vida algo de tão pouco 
alheio ao animal provocador de aversão, que possa ser reconhecido por este. 
Toda a aversão é originariamente aversão pelo contato.” (Benjamin, op. cit., 
p.16). A heroicização da Nação alemã, do guerreiro e do mito do combate 
dissimula a realidade da violência e a legitimam: “a memória da guerra foi 
[...] remodelada como uma experiência sagrada provedora de uma nova 
religião que colocava à disposição um catálogo de santos e mártires, luga-
res de culto, uma herança a ser preservada [...]. O culto do soldado morto 
no campo de batalha tornou-se o núcleo da religião do nacionalismo que 
surgiu depois da Guerra [...]. A guerra foi sacralizada ao mesmo tempo que 
banalizada no teatro popular e no turismo nos campos de batalha.” Benjamin 
estabelece uma analogia entre a transfiguração das massas urbanas em povo 
mítico e a arte em arte historicista. O arqueólogo se demora na penumbra 
das passagens abandonadas e descobre, nos objetos antiquados e fora do 
comércio, os espectros do que foi recalcado pelo processo econômico, que 
faz do presente um presente que já é passado, e do futuro somente inércia. 

Nas Passagens, a história se associa ao tempo mítico que é o do “eterno 
retorno”: “a essência do acontecimento mítico é o retorno. Nele está inscri-
ta, como figura secreta, a inutilidade gravada na testa de alguns heróis dos 
infernos (Tântalo, Sísifo ou as Danaides [...]). [Ela é] a eternidade das penas 
infernais [...], o [eterno retorno] de um ciclo sideral.” O trabalho esvaziado 
de sentido é vazio porque sem experiência e irrecuperável para a memória 
histórica, o que converte acontecimentos em mito é a volta do sempre igual. 
Ausência de experiência e mito se reúnem na noção de empatia, a resignação 
melancólica diante do horror dominante que conduz ao desespero. 

Para romper com a fatalidade do continuum histórico e “transformar a 
ameaça do futuro em um agora preenchido”4 – o “momento decisivo” da 
felicidade individual ou redenção histórica – é preciso encontrar intervalos na 
ordem das razões, desvios que incorporam o “acaso objetivo” do surrealismo 
e as derivas que resultam do caminho na contramão da história e do mé-

 4 aproxima-se do barroco e de Gracián, do ingenium e do ingenio. O ingenium é polimorfo 
porque diz respeito à singularidade de cada um, e o engenho é “criativo”, é captura do 
instante decisivo. Esta é a maneira benjaminiana de compreender as relações entre “fortuna 
e providência” no barroco, devir e instante decisivo na Paris do século XIX, sem pretender 
uma sincronia entre teoria e práxis, pois o que permite essa conjunção é a experiência, 
não o conceito. Por isso, Benjamin contrapõe Verdade, por um lado, Saber, saber e posse, 
por um lado, verdade e experiência de outro.O conhecimento histórico não dispõe de leis 
gerais, é “ciência do particular”, quer dizer, a experiência da verdade é única e aurática, 
tanto na história coletiva como na vida de cada um.: ”[ela é] vislumbre [que] não é posse 
mas experiência fugaz.” Trata-se de quebrar o unidade temporal, conferindo uma nova 
chance ao que parece ter sido perdido sem remissão.
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todo.5 Esse instante de perigo são experiências de limiar entre consciente 
e inconsciente, origem e reminiscência, intencionalidade e contemplação: 
“Número 125: o labirinto de Castan. Os que viajam o mundo e os artistas 
a princípio sentem-se transportados para dentro da imponente floresta de 
colunas da magnífica mesquita-catedral de Córdoba, na Espanha. Tanto 
aqui como lá, os arcos se sucedem uns aos outros, as colunas se sobrepõem 
em perspectiva, oferecendo panoramas fabulosos e alamedas que parecem 
não ter fim, que ninguém conseguiria percorrer completamente. Subita-
mente, percebemos uma imagem que nos transporta ao coração do famoso 
Alhambra de Granada. Vemos o desenho de sua tapeçaria com a inscrição 
‘Alá é Alá’ (Deus é grande), e já nos encontramos em um jardim, no pátio 
de laranjeiras do Alhambra. Mas antes de o visitante chegar a esse pátio, 
deve perambular muito tempo por caminhos labirínticos” (Benjamin, op. 
cit., p.453). Se o labirinto é a pátria de quem hesita, é por ele multiplicar 
as perspectivas e as experiências, o contrário do historicismo que já é de-
tentor do sentido dos acontecimentos e do desfecho histórico. Benjamin 
aproxima o tempo privado de qualidades e acontecimentos – próprio a uma 
vida pobre em experiências – e a história natural em que natureza e passado 
se identificam; da mesma forma, há analogias entre as mercadorias – que 
comportam trabalho vivo e trabalho morto – e as personagens do drama 
barroco alemão do século XVII, apresentadas, simultaneamente como vivas 
e como espírito de um morto. O passado recalcado, do qual não se fez o 
luto, retorna em espectros, menos assustadores do que tristes. Por isso, 
o tempo da modernidade não é trágico, mas mítico, dominado por forças 
fatais: “o capitalismo foi um fenômeno natural com o qual um novo sono, 
repleto de sonhos, recaiu sobre a Europa e, com ele, uma reativação das 
forças míticas” (Benjamin, op. cit., p.436). No âmbito das passagens e do 
consumo, mito significa a realização alucinatória de um desejo, no sentido 
em que a espera do futuro reativa arquétipos na tentativa de integrá-los ao 
presente. As passagens são lugares modernos do mito, nos quais o passado 
não passa e o futuro não chega, onde se permanece, em vigília, prisioneiro 
do sonho. E na consciência coletiva o tempo é apreendido como devaneio. 
Nas passagens, o eterno retorno do sempre igual e o déjà vu constituem 

 5 A montagem, a colagem, a constelação, o tratado medieval, o mosaico, a “catedral em 
obras”, não dizem respeito somente à contiguidade, justaposição ou semelhança entre as 
peças ou entre épocas históricas Em vez da dedução ou do encadeamento de causas ou 
razões, Benjamin prefere o limiar da consciência e do inconsciente. Diferentemente de 
significar um fascínio pelo que é irracional nos fenômenos sociais, Benjamin reconhece 
as insuficiências da razão segura de si mesma: “da mesma forma que o corporal,o pen-
samento pode ser também local de corrupção e do erro”.
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uma compensação à acelerada e incessante mudança e aos choques tão 
intoleráveis quanto frequentes.

Já Marx, ao referir-se à imprensa diária e ao telégrafo, escrevera que eles 
produzem hoje “em um único dia mais mitos do que os que poderiam ser 
fabricados em um século.”6 São mitos construídos pelo sistema de produção 
de mercadorias que, espetacularizadas, transfiguram-se em fantasmagorias, 
pois são criações cuja base –diversamente do capitalismo industrial – é, ao 
mesmo tempo, econômica e tecnológica. Sua superestrutura são as fantas-
magorias que ocupam o lugar da experiência perdida. Na Paris de Luís Felipe 
e do Segundo Império de Napoleão III, as fantasmagorias são “mistério 
sem mistério, pois, em lugar da indústria, mais terra a terra, domina agora 
o capital financeiro, que proliferava sobre o vazio.” “Enriqueci-vos” era o 
chamado do rei burguês. Jogo de azar,a especulação financeira, além de 
elevar ou destruir homens e fortunas, provoca o sentimento do provisório, 
mais ameaçador quanto mais se manifesta o panorama social e internacional 
dominante.Benjamin observa que,com Napoleão III e a imperatriz Eugênia, 
se instalam nas Tulherias e em Compiègne a corte dos parvenus em seus 
efeitos mais visíveis, o consumo e a moda. Mas em vez de se ater a esses 
acontecimentos banais, Benjamin dirige a atenção ao subsolo da metrópole 
como o oposto especular da superfície, considerando a passagem entre eles. 
Passagem é “rito de passagem”,7 é arqueologia dos limiares (Schwelle). 

As Passagens desenvolvem uma “ciência das passagens”8 em um sentido 
preciso, pois as passagens não têm apenas limiares – entre o interior e o 
exterior, entre o espaço público e o privado, elas mesmas são limiares. Como 
espaço entre a rua e as galerias em que se instalam as lojas, as passagens 
contêm toda a história social, cultural e econômica do capitalismo moderno: 

[...] a ideia de eterno retorno transforma o próprio evento histórico em artigo 
de massa. Mas essa concepção mostra também, em um outro sentido [...], o 
rastro das circunstâncias econômicas às quais deve sua súbita atualidade. Esta 
se anunciou no momento em que as condições de vida se tornaram acentuada-
mente instáveis devido à acelerada sucessão de crises. A ideia do eterno retorno 
derivava seu esplendor de já não se poder contar, em todas as circunstâncias, 

 6 Marx, Carta a Kugelmann, 27 de julho de 1871.
 7 Nas Passagens, a ideia de mito se afasta tanto de sua reabilitação no romantismo alemão que 

busca neles ídolos fundadores da nacionalidade, quanto da crítica ao mito empreendida 
pelo Iluminismo filosófico e científico, já que Benjamin questiona as noções de progresso 
e de razão que deveriam vencer o mito, a superstição e as “ trevas do obscurantismo”. A 
referência ao mito em Benjamin, pelo menos em uma de suas caracterizações, importa 
para estabelecer a polaridade entre natureza e liberdade. Conferir Pezzella (1986). 

 8 Conferir Menninghaus (1986). 
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com o retorno da estabilidade em prazos mais curtos que os oferecidos pela 
eternidade. (Benjamin, 1991, p.156-157). 

A passagem é o limiar onde se encontram os extremos da segurança e 
do medo. Para analisá-los, Benjamin considera os contos de E. A. Poe e o 
advento do romance policial na grande metrópole: “o olho segue os passos 
desse homem que caminha na sociedade atravessando as leis, as ciladas, 
as traições de seus cúmplices, como um selvagem do novo mundo entre os 
répteis, os animais ferozes e as tribos inimigas.” (Ibidem, p.216). Inquietante 
e familiar, o limiar é o que tem a capacidade de metamorfosear, como nas 
fábulas, aquele que passa através dele. 

Benjamin é o cronista dos fantasmas que habitam as portas das casas 
e os pórticos das cidades. As primeiras são limiares mágicos que se tornam 
esconderijos para os jogos infantis em que a criança se esquiva do sortilégio 
de ser transformado em estátua: 

Conhecia todos os esconderijos do piso e voltava a eles como a uma casa 
na qual se tem certeza de encontrar tudo sempre do mesmo jeito. Meu coração 
disparava, eu prendia a respiração. Aqui ficava encerrado num mundo material 
que ia se tornando fantasticamente nítido, que se aproxima em silêncio. Só 
assim é que se deve perceber o que é a corda e a madeira para aquele que vai 
ser enforcado. A criança que se esconde atrás do reposteiro se transforma em 
algo flutuante e branco, em um fantasma[...]. Atrás de uma porta a criança é a 
própria porta; é como se a tivesse vestido com um disfarce pesado e, como um 
feiticeiro, vai enfeitiçar todos os que entrarem desavisadamente. [....]. [Mas] 
quem me descobrisse era capaz de me petrificar como um ídolo [...], de me 
encantar por toda a vida como uma pesada porta. Por isso expulsava com um 
grito forte o demônio que assim me transformava, quando me agarrava àquele 
que me estava procurando. (Benjamin, 1991, p.91). 

Como as passagens, os pórticos das cidades e arcos do triunfo são o 
espaço intermediário da entrada e da saída, da casa e da rua. Passar em 
baixo deles é um “rito de passagem”, análogo a um renascimento, mas que, 
melhor dizendo, é um novo nascimento, pois os erros eventuais do general 
vencedor permanecem do lado de fora, em seu exterior. A passagem é tam-
bém um limiar entre o mundo superior e o mundo inferior, o mais elevado 
e os subterrâneos Nas Passagens, Benjamin refere-se à Grécia Antiga onde 
se mostravam:

[...] lugares pelos quais se descia ao reino dos mortos. Também nossa existência 
desperta é uma terra em que se desce ao reino dos mortos, cheia de lugares 
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aparentemente insignificantes, onde desembocam os sonhos. Passamos por eles 
todos os dias sem nada suspeitar [...]. Um outro sistema de galerias se estende 
nos subterrâneos de Paris: o metrô onde à noite as luzes se acendem rubras, 
indicando o caminho ao Hades dos nomes. Combat-Elysée-Georges V-Etienne 
Marcel-Solferino-Invalides-Vaugirard – [...] tornaram-se fadas das catacumbas. 
Esse labirinto abriga em seu interior não um, e sim dúzias de touros cegos, 
enfurecidos, em cuja goela é preciso lançar não uma virgem tebana por ano, e 
sim, a cada manhã, milhares de jovens operárias anêmicas e caixeiros sonados. 
[...]. [Aqui em baixo] cada um mora solitário, o inferno é sua corte; Amer, Picon, 
Dubonnet (nomes de bebidas alcoólicas que aparecem em cartazes por toda a 
cidade) são os guardiães do limiar. (Benjamin, 2006, p.123) 

Benjamin relaciona os ritos de passagem com portas e pórticos para exor-
cizar malefícios, doenças ou espíritos dos mortos, pois estes não conseguem 
atravessá-los (Ibidem). E, refletindo sobre as portas da cidade, Benjamin anota: 
“o limiar não teve entre os gregos – e mesmo entre outros povos – a impor-
tância que alcançou entre os romanos. O texto [de K. Meister] trata essencial-
mente do surgimento do sublimis, ou seja, daquilo que é elevado(originalmente 
aquilo que foi levado às alturas).” (Ibidem, p.458). Se Benjamin con-
fere maior importância aos pórticos como limiares entre os romanos9 

 9 A cidade antiga – grega ou romana – não é um espaço abstrato, pois a arquitetura e a vida 
que nela se desenrolam , não dualisa asti e polis – entre os gregos – urbs e civitas para os 
romanos. Asti é a cidade material, suas edificações, ruas e caminhos, a polis é sua forma 
de vida, seu “caráter” ou “alma”. Diferentemente da perspectiva utilitária e funcional 
da modernidade, a adequação entre arquitetura e vida na Grécia responde a valores es-
téticos e de beleza, nos acordes da “flauta e da lira”. Trata-se do decorum arquitetônico, 
a concordância entre o caráter de uma edificação e sua destinação. Neste sentido, às 
divindades Júpiter, Céu, Sol e Lua são adequados “templos a descoberto”; a Juno, Diana 
e Baco, templos jônicos pois “esta ordem se mostra mais apropriada ao caráter dessas 
divindades.” Mario Henrique d´Agostino lembra que a unidade entre a “beleza estética” 
e a “ beleza ética” da arte grega deve-se ao aspecto“vivo” da imagem, a vida insuflada 
pelo artista sob “ inspiração divina”(theia mania). A vida da casa é espelho e metron dos 
sentimentos de seus moradores. No metron não se encontra a medida abstrata e o cálculo 
da precisão porque é medida ética e sabedoria prática, irredutíveis à mensuração. As-
sim também é o espaço, não mensurável porque onírico: “certamente nós percebemos 
o espaço como em um sonho,quando afirmamos que todo ser está forçosamente em 
alguma parte, em um determinado lugar, que ocupa um determinado sítio ou porção do 
espaço,e que o que não está na terra nem em parte alguma do céu não é absolutamente 
nada.[...][Mas] o espaço é uma espécie invisível e sem forma, que recebe tudo e participa 
do inteligível de uma maneira obscura e difícil de compreender.” É jogo de manifesto e 
oculto, que os antigos conjecturaram na figura de Dédalo e do labirinto, “fuste de uma 
arquitetura cósmica” que se experimenta não sem vertigem e pânico estremecedor, sem 
um salto sobre o Abismo.” Este abismo é a incomensurabilidade no interior da própria 
medida, o comedido e o incomensurável da arquitetura. Deslocando a concepção grega, 
os romanos expressam nas palavras urbs o espaço físico e material, e na civitas a vida dos 
cidadãos(cives), o espaço político da cidade.Isto significa que a civitas passa a se subordinar 
à urbs,sobredeterminando o espaço e as relações políticas com o peso da materialidade e 
das relações abstratas. Em outras palavras, a passagem da polis à civitas é a alienação da 
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que entre os gregos, é por criarem sua topografia.10 É do “limite” da urbs que 
a civitas começa a existir, é da passagem – quando permitida – sob a “porta 
demarcatória” – que se é reconhecido como cives.11

Para Benjamin, portas demarcatórias conferem um caráter mítico à to-
pografia de Paris, pois é permanência do desordenado e obscuro – da urbs na 
cultura: “Sobre a topografia mitológica de Paris: o caráter que lhe conferem 
as portas. Importante é sua dualidade: portais divisórios e arcos do triunfo. 
Mistério do marco divisório inserido no interior da cidade, indicando o 
lugar em que outrora terminava. Por outro lado, o Arco do Triunfo, que se 
transformou hoje em refúgio no meio do tráfego. A partir da experiência 
do limiar, desenvolveu-se a porta que metamorfoseia aquele que passa sob 
seu arco. O arco do triunfo romano transforma o general que retorna em 
herói triunfal” (Benjamin, op. cit., p.125). Mesmo que tenha sido edificado 
como “centro do poder”, o arco do triunfo não é uma porta de demarcação, 
ele não delimita a entrada de uma cidade; mas opera simultaneamente, 
por sua simetria com os arcos, como portas de demarcação e portas triun-
fais. Referido ao sonho, os arcos do triunfo – que celebram vitórias, quer 
dizer, guerras e massacres – são a pátria de espectros e, no espaço urbano, 
constituem o rastro e ruína, a “primeira natureza” que retorna na cultura, 
fazendo dela “natureza morta”.12

polis democrática na civitas imperial de uma “história natural”, a perda da autonomia do 
político e sua subordinação à economia.As regras contratuais abstratas transformam a 
polis em civitas, em cidade que não é mais um modo de vida que se exerce pelos laços da 
amizade, como entre os gregos. A philia grega entrecruza-se com a amizade moderna no 
sentido em que elas representam “o negativo da solidão”. Citando Jules Romains, Benjamin 
anota: “a meu ver é sempre um pouco assim que nos tornamos amigos. Presenciamos 
juntos um momento do mundo, talvez um de seus segredos fugidios – uma aparição 
jamais vista e que talvez não se veja nunca mais. Mesmo se for algo pequeno. Imagine, 
por exemplo, dois homens que passeiam, como nós. E de repente, graças a um vão entre 
as nuvens, uma luz vem bater no alto de um muro, e o alto do muro se transforma por 
um instante em algo extraordinário. Um dos homens toca o ombro do outro, que ergue 
a cabeça e vê o mesmo, compreende o que aconteceu. Depois a coisa se desmancha no 
ar. Mas eles saberão in aeternum que ela existiu.” A amizade é o qualitativo, o instante 
decisivo sempre fugaz, que “brilha no instante de um perigo.”

 10 Se a fundação da polis liga-se a pertencimentos simbólicos – como em Clístenes, que, 
ao romper com a tradição teológica da fundação de Atenas pela deusa, a substitui pela 
autoctonia dos atenienses – a civitas romana – fundada na lei abstrata que rege as relações 
sociais e a construção da cidade – constrói uma topografia em vez de referências simbólicas.

 11 Na época romana, urbs (que deriva do verbo Vurbs que é “elevar, erguer”) tem como 
derivado urvare (“traçar um sulco”) que reenvia ao ato de fundação.

 12 Aqui a analogia com o universo pictórico é relevante pois nas pinturas o objeto inerte ou 
que se o tornou – flores, frutas ou caça –, escapa, de certo modo, à morte pois, imobilizado 
na tela, se esquiva do processo de decomposição e de aniquilamento, sendo ,ao um só 
tempo, imóvel e vivo. Quando um esqueleto, um crâneo ou um par de óculos figura na 
representação, eles lembram, como as “vaidades” do mundo, a iminência da morte à qual, 
no entanto, ele escapa enquanto justamente natureza morta. Em seu estatuto ambíguo 
que rege a sorte de todas as criaturas, a natureza morta encontra-se na passagem entre 
o ser e o não ser, como um fantasma ou um “morto-vivo”.
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Mas o limiar é, de maneira mais significativa, o que vacila entre o 
desaparecimento de algo e sua sobrevida como vestígio: “o ser passado, 
não ser mais, é o que trabalha com mais paixão nas coisas. É a isso que 
o historiador confia o seu assunto. Prende-se a essa força e reconhece as 
coisas como são no momento do não-mais-ser. Tais monumentos de um 
não-mais-ser são as passagens. E a força que nelas trabalha é a dialética.” 
(Benjamin, 2006, p.509). Porque o limiar conecta diversas modalidades de 
tempo, cujas estratificações se expressam em documentos, monumentos, 
arquivos, museus, arquitetura, cartazes publicitários, o estudo do limiar 
espacial é também o do século XIX e do século XX. É sonho e trauma, o 
sonho de Paris e o trauma em Berlim. 

Na memória infantil, a história da República de Weimar se faz contem-
porânea das batalhas do passado. No Fragmento “A Coluna da Vitória” de 
Rua de Mão Única, por volta de 1900, lê-se: 

[...] quando eu era pequeno não se podia conceber um ano sem o dia de Sedan 
[festa comemorativa da derrota de Napoleão III na guerra franco-prussiana]... 
Ninguém deixara de me explicar a origem dos adornos da Coluna da Vitória. Não 
entendera, porém, o significado exato dos canhões que os compunham[...]. O 
mesmo ocorria com a obra luxuosa que me haviam dado, a Crônica Ilustrada [com 
sua capa de ouro prensado, livro e ouro que me oprimiam]; daquela guerra [...]; 
eu conhecia em pormenores os planos de suas batalhas.[...]. Contudo,reluzia 
ainda de um modo menos tolerável o ouro do ciclo de afrescos que revestia a 
parte inferior da Coluna da Vitória. Nunca pus os pés nesses espaços [...] pois 
temia encontrar lá descrições do tipo daquelas com que, nunca sem terror, me 
deparara nas gravuras de Doré para o “Inferno” de Dante. Os heróis, cujas fa-
çanhas ali dormitavam, me pareciam no íntimo tão depravadas como as hordas 
que, fustigadas por tufões, escarniçadas em troncos sanguinolentos e cobertas 
por geleiras, suspiravam na cratera escura. Desse modo, essa galeria simbolizava 
o inferno, verdadeira antítese do círculo de clemência que, no alto, rodeava a 
esplendorosa vitória. [...]. O eterno domingo estava a sua volta. Ou seria um 
eterno dia de Sedan? (Benjamin, op. cit., 77-8). 

O culto ao guerreiro caído nos campos de batalha e à guerra adquiriu um 
patamar de destruição sem precedentes no passado – as trincheiras, os gases 
letais e os aviões bombardeiros. Só a batalha de Verdun em 1916 deixara, 
entre franceses e alemães, 600.000 mortos. A celebração da guerra incluía, 
além da ideologia do sacrifício e do enaltecimento do mártir, o paisagismo dos 
cemitérios. Sobre a sacralização do martírio e do heroísmo, as publicações 
no pós Primeira Guerra Mundial exaltam com ênfase o misticismo bélico. 
Referindo-se aos autores da coletânea Guerra e Guerreiros editada por Ernst 
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Jünger, Benjamin anota: “esses pioneiros da Wehrmacht quase levam a crer 
que o uniforme é para eles um objetivo supremo [...]. ‘Os mortos de guerra’, 
dizem-nos os autores, ‘ao tombarem passaram de uma realidade imperfeita a 
uma realidade perfeita, da Alemanha temporal à Alemanha eterna.’ [...]. Com 
que facilidade os autores adquiriram o ‘firme sentimento de imortalidade’, 
obtiveram a certeza de que as ‘abominações da última guerra foram trans-
formadas em algo grandioso e terrível.’ [...]: essa cruel concepção do mundo, 
da morte universal, no idealismo alemão, alivia o horror com a ideia de que 
atrás das nuvens [das explosões, dos gases tóxicos, dos lança-chamas] existe 
um céu estrelado.’” (Benjamin, 1996, p.62-8). Para dissimular a carnificina, 
os soldados mortos e todos os cavalos da artilharia da Primeira Guerra foram 
queimados ou abandonados às aves de rapina. Os cemitérios perderam a 
monumentalidade cristã; secularizados, passaram a ser construídos fora do 
perímetro das cidades, criando-se um simbolismo panteísta, reconciliador 
da morte Os cemitérios, como o historicismo, atestam um luto impossível 
porque sua temporalidade é linear – o não tempo.

A isso, Benjamin opõe o tempo qualitativo das passagens e do limiar: 
“como limiar, a fronteira atravessa as ruas, um novo distrito inicia-se como 
um passo no vazio; como se tivéssemos pisado num degrau mais abaixo.” 
(Benjamin, 2006, p.127). Esse passo-em-falso libera uma percepção espacial 
semelhante à embriaguez do haxixe, é um fenômeno no qual toda a história 
poderia ter acontecido na contração de um instante, em uma percepção 
simultânea: 

[...] as manifestações de sobreposição (Überdeckung), que aparecem sob o efeito 
do haxixe devem ser compreendidas através do conceito de semelhança. Quando 
dizemos que um rosto se assemelha a outro, isso quer dizer que certos traços 
desse segundo rosto se manifestam no primeiro, sem que este deixe de ser o 
que era. As possibilidades de que as coisas assim se manifestem, porém, não 
estão sujeitas a nenhum critério, sendo, portanto, ilimitadas. A categoria da 
semelhança que tem uma importância muito restrita para a consciência desperta, 
adquire uma ilimitada no mundo do haxixe. [...] Assim,cada verdade remete 
de maneira evidente a seu contrário, e com base nesse fenômeno explica-se a 
dúvida. (Benjamin, ibidem, p.463).

O mundo do haxixe é o da ambigüidade e ambivalência do que parece 
idêntico, pois os traços de um primeiro rosto transparecem nos de um se-
gundo, e cada verdade evidencia o seu contrário, as coisas são desvestidas 
de sua identidade bem definida e una. Não se trata de atravessar o limiar da 
indeterminação ou superá-lo, pois interessa a Benjamin o limiar enquanto 
tal, estes momentos de descontinuidade e deslocamentos que não decorrem 
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de seus antecedentes, tampouco se referem aos lhes sucederiam: “essas 
portas–as entradas das passagens–são limiares. Não os demarca nenhum 
degrau de pedra, mas sim a atitude de expectativa de algumas pessoas. Passos 
parcimoniosamente medidos refletem, sem que as pessoas o saibam, que 
se está diante de uma decisão.” (Ibidem, p.127). 

Este “instante decisivo” é o do é limiar entre liberdade e destino, entre 
catástrofe e redenção, antes do qual nada aconteceu e depois do qual tudo 
estará perdido. Assim como o momento oportuno, conduz ao kairós e a 
Cipião, o Africano que grita a senha da vitória com presença de Espírito, a 
ocasião perdida é catástrofe sem remissão, evocada no “corcundinha” que es-
traga sempre a festa, fazendo perder o “golpe de mão ágil”, anti-historicista, 
que desviaria do fato consumado e reabriria o tempo do agora. O limiar e 
as passagens contêm, ao mesmo tempo, o dentro e o fora, o antes e o de-
pois. Por isso, “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 
‘como ele de fato foi’. Significa apoderar-se de uma reminiscência, tal qual 
ela cintila no momento de um perigo.” (Tese 6 de Benjamin). Este clarão 
pode tanto ser vislumbre da felicidade, quanto trauma irremissível, tanto a 
boa-sorte quanto o infortúnio do brilho das explosões bélicas.13 Às verdades 
apocalípticas da História Universal e seu cortejo de vencidos, Benjamin opõe 
verdades passageiras, provisórias, intermitentes, frágeis e disparatadas, 
como a luz dos vaga-lumes (Didi-Hubermann, 2009). Seu brilho é fugaz 
e requer engenho e arte, um daimon, um angelus novus. Eros14 é um daimon 
que habita espaços intermediários, limiares que são a “estreita porta por 
onde passará o Messias”, porta que só se abre “um segundo”, o instante 
decisivo, a instantaneidade dramática do décimo de segundos em que toda 
uma existência se resume e o acaso se torna História.

 13 Benjamin (Op. cit.): “Nas noites de bombardeio da última guerra(a Prieira Guerra Mundial) 
novos astros brilharam no céu”.

 14 O daimon é o duplo invertido do corcundinha, pois se este é fatalidade e má-sorte, o 
daimon é boa-sorte e kairós. O kairós requer “presença de espírito”, “metis” diante da 
fortuna, dessa temproalidade icnerta que tudo dá sem motivo e retira daquele a quem 
ofertou sem razão, Ra enchendo os homens de riquezas ,ora os jogando no infortúnio.:. 
Porque o tempo presente é indeterminado, o passado necessário e o futuro contingente, 
a ação livre requer diferenciar o acaso na natureza (catástrofes naturais, tudo o que não 
depende de nós) e o acaso nas ações humanas. Se na natureza o acaso é o encontro de 
séries causais independentes entre si e que produzem algo imprevisto, o acaso na His-
tória recebe o nome de Fortuna: “quanto ao ser por acidente”, escreve Aristóteles, “não 
necessário mas indeterminado, suas causas são não ordenadas e em número infinito. Há 
finalidade no que devém por natureza ou provém do pensamento. Há fortuna quando 
um desses acontecimentos se produz por acidente[...]. A fortuna é uma causa por aci-
dente daquele que escolhe normalmente segundo uma escolha refletida em vista de um 
fim. Assim, fortuna e pensamento relacionam-se com as mesmas coisas, pois a escolha 
não existe separada do pensamento. Mas as causas que produzem o que pode vir da 
fortuna são indeterminadas, donde se segue que a fortuna é impenetrável ao cálculo do 
homem.”(Metafísica, livro K). 
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PROGRESSO E RECORDAÇÃO EM 
ERNST BLOCH E WALTER BENJAMIN

Jörg Zimmer1

Comemoramos este ano o 70o aniversário da morte de Walter Benja-
min e o 125o aniversário de nascimento de Ernst Bloch; razão suficiente – no 
âmbito de um congresso que se interroga sobre uma “política do recordar”, 
e que quer abordar esta questão, evocando Walter Benjamin e apoiando-se 
nele – para investigar as afinidades e diferenças entre estes dois pensadores 
que, desde perspectivas diversas, se encontram tão próximos entre si, e que, 
durante uma época (em 1926 em Paris), refletiram juntamente, empregando 
uma formulação de Ernst Bloch, de maneira quase “simbiótica”. Bloch e 
Benjamin se conheceram em 1918, em Berna, durante o exílio na Suíça, de-
pois de ambos terem escapado do serviço militar na Alemanha Guilhermina. 
Nos anos 1920, encontraram se várias vezes em Paris e Berlim, e depois de 
1933, fugindo do nacional-socialismo, compartilharam o exílio em Paris. 
De acordo com uma carta de Bloch a Tiedemann, o editor de Benjamin, o 
intercâmbio foi oral,2 sobretudo, de modo que a relação intelectual não 
está bem documentada. Um resenha que Benjamin escreveu sobre Espírito 
da utopia (Geist der Utopie) de Bloch desapareceu, e no mencionado período 

 1 Facultat de Lletres/Departament de Filosofia, Universitat de Girona, Espanha. Tradução 
de C.E.J. Machado

 2 Conferir Marbacher Magazin, n.55, 1990, p. 95.
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existe apenas, da parte de Bloch, uma resenha breve sobre Rua de mão única 
(Einbahnstrasse), que foi publicada em seguida em Herança desta época (Erbs-
chaft dieser Zeit).

Pois bem, são temas de destaque do pensamento de Benjamin – que cer-
tamente desempenham um papel importante num congresso sobre “política 
da memória histórica”-, não apenas sua teoria da rememoração (Eingedenken), 
mas também a crítica, intimamente ligada a ela, à ideia de progresso. Ques-
tão que mereceu de Bloch grande atenção, antes de tudo em sua teoria da 
não-contemporaneidade (Ungleichzeitigkeit) do desenvolvimento histórico, 
desenvolvida em Herança desta época, obra temporalmente muito próxima 
das considerações de Benjamin; e posteriormente, nos anos 1950, de novo 
de forma explícita, no tratado para a Academia de Berlim, “Diferenciações 
no conceito de progresso” (Defferenzierungen im Begriff Fortschritt), em que 
Bloch se contrapõe à concepção simplificadora defendida pelo marxismo 
oficial na República Democrática Alemã. São também comuns a Benjamin 
e Bloch tanto a crítica ao conceito de tempo homogêneo e vazio, quanto 
a preocupação – ligada a essa crítica – em determinar a especificidade do 
tempo histórico, o que representa uma precisamente um pressuposto teórico 
e metodológico imprescindível para o conceito de memória (Erinnerung) 
histórica. Esta afinidade na crítica assim como a diferença na concepção 
de rememoração histórica são os temas de minha conferência, juntamente 
com a intenção de esclarecer a atualidade das ideias destes dois clássicos do 
pensamento crítico do século XX, também em relação com nosso esforço 
contemporâneo para salvar a memória histórica.

Comecemos com Bloch. O já mencionado tratado para a Academia de 
Berlim sobre o conceito de progresso (GA 13, p.118)3 é importante, por 
um lado, porque representa uma teoria da história que se concentra no 
omitido, no esquecido pelo processo histórico – isto é: problematiza a figura 
do conceito linear-teleológico da história; por outro, porque contém uma 
discussão do conceito de tempo histórico que resulta indispensável para a 
reconstrução da teoria do recordar. Nenhuma reflexão sobre o recordar pode 
se omitir ao esclarecimento de sua concepção do tempo. 

A teoria do progresso tem como pressuposto a teoria blochiana da 
não-contemporaneidade do desenvolvimento histórico, o núcleo teórico do 
livro Herança desta época. A intenção de Bloch é herdar os conteúdos cultu-
rais da burguesia tardia que é preciso salvar, e torná-los efetivos diante da 
apropriação feita pelo fascismo (Dietschy, 1998, p.153). Metodologicamente, 

 3 Citamos a Gesamtausgabe das obras de Bloch (Frankfurt/M: Suhrkamp, 1977) como “GA” 
na sequência, a primeira cifra se refere ao volume; a segunda, ao número de página.
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isto se dá por meio de um procedimento de montagem muito próximo ao de 
Benjamin, através do qual os fenômenos culturais da pré-história do fascis-
mo, da “chamativa mescla de noite e manhã dos anos vinte” (GA 4, p.17), 
são compostos como na colagem e questionados tendo em vista conhecer 
sua possível recuperação. O teorema da não contemporaneidade – como 
também o tratado sobre o progresso – pretende dar conta da dialética de 
continuidade e ruptura no processo histórico; isto é, conceber em froma 
categorial o passado inconcluso que segue operante no presente. Desse 
modo, esta teoria está em condições de proporcionar informação sobre 
o que no presente mesmo dá um estímulo e uma ocasião para atualizar 
o passado histórico. Também neste ponto existe, pois, apesar de todas as 
diferenças que ainda teremos oportunidade de discutir, uma proximidade 
à concepção benjaminiana do tempo do agora (Jetztzeit) ou ao conceito de 
construção, já que ambos os pensadores se trata da atualidade da tradição e 
da pergunta por uma relação determinada entre presente e passado; relação 
que é ela mesma histórica.

A teoria da não contemporaneidade torna consciente que aquela ruptu-
ra com a história, que tem lugar por meio do progresso histórico, nunca é 
completa; de que rudimentos de modos de existência mais antigos são res-
gatados mediante essa ruptura na continuidade descontínua, e subitamente 
reaparecem, como contradição com tal continuidade, num presente que lhe 
é estranho a esta. Desde a perspectiva da não contemporaneidade, a recor-
dação histórica significa rastrear esses vestígios ou estilhaços do passado 
que se encontram imediatamente presentes na atualidade, e introduzi-los de 
maneira consciente no presente por meio da apropriação de seu excedente 
utópico. A rememoração é sempre para Bloch o ato de tornar consciente o 
não realizado, tanto no passado quanto no presente.

A tradição histórica – em termos de Nietzsche – não pode ser mantida 
longe do presente desde uma perspectiva de “antiquário”, não é possível 
fechar o livro da história (Nietzsche, 1977, p.209). O acontecido que influi 
objetivamente no presente deve ser levado à consciência em sua mediação 
concreta com a situação histórica atual; “o agora em movimento” deve tornar-
-se “ao mesmo tempo mais amplo” (GA 4, p.22). Bloch pretende alcançar 
esta ampliação do conceito de presente, mediante a incorporação de seus 
conteúdos históricos atuais, por meio de uma dialética “multifacetada”. O 
presente aparece ali como um campo de reação complexo de contradições 
sociais contemporâneas e não contemporâneas. Trata-se, pois de explicitar 
no presente “os elementos subversivos e utópicos, a matéria reprimida do 
que ainda não ocorreu” (ebd). Precisamente, um conceito de progresso 
formal, linear, que se sente em condições de haver superado o passado, 
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torna-se cego diante da repercussão do passado, e reduz o presente à suas 
formas de manifestações sociais e culturais contemporâneas; isto é, àquilo 
que surgiu genuinamente a partir da formação social atual. Bloch associa a 
exigência de uma rememoração da tradição perdida e devastada com a crítica 
ao pensamento abstrato, burguês e à demolição da tradição na modernidade 
capitalista: “pois, de maneira visível, no capitalismo e sua dialética não foi 
‘superada’ a totalidade do desenvolvimento precedente” (GA 4, p.124). O 
“frio agora” da realidade capitalista deveria ser convertido em algo criticável 
mediante a elaboração daqueles fatores do passado que não puderam ser 
destruídos pela modernidade – isto é: mediante a recordação –, na medida 
em que se demanda a realização do desenvolvimento inconcluso.

Dialética multifacetada: assim Bloch designa a uma dialética de vários 
tempos e espaços que não apenas está interessada no movimento linear na 
história, mas antes de tudo na mediação de processos históricos hetero-
gêneos naquele presente em que eles desembocam. Trata-se aqui mais de 
uma justaposição que de uma sucessão de conteúdos históricos; isto é, da 
ruptura com a representação segundo a qual o historicamente posterior é 
o melhor ab ovo e a priori. Bloch desenvolverá esta ideia no tratado sobre 
o progresso. Na medida em que, nessa dialética, o conceito cronemétrico-
-linear de tempo e a concepção de história – ligada a ele – como uma cadeia 
de acontecimentos são negados, e o tempo se manifesta em seus conteúdos 
históricos, tal dialética preenche o espaço do presente com conteúdos 
heterogêneos e tempos diversos. A tarefa da dialética é proporcionar uma 
mediação filosófica para os espaços de tempo (Zeit-Räume) coexistentes no 
caleidoscópico tempo-de-agora; isto é, tornar consciente o núcleo atual dos 
conteúdos temporais passados. Aí não se trata de levar à consciência do 
tempo-de-agora a coerência fechada da história, mas a “riqueza incompleta 
do passado” (GA 4, 126), ali onde torna-se manifesta a virulência concreta 
no próprio presente. Daí que o método desta dialética multifacetada em He-
rança desta época –semelhante ao que ocorre em Benjamin – seja a montagem 
filosófica como coerência aberta, ininterrupta, produzida entre o passado e 
o presente, a fim de liberar no presente as forças do passado. Nessa medida, 
a “formulação de Ernst Bloch sobre o trabalho das Passagens”, que o próprio 
Benjamin reproduz nas Passagens, pode ser aplicada ao próprio Bloch como 
leitor de vestígios: “‘A história mostra seu distintivo da Scotland Yard’ Foi 
num contexto de uma conversa”, continua Benjamin, “em que explicava, 
como esse trabalho – comparável ao método da fissão atômica – liberta for-
ças gigantescas da história, que ficam presas no ‘Era uma vez’ da narrativa 
histórica clássica” (Benjamin, 2007, p.505). 
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 Para Bloch, no trabalho sobre o rogresso não se trata de critica exaus-
tivamente a ideia de progresso, mas sim de salvá-la por meio da reflexão 
sobre suas limitações. Isto ocorre na recordação das “perdas no progredir” 
(GA 13, p.118): “Mas tornou-se sempre claro, ao mesmo tempo, que um 
avanço com êxito não necessita ser de modo pleno e cabal. Algo pode se 
perder nele...” (Ibidem). Bloch quer abrir um espaço para aquilo que foi 
historicamente esquecido no desenvolvimento, e deste modo introduzi-lo 
no processo do progresso. Trata-se, pois, de erodir os retrocessos no pro-
cesso histórico implícitos no progresso. O conceito de progresso, no qual 
se introduz aqui correções orientadas para produzir diferenciações, remonta 
à ideia histórico-universal da Ilustração, segundo a qual, na história, se 
consuma um aperfeiçoamento constante da humanidade. Está ligada, na 
França, ao nome de Condorcet; na Alemanha remonta a Herder, e segue 
ativa nas filosofias clássicas da história de Kant e Hegel.4 Quando, por 
exemplo, Hegel pôde escrever que a história universal é um “progresso na 
consciência da liberdade” – progresso que teríamos que entendê-lo em sua 
“necessidade” -, não se referia com isso, como se supões frequentemente, a 
uma automatismo do progresso: pois a consciência da liberdade está contida, 
inclusive na formulação escolhida, precisamente como aquela condição do 
progresso que deve se suceder e se desenvolver, de modo que o progresso 
real possa se realizar na história.

É o conceito linear do tempo o que constitui intelectualmente o 
automatismo do progresso. A série temporal vazia, pensada em analogia 
com o conceito de tempo da física clássica, é a que converte a história numa 
sucessão de acontecimentos na qual o historicamente acontecido, como 
consequência da limitação à mera sucessão, é considerado exclusivamente 
como algo pretérito. Neste caráter formalmente pretérito, os conteúdos 
da história devem ser considerados, desse modo, necessariamente, como 
fechado, e deles não emana nenhum impulso em direção ao presente. Pre-
cisamente neste ponto coincide o diagnóstico de Bloch com a intenção de 
Benjamin: Bloch também dirige sua crítica à “ideia de progresso fetichista 
em termos temporais”, o nexo entre a concepção de tempo vazio e cronome-
trado e o conceito linear de tempo. Apenas um passado que não possua 
um caráter fechado temporal-formal, mas que contém ainda em seu seio – 
isto é: em termos de conteúdo, a partir da matéria mesma – potências não 
realizadas, pode desprender uma história ulterior, ou seja, ingressar mesmo 

 4 A propósito de um conceito de progresso anterior a estas teorias clássicas e divergente 
delas, conferir: Zimmer, J. “Fortschritt als Ordnung der Kompossibiltät. Gedanken über 
Leibniz und geschichtsphilosophische Probleme unserer Zeit”, In: Topos. Internationale 
Beiträge zur dialektischen Theorie 13/14 (1999), pp.39ss.
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de maneira não contemporânea no agora. Existe, junto ao progresso, um 
desenvolvimento no próprio assado que produz repercussões: “Se não fosse 
assim, não existiria nenhuma herança cultural capaz de seguir influenciando 
[...] Esses grandes excedentes culturais do acontecido se encontram [...] 
eles mesmos envolvidos num progresso específico, com aspectos de seu 
conteúdo que vez por outra se tornam acessíveis” (GA 13, p.122). Se a tradi-
ção cultural estivera ligada às condições sociais de sua gestação, não haveria 
uma história da recepção das construções culturais. A cultura é totalmente 
não contemporânea, esconde latências ainda não extintas, e as condições 
de possibilidade de seu conhecimento são produzidas apenas pelo próprio 
processo histórico: uma ideia que se encontra também entre as intenções 
centrais da teoria benjaminiana da história.

Assim surge uma relação dialética entre assado e presente que tem 
que escapar necessariamente à concepção formal do tempo, que separa o 
tempo histórico de seus conteúdos; conteúdos a partir dos quais, portanto, 
o tempo se manifesta e torna-s acessível. A fim de poder captar a polifonia 
de desenvolvimentos históricos que assim se produz, Bloch dissolve o con-
ceito linear de tempo histórico num tecido de tempos plenos de conteúdo, 
num multiversum de conteúdos históricos dentro do presente. Trata-se, para 
ele, diante da hierarquização das épocas, de “uma espécie de abordagem 
espacial na linha temporal histórica” (GA 13, p.128); isto é, trata-se da não 
contemporaneidade como uma justaposição e sucessão de épocas diversas 
no espaço do presente. Trata-se de uma “plenitude metodológica de tempo 
e de entrelaçamento de tempos; de uma amplitude espacial, pois, no fluxo 
histórico representado...” (Ibidem). Para descobrir no próprio presente 
espaço de formas do ser já passadas, Bloch completa o tempo cronometra-
do por meio de um conceito elástico do tempo; para empregar termos de 
Benjamin, contempla o “tempo homogêneo e vazio” com uma estrutura 
temporal heterogênea, saturada, no sentido sócio-histórico. O ontem segue 
vivendo no hoje. 

Essa formulação de uma estrutura temporal elástica representa uma 
crítica às limitações do conceito de tempo clássico da modernidade. O cálculo 
racional do tempo e seu tempo objetivamente mensurável subordinam os 
diversos ritmos de desenvolvimento histórico, e identificam a linearidade 
vazia do tempo com o progresso. Diante desta compreensão objetiva do 
tempo, como também diante à redução do tempo ao tempo da vivência 
subjetiva, Bloch formula uma teoria do tempo histórico que reúne, nova-
mente, o tempo com seus conteúdos e ritmos de desenvolvimento sociais: 
“O tempo existe apenas na medida em que algo aconteceu, e apenas lá onde 
algo aconteceu” (GA 13, p.129). Em sua teoria das categorias, o livro Experi-
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mentum Mundi, Bloch formulou com precisão, dizendo que os conteúdos que 
constituem o tempo, de acordo com seu desenvolvimento contêm, em cada 
caso, um tempo específico próprio: “todo o vivo possui, de acordo com a 
medida de sua vida, seu próprio tempo; retrocede detrás do tempo uniforme 
dos relógios, o ultrapassa, e isto se faz não apenas enquanto ao ritmo” (GA 
15, p.104). Submeter este tempo próprio a um cálculo temporal unificador 
significa submeter a especificidade dos diferentes desenvolvimentos a uma 
medida unitária. Diante disso, trata-se de permitir e assegurar , para cada 
um destes desenvolvimentos, sua própria medida: “Em suma, o tempo 
não é nunca um esquema abstrato de transformação, senão um espaço de 
movimento concreto e elástico, que se transforma juntamente com a forma 
e o conteúdo da própria transformação” (GA 15, p.106).

Apoiando-se nas diferenciações do tempo feitas por Kant na Crítica da 
razão pura, é possível mostrar, concretamente, em que lugar se colocam as 
diferenciações blochianas. Na medida em que, apoiando-se na física clássica, 
define o tempo como uma forma de intuição a priori – isto é, como condição 
de possibilidade formal dos fenômenos –, Kant se distancia da objetividade: 
o fenomênico não é possível sem tempo, mas o tempo pode ser pensado 
enquanto tal de maneira pura, sem seus conteúdos. Existe como uma fonte 
de conhecimento puro, a priori, em relação aos objetos do conhecimento. E 
o tempo puro é unidimensional: Kant representa “a sucessão temporal por 
meio de uma linha que se prolonga no infinito, na qual o múltiplo constitui 
uma série que tem apenas uma dimensão”.5 Por mais que possam ser ques-
tionadas, desde o ponto de vista formal, estas definições, deixa em aberto a 
pergunta, se o tempo em geral pode ser simplesmente experimentado se o 
dissocia da realidade que nele se manifesta. Fica esclarecido como os fenôme-
nos ingressam necessariamente à consciência no tempo, mas não como um 
tempo determinado pode se converter o mesmo em objeto da consciência. 
O tempo puro é amorfo e não pode ser experimentado. É experimentado 
em suas objetivações; isto é, em sistemas de relações concretos nos quais 
sua infinitude formal aparece na finitude e nas determinações materiais. 
No conceito kantiano de tempo que, como já foi dito, é apenas a expressão 
filosófica do conceito de tempo da física clássica, o específico do tempo his-
tóric não pode ser captado. No conceito linear de progresso mostra-se como 
a unilateralidade deste conceito clássico de tempo na filosofia burguesa da 
história simplesmente é transferida, de maneira inadmissível, para a história.

Diante disto, Hegel sustentou que o tempo está carregado de conteúdos, 
e que isto é constitutivo para o conceito de tempo histórico. Aqui, como 

 5 Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, p.50.
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se expõe na Fenomenologia do espírito, o tempo é “o devir intuído”,6 ou seja: 
o desenvolvimento oncreto, e não apenas a condição de sua possibilidade. 
Hegel conserva as definições kantianas do tempo como forma pura da 
sensibilidade, mas ultrapassando-as, deixa manifesto suas insuficiências:

No tempo, diz-se, nasce e perece tudo; mas se faz abstração do todo, isto é, 
da realização do tempo, assim como a realização do espaço, fica o tempo puro 
como espaço vazio; ou seja, estas abstrações são expostas à exterioridade, e 
representadas como existissem para si. Mas nem tudo nasce e perece no tempo. 
Senão que o tempo é este devir... (Ibidem)

O tempo, para Hegel, só pode ser captado na própria mudança. Na 
medida em que funda a unidade do tempo em seus conteúdos em processo 
de transformação, em sua filosofia se encontra a primeira especificação de 
um conceito material-qualitativo do tempo histórico. Bloch pôde tomar e 
pontualizar precisamente este modelo. Não-contemporâneidade é, de acordo 
com ele, a presença material da tradição histórica – cujo tempo formal já 
transcorreu há muito – no presente. Bloch só pode fazer isto na medida em 
que pontualiza a teoria de Hegel – que se atém à continuidade do tempo – 
por meio de um conceito descontínuo do tempo: se o tempo está ligado aos 
desenvolvimentos, o é na medida em que os desenvolvimentos se detêm 
ou inclusive interrompem, mas também podem ser retomados, de maneira 
descontínua. Precisamente como os diferentes desenvolvimentos parciais 
têm sua própria temporalidade, e por isso não podem ser submetidos a 
uma medida temporal unitária, a continuidade temporal é alheia ao pen-
samento de Bloch. Para Hegel, como pensador do continuum da história, o 
passado está sempre fechado e, pode se dizer, foi devorado por Chronos; 
consequentemente, o desenvolvimento encontra-se definido e pronto, de 
modo que apenas deve ser assumido pelo saber; esta é justamente a ideia 
que conduz desde Hegel ao historicismo do século XIX, tão exaustivamente 
criticado por Benjamin. Para Bloch, ao contrário, o progresso é a unidade 
dialética de continuidade e ruptura: o desenvolvimento deve ser pensado 
fundamentalmente como inconcluso, e pode ser recuperado e continuado 
por meio da recordação. O recordar histórico significa, pois, perceber e 
realizar um fator de possibilidade no passado.

A elasticidade do tempo na história é resultado da heterogeneidade do 
material histórico. Para tornar compreensível o tecido de diversas concentra-
ções de tempo, de diversas intensidades de movimento e desenvolvimento 

 6 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften, § 258.
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que confluem no presente e as tendências heterogêneas dentro de tal pre-
sente, Bloch demanda, em analogia com o espaço de Riemann, um tempo 
de Riemann: “Isto é, uma mediação do espaço que pode ser captada com 
variações, segundo a distribuição e, antes de tudo, segundo conteúdos fi-
nais – dispostos mesmo que de modos bem diversos – da matéria histórica” 
(GA 13, p.136). Bloch traduz ao modo de entender o tempo a concepção 
não euclidiana do espaço do matemático Bernhard Riemann, segundo a 
qual “ o campo de mediações espaciais não foi dado de modo fixo de uma 
vez por todas, senão que se encontra numa relação de dependência causal 
com a matéria, e se transforma com esta” (GA 13, p.133). Assim como, na 
teoria do espaço de Riemann, o campo de mediações depende de um siste-
ma de referencias material, Bloch faz com que a concentração material da 
mediação do tempo dependa da “heterogênea distribuição da matéria histórica” 
(Ibidem) que deve expressar tal mediação. Nesta analogia e sua função 
heurística, desenvolvimentos heterogêneos e condensações diversas no 
processo histórico possam ser representados na própria estrutura temporal. 
Isto permite a Bloch mostrar na forma categorial um progresso no passado 
e, consequentemente, sua repercussão ou sua história posterior na marcha 
do processo histórico: “o progresso mesmo não se desenvolve, pois, em 
nenhuma linha temporal homogênea, se desdobra, além disso, em diversos 
níveis temporais subjacentes ou superpostos” (GA 13, p.137).

A concepção blochiana do progresso, como uma unidade e pluralidade 
abertas de desenvolvimentos heterogêneos, cria, na consciência do presente, 
um espaço para potências não realizadas do passado. Apenas onde o pas-
sado, de acordo com a possibilidade, possui ainda um presente, pode ter 
lugar a recordação. O conceito linear de progresso modifica o passado, e a 
memória histórica expressa, então, uma relação com a história puramente 
antiquária ou arquivista, enquanto somatória de fatos ou, no melhor dos 
casos, “bens culturais”. O conceito blochiano de progresso, ao contrário, im-
plica o aproveitamento de desenvolvimentos não contemporâneos, visando 
centralizar e acentuar o acontecer histórico. Na medida em que o passado é 
aproveitado novamente no presente – isto é, não é aquilo que o progresso 
deixou às suas costas, mas o que pode ser objeto do progresso por meio da 
recordação –, Bloch coloca à disposição um procedimento que interrompe 
o tempo cronometrado e produz, assim, contextos ou relações de sentido. 
Elementos historicamente bem distantes entre si aparecem, sobre a base 
de correspondências de conteúdo, numa proximidade objetiva dentro do 
presente. “Recordar” significa aqui dar contas das perdas no progredir, 
introduzir o esquecido na história dentro do desenvolvimento atual. Aqui 
reside o caráter especificamente político da teoria blochiana do recordar, e 
sua atualidade para os propósitos que nos reúnem neste seminário.
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Voltemos agora a Walter Benjamin. A crítica de Bloch ao conceito 
de tempo vazio e homogêneo não encontra talvez em nenhuma teoria do 
progresso uma afinidade maior que na de Benjamin. Esta afinidade na 
orientação da crítica deve ser ainda desenvolvida, sem perder de vista a 
diferença em relação às intenções fundamentais de ambos pensadores. Se 
Bloch, ao problematizar o conceito de progresso, tem como determinação 
salvá-lo, Benjamin se propõe a uma crítica exaustiva do progresso na his-
tória. Em Herança desta época, Bloch destaca antes de tudo sua coincidência 
metodológica com Benjamin, isto é: a atenção característica “para o modo 
de pensamento surrealista”, “para conteúdos frequentemente divergentes 
ou desaparecidos” (GA 4, p.368); o princípio de montagem como “forma 
de interrupção, como forma para a improvisação e para os súbitos olhares 
transversais, para os detalhes e fragmentos que não almejam, de qualquer 
modo, nenhum sistema” (GA 4, p.369). Esta metodologia, que é caracte-
rística de Benjamin, serve sistematicamente em Bloch para obter vias de 
acesso aos problemas filosóficos. A marcha do pensamento representa uma 
condensação sistemática do individual, e o problema encontrado no frag-
mento é transposto a contextos cada vez mais regulares. Este procedimento 
é alheio a Benjamin. Para ele, a Spes (esperança em latim) de Andrea Pisano, 
na porta do batistério de Florença, é a alegoria da esperança verdadeira: Pi-
sano apresenta a Esperança alada sentada num banco, estendendo as mãos 
a um fruto. Benjamin escreve a respeito: “ela está sentada e, desamparada, 
eleva os braços a um fruto que lhe é inacessível. Nada é mais verdadeiro” 
(CS IV, p.82). Se se observa a spes com maior atenção, percebe-se que ela 
poderia alcançar o fruto: concretamente, se se colocasse de pé alcançaria 
intencionalmente o objeto da esperança. Também Bloch caracterizou a spes 
em Princípio esperança: “sentada, espera, mesmo tendo asas, e apesar delas 
se levanta, como Tântalo, os braços a um fruto inalcançável. A esperança, 
por isso, com menos dotes que a recordação, pode parecer, pelo lado da 
incerteza, um mal, e o enganoso, o infundado nela, é certo! (GA 5, p.388) 
(Bloch, 2005, p.327). O gesto de frustração é, para Benjamin, sua verda-
de, e a diferença que separa Bloch de Benjamin consiste precisamente na 
intencionalidade da esperança como docta spes.7 Para Benjamin, ao contrário, 
a verdade da Spes consiste na não intencionalidade de seu gesto. Esta di-
ferença entre desenvolvimento intencional e verdade não intencional deve 
ser retida além de todas as semelhanças. O próprio Bloch expressou nestes 
termos a diferença:

 7 (Latim): docta esperança (N. do T)
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A prática filosófica surrealista é modelar enquanto polimento e montagem 
de fragmentos, que, no entanto, seguem sendo tais, de maneira pluralista e 
sem relação entre si. É constitutivo como montagem que constitui a partir de 
trechos de ruas reais, de tal maneira não a intenção, senão o fragmento morre 
na verdade, e é empregado para a realidade; também as ruas de mão única têm 
uma meta (GA 4, p.371).

Benjamin, como Bloch, vincula a crítica do progresso com a crítica 
da concepção cronométrica do tempo na história: “A representação de um 
progresso do gênero humano na história é inseparável da representação 
da realização desta ao lado de um tempo homogêneo e vazio. A crítica à 
representação de tal realização deverá constituir a base da crítica a tal repre-
sentação do progresso” (GS, p.701). Para Benjamin, trata-se de fazer saltar 
o continuum da história. Sua crítica ao progresso possui dois aspectos: de um 
lado, é crítica a um progresso que se refere apenas à soma acumulada de 
progressos técnicos; este progresso reconhece “unicamente os progressos do 
domínio da natureza, mas não quer reconhecer os retrocessos da sociedade” 
(GS I, p.699) (Ibidem, p.185). Por outro lado, no entanto, oferecendo uma 
contrapartida a este progresso meramente técnico, mobilizando forças contra 
ele, a crítica benjaminiana do progresso possui um aspecto metodológico, 
que se aproxima das intenções de Bloch: o fato de fazer saltar o continuum 
da história abre o campo de visão para a atualidade da tradição histórica. O 
passado ingressa no presente, a história se torna presente: 

O materialista histórico não pode renunciar ao conceito de um presente 
que não é transição, senão que chegou a se reter (Stillstand) no tempo. Pois 
tal conceito define o presente em que escreve a história por conta própria. O 
historicismo formula a imagem ‘eterna’ do passado, o materialista histórico 
em contrapartida formula uma experiência com ele que é única (GA 4, p.371).

Contrariamente ao tempo “homogêneo e vazio”, Benjamin formula 
“uma espécie de tempo concêntrico, que se situa no presente de maneira 
perspectiva. Benjamin cunhou para isto o conceito de “tempo-agora” (Jetzt-
zeit), de tendência estritamente categorial [...]” (Holz, 1956, p.543; 1992). 
Com o conceito de tempo-agora, Benjamin, como Bloch, dirige-se contra o 
conceito antiquário da história, que rebaixa os conteúdos históricos a bens 
culturais e os mantêm distantes do presente. O tempo pleno é a relação 
ou constelação específica de um presente determinado – extraída do curso 
processual – e o conhecimento único que tal tempo pode ter do passado 
apenas neste momento. Todo presente possui a oportunidade única de liberar 
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uma visão nova e única do assado, e por consequência não é mera transição 
na linha do tempo, senão médium do conhecimento histórico. Esta oportu-
nidade pode ser desaproveitada, como sugere inequivocamente Benjamin: 
“’A verdade não nos escapara’. Esta frase de Gottfried Keller designa no 
quadro histórico do historicismo o lugar preciso em que este é derrotado 
pelo materialismo histórico. Seria uma imagem irrecuperável do passado a 
que ameaça com o desaparecer com qualquer presente porque este não se 
reconhece intencionado nele” (GSII, p.468).

A história se converte, no procedimento de Benjamin, em objeto de uma 
“construção”: o contexto histórico é desarticulado para liberar no presente 
as forças do passado. Objeto da construção é o passado carregado do tempo-
-agora: nele se estabelece uma correspondência entre passado e presente 
que afeta o núcleo atual da tradição. A diferença de propostas como as de 
Bloch para pensar a história como desenvolvimento, a construção significa 
uma suspensão do acontecer através do “salto do tigre no passado”(GS I, 
p.701). Este método se dirige explicitamente contra o historicismo, pois seu 
proceder histórico-universal “proporciona a massa de fatos para preencher o 
tempo homogêneo e vazio” (GS I, p.702). Ao contrário, o método de cons-
trução consiste em resgatar os conteúdos históricos de um desenvolvimento 
que representa uma história da tradição dos poderosos, dos vencedores da 
história: “O materialista histórico se aproxima de um assunto da história 
unicamente, apenas quando tal assunto se lhe apresenta como mônada. 
Nesta estrutura reconhece o signo de uma detenção messiânica do aconte-
cer ou, noutros termos: de uma conjuntura revolucionária na luta a favor 
do passado oprimido (GS I, p.703). “Construção” significa um método de 
rememorização atualizadora e, sem dúvida, está bem próximo do conceito 
blochiano do recordo histórico atualizador. A ambos autores lhes importa o 
novo, ainda não visto na tradição deve ganhar efetividade política no espaço 
do presente, suas orças devem liberadas dentro deste. E para ambos, o pro-
gresso autêntico, para citar Benjamin, “não está em seu elemento na conti-
nuidade do curso do tempo, mas sim em suas interferências” (GS V, p.593). 

Mas por mais claro que resulte também neste ponto o propósito, comum 
a Bloch e Benjamin, de fundar na recordação atualizadora de uma tradição 
contraposta com a dominante, coloca-se de manifesto de maneira incisiva, 
ao mesmo tempo, a necessidade de dar conta de suas diferenças teóricas. No 
conceito benjaminiano de mônoda revela que a construção representa uma 
configuração singular do passado e presente, que se cristaliza numa situação 
histórica e que, portanto, é produzida a partir do movimento do processo. Blo-
ch, ao contrário, concebe a recordação como recuperação do desenvolvimento 
reprimido; pretende, portanto, colocar novamente em movimento o objeto da 
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recordação desaproveitada na história, fixado como fato histórico, e integrá-lo 
assim no desenvolvimento histórico atual. Bloch formula assim o presente 
como médium de mediação entre passado e futuro, e isto significa sempre uma 
intervenção intencional sobre a tradição à qual Benjamin refuta por princípio. 
Significa, além disso, uma diferença no próprio conceito de história: Bloch 
vê a história como um campo de possibilidades no qual as intenções podem 
intervir de maneira razoável; no qual, pois, pode ter lugar, potencialmente, 
a realização das finalidades humanas. Para Benjamin, ao contrário – como 
revela a relação ao conceito teleógico do messiânico -, trata-se de redimir a 
história. Nesta diferença enquanto ao próprio conceito de história reside a 
distinção entre a verdade desprovida de intenção que relampeja na imagem 
dialética e a práxis intencional. Desenvolver claramente esta distinção sig-
nifica obter o conteúdo teórico dos modelos da rememoração histórica; dos 
dois modelos, portanto, do recordo político, cuja necessidade reconheceram 
Benjamin e Bloch ao desenvolver suas críticas ao conceito de progresso.

Vejamos com maior detalhe esta diferença enquanto ao conceito de 
história. Benjamin escreve, numa passagem importante: “Há que basear o 
conceito de progresso na ideia de catástrofe. Que isto ‘siga acontecendo’ 
é a catástrofe. Ela não é o iminente em cada caso, senão que está dado em 
cada caso” (GS V, p.592). Aqui se expressa uma negação radical da ideia de 
localizar o progresso no próprio processo histórico. Benjamin expressou 
numa imagem muito eloquente nas Passagens a negatividade da história, na 
qual não pode haver nenhuma realização, mas apenas uma redenção: “Marx 
diz que as revoluções são as locomotivas da história universal. Mas talvez é 
para ele algo totalmente distinto. Talvez as revoluções são o movimento pelo 
qual o gênero humano que viaja neste trem, puxa o freio de emergência” 
(GS I, p.1232). Com a imagem do freio de emergência, Benjamin se volte 
contra a ideia de desenvolvimento em geral. Almeja romper com o contexto 
histórico por meio de motivos do pensamento teológicos. Seu anjo da história

Virou o seu rosto para o passado. Onde para nos se manifesta uma cadeia 
de fatos, ele vê uma cadeia de fatos, vê uma catástrofe única que amontoa 
incansavelmente ruína sobre ruína, acumulada a seus pés. Gostaria de deter-
-se, despertar os mortos e recompor o que foi destroçado. Mas desde o paraíso 
sopra um furacão que atinge suas asas e que é tão forte que o anjo não pode 
mais fechá-las. Este furação o impele irremediavelmente ao futuro, a qual lhe 
dá as costas, enquanto que o amontoado de ruínas crescem diante dele até o 
céu. Este furacão é o que nós chamamos progresso (GS I, p.697)

A esperança autêntica não se relaciona, portanto, como em Bloch, a 
uma tendência possível na história, mas que se dirige como uma força mes-
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siânica em contraposição à tendência do processo histórico. Daí que o anjo 
não se dirija a nenhum futuro, senão ao passado: na recordação, tornam-se 
reconhecíveis forças messiânicas que estavam ocultas na história: o instante 
da recordação é o instante do perigo; nele a imagem da recordação entra 
involuntariamente – isto é: de maneira não intencional – numa constelação: 

O raio que cai no agora de sua cognocibilidade é, de acordo com sua 
definição ulterior, uma imagem da recordação. Assemelha-se às imagens do 
próprio passado, que se apresentam aos homens no instante do perigo. Estas 
imagens aparecem, como se sabe, de forma involuntária. História em sentido 
estrito é, portanto, uma imagem procedente da rememoração involuntária, 
uma imagem que se apresenta subitamente ao sujeito da história no instante 
do perigo (GS I, p.1243)

Nesta índole involuntária da imagem dialética é possível captar as 
diferenças com Bloch: na teoria da não contemporaneidade, as imagens do 
passado histórico ainda disponíveis no presente são indagadas tendo em vista 
descobrir suas possibilidades de desenvolvimento; isto é, são continuadas 
de maneira intencional. O fator do futuro no passado se encontra nas novas 
determinações que se acrescentam ao presente atualizador. Na recordação 
involuntária de Benjamin falta toda intenção, já que aqui a atualidade, o ver-
dadeiro da tradição, se apresenta como um raio ao sujeito do conhecimento. 
Não se trata do interesse cognocitivo do historiador, mas de uma “presença 
de ânimo” no instante de sua cognocibilidade, à hora de deter-se e, desse 
modo, salvar um fragmento da história: “a verdadeira imagem do passado”, 
escreve Benjamin, “transcorre rapidamente” (GS I, p.695). Para Benjamin 
não se trata, diferentemente de Bloch, de um processo cognitivo dentro da 
história, senão daquilo que escapa à marcha do processo histórico: isto é: 
de uma experiência singular da história, da mémoire involuntaire do instante 
histórico e sua “força de chave [...] para uma habitação do passado muito 
específica, até então fechada”” (GS I, p.1231)

Ao conceito benjaminiano de história como permanência da catástrofe 
se contrapõe a filosofia blochiana da possibilidade na medida em que, nes-
ta, a história aparece como um movimento em que estão potencialmente 
implícitos tanto a catástrofe como o progresso real. Mas como o processo 
necessariamente encerra cada vez mais possibilidades, desde a perspectiva 
de Bloch se trata de mobilizar as forças do passado contra desenvolvimentos 
catastróficos. Cabe chamar atenção que Bloch e Benjamin se remetem a uma 
história aberta, inconclusa, e que atualizam teoricamente as esperanças 
do passado. O conceito blochiano de recordação é, pois, epistemológico, e 
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se remete à história de influência da tradição, enquanto que o conceito de 
recordação acentua uma experiência singular com a história. Completam-
-se, portanto, dois modelos de recordação histórica. Precisamente a ocasião 
desta recordação, a consciência moderna do tempo e progresso que instigam 
aos homens incessantemente a dirigir-se a um futuro cego, que torna a vida 
cada vez mais veloz e, por isso, necessariamente, menos consciente, lança 
luz sobre a função social e política da recordação, que precisamente – como 
se sabe – assinalaram especialmente a posição intelectual de Benjamin: 
deter a necessidade, refletir sobre o processo histórico interrompendo-o, e 
desenvolver a maior atenção ao todo do que se perdeu no curso do chamado 
progresso.
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WALTER BENJAMIN:  “MONTAGEM 
LITERÁRIA”,  CRÍTICA À IDEIA DO 
PROGRESSO,  HISTÓRIA E TEMPO 

MESSIÂNICO 1

Carlos Eduardo Jordão Machado2

Walter Benjamin desenvolveu do final dos anos vinte até sua morte 
em 1940 uma obra incomensurável e que só foi publicada pela primeira 
vez em 1982, A obra das passagens, organizada por Rolf Tiedemann. É nela 
que Benjamin desenvolve de maneira unívoca e dialética sua crítica à ideia 
de progresso, num capítulo intitulado, pelo organizador, de “Teoria do 
conhecimento, teoria do progresso”. Benjamin desenvolve uma versão 
própria do materialismo histórico livre do conceito de progresso e propõe, 
no seu lugar, o conceito de “atualização” – uma reformulação do conceito 
de progresso? Em seguida, pretendo discutir algumas teses de seu último 
texto, “Sobre o conceito de história”, de 1940, confrontando-as com seus 
interlocutores contemporâneos mais próximos, como Theodor Adorno, Ernst 
Bloch e, sobretudo, Siegfried Kracauer. Todos eles vão tirar proveito para 
suas interpretações originais do tempo histórico da crítica de Benjamin à 
ideia de progresso – a ruptura em contrapartida ao continuum.3 Em seu livro 

 1 O presente artigo é uma versão ampliada de minha comunicação apresentada no III Se-
minario Internacional Políticas de la Memoria. “Recordando a Walter Benjamin: Justicia, Historia 
y Verdad. Escrituras de la Memoria” Buenos Aires, 28, 29 y 30 de octubre de 2010

 2 Professor do Dep. de História FCL – UNESP – Assis.
 3 Na vasta bibliografia sobre a obra de Walter Benjamin, não se pode deixar de mencionar 

o exaustivo estudo (póstumo) de J-M Palmie (2006). 
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póstumo, History – The last things before the last, Kracauer explicita sua con-
cordância com a crítica de Benjamin à ideia de progresso e com o conceito 
de Marx da desigualdade temporal do desenvolvimento histórico, isto é, o 
conceito de “não contemporaneidade” (Ungleichzeitigkeit),4 conceito também 
caro a Ernst Bloch na sua interpretação da história alemã;5 para, por outro 
lado, ao final, lançar para o debate, alguns argumentos críticos de Kracauer 
em relação ao conceito de “tempo messiânico” de Benjamin.

***

Essa obra monumental de Benjamin teve origem, enquanto modo de 
escrita capaz de captar o mundo descontínuo das coisas – o momento de 
ruptura dos processos -, na coleção de aforismos escrita entre 1923-1926 e 
que apareceu em livro em 1928, Einbahnstrasse (Rua de mão única).6 É nessa 
coleção que começa a experiência da “montagem literária”. Método expositi-
vo capaz de reunir de modo reflexivo fragmentos aparentemente desconexos 
da realidade exterior, dando lhes um significado explosivo – nas palavras de 
Kracauer, na resenha  ao livro –, “revolucionário” (Kracauer, 1977, p.284); 
reunindo imagens dos sonhos e da memória; objetos aparentemente sem 
importância, dejetos (Abfälle); são micrologias que compõem um mosaico 
– formando “constelações dialéticas”. 

A “montagem literária” do pequeno livro permite reunir uma multipli-
cidade de formas de texto aparentemente disparatadas, um caleidoscópio, 
são citações de várias procedências: cartazes, relatos de sonhos, locais, 
ambientes, axiomas, fábulas, recordações, objetos, provérbios e modos de 
fala, utensílios domésticos, brinquedos infantis, moradias, embaixadas, 
roupas e apetrechos de vestuário, plantas, locais de trabalho, panoramas, 
provocações sobre os acadêmicos e seus “métodos críticos”, o hábito alemão 
de beber cerveja; mendigos, ambulantes, proletários e snobes e gente simples 
povoam seus aforismos; coleção de selos das mais variadas procedências; ruas 
e gentes de várias cidades como Paris, Berlim, Marselha, Sevilha, Moscou, 

 4 Sobre o conceito de “não contemporaneidade” ou da dialética entre contemporaneidade e 
não contemporaneidade e como tirar proveitos políticos dos elementos não-comtporâneos, 
ver, no meu livro, o capítulo “Sobre a Herança desta época de Ernst Bloch” (Machado, 2007, 
p.55-73). 

 5 Ver o magistral capítulo: “Ungleichzeitigkeit und Berauchung” (Não contemporaneidade 
e embriaguez) (Bloch, 1985, p.45-204).   

 6 Faço uma aproximação entre a “montagem literária”, em Rua de mão única de Benjamin, o 
uso da “montagem mediata” na coleção de narrativas em Vestígios de Bloch e a “literatura 
sociológica” em Os empregados de Kracauer: “La crítica (materialista) del mundo (discon-
tinuo) de las cosas” em Vedda (2008, p.67-79). 
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Riga etc; considerações sobre a infância e as escolas, a disciplina prussiana, 
o militarismo, a luta de classes; coleções de antiguidades, mapas, achados e 
perdidos; o poeta vienense Karl Kraus e vários personagens literários; igrejas 
e sinagogas, citações da Bíblia e do Talmud, museus, parques de diversões, 
hospitais, asilos, restaurantes, postos de gasolina e de prontos-socorros, 
quinquilharias, máscaras, agência de apostas, quiromantes, etc. etc. Aqui 
me interessa destacar o diagnóstico que traça sobre o presente alemão mais 
próximo: “Viagem através da inflação alemã”.

É o “Panorama imperial”, uma composição dividida em quatorze partes. 
Começa extraindo conseqüências críticas dos modos de fala [Redewendun-
gen] do burguês alemão nos quais evidencia uma espécie de amálgama de 
“estupidez e covardia” [Dummheit und Feigheit], de fatalismo, já que “assim 
não pode mais continuar”. Com o fim da Primeira Guerra Mundial, a 
situação econômica do homem médio mudou drasticamente, colocando 
por terra a relativa estabilidade que o favorecia, criando uma nova situação, 
mas, observa, “já antes da guerra havia camadas para as quais as relações 
estabilizadas eram a miséria estabilizada” (GS IV, p.94). Com a inflação, se 
configura uma nova ratio, aquela que passa a contar com “os fenômenos de 
declínio [Erscheinungen des Verfalls] como o puramente estável” (GS IV, p.95). 
A contrapartida é dirigir a atenção para o extraordinário, na expectativa 
de um milagre, já que assim não pode continuar, senão lhe resta apenas o 
“aniquilamento” [Vernichtung]. Uma situação paradoxal que engendra um 
amesquinhamento: “as pessoas só têm em mente o mais estreito interesse 
privado quando agem, mas ao mesmo tempo são determinadas[...] pelos 
instintos da massa. E mais do que nunca os instintos da massa se tornaram 
desatinados e alheios [fremd] à vida” (Ibidem, p.95). Um estado em que o 
indivíduo se amesquinha, centrado no seu “próprio inferior bem-estar” e “a 
diversidade de alvos individuais se torna irrelevante”. Algo semelhante ao 
que Kracauer (Op. cit., p.50-63) caracteriza como aquele processo no qual a 
massa  se transforma em ornamento, anulando as características individuais. 
Nas palavras de Benjamin: “De modo que nela a imagem da estupidez se com-
pleta: insegurança, perversão mesmo, dos instintos vitalmente importantes, 
e impotência, declínio mesmo, do intelecto”. E completa: “É a disposição da 
totalidade dos burgueses alemães” (GS IV, p.95-6). No centro dos interes-
ses está o dinheiro. É a miséria estabilizada: “’E impossível viver em uma 
grande cidade alemã, na qual a fome força os mais miseráveis a viver das 
notas com as quais os passantes procuram cobrir uma nudez que os fere”. 
Uma situação que lembra a sordidez retratada em um quadro de Otto Dix, 
no qual um mutilado de guerra, cego, é ignorado pelos passantes, sem ser 
respeitado nem mesmo por um vira-lata que urina sobre sua perna aleijada.
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Otto Dix, Streichholzhändler (Vendedor de caixas de fósforos), 1920. Óleo sobre tela, 
141cm X 166cm; Staatsgalerie, Stuttgart 

Outro modo de fala: “pobreza não é desonra” ou “quem não trabalha 
não come”. Benjamim inverte o princípio de Adam Smith, no qual haveria 
uma “mão invisível” a regular no mercado os apetites egoístas, para denun-
ciar a falsidade do provérbio: “Mas é a desonra, sim, essa penúria, da qual 
milhões já nascem dentro, e em que são enredados centenas de milhares, 
que empobrecem. Sujeira e miséria crescem como muros, obra de mãos in-
visíveis, em torno deles” (GS IV, p.97). Uma calamidade exposta aos olhos 
de todos, mas cujas causas reais permanecem obscuras, mesmo que sejam 
alardeadas diariamente pela imprensa. A falta de clareza sobre as potências 
efetivas da situação de crise gerada pela inflação é ilustrada ironicamente 
por um francês espirituoso que diz: “Nos casos mais raros, um alemão terá 
clareza sobre si. Se alguma vez tiver clareza, não o dirá. Se o disser, não se 
fará compreensível”. (Ibidem, p.97). E conclui Benjamin:
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O mais europeu de todos os bens, essa ironia mais ou menos conspícua com 
que a vida do indivíduo pretende transcorrer em disparidade com a existência 
de toda e qualquer comunidade em que ele esteja encravado, está inteiramente 
perdido para os alemães (Ibidem, p. 23).

O diálogo desaparece entre as pessoas, no lugar da consideração pelo 
outro, impõe-se um “outro” de caráter impessoal: o dinheiro, que se torna 
o objeto do pensamento e da fala (Ibidem, p.98). Uma visão conformista, 
através da qual o indivíduo nada mais faz do que justificar a sua perma-
nência, a sua atividade e sua participação “nesse caos” (Ibidem, p.98). É 
um enceguecimento [Verblendung] geral. Benjamin não deixa de relevar de 
que modo teorias da vida e visões de mundo como sanção de uma situação 
privada “totalmente insignificante (Ibidem). E completa: “Por isso mesmo 
o ar está também tão cheio de ilusões, miragens de um futuro cultural que 
apesar de tudo irrompe florescente da noite para o dia, porque cada qual se 
compromete com as ilusões óticas de seu ponto de vista isolado” (Ibidem). 
Perderam o contorno da pessoa humana e o calor das coisas desapareceu: 
“uma pesada cortina cobre o céu da Alemanha”. Dos homens a seu lado 
não se deve esperar nenhuma ajuda. É a descrição crítica de uma situação 
social de decomposição, de desaparecimento de qualquer vínculo entre os 
indivíduos e a proliferação generalizada de um ímpeto evasivo, fértil de “falsa 
consciência”, conforme Kracauer (1971) analisa em Os empregados, na figura 
dos “quartéis do prazer” e do “asilo p ara os sem teto”.

***

O livro de Benjamin obteve uma acolhida entusiástica tanto de Ernst 
Bloch como de Kracauer. Este último dedicou-lhe um ensaio, “Sobre os 
escritos de Walter Benjamin”, publicado no Frankfurter Zeitung, em julho 
de 1928, no qual saúda não só seu magistral Origens do drama barroco alemão 
como também Einbahnstrasse que foram publicados no mesmo ano (1928). 
Para Kracauer (Op. cit., p.249), este último, é “uma coleção de aforismos 
que, em uma rede de vias pouco conhecidas, se ramificam ou confluem nos 
fenômeno s da vida contemporânea”. Segundo ele, Benjamin “quer desper-
tar o mundo de seu sonho” (Ibidem, p.253) com seus aforismos radicais. 
São: “relatos curiosos de sonhos; cenas de infância e inúmeros medalhões 
dedicados a lugares exemplares de improvisação (como mercados, portos 
etc.), cujos contornos delicados lembram baixo-relevos; declarações sobre o 
amor, a arte, livros e política, muitas das quais registram às vezes descober-
tas surpreendentes da meditação” (idem). Destaca a importância central do 
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capítulo “Panorama imperial”, isto é, sua tentativa de caracterizar a inflação 
na Alemanha. Seu alvo é claro: mostrar a “estrutura descontínua do mundo”; 
os aforismos anunciam “o fim da era burguesa”. Com pleno conhecimento 
dos propósitos intelectuais de Benjamin, traça um paralelo entre o conjunto 
de aforismos e o livro sobre o drama barroco, só não utiliza, como faço aqui, 
a definição deles como “montagem literária”: “O método de dissociar de 
modo direto das unidades vividas – que ele aplica em seu livro do barroco 
– assume necessariamente – se aplicado ao mundo de hoje – um significado 
explosivo, se não revolucionário”. E chama atenção sobre a novidade do mé-
todo expositivo do livro, sobretudo em relação ao próprio desenvolvimento 
intelectual de Benjamin, o paralelo com o seu próprio desenvolvimento 
intelectual é evidente, basta pensar no ensaio de 1927 – “O ornamento da 
massa”: “o livro se diferencia dos trabalhos anteriores pelo seu materialismo 
particular”. Mais do que isso, ao dirigir a atenção ao que aparentemente  é 
sem importância, aos dejetos [Abfälle]. Desse modo, a dialética das essências 
– o que me parece decisivo –, segundo Kracauer, “assume uma aparência 
estética”. É aquele lugar privilegiado, conforme formula Benjamin em seu 
livro sobre o drama barroco, “entre o pesquisador e o artista”. Um tipo de 
pensamento que caiu no esquecimento desde o advento do idealismo. Um 
“materialismo particular” capaz de realizar a crítica do mundo das coisas. 

*** 

Como afirma Benjamin (1983, p.572), nas Passagens, seu trabalho “deve 
desenvolver ao máximo grau a arte de citar sem usar aspas”7. Um método que 
se opõe radicalmente ao formalismo da exposição metodológica tradicional 
(abstrata), desconectada da construção específica do objeto analisado. Em 
contra-partida, afirma de modo provocativo, em outro trecho: “método 
desse trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Só a mostrar” 
(p.574). A “montagem literária” vai lhe permitir relevar a descontinuidade 
na continuidade dos processos históricos, seus momentos de ruptura, dando 
fisionomia, vozes e seus respectivos nomes próprios aos dados imediatos 
e datas – decifrando a expressão na cultura, no caso das passages, da vida 
material do capitalismo da época e sua fantasmagoria própria produzida 
pela dinâmica da produção de mercadorias; sendo ela mesma, a cultura e 

 7 A edição brasileira deve ser citada pelo trabalho cuidadoso da equipe de tradutores, a 
organização e apresentação dos materiais feitos por Wille Bolle com a colaboração de 
Olgária Matos. Passagens. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo/Belo Ho-
rizonte: Ed. UFMG, 2006, p. 502. 

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   136Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   136 17/04/2015   02:36:0017/04/2015   02:36:00



137WA L T E R  B E N J A M I N

suas objetivações, transformada em mera mercadoria como outra qualquer. 
É o fenômeno originário do capitalismo tardio. É justamente a montagem 
literária que lhe possibilita pensar a história a contrapelo, em direção 
diametralmente oposta, à ilusória e ideológica ideia dessa como uma mera 
projeção linear no tempo, um continuum, à maneira do historicismo, que 
pretende reconstruir os períodos e épocas “exatamente como foram” – base 
mesma de sua crítica à ideia de progresso.

Num outro trecho, Benjamin deixa claro sua proposta: 

Pode-se considerar um dos objetivos metodológicos deste trabalho de-
monstrar um materialismo histórico que aniquilou em si a ideia de progresso. 
Precisamente aqui o materialismo histórico tem todos os motivos para se di-
ferenciar rigorosamente dos hábitos de pensamento burgueses. Seu conceito 
fundamental não é o progresso, e sim a atualização (Ibidem, p.574). 

A questão é metodológica no sentido de como conceber a narrativa da 
história, mas ao mesmo tempo imediatamente política. O seu ensaio “Sobre 
o conceito de história”, foi escrito, como lembra Jeanne Marie Gagnebin: 

[...] sob o impacto do acordo de agosto de 1939 entre Stalin e Hitler, critica duas 
maneiras aparentemente opostas de escrever a história [...] segundo Benjamin, a 
historiografia ̀ burguesa´ e a historiografia ̀ progressista´ se apóiam na mesma 
concepção de um tempo `homogênio e vazio´ [...] um tempo cronológico e 
linear (Gagnebin, 1996, p.7-8).. 

Conforme o próprio Benjamin afirma no final da Tese 13: 

a ideia de um progresso da humanidade na história é inseparável de sua marcha 
no Interior de um tempo vazio e homogêneo. A crítica da ideia de progresso tem 
como pressuposto a crítica da ideia dessa marcha (Benjamin, op. cit., p.229)

Benjamin recorre a Nietzsche e se apropria criticamente de sua ideia 
do “eterno retorno” na fase tardia (1937-1940) de redação seu trabalho 
das Passagens que merece nossa atenção aqui; pois, relaciona o tédio, a 
repetição do mesmo e a ideia de progresso como elementos que compõem 
a “fantasmagoria” do moderno: o mito da novidade. Cita um trecho de A 
vontade de poder: “Pensemos este pensamento em sua forma mais terrível: 
a existência, tal como ela é, sem sentido ou objetivo, porém, repetindo-se 
inevitavelmente, sem um final, no nada: ‘o eterno retorno’[p.45] [...] negamos 
objetivos finais: se a existência tivesse um, este deveria ter sido atingido” 

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   137Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   137 17/04/2015   02:36:0017/04/2015   02:36:00



138 C A R L O S  E .  J .  M A C H A D O  •  R U B E N S  M A C H A D O  J R .  •  M I G U E L  V E D D A

(p.173). Um mundo sem objetivo é o tédio, nada a fazer, nada a esperar, é 
a rotina do mesmo. Para Benjamin o pensamento do eterno retorno surgiu 
quando a burguesia deixou de olhar adiante de si mesma, ou seja, além do 
sistema de produção que ela mesma engendrou (p.175). Tomando como 
base o estudo de 1935 de Karl Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wie-
derkunft des Gleichen, em que Löwith considera que o autor de A genealogia da 
moral é mais um diletante do que um filósofo, Benjamin tira conseqüências 
críticas: “Existe um esboço no qual César, em vez de Zaratustra, é o porta-
dor da doutrina de Nietzsche (Löwith, p.73)” – acrescenta Benjamin: “Isto 
é importante. Pois indica que Nietzsche pressentia a cumplicidade de sua 
doutrina com o imperialismo” (Ibidem). 

A crítica de Benjamin à ideia de “eterno retorno” formulada por 
Nietzsche aparentemente contra a ideia de um progredir teleológico da 
humanidade é clara, algo em geral mitigado, abertamente obliterado, pela 
literatura secundária em relação à sua obra. Para Benjamin: “A essência do 
pensamento mítico é o retorno. Nele está inscrito, como figura secreta, a 
inutilidade gravada na testa de alguns heróis dos infernos (Tântalo, Sísifo ou 
as Danaides)”. Para ele quem retoma esta ideia no século XIX é Nietzsche: 
“Nietzsche assume o papel daquele em quem se consuma de novo a fatali-
dade mítica(...A eternidade de um ciclo sideral é substituída pela eternidade 
dos sofrimentos)” (p. 178). Tanto Benjamin como Kracauer passam a ter 
uma visão cada vez mais crítica em relação a Nietzsche, que se radicaliza 
ao longo da década de 1930 – de crucial importância política!  Kracauer 
em relação aos conceitos de “vontade de poder” e de “niilismo”, chaves na 
sua interpretação da “propaganda totalitária”, e Benjamin ao conceito de 
“eterno retorno”, aproximando-o à ideia de progresso, de importância vital 
para sua teoria da história. Para ele a ideia do tempo histórico como uma 
progressão linear e a da eterna repetição do mesmo, são ideologicamente 
complementares, duas faces de uma mesma moeda, conforme se lê no final 
desta seção em suas Passagens: 

“A crença no progresso, em sua infinita perfectibilidade [...] e a re-
presentação do eterno retorno são complementares. São as antinomias 
indissolúveis a partir das quais deve ser desenvolvido o conceito dialético 
do tempo histórico. Diante disso, a ideia do eterno retorno aparece como 
‘racionalismo raso’, que a crença no progresso tem a má fama de representar, 
sendo esta crença pertencente à maneira de pensar mítica tanto quanto a 
representação do eterno retorno” (Ibidem). 

***
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Cabe somar aqui os comentários de Adorno de 1962, num ensaio ma-
gistral, intitulado, “Progresso”: 

[...] a polêmica de Benjamin contra a fusão de progresso e humanidade que 
apresentam as teses sobre o conceito de história, o mais importante, talvez, 
sobre a crítica da ideia de progresso que tenha sido pensado por parte de quem, 
no campo cruamente político, se conta entre os progressistas (Adorno, 1969, 
p.30-1) 

Nesse importante ensaio de Adorno, que se coloca radicalmente contra 
a redução da ideia de progresso ao mero acumulo das habilidades técnicas, 
ao mero domínio sobre a natureza, começa perguntando: “progresso para 
onde, em que, em relação aonde” (p.29). É um de seus ensaios mais claros 
e didáticos – o que não é pouca coisa ou comum em se tratando do autor de 
Teoria estética. Realiza um detour histórico do conceito. Uma exposição que 
parte da concepção do tempo circular, do destino, dos antigos, à concepção 
inovadora de Agostinho, que contrapõe a civitas Dei à civitas terrena, e sua 
secularização posterior; chegando a Kant, com a unidade entre progresso das 
aptidões e desenvolvimento moral – e culmina com a ideia do progresso como 
um processo contraditório avassalador que se realiza às costas dos indivíduos 
singulares, a tragédia do ético em Hegel, e  em Marx – eles, os indivíduos, 
não sabem, mas o fazem; seu posterior esvaziamento, se transformando em 
mera ideologia opressora, em mito; ressaltando o negativo das críticas de 
Benjamin e Kafka. Ele compara o progresso, num trecho muito sugestivo, 
recorrendo a uma imagem de contos de fada (Märchen), a um gigante que 
depois de um sono imemorial, despertasse, se colocasse de pé, e aos poucos 
começasse a andar e, em seguida, a correr e a destruir tudo ao seu r edor.8

 Formula uma interessante contradição do conceito de progresso: ao 
afirmá-lo, somos obrigados a negá-lo, não há progresso; e ao rejeitá-lo, 
afirmá-lo. A reflexão de Adorno sobre a história mereceria um longo e 
denso estudo, basta citar seus ensaios do início dos anos 1930, “Atualidade 
da filosofia” e “A ideia de história natural”, nos quais já polemiza de frente 
com Heidegger; as aulas de 1964-65, só recentemente editadas, ministradas 

 8 Adorno num ensaio preparatório da Dialektik der Aufklãrung, escrito em 1942, Reflexionen 
zur Klassentheorie, chama a atenção que a descoberta da economia política, Marx, sobre a 
história como luta de classes, lança luz sobre a história inteira da humanidade, ou seja, a 
onde há divisão coercitiva do trabalho e hierarquia, há expropriação do trabalho alheio. 
É como se no silêncio das ruínas e das pirâmides ecoasse, na paisagem do inexorável, o 
barulho das fábricas (Adorno, 1979, p.373-4) Enfatizando o momento da permanência 
sobre a mudança, ontologizando-o – ecos heideggerianos na sua concepção da história? 
– malgrado ele mesmo. Assunto para uma longa discussão...
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um pouco depois do ensaio citado anteriormente, Zur Lehre von der Geschichte 
und von der Freiheit [Sobre a teoria da história e da liberdade] até a Dialética 
negativa. A questão é de enorme complexidade. Só pretendo levantar um 
único problema ligado à estética.  Apesar de Adorno pensar o progresso em 
meio a uma dinâmica das contradições, sua concepção difere da de Benjamin, 
que coloca em seu lugar a ideia de “atualização”. Adorno se apóia ainda, 
não por acaso, em termos estéticos, na sua incansável defesa da autonomia 
da arte – diversamente de Benjamin com a ideia de perda da aura da obra 
de arte – na ideia do progresso do material artístico, residindo nesse ponto, 
justamente, o calcanhar de Aquiles de sua interpretação da nova música, 
segundo alguns como Peter Bürger (1983, p.128-35), a base mesma de sua 
posição antivan guardista. 

***

Bloch pensa a dinâmica do processo histórico como pluridimensional, 
uma contemporaneidade prenha de desenvolvimentos históricos não 
contemporâeneos num mesmo presente histórico simultâneo. Não são 
processos que se realizam paralelamente sem conexão entre si, mas uma 
dialética multidirecionada de contemporaneidade e não contemporeidades. 
O progresso é um conceito diferenciado e não univocamente direcionado; 
para ele, há perdas no progredir.  Nesse ponto, Bloch está de acordo com 
Benjamin na sua crítica ao historicismo. Mas ele também, como Adorno, 
mutatis mutandis, pensa uma reformulação multivoca ou negativa, no caso 
do segundo, poderia se dizer, do conceito de progresso. No início dos anos 
1960, já em Tübingen, escreve alguns ensaios que têm o momento de ruptura 
como centro (da mesma época do texto de Adorno); num deles, se apóia na 
tese 16 de “Sobre o conceito de história” de Walter Benjamin: 

O materialista histórico não pode renunciar ao conceito de um presente que 
não é transição, mas pára no tempo que se imobiliza [...] Ele deixa a outros 
a tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a meretriz (Hure) `era 
uma vez´. Ele fica senhor das suas forças, suficientemente viril para fazer saltar 
pelos ares o continuum da história. 

O momento de ruptura é o centro das reformulações críticas do conceito 
de progresso de Bloch, de Adorno (negativo) – mas afinal o que significa o 
conceito de atualização em Benjamin senão o aniquilamento do progresso 
como contínuo da história? – A “atualização” não acontece senão aniquilando 
a continuidade da marcha do progresso como sendo a própria história da 
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humanidade; interrompendo-a, e, na ruptura, dar vozes ao que foi emude-
cido, ao que se perdeu no progredir.

***

A crítica de Kracauer à ideia do continuum remonta a seu texto pioneiro 
(1927) sobre a técnica da fotografia como paralela ao historicismo, como 
se “esta fotografia do tempo corresponderia a um filme gigantesco que 
representasse univresalmente os acontecimentos relacionados” (66). “A 
fotografia” antecede mais de quatro anos ao ensaio de Benjamin, “A pequena 
história da fotografia” de 1931.9 Ambos traçam um paralelo entre fotografia 
e a tradição do historicismo, paralelo que está na base da valorização do 
descontínuo, da ruptura, da história, em contraposição à ideia do progres-
sivo desenvolvimento linear do tempo histórico. O conceito benjaminiano 
de “atualização” é impensável sem essa contraposição crítica e histórica. 
É ele quem leva as últimas consequências a crítica à ideia do progresso; 
aniquila, no momento de ruptura, o continuum – uma dialética peculiar 
entre continuidade e descontinuidade, na qual o descontínuo se rompe do 
contínuo; uma dialética em retenção (Stilstand). Certamente a questão da 
relação entre a técnica da fotográfica e o historicismo, quanto à crítica ao 
progresso como continuum histórico, estavam, como se diz, “no ar”. Mas 
Benjamin é o mais conseqüente.

A relação entre imagem fotográfica e história, a tensão entre micro e 
macro-história,10 a dialética entre tempo físico e história são temas-chave da 
última obra de Kracauer, History. Esta forma com sua Theory of Film de 1961 
um díptico peculiar. O livro só foi publicado em 1969, graças ao empenho 
do historiador da arte, Paul Oskar Kristeller, reúne um total de 8 capítulos 
alguns terminados e outros apenas esboçados. Tratá-se de uma obra incom-
pleta e que na época de sua publicação despertou pouco interesse. A sua 
valorização é de alguns anos para cá. A recepção francesa merece, nesse 
sentido, destaque. Peter Schöttler (200 8) reconstruiu, recentemente, o inte-
ressante diálogo entre Kracauer e o autor de Apologie de l´histoire, Marc Bloch – 
é de vital importância para se entender como Kracauer concebe a relação 
entre história e imagem ou entre a fotografia e o trabalho do historiador. É 
a partir dele que Kracauer formula, em History, elegendo a fotografia como 
um modo de percepção sutil e produtiva, a teoria da “passividade ativa” do 

 9 Sobre Benjamin e a técnica fotográfica ver Stiegler (2006). 
 10 Sobre a tensão entre micro e macro-história nos escritos de Kracauer, ver o ensaio pioneiro 

de Ginsburg (2007). Sobre a dialética entre micro e macro história, entre conjuntura e 
acontecimento, ver o livro pioneiro de Emília Viotti (1997). 
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processo fotográfico, comparando com o trabalho do historiador em relação 
às suas fontes, evocando a técnica da “clicagem automática” (déclencheur 
automatique) como aquele máximo de objetivismo na aproximação subjetiva 
do real. É de Marc Bloch também a expressão “o tátil das palavras” (tact 
des mots), aquela “característica da última fase do trabalho do historiador” 
(p.89). Aquele átimo, em que o historiador vislumbra elementos utópicos 
“antes das últimas coisas”, ao encontrar, na ante-sala, conforme se lê na 
última frase de History, “a terra incógnita numa vala comum entre países que 
nos são familiares” (Ibidem, p.142).11

Por último, Kracauer publicou em 1962 seu único capítulo de History, 
“Time and history”, que no livro corresponde, com poucas modificações, 
ao Capítulo 6: “Ashaver ou o enigma do tempo”. Nele Kracauer desenvolve 
uma complexa discussão sobre a dialética entre tempo cronológico e tempo 
histórico, confrontando-se com autores como Croce, Hegel, Marx, Burckhart, 
Marc Bloch e Henri Pirenne, Proust e Kafka, Jaus e Walter Benjamin, entre 
outros. Mostra de modo crítico como se sedimentou na historiografia moder-
na, sob a influência das ciências particulares, a concepção da história como 
um processo linear, contínuo e imanente ou do tempo cronológico, que flui 
numa direção irreversível, envolvendo num mesmo meio homogêneo todos 
os eventos. Sua reflexão segue  uma direção oposta, mostrando a partir das 
reflexões de Focillon, a impossibilidade desse mesmo meio homogêneo, em 
se tratando da história da arte.  Para demonstrar isso e não só no caso da arte, 
Kracauer recorre ao conceito de Ungleichzeitigkeit [não contemporaneidade] 
de Marx, a desigualdade temporal entre base material e superestruturas. 
Contrapondo-se, segundo Kracauer, à ideia hegeliana da dialética histórica 
como sendo uma identidade de tempo homogêneo e linear e tempo histórico, 
“aquela grandiosa construção do processo histórico que se materializa na 
terra de ninguém entre temporalidade e eternidade”, Marx, ao contrário, 
segundo ele, “tinha os pés mais no chão” (Ibidem, p.142). 

Cabe aqui dar atenção apenas a dois momentos desse texto, mesmo 
que brevemente, nos quais Kracauer comenta as “Teses sobre o conceito 
de história” de Benjamin.  Na primeira referencia, Kracauer se mostra de 
acordo com a crítica de Benjammin à identidade entre tempo cronológico 
e tempo histórico inerente à ideia de progresso como continuum. “Como 
observa judiciosamente (judiciosly) Benjamin, se a ideia de progresso é 

 11 A nova edição alemã, (Kracauer, 2009) republica a interessante e instigante discussão – 
que mereceria um exaustivo estudo a parte -, “Das Ästhetische als Grenzeerscheinung 
der Histoire” (O estético como fenômeno limite da historiografia), de Kracauer com o 
grupo Poetik und Hermeneutik”, realizada em setembro de 1966, poucos meses antes de 
seu falecimento. 
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insustentável, é principalmente porque ele é inseparável da ideia de tempo 
cronológico como matriz de um processo portador de sentido” (p.149-50). 
Por outro lado, o modo como Benjamin, valorizando o momento de ruptu-
ra no progredir e instaurando o tempo messiânico: aquele momento que 
engendra uma dialética em retenção (Stilstand), os tiros que os operários 
na Revolução de julho disparam contras os relógios localizados nas torres; 
ou aquele segundo no qual o Messias poderia penetrar pela porta estreita. 
Segundo Kracauer: 

Walter Benjamin... se autoriza a um procedimento não-dialético; ele dirige 
sua atenção ao não-ser (nonentity) do tempo cronológico, sem se preocupar 
minimamente com o outro lado da medalha. Que existem dois lados, isso foi 
raramente reconhecido (Op. cit., p.155).

Ou seja, para Kracauer pensar o tempo histórico, que não é idêntico 
ao tempo cronológico, dissociado do tempo físico, os “dois lados”, é meta-
-física – uma concepção não dialética do tempo histórico. Mas em Benjamin, 
não seria o tempo “messiânico”de caráter alegórico, ou seja, de sentido não 
literal, a-teológico – o momento da revolução?
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WALTER BENJAMIN E HISTORIA 
E  CONSCIÊNCIA DE CL ASSE

Francisco García Chicote1

PROPOSTA

Esboçar uma história da recepção de História e consciência de classe é uma 
tarefa muito difícil de ser delimitada. O fato de o livro ter servido como 
impulso ao denominado marxismo ocidental é uma afirmação amplamente 
aceita (Jay, 1984; Bernstein, 1984). Lukács assombrou a intelectualidade 
alemã, que o apadrinhou de maneira hesitante, devido a seu desempenho 
na Heidelberg de Weber e apesar de seus experimentos na Budapeste da 
República dos conselhos. Na Berlim de 1920, surge A teoria do romance, de 
súbito transformado, segundo Leo Löwenthal (2003, p.271), num “livro 
de culto”, “conhecido por todos nós quase que de cor”. Três anos depois, 
na mesma cidade, aparece História e consciência de classe, cuja presença nas 
discussões intelectuais abrange toda a década de 1920 e o início da seguinte, 
especialmente no que diz respeito à interpretação lukacsiana da mercadoria 
e ao conceito de reificação (Breines, 1972, p.95). O mesmo acontece com 
o ensaio sobre o romance: limitando-nos a três exemplos, sua marca é in-
discutível em Os empregados (1929), de Siegfried Kracauer, no ensaio “Sobre 
o conceito de história natural” (1932), de Theodor W. Adorno, e em “O 

 1 Universidade de Buenos Aires/Conicet. Tradução de Fábio R. Uchôa.
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narrador” (1936), de Walter Benjamin, que se colocam abertamente em de-
bate com o conceito de segunda natureza de A teoria do romance (autores que, 
aliás, também dialogam com os conceitos de História e consciência de classe).

A ampla presença destas duas obras no pensamento alemão é incompatí-
vel, por um lado, com a brevidade do respeito nutrido pelo autor em relação 
a elas e, por outro, com a recepção desfrutada na jovem União Soviética. 
Quando da publicação de A teoria do romance, em 1920, Lukács havia repudia-
do sua produção anterior a 1919, considerando-a como um desvio burguês. 
História e consciência de classe não teve melhor destino: o livro foi abandonado 
em algum momento de 1926, incluindo uma retratação pública, em 1934, 
por parte do autor. Durante V Congresso Mundial da Internacional Comu-
nista, as duras críticas realizadas por László Rudes e Abraham Deborin, 
ideólogos que apelavam à falácia para obedecer às orientações de Bela Kun, 
Grigori Zinoviev e Nikolaj Bucharin, contribuíram para o sepultamento de 
História e consciência de classe. Em 1925, Lukács redigiu uma defesa, daquilo 
que considerava como os principais argumentos do livro, e a enviou para 
publicação. Depois de recusado, o texto foi secretamente conservado em 
arquivos moscovitas. Em 1995, ao ser descoberto, verificou-se sobre ele a 
seguinte anotação em russo: “talvez destruir? Escrito incompreensível, de 
um rabugento que não expressa claramente o seu ponto de vista?” (Illés, 
2000, p.41).

Em termos do desenvolvimento do marxismo no ocidente, História e 
consciência de classe apresenta-se, aberta ou silenciosamente, como ponto de 
inflexão no desenvolvimento teórico de diversos pensadores. Um deles é 
Siegfried Kracauer, cujos primeiros textos marxistas podem ser lidos como 
uma tentativa de posicionamento contra Lukács. Outro é Walter Benjamin, 
cuja incorporação do materialismo dialético foi mediada pela sensualidade 
de uma bolchevique e pelo poder argumentativo de História e consciência de 
classe (dois encontros ocorridos durante o verão de 1924, em Capri, quando 
Benjamin dedicava-se à redação de sua tese sobre o drama barroco alemão).

De fato, 1924 foi um ano de modificações para Benjamin. Até então, 
havia dedicado-se a objetos legitimados pela academia (o romantismo 
alemão, Goethe, o drama barroco etc.), onde inclusive pretendia seguir 
carreira. O compromisso político e a relação estabelecida com os produtos 
contemporâneos eram vagos. A partir de 1924, porém, com o início de sua 
carreira como jornalista, afirma-se como um intelectual marxista, profunda-
mente interessado por fenômenos culturais de qualquer espécie. Benjamin 
buscou estabelecer os vínculos, entre a Alemanha e as formas culturais de 
vanguarda, que surgiam tanto na Europa quanto na União Soviética. Para 
além dos motivos de sua guinada ao marxismo (incluindo tudo o que isto 
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acarretou em termos prático-motodológicos), por volta do final de 1924 
Benjamin já manifesta sua nova perspectiva. Em dezembro daquele ano, 
ele afirma para Gershom Scholem: 

[...] que, a partir de agora, a exegese literária da literatura alemã ganhará uma 
atenção secundária. Enquanto não for possível alcançar textos de outra signifi-
cação e magnitude, por meio de uma abordagem que seja apropriada para mim, 
aquela do comentador, criarei minha própria ‘política’. E, no que concerne a ela, 
minha surpresa, diante dos diversos pontos de contato que compartilho com a 
teoria radical bolchevique, foi certamente renovada. (Benjamin, 1994c, p.257-8) 

O objeto do presente trabalho é a fundamentação de uma hipótese de 
leitura, para os trabalhos de Benjamin a partir de 1924, que permita pensá-
-los a partir de uma contraposição a História e consciência de classe. Não se 
trata de dar conta da recepção do livro de Lukács por Benjamin. Além de 
incomensurável para um exercício com a brevidade deste artigo, a referida 
tarefa seria demasiado abstrata, devido à ausência efetiva de materiais. São 
aqui propostas uma hipótese geral, a partir de uma reflexão sobre Rua de 
mão única, e duas hipóteses específicas, secundárias, a partir de elementos 
da leitura benjaminiana a respeito do teatro de Bertolt Brecht e, também, 
de seus dois exposés para o projeto das passagens. 

RUA DE MÃO ÚNICA

Ao contrário de outros intelectuais da época (Adorno, Kracauer), que 
se colocaram de maneira bastante crítica ante História e consciência de classe, 
ressaltando os traços idealistas de seu conceito de totalidade, os juízos de 
Benjamin a respeito do livro de Lukács foram celebrantes. Em 1924, Ben-
jamin (GS I, p.878-9) afirma que “a partir de reflexões políticas, Lukács 
chega, no mínimo parcialmente e talvez de maneira menos cabal do que 
me pareceu num primeiro momento, a afirmações cognitivas que me são 
muito familiares ou fiéis.” 

Em 1928 dirá que o livro é:

[...]a mais consistente [geschlossenste] obra filosófica da bibliografia marxista. 
Sua singularidade reside na segurança com que captou, na situação crítica da 
filosofia a situação crítica da luta de classes, e na revolução concreta e contin-
gente a condição absoluta, bem como o cumprimento absoluto e a última palavra 
do conhecimento teórico. A polêmica contra essa obra, que foi publicada pelas 
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autoridades do partido comunista sob a direção de Deborin, confirma o seu 
alcance à sua maneira. (GS III, p.171) 

Benjamin, que a cada tentativa de verter a sua biografia sobre o papel, 
lidava com o fato de que aquilo que traçava não era nada mais nada menos 
do que um labirinto (GS VI, p.465), dificilmente teria comungado com o 
caráter fechado, com a estrutura intencionalmente clara dos argumentos de 
História e consciência de classe, fundado naquilo que Lukács (2003, p.343-4)_ 
denominava de igualdade entre o desenvolvimento histórico e o processo 
dialético. Na série de aforismos, redigidos entre os anos 1923-26 e publicados 
sob o título Rua de mão única, Benjamin afirma justamente que “a construção 
da vida, no momento, está muito mais no poder de fatos que de convicções. 
E alias de fatos tais, como quase nunca e em parte nenhuma se tornaram 
fundamento de convicções.” (GS IV, p.83). A diferença em relação a Lukács 
é radical. Este último constrói toda sua argumentação, teórica e política, 
a partir de uma análise crítica da filosofia clássica alemã, abrangendo não 
apenas o caráter reificado do pensamento burguês, como também o caráter 
teleológico, necessário para o desenvolvimento histórico e para a emergên-
cia do comunismo. Benjamin, por sua vez, propõe um gesto materialista 
ao subestimar a importância dada à consciência que uma época tem de si 
mesma e, em substituição, elabora interpretações fundamentadas na própria 
materialidade dos fatos. Rua de mão única, que aborda os mais variados objetos 
da vida urbana do entreguerras, aproxima Benjamin em relação às críticas 
feitas por Kracauer e Adorno a História e consciência de classe. Não é mera 
coincidência o fato de Kracauer, que havia publicado alguns dos aforismos 
de Rua de mão única no Frankfurter Zeitung, dedicar ao livro em 1928 uma 
resenha positiva, na qual enfatiza a recusa consciente em adotar qualquer 
tipo de posição idealista, que violentasse os fatos empíricos por meio de 
um conceito de totalidade concebido a priori. Para Kracauer (2011, p.39), 
o caráter fragmentário da experiência benjamininana em Rua de mão única 
corresponde ao fim da era burguesa, caracterizada por formas de percepção 
unitárias, fundadas na aparência unitária do sujeito burguês.

O referido aspecto teórico-metodologico, relativo à fragmentação, 
permite estabelecer limites entre História e consciência de classe e a proposta 
benjaminiana. Neste sentido, ajuda a distinguir dois momentos de História 
e consciência de classe: primeiramente, a concepção do materialismo histórico 
como um método (e não como um dogma composto por princípios mecâni-
cos, herdado da II Internacional), que servia como uma crítica geral de toda 
a sociedade burguesa, encontrando em cada uma de suas manifestações a 
estrutura da forma mercadoria. Neste quesito, a inovação de Lukács está no 
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conhecimento de que a forma mercadoria, cuja opacidade foi descrita por 
Marx em O capital, permeia todas as esferas da vida no capitalismo; está na 
descoberta, “na estrutura da relação mercantil, [do] protótipo de todas as 
formas de objetividade e de todas as suas formas correspondentes de subje-
tividade [...].” (Lukács, op. cit., p.193). Tal afirmação deslocou o centro do 
marxismo, de uma concepção dogmática, uma lista de princípios, em direção 
a uma atitude metodológica, dado que dela depreende-se a necessidade de 
revelar a estrutura mercantil do desativado sujeito burguês e de todos os seus 
produtos (instaurando, por meio de tal atitude, o próprio marxismo como 
objeto de estudo crítico). Por meio da mesma crítica, o segundo momento 
de História e consciência de Classe institui um sujeito histórico que, graças a 
sua constituição, pode e deve superar os limites da burguesia, alcançando 
o objetivo histórico último. O conceito de sujeito usado por Lukács para 
realizar a passagem de um momento a outro, ou seja, para sustentar a emer-
gência necessária de um sujeito-objeto que complete o processo dialético e 
estabeleça “o reino da liberdade”, fundamenta-se em parte numa concepção 
unitária de sujeito, provavelmente oriunda da formação do autor junto à 
filosofia clássica, em contato com Friedrich Schiller e, particularmente, com 
Wilhelm Dilthey.

Em termos gerais, aquilo que existe de Ideologiekritik na análise de 
Lukács é acolhido por Walter Benjamin. Isso é perceptível, por exemplo, na 
concepção metodológica de marxismo inaugurada por Lukács. Numa carta 
escrita ao amigo Max Rychner em 1931, Benjamin afirma ser materialista 
pelo fato de tal posição encontrar-se mais próxima da “verdade”, afastando-
-o da possibilidade de “reconhecer-me como um advogado do materialismo 
histórico enquanto dogma, mas sim como um pesquisador da realidade para 
quem a atitude [Haltung] do materialismo é mais cientifica e humana, diante 
de todas as coisas que se nos apresentam, do que a atitude do idealista.” 
(Benjamin, op. cit., p.372). 

Ainda que de maneira hesitante, em Rua de mão única já são percebidos 
os limites que definem a relação de Benjamin com História e consciência de 
classe. Por um lado, como debatido nas linhas anteriores, contra Lukács, há 
a contestação do caráter unitário do mundo, que implica numa reformula-
ção do sujeito enquanto sujeito fragmentado. Da parte de Benjamin, isto 
não significa uma condenação da perspectiva messiânica marxista, mas 
sim, a construção de uma perspectiva de cunho próprio. O ponto de vista 
fragmentado desenvolvido por Benjamin, por sua vez, relaciona-se com o 
pensamento cabalístico (com o qual tinha muita proximidade, graças ao 
amigo Scholem) que considera a realidade como a soma dos fragmentos de 
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uma unidade dilacerada: ao invés de visar o conhecimento de um modelo 
histórico global a la Lukács, o estudo de tais fragmentos busca desvendar 
o potencial messiânico do presente. Por outro lado, em sintonia com Lukács, 
há a incorporação de um conceito de reificação que engloba todas as ativi-
dades humanas, origina-se na forma mercadoria e fundamenta um método 
de crítica para todas as manifestações da sociedade burguesa. De acordo 
com Benjamin:

[...] todas as relações humanas mais próximas são atingidas por uma claridade 
penetrante, quase insuportável, na qual mal conseguem resistir. Pois, uma vez 
que, por um lado, o dinheiro está, de modo devastador, no centro de todos os 
interesses vitais e, por outro, é exatamente este o limite diante do qual quase 
toda a relação humana fracassa, então desaparece, cada vez mais, assim no plano 
natural como no ético, a confiança irrefletida, o repouso e a saúde. (GS IV, p.96). 

Em consequência do advento do caráter mercantil, a vida apresenta-se 
ao sujeito como um estado completamente alheio, com o apagamento dos 
laços que evidenciavam. Trata-se, no Lukács de Historia e consciência de classe, 
de uma segunda natureza, o produto de uma forma de trabalho alienado que 
leva à separação entre o produtor e o produto de seu trabalho, na medida 
em que o primeiro não consegue estabelecer qualquer relação racional entre 
a sua vida e aquilo que faz. Como resultado, o sujeito só pode aproximar-se 
do mundo, por ele próprio criado, a partir de um posicionamento meramente 
contemplativo. Em Rua de mão única, a caracterização da segunda natureza 
apresenta-se em diversas passagens, porém com maior determinação na 
seção dedicada à sociedade alemã. A reificação das relações humanas, se-
gundo Benjamin, trás consigo a instauração de um estado onde os objetos 
cotidianos tornam-se alheios (“frios”) ao homem, que por sua vez deve gastar 
uma força descomunal para que os mesmos não o congelem. A adversidade 
do mundo objetivo estende-se por todos os âmbitos da experiência: diante 
de seus congêneres e da própria natureza, o homem individual experimenta 
equivalente frieza e brutalidade: 

Dos homens a seu lado, não espere ele nenhuma ajuda. Administrador, 
funcionário, trabalhador manual e vendedor – todos eles se sentem como repre-
sentantes de uma miséria rebelde, cuja periculosidade se esforçam para trazer à 
luz através da própria brutalidade. E com a degeneração das coisas, com a qual 
elas, seguindo o declínio humano, o castigam, o próprio país está conjurado. 
Ele consome o homem, como as coisas [...] (GS IV, p.99) 
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OS EXPOSÉS DE 1935 E 1939 

O projeto das passagens parisienses, que ocupou Benjamin entre 1927 
e sua morte, reproduz com nitidez a inovação de Historia y conciencia de cla-
se, no que diz respeito ao caráter total da forma mercadoria, bem como na 
necessidade de conceber o materializamo dialético como um método e não 
como uma simples lista de princípios dogmáticos. Nos exposés do projeto, 
escritos entre 1935 e 1939, a marca de Lukács é tácita. Em tais escritos, 
a mercadoria é convertida numa categoria central de análise, de todos os 
fenômenos culturais do projeto do século XIX burguês, até a Comuna de 
Paris, pensada como o ponto de inflexão onde o proletariado compreende 
que sua missão histórica não pode apoiar-se em convicções burguesas 
(algo porém pretendido, nos tempos de Benjamin, conscientemente pela 
social-democracia e inconscientemente pelas esquerdas). Enfatiza-se um 
dos aspectos da mercadoria, o caráter fetichista, que oculta o conteúdo 
de opressão social, por trás de uma brilhante aparência de harmonia. A 
fantasmagoria é a forma de manifestação assumida pelas criações do ser 
humano, numa sociedade como a capitalista, que em suas tarefas ignora o 
elemento subjetivo. 

[As riquezas] [...] devem não apenas sua existência como ainda sua 
transmissão a um esforço constante da sociedade, esforço através do qual essas 
riquezas encontram-se, além do mais, estranhamente alteradas. Nossa pesquisa 
procura mostrar como, em conseqideiaência dessa representação coisificada 
da civilização, as formas de vida nova e as novas criações de base econômica 
e técnica, que devemos ao século XIX, entram no universo de uma fantasma-
goria. Tais criações sofrem essa ‘iluminação’ não somente de maneira teórica, 
por uma transposição ideológica, mas também no imediatismo da presença 
sensível. (GS V, p.60) 

Assim, Benjamin propõe uma pesquisa sobre o caráter fantasmagórico, 
tanto dos objetos materiais, quanto das reflexões intelectuais do século XIX. 
No que tange a questão central deste trabalho, ou seja, a comparação com o 
Lukács de História e consciência de classe, é possível ressaltar dois momentos 
importantes nos exposés debatidos, embora deva-se uma atenção especial ao 
segundo, que apresenta não apenas um desenvolvimento mais profundo do 
conceito de fantasmagoria, mas também uma passagem do elemento onírico 
ao segundo plano. Por um lado, o conceito de homem burguês, abordado na 
seção C. “Luis Felipe ou o interior” e, por outro lado, o conceito de segunda 
natureza, subjacente nas linhas dedicadas a Baudelaire. Para Benjamin, o 
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homem particular é a fantasmagoria do sujeito burguês enquanto sujeito. 
Ele não é consciente de seu caráter histórico (e nem pode sê-lo), não sabe 
em que medida real é sujeito e, enquanto estabelece com a realidade exterior 
(econômica, política, científica) uma relação coisificada, mecânica, volta-se 
ao interior na qualidade de pessoa inteira e satura o interior com marcas 
pessoais, com assinaturas, com irracionalidade (GS V, p.68). A ideia de que a 
“pessoa” é uma objetivação em reação à fragmentação do mundo alienado já 
estava presente em A teoria do romance, associada à análise da obra de Dante 
(Lukács, 2000, p.58-60). Em História e consciência de classe, porém, como foi 
antecipado e logo será examinado com alguma atenção, o conceito de pessoa 
inteira assume por vezes um caráter cósmico, colaborando parcialmente para 
a sustentação da estrutura argumentativa do livro. 

Por outro lado, as linhas sobre Baudelaire apresentam um conceito de 
segunda natureza que, sem hesitação, foi declarado pela crítica (Buck-Morss, 
1995, p.99) como devedor da segunda formulação lukacsiana do conceito, 
aquela presente no livro de 1923. Benjamin descreve a cidade como o objeto 
de uma práxis subjetiva, que acaba [...] (GS V, p.70).

O TEATRO DE BRECHT

Estes mesmos eixos de aproximação – e distanciamento – em relação 
a Lukács, são explicitados quando Benjamin revela, de maneira bastante 
similar a Lukács, o caráter reificado dos posicionamentos social-democrata 
e terrorista. Apesar da existência de crítica á social-democracia no ensaio 
sobre Eduard Fuchs (1937) e nas teses sobre a filosofia da história (1939), 
enfatizaremos aqui uma conferência preparada por Benjamin em 1934, 
intitulada “O ator como produtor.” Seu tema principal é a superação das 
posições reificadas da literatura de tendência, cujos dois tipos fundamentais 
são identificados por Benjamin na Nova Objetividade (Neue Sachlichkeit), 
que apagava a presença do sujeito ao pretender uma descrição fotográfica 
da realidade exterior, e no Ativismo (Aktivismus), que apagava a presença 
do objeto ao pretender uma intervenção autoritária da boa vontade e da 
clarividência do sujeito. Benjamin desarticula a falsa oposição existente entre 
uma e outra. A Nova Objetividade, expressão artística da social-democracia, 
desconhece o componente subjetivo da realidade, abordando-a como se fos-
se uma factualidade fechada, um fato morto com legalidades privilegiadas. 
O Ativismo, ao contrário, assim como as tendências terroristas, contesta 
qualquer concepção que atribua um estatuto natural ao social, baseando sua 
atuação, porém, em um conceito idealista de boa vontade, que ao mesmo 
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tempo o separa da massa dos mortais. Dado que ambos aproximam-se da 
vida a partir de um posicionamento externo – o social-democrata, súdito da 
segunda natureza, restringe sua atuação ao apoio a essa ou aquela manifes-
tação das “leis” sociais, para que o seu mecanismo de desenvolvimento seja 
acelerado em direção a uma sociedade igualitária; o terrorista, por sua vez, 
também desconhece o caráter subjetivo da vida que se ergue diante dele, 
mas a despreza e acredita que, iluminado por sabe lá quem, pode transgredir 
sua legalidade, suprimir sua existência e inventar ex nihilo um mundo que 
reflete a sua mente imaculada – ambos desenvolvem uma conduta coisifi-
cada, contemplativa. 

Até aqui, o argumento de Benjamin é idêntico à crítica demolidora, 
desferida por Lukács contra o partido social-democrata alemão (através do 
termo “oportunistas”) e contra as esquerdas (“sectários”, numa evidente 
autocrítica a seu passado terrorista), no último ensaio de História e consciência 
de classe. Entretanto, como antecipado nas linhas acima, é no momento de 
superação do caráter aparente que, por trabalharem com conceitos diversos 
a respeito do mundo, tais autores chegam a conclusões diametralmente 
opostas. Para Lukács, o fracasso das falsas opções políticas decorre do fato 
de que as mesmas se fundam sobre comportamentos fragmentados (dando 
origem a estruturas burocráticas ou a terroristas de salão). A solução é a 
formulação de um partido comunista enquanto sujeito consciente, que se 
manifeste como a configuração consciente da consciência proletária, a partir 
da subordinação dos membros com toda a sua personalidade. O partido erige-
-se como a parte consciente da classe pois, em detrimento dos membros 
individuais e do resto da massa proletária, a correta avaliação de seus pro-
cedimentos não se dá de modo post festum, como na consciência desativada, 
mas no próprio transcurso dos procedimentos. Levando-se em conta o caráter 
teleológico da formulação de Lukács, isso significa que cada ação individual 
é abarcada pelo partido em sua concreta conexão com o objetivo final, ou 
seja, a sociedade sem classes. É exatamente aqui, onde entra o conceito de 
personalidade: o caráter desreificado do partido – que impossibilita, entre 
outras coisas, o perigo de uma eventual burocratização – é possibilitado pela 
auto-subordinação total e consciente, com toda a sua personalidade, de cada 
individuo-membro à vontade coletiva do partido (Lukacs, op. cit., p.588). 

Benjamin, ao contrário, identifica no teatro épico de Brecht o tertium 
datur entre Ativismo e Nova objetividade, na medida em que desreifica as 
relações entre palco e público, entre texto e representação, entre diretor e 
ator. Em sintonia com isso, trata-se de um teatro especialmente marcado 
pela interrupção – a interrupção de uma continuidade, fragmentação daquela 
unidade que cria uma ilusão ideológica e atribui aos bens culturais uma 
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neutralidade cúmplice. De acordo com Benjamin, a interrupção brechtiana 
fomenta uma Schulung: um adestramento concreto, cuja finalidade é demolir 
a noção de cultura como edificação (Bildung) da personalidade burguesa. 
Em “O que é o teatro épico?” (1938), Benjamin recupera justamente a ideia 
de que o teatro brechtiano opta pela apresentação de situações, em detri-
mento da clareza da intriga. Segundo Benjamin, a apresentação não pode 
ser confundida com a descrição naturalista, mas sim com a descoberta de 
situações, por meio da interrupção abrupta dos acontecimentos, uma ruptura 
que obriga o público a pensar (GS II, p.535). 

O teatro épico avança a tropeços, assim como as imagens em celulóide 
de um filme. Sua forma básica é o choque, por meio do qual as diversas e 
bem recortadas situações encontram-se umas com as outras. As canções, os 
cartazes, as convenções gestuais, enfrentam uma situação com outra. Assim, 
surgem intervalos que contribuem para destruir a ilusão do público. Paralisam 
sua tendência à projeção sentimental. Tais intervalos destinam-se à tomada de 
posição critica (diante da conduta exposta pelos personagens e da forma de tal 
exposição). (GS II, p.537-8) 

Na primeira anotação do famoso Konvolut N, do projeto das passagens, 
que trata da teoria do conhecimento e da teoria do progresso, Benjamin 
aponta que “Nos domínios de que tratamos aqui, o conhecimento existe 
apenas em Lampejos.” (GS V, p.570). Nada mais distante de Lukács, que 
recorre a um conceito de personalidade fechada, unitária, geschlossene, cujas 
origens devem ser buscadas numa herança humanista, por ele considerada 
como pertencente ao gênero, mas que Benjamin, ao contrário, tende a en-
tender como uma manifestação burguesa.

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   154Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   154 17/04/2015   02:36:0017/04/2015   02:36:00



— 13 —

SOBRE O CONCEITO DE 
REVOLUÇÃO EM WALTER BENJAMIN 

E HERBERT MARCUSE

Marilia Melo Pisani1

O livro “Eros e Civilização: uma interpretação filosofia de Freud” foi 
escrito por Herbert Marcuse no ano de 1955, durante o exílio americano e 
em pleno apogeu do modelo de capitalismo industrial e de consumo. O livro 
parece ser uma ‘estranha’ utopia na qual o filósofo propõe as condições de 
uma sociedade livre. Para muitos esta obra está limitada ao contexto dos 
movimentos de contracultura surgidos no decorrer das décadas de 1960 
e 1970, não tendo mais nada a nos dizer na atual época de hegemonia do 
pensamento único, após a queda do muro de Berlim e colapso das economias 
socialistas. Nosso objetivo será mostrar que não apenas a obra tem grande 
atualidade em seu diagnóstico das condições contemporâneas, como tam-
bém pelo modo como entende o pensar crítico e o papel da filosofia como 
instrumento de crítica. O pensamento de Marcuse é movido por uma força 
que, pela via da utopia, fragmenta a realidade congelada e põe em movimento 
as ações dos sujeitos no mundo.

A força utópica que anima o pensamento de Marcuse está presente em 
Walter Benjamin. Nos dois pensadores alemães podemos encontrar essa 
similaridade, além de uma crítica severa e radical da sociedade industrial de-
senvolvida. Segundo Michael Löwy, Benjamim e Marcuse compartilham um 

 1 Professor UFABC.
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“romantismo revolucionário”: “romantismo” porque nostálgico da cultura 
pré-capitalista e “revolucionário” porque transforma esta lembrança em força 
que move a negação radical e a “luta contra a opressão pela emancipação” 
(Löwy, 1980, p.33). As últimas páginas de “Eros e civilização” encerram com 
as palavras de Benjamin sobre o papel da memória e da lembrança como 
instrumento de ação política, valorizando a força do pensamento utópico 
como Grande recusa (Marcuse, 1999a, p.201; 204).

Ainda seguindo Löwy, nós podemos dizer que o que aproxima os dois 
modelos de “romantismo revolucionário” é a tentativa de redefinir o con-
ceito de revolução entendida mais como ruptura do que como “negação 
determinada”, que assume em Marcuse o caráter de uma Grande recusa e 
em Benjamin um “salto de tigre” entendido como uma ruptura em relação 
aos “tabus progressistas das sociedades industriais”, ao “tabu do progresso, 
da produtividade e da legalidade” (Marcuse, 1999b, p.173). 

A felicidade consiste em redimir-se do destino, mas quando o destino passa 
ao largo da História e transforma-se em sociedade, isto é, em opressão instituída 
como Direito, então a redenção tem que ser um conceito materialista-político: 
o conceito de revolução (Marcuse, 1999b, p.173)

No artigo “Revolução e crítica da violência: sobre a filosofia da história 
de Walter Benjamim”, de 1964, Marcuse apresenta alguns elementos do 
pensamento de Benjamin que encontramos, anos antes, no cerne da utopia 
de “Eros e civilização”. Segundo Marcuse, Benjamim sabe que não se trata 
do “melhoramento do trabalho, mas de sua abolição, não da exploração 
da natureza, mas de sua libertação” e que “estas tarefas exigem o ‘salto de 
tigre’, a ruptura do contínuo” (Marcuse, 1999b, p.173-4). Este “salto de 
tigre” não se dirige ao futuro, mas ao passado, numa ruptura redentora com 
as formas de exploração até então realizadas sobre a natureza e sobre os 
seres humanos. A revolução entendida como ruptura desloca a imagem da 
liberdade para além das liberdades instituídas, que legitimam as formas de 
exploração contra os oprimidos da terra, e esta só se faz visível num “tempo 
absolutamente distinto” (Ibidem, p.175). 

Assim, o pensamento utópico realiza um “choque” que tem a dupla 
função de acusação das condições dadas de exploração e de criação de uma 
imagem de liberdade possível para além das condições dadas. O pensamento 
utópico desperta o pensamento crítico pela via da busca dos critérios de 
uma liberdade e felicidade não realizadas, mas possíveis. O desconforto 
causado pela utopia de “Eros e civilização” pode levar a pensar que seu 
autor é um otimista ingênuo: porém, a força dessa utopia se revela quando 
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confrontada com o mundo real, que aparece invertido. A utopia fragmenta 
os modos de vida congelados no tempo histórico, impulsiona a realização 
de possibilidades que se abrem à vontade dos sujeitos atuantes por meio 
da ação política. A utopia tem uma função crítica reguladora como práxis 
criativa, como expressão da inadequação histórica do sujeito em relação à 
realidade experimentada que se revela no mundo, mas aponta para além 
do dado, para outro nível de realidade; é um fazer imaginário que permite 
acessar o ideal frente ao confronto entre o real e o possível. A propósito do 
pensamento de Benjamim, Marcuse escreve:

A verdade da Teoria crítica raras vezes foi expressa de maneira mais 
exemplar: a luta revolucionária procura e interrupção do que acontece e do que 
aconteceu; esta negação é o positivo que antecede todos os demais objetivos 
positivos. O que os homens fizeram com os homens e com a natureza deve 
cessar, e cessar desde a raiz: assim poderá emergir a liberdade e a justiça. Em 
oposição ao espantoso conceito de produtividade progressista, para o qual a 
natureza “está ai, gratuita” para ser explorada, Benjamin retoma as ideias de 
Fourier de um trabalho social que “longe de explorar a natureza, é capaz de 
fazê-la dar a luz suas criaturas, que dormiam potencialmente no sonho. Aos 
homens libertados e redimidos da violência corresponde uma natureza libertada 
e redimida. (Marcuse, 1999b, p.174) 

Se em Benjamin seu “romantismo revolucionário” conduz ao conceito 
de “revolução messiânica”, em Marcuse o conceito, secularizado de seu 
caráter messiânico (Löwy, 1980), aparece como uma “revolução órfica” 
ou “revolução erótica”, que compartilha com o primeiro alguns conteúdos 
como a abolição do trabalho como labuta e a sua transfiguração em “jogo”, 
a libertação da natureza (tanto a externa quanto a interna) e a paralisação 
do tempo. Na sequência apresentaremos o conteúdo dessa nova ideia de 
revolução tal como desenvolvida por Marcuse em “Eros e civilização”, que 
desenvolve, de forma muito própria, aqueles elementos herdados do conceito 
de revolução benjaminiano. 

O CONCEITO DE REVOLUÇÃO EM “EROS E CIVILIZAÇÃO”

Na primeira parte de “Eros e Civilização” Marcuse apresenta os prin-
cipais conceitos da teoria freudiana da cultura que revelam o “princípio de 
realidade repressivo” e a sua interiorização como forma de controle. As 
formas de dominação operam tanto na cultura quanto na própria estrutura 
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instintiva, no âmbito das necessidades: assim, a distinção entre psicologia e 
política vê-se questionada “em virtude da condição do homem na era presen-
te: os processos psíquicos, anteriormente autônomos e identificáveis, estão 
sendo absorvidos pela função do indivíduo no Estado – pela sua existência 
pública” (Marcuse, 1999a, p.25). Já na segunda parte ele se dedica à de-
monstração da possibilidade de um “princípio de realidade não repressivo”. 
Segundo Marcuse são duas as justificativas dessa possibilidade: a primeira 
equivale ao surgimento da sociedade industrial avançada e sua crescente 
produtividade; a segunda pertence ao próprio contexto da teoria freudiana 
na medida em que suas categorias e seus conceitos parecem apontar para a 
ideia de um novo princípio de realidade.

A interpretação de Freud realizada por Marcuse parte de uma perspectiva 
filosófica: e isto significa, no modo como ele entende essa postura, buscar a 
‘verdade’ do mundo para além das formas dadas, distorcidas. Se para Freud 
o sacrifício metódico da libido e sua sujeição a atividades socialmente úteis 
é cultura, e esta conduz ao mal-estar na cultura, então Marcuse faz a crítica 
desta cultura para pensar uma cultura não repressiva. A verdade, como 
conceito filosófico, difere-se da verdade como conceito científico: se este 
congela o mundo na forma dada, revelando-o tal como é, o segundo revela 
a verdade a partir das possibilidades, do que deveria ser; é verdade que o 
mundo contém pobreza, mas dizer que a Verdade do mundo é a pobreza 
não tem o mesmo sentido na filosofia!

Freud supôs que a penúria era permanente e nessa situação a própria 
pergunta pela liberdade permanece enredada no âmbito da necessidade. 
Porém, frente às realizações das sociedades industriais avançadas, a imagem 
da utopia deve ser deslocada para se pensar uma “utopia concreta” (Bloch), 
que pense as possibilidades da liberdade para além do reino da necessidade. 
Apenas nesse contexto as “pretensões utópicas da imaginação” ganham 
realidade histórica, redefinindo o próprio conceito de progresso em vistas 
de uma “racionalidade de gratificação” (Marcuse, 1999a, p.144): “Uma nova 
experiência básica de ser transformaria integralmente a existência humana” 
(Ibidem, p.145). 

Dessa perspectiva, a filosofia revela sua aliança com a faculdade da 
imaginação. Articulando Freud com o movimento surrealista, Marcuse 
retoma as “implicações revolucionárias do conceito de imaginação”, pois 
“somente a imaginação me diz o que pode ser” (Breton apud Marcuse, 
ibidem, p.138). A imaginação é criadora e suas imagens guiam as lutas e 
práticas políticas: ela é “o protesto contra a repressão desnecessária, a luta 
pela forma suprema de liberdade – ‘viver sem angústia’.” (Ibidem, p.139). 
Ela se opõe a aceitação imediata do que está dado.
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A imagem da utopia desenvolvida em “Eros e civilização” fundamenta-
-se em uma crítica da racionalidade tecno-lógica (que apreende o mundo 
como instrumentalidade pura) que é contraposta a modos de pensamento 
e comportamentos não técnicos e operacionais, buscados na história do 
pensamento ocidental como na mitologia, na filosofia, na psicanálise e na 
antropologia. Em todos estes casos a imagem buscada é a de uma satisfação, 
gratificação, paz e beleza que estejam para além da ordem produtivista e que 
representem a memória de uma “razão sensível”: “a razão torna-se sensual 
na medida em que abrange e organiza a necessidade em termos de proteção 
e enriquecimento dos instintos de vida” (1999a, p.194). Na “razão sensível” 
ele ancora as bases teóricas do que chama de “moralidade libidinal” (1999a, 
p.197). Guiados para o futuro, essas imagens definem o projeto utópico.

Da mitologia Marcuse resgata a figura de Prometeu, o herói da civiliza-
ção, do trabalho e do sacrifício, e a contrapõe aos heróis de uma “cultura não 
repressiva”: Orfeu e Narciso, símbolos de outro princípio de realidade, que 
guardam a imagem da Grande recusa (1999a, p.154): a imagem de “alegria 
e da plena fruição; a voz que não comanda, mas canta; o gesto que oferece e 
recebe; o ato que é paz e termina com as labutas de conquista; a libertação 
do tempo que une o homem com deus, o homem com a natureza” (Ibidem, 
p.148). Orfeu, ao cantar, apazigua o leão e o cordeiro, enquanto Narciso foi 
punido, transformando-se em flor, não porque se apaixonou pela própria 
imagem, ma porque “contemplou”. Ambos trazem a imagem de um Eros 
não repressivo, “órfico”, ou seja, de uma “atitude erótica não repressiva” 
para com a natureza (Ibidem, p.152): “A sua linguagem é a canção e a sua 
existência é a contemplação” (Ibidem, p.155). 

Partindo da filosofia da arte, Marcuse apresenta a força crítica da teoria 
estética tal como desenvolvida por Kant e Schiller. A situação histórica e 
teórica vivida por esses filósofos alemães na passagem do século XVIII-XIX 
tem semelhanças com os impasses colocados aos pensadores críticos no 
século XX. Após a Revolução Francesa, as esperanças de uma transformação 
real nos modos de existência se vê abalada pela emergência do terror e 
pela “politização absoluta da existência que marca a Revolução” (Jameson, 
1985, p.72). Nesse cenário, e influenciado pela terceira crítica kantiana, o 
pensamento de Schiller articula teoria estética e política: “para resolver na 
experiência o problema político é necessário caminhar através do estético, 
pois é pela beleza que se vai à liberdade” (Schiller, 2002, p.22). Se a política 
invadiu as esferas da subjetividade, da mente e do espírito, toda alternativa 
de libertação deve levar em conta uma nova forma de existência. E se a 
oposição entre razão (moral, verdade) e a sensibilidade (prazer) parecia 
excludente, como foi em grande parte da filosofia da razão, Schiller permite 
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pensá-las simultaneamente por meio de uma teoria estética que une prazer 
sensível e forma inteligível, razão e sensibilidade. 

A cada vez em que um desses “impulsos” é valorizado a despeito do 
outro – o “impulso formal” (razão) e o “impulso material” (sensibilidade) –, 
a cultura rompe a unidade do conceito de humanidade. Somente uma 
cultura estética que permita ao ser humano desenvolver tanto sua sensibi-
lidade quanto sua racionalidade poderá almejar ser uma cultura humana, e 
esta só se desenvolve ao incluir, também, o “impulso lúdico” que tem, na 
educação estética, o fim de desenvolver o “homem lúdico” que não é nem 
asceta nem passional, mas é aquele que “joga” com o mundo à sua volta, 
sem nenhuma intencionalidade a não ser a de despertar a autonomia das 
coisas, “dar vida às coisas que o cercam, em ‘libertar’ os objetos que habitam 
sua sensibilidade” (Suzuki, 2002, p.13); ele deve criar “formas vivas” ou 
“objetos vivos” e vivenciar uma nova forma, mais elevada, de liberdade: a 
liberdade estética. No encontro entre e estética e a política, o belo aparece 
como “ethos estético” (Marcuse, 1969, p.41) de uma verdadeira humanidade, 
como critério a partir do qual as experiências reais são avaliadas e julgadas 
à luz da tarefa de conseguir que haja mais vida e menos morte e do objetivo 
de tornar a vida mais humana.

De Schiller a Freud, o conceito de revolução política encontra-se com as 
pulsões de vida – Eros – e o belo transforma-se em valor biológico. Depois 
de apresentar a atitude estética contida nas imagens de Orfeu e Narciso, e 
de reconstruir com bastante cuidado o movimento de vai de Kant a Schiller 
na conceituação filosófica da estética, entendida como categoria existencial 
e como uma nova cultura/civilização estética, Marcuse retorna à psicanálise 
freudiana.

Marcuse imagina uma interpretação da teoria freudiana tendo em vis-
ta a possibilidade de uma sociedade na qual as pulsões de vida possam se 
realizar e em que o trabalho não seja oposto a satisfação. Mas para isso ele 
precisa demonstrar que as pulsões de morte não destruiriam esta civilização, 
já que Freud vê em sua atividade o maior empecilho para um princípio de 
realidade não repressivo. A primeira das pulsões que Marcuse analisa são 
as pulsões de vida. 

Na teoria freudiana os obstáculos sociais impostos às pulsões sexuais 
se devem à necessidade do trabalho na civilização e da formação de relações 
duráveis entre as pessoas: o corpo dessexualizado permite sua utilização en-
quanto instrumento de trabalho alienado (através da canalização da energia 
libidinal que lhe é necessária), assim como a convivência em comunidade. 
Toda diminuição destes obstáculos sociais conduziria a sociedade a fases 
pré-civilizadas. 
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No entanto, Marcuse argumenta que se o tempo e a energia emprega-
dos no trabalho fossem reduzidos, sem uma manipulação do tempo livre, 
as bases destes obstáculos sociais à satisfação pulsional seriam também 
reduzidas: o corpo se ressexualizaria e não seria mais utilizado como ins-
trumento de trabalho. Isto implicaria uma “reativação das zonas eróticas”, 
o “renascimento da sexualidade polimórfica” e o “declínio da supremacia 
genital”. Esta possibilidade de liberação da sexualidade parece, à primeira 
vista, conduzir à imagem de uma sociedade de “maníacos” ou mesmo à sua 
destruição – se for concebida apenas enquanto um fato isolado dentro de 
uma sociedade repressiva.

O fator central para a compreensão da possibilidade de realização 
desta utopia vislumbrada por Marcuse é que este processo não implica só 
a transformação da sexualidade, mas também uma transformação da libido 
como resultado de uma transformação social. A liberação da sexualidade 
no interior do “princípio de rendimento” é designada por Marcuse, na pri-
meira parte da obra, de “dessublimação repressiva da sexualidade”. Já a 
transformação da sexualidade através de sua liberação no contexto de uma 
realidade transformada, não repressiva, é chamada de “autossublimação da 
sexualidade”.

A “autossublimação da sexualidade” implica a transformação da 
sexualidade em Eros. Nas condições específicas da realidade transformada 
a sexualidade tenderia a dar origem a “relações humanas altamente civiliza-
das”: o fim do primado da genitalidade e da dessexualização do corpo não 
levaria à destruição das relações sociais. A sexualidade transformada em 
Eros implica a sua “ampliação qualitativa e quantitativa”, no sentido em 
que a pulsão tomaria por domínio e objeto a própria vida e neste sentido ela 
a protegeria – ou seja, as pulsões de vida levariam adiante seu objetivo de 
constituir unidades cada vez maiores e de conservar e ampliar a vida. Para 
Marcuse a sexualidade organizada repressivamente corresponde à repressão 
de Eros: a “autossublimação da sexualidade” significa o restabelecimento da 
sua função primeira – “o impulso biológico torna-se um impulso cultural” 
(Marcuse, 1963, p.184).

Neste contexto a função das perversões também seria modificada: suas 
manifestações diferem essencialmente quando produzidas numa civilização 
não-repressiva ou repressiva. Numa civilização não repressiva as formas 
assumidas pelas perversões teriam uma função muito diferente das “formas 
inumanas, coercitivas e destrutivas” que a perversão apresenta na civilização 
repressiva: estas últimas estão ligadas “à perversão geral da existência numa 
civilização repressiva” (1963, p.177-8).
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Também a sublimação adquire um novo caráter nesta sociedade trans-
formada: ela se apresenta como “sublimação não repressiva”. A sublima-
ção, tal como definida por Freud, é chamada por Marcuse de “sublimação 
repressiva”, pois ela implica a dessexualização da pulsão, a inibição de sua 
meta sexual e o redirecionamento de sua meta para um fim não sexual. Para 
ele a sublimação (repressiva) da sexualidade difere da sublimação de Eros 
na medida em que a primeira se estabelece no contexto de uma sociedade 
repressiva e a segunda numa sociedade transformada. A sublimação de 
Eros nesta nova sociedade é “sublimação não repressiva” e ela representa 
a possibilidade de uma sublimação sem dessexualização. 

Esta nova modalidade de sublimação não conduz à extinção da cultura, 
mas a constituição de uma “cultura erótica”. A possibilidade da “sublimação 
não repressiva” implica que esta possa agir sobre um sistema de relações 
libidinais crescentes e duráveis: as relações de trabalho.

Apesar de Freud não diferenciar entre trabalho alienado e não alienado, 
a possibilidade do trabalho proporcionar prazer não lhe é estranha. Há na 
teoria freudiana uma contradição no que se refere à questão da luta pela 
existência ser libidinal ou antilibidinal. Mas, para Marcuse, o próprio fato de 
Freud estabelecer uma ligação entre trabalho e sexualidade, entre a atividade 
humana e a organização das pulsões, já abre a perspectiva para imaginar a 
possibilidade do trabalho não ser simplesmente fonte de desprazer, mas de 
poder ser investido libidinalmente numa sociedade não repressiva. 

A possibilidade de uma tendência erótica no trabalho é dada pelo atual 
nível de desenvolvimento das forças produtivas. De acordo com a leitura 
de Marcuse da teoria freudiana, a modificação repressiva das pulsões se 
impõe como necessária para possibilitar a luta pela existência e a manu-
tenção da vida. Neste sentido, a impossibilidade de uma conjunção entre 
princípio de prazer e de realidade parte da “suposição de que a penúria é 
permanente”. Mas se nesta nova etapa da civilização a luta pela existência 
pode ser apaziguada, em consequência da vitória sobre a escassez, então 
não há porque negar a possibilidade do trabalho investido libidinalmente. 
A mecanização da produção permitiria uma diminuição no tempo desper-
diçado na manutenção da sobrevivência, que libertaria a energia sexual 
de sua limitação espacial necessária para o trabalho alienado. E uma vez 
que a sexualidade transformada em Eros toma como objeto de satisfação 
a própria vida, e sendo o trabalho parte integral na sua constituição e na 
sua auto-preservação, então ela também tomará o trabalho como fonte de 
satisfação. As condições sociais alteradas criariam uma base pulsional para 
a transformação do trabalho em “atividade lúdica”. Nestas novas condições 
o trabalho seria um fim em si mesmo transformado-se em atividade lúdica.
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Outra condição para a constituição de uma cultura erótica ou uma 
civilização não repressiva é a “dessublimação da razão”. Ela funda-se na 
possibilidade de que a razão também se torne objeto de investimento libi-
dinal, o que daria origem a uma nova ideia de razão. Se a sublimação (re-
pressiva) da razão implica a sua dessexualização, ou seja, sua separação dos 
conteúdos sensíveis, na oposição entre faculdades superiores e inferiores, 
razão e sensibilidade, por sua vez a dessublimação da razão leva à ressexu-
alização dessa razão e o surgimento de uma “razão sensível”. Na condição 
de uma civilização não-repressiva, em que as relações de trabalho tenham 
sido transformadas, a tendência peculiar a Eros em buscar prazer se estende 
até a esfera espiritual: “nada na natureza de Eros justifica a noção segundo 
a qual o instinto é limitado ao domínio corporal” (Marcuse, 1963, p.183).

Portanto, Marcuse justifica a possibilidade da modificação não-repressi-
va das pulsões na civilização não-repressiva pelos processos de “auto-subli-
mação da sexualidade” e da “dessublimação da razão”, enquanto processos 
resultantes da conquista sobre a escassez. A transformação da estrutura 
pulsional dos indivíduos, das relações de trabalho e a constituição de uma 
razão sensível modificaria a atitude do ser humano em relação à natureza 
e aos outros seres humanos, de modo que seria completamente oposta à 
atitude que caracteriza a civilização industrial avançada. A transformação da 
sexualidade em Eros e a sua extensão às relações de trabalho pressupõem 
para Marcuse uma reorganização racional de um aparelho industrial enorme, 
uma divisão de trabalho altamente especializada, a utilização construtiva da 
energia destrutiva e a cooperação de vastas massas (Marcuse, 1999a, p.188). 

Para Freud a civilização enfrenta ainda outro grande obstáculo: a ten-
dência inata ao ser humano que o conduz à agressão. Na teoria freudiana 
as “pulsões de morte” constituem uma tendência do organismo a buscar 
o estado de ausência de tensão: segundo a hipótese, na medida em que a 
matéria viva se originou da matéria inorgânica ela tende a retornar a esse 
estado. Essas pulsões se dirigem no sentido da autodestruição e destruição 
do meio, como um caminho mais rápido para a morte, que é o estado de 
ausência total de tensão e desprazer. Segundo a hipótese de uma civilização 
não repressiva desenvolvida por Marcuse, numa sociedade em que a luta 
pela existência tenha sido praticamente apaziguada (devido às conquistas 
técnicas) e cuja organização tenha se tornado “racional”, a busca das pulsões 
por um estágio de ausência de tensão deve estancar, já que a tensão e a labuta 
teriam sido diminuídas. A vida estaria organizada de tal forma que as pulsões 
perderiam seu “caráter regressivo”: o “princípio de Nirvana” e o “princípio 
de prazer” convergiriam em um princípio de realidade não repressivo. 
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UTOPIA E “GRANDE RECUSA”

Marcuse busca apoio para sua utopia não apenas na filosofia, na mi-
tologia e na psicanálise, mas também na antropologia, na descrição da 
sociedade Arapesh descrita pela antropóloga Margareth Mead em “Sexo e 
temperamento”, que tem como traço particular a ausência de conflito com 
a natureza e entre seus membros (Marcuse, 1999a, p.188). O significado 
deste recurso está em buscar a imagem de um possível a partir da qual a 
situação dada pode ser problematizada e criticada: a antropologia fornece 
um critério diferente à luz do qual o presente aparece desmistificado em sua 
naturalidade. Esse recurso nos faz lembrar a antropologia crítica de Claude 
Lévi-Strauss, tal como aparece em “Tristes Trópicos” (1996).

Lévi-Strauss reconhece a dimensão política e crítica inerente à antropo-
logia e também à própria filosofia. Segundo ele, a antropologia compartilha 
com a filosofia a “dúvida”. A “dúvida antropológica” (Lévi-Strauss, 1976, 
p.34) permite contradizer e desnaturalizar hábitos enraizados, ela nos põe 
em contato com formas de organização completamente diferentes e, nesta 
medida, conseguimos nos afastar da nossa e olhar com desconfiança para 
nós mesmo. Com esse distanciamento podemos realizar uma crítica de nós 
mesmo, uma crítica de nossa cultura. A antropologia revela que nossos 
costumes são um entre outros possíveis, relativiza aquilo que tomávamos 
por natural e que, frente ao contato com outro, se revela como cultural. 
A descoberta da alteridade rompe com a naturalização do social, mostra 
que nossos hábitos e comportamentos são fruto de escolhas culturais, uma 
entre tantas outras. A antropologia revela, mesmo em uma “perspectiva 
utópica”, afirma Levi-Strauss, uma “oportunidade permanente do homem” 
(Ibidem, p.37). 

Apoiando-se em Jean-Jacques Rousseau, Lévi-Strauss termina sua obra 
“Tristes trópicos” dizendo que não existe “estado de natureza”, os povos 
indígenas não estão mais perto da natureza do que nós. São culturas, diver-
sas: nenhuma totalmente boa e nenhuma totalmente má. Nesse sentido, o 
que a antropologia permite é “usar a todas” e extrair delas “os princípios 
da vida social que nos será possível aplicar à reforma dos nossos próprios 
costumes” (Lévi-Strauss, 1996, p.371). Elas são o modelo de que “nada é 
definitivo: é sempre tempo de recomeçar” (Ibidem, p.371).

Pois, sabendo que há milênios o homem só conseguiu se repetir, alcan-
çaremos essa nobreza de pensamento que consiste, para além de todas as 
repetições, em tomar como ponto de partida de nossas reflexões a grandeza 
infindável dos começos (Lévi-Strauss, 1996, p.371).
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A imagem de uma nova forma de existência e de uma nova relação do 
ser humano com o meio, que não se baseie na violência e na exploração, tal 
como apresentada em “Eros e civilização”, se converte em força histórica que 
impulsiona no sentido de sua realização futura. Podemos dizer que “Eros 
e civilização” baseia-se numa antropologia crítica e dialética, que busca 
critérios para uma nova antropologia como resultado da revolução. Pois, 
para ele, contra toda ideologia, “insisto que não há algo como uma natureza 
humana imutável. Além e acima do mundo animal, os seres humanos são 
seres maleáveis, corpo e mente, até mesmo em sua estrutura pulsional. 
(Marcuse, Ecologia e Crítica da Sociedade Moderna, 1999c, p.154)

Em Marcuse os conceitos filosóficos aparecem como conceitos nega-
tivos, que acusam o real face às suas melhores possibilidades. A filosofia 
é crítica na medida em que guarda a imagem do que “poderia ser”: é no 
confronto com o possível que a crítica tira sua força, que nega e acusa as 
condições de vida alienadas. Na teoria crítica o negativo se revela à luz do 
positivo como uma insatisfação e a recusa de uma situação restritiva, ou, 
para usar os termos de Jameson, “uma percepção repentina de um presente 
intolerável que é ao mesmo tempo... o vislumbre de um outro estado em 
nome do qual o primeiro é julgado” (Jameson, 1985, p.71).

Ao final de “Eros e civilização”, citando Benjamim, Marcuse põe uma 
condição necessária para a possibilidade da transformação do “princípio 
de realidade” repressivo: a liberação do conteúdo recalcado da memória. A 
civilização repressiva impõe constantemente a resignação e o esquecimento 
como condições de sua sobrevivência para poder continuar se reproduzindo, 
assim como reproduzindo a injustiça e escravidão. Esta faculdade do esque-
cimento está ligada à submissão e à resignação. A aliança entre o tempo e a 
repressão garante a manutenção da realidade repressiva, pois faz com que 
os indivíduos esqueçam os sofrimentos passados, mas também a memória 
de um prazer e uma satisfação intemporais. A força crítica de Eros reside 
na sua oposição ao prazer temporário e limitado, na tentativa de vencer o 
tempo e restabelecer a satisfação integra. Porém, a liberação desse conteúdo 
recalcado da memória é a condição da sublimação não repressiva na medida 
em que ela se traduza em ação histórica. Assim, segundo Jameson, a obra 
de Marcuse “lança os fundamentos para a possibilidade do pensamento utó-
pico” através da valorização de uma memória de satisfação que impulsiona 
a recuperação das satisfações passadas em direção a uma realização futura:

A energia primária da atividade revolucionária deriva dessa memória de 
uma felicidade pré-histórica. A perda ou repressão do sentido de conceitos como 
felicidade e desejo toma a forma de uma espécie de amnésia ou embotamento 

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   165Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   165 17/04/2015   02:36:0017/04/2015   02:36:00



166 C A R L O S  E .  J .  M A C H A D O  •  R U B E N S  M A C H A D O  J R .  •  M I G U E L  V E D D A

desmemoriado, que a atividade hermenêutica, a estimulação da memória como 
negação do presente, como projeção de utopia, tem como função dissipar, res-
taurando nossos impulsos e desejos vitais. (Jameson, 1985, p.92)

Face às novas configurações históricas da não liberdade, que atingem o 
indivíduo em seu corpo e sua alma, as possibilidades de liberdade precisam 
ser reconceituadas. Na medida em que a política invadiu a psicologia, que 
as novas formas de controle alcançaram a esfera do inconsciente e da vida 
pulsional, a tarefa da teoria crítica é criar uma imagem de liberdade para além 
das condições dadas, para além das liberdades permitidas pelas sociedades 
industriais avançadas. O conceito de revolução erótica ou revolução órfica 
em Marcuse implica que a razão se abra à sensibilidade e a sensibilidade 
à razão, conduzindo a um novo estágio da civilização no qual as pulsões 
poderiam seguir um curso não-repressivo e nesse processo sustentariam a 
vida ao invés de destruí-la. A novidade no seu pensamento é romper com 
um determinado marxismo ortodoxo ao introduzir a preocupação com a 
base humana do desenvolvimento do capitalismo para o comunismo. Sem 
esta transformação subjetiva, na cultura, nos padrões de comportamento, na 
relação entre os indivíduos e entre estes e seu meio, a revolução é impensável. 
É no contraste com as condições dadas de vida que a imagem utópica de 
“Eros e civilização” deve ser abordada. Tomada em si mesma aparece como 
algo que nunca foi... uma ingênua utopia. 

FILOSOFIA E ENGAJAMENTO: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS

No Prefácio político de “Eros e civilização”, escrito quase dez anos depois, 
em 1966, Marcuse alerta o leitor para a obsolescência de seu próprio livro, 
uma obsolescência não tanto das ideias expostas, mas das próprias condições 
históricas de sua realização. Para ele, o livro baseava-se em uma perspectiva 
otimista de que as realizações da sociedade industrial avançada habilitariam 
o homem a inverter a união fatal de produtividade e destruição, de liberdade 
e repressão (1999a, p.13). Segundo o filósofo, esse “otimismo” baseava-se no 
pressuposto de que o progresso alcançado colocaria em cheque a necessidade 
da dominação. Porém, ele reavalia o seu diagnóstico uma vez que o próprio 
sistema da sociedade afluente usa “formas mais eficientes de controle social”, 
reconciliando seus indivíduos com seus modos de vida e seus governantes, 
por meio da “engenharia social da alma” e a “ciência das relações humanas”, 
fornecendo a necessária “catexe libidinal” e tornando a servidão cada vez mais 
“compensadora e agradável ao paladar” (Marcuse, 1999a, p.13-4).
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Esse modo de vida ata os indivíduos às estruturas sociais de dominação 
de uma forma que excede os padrões tradicionais, porque a ideologia da 
sociedade de consumo pauta-se numa satisfação real, embora não verda-
deira, já que produz tanto o próprio desejo como os objetos de satisfação e, 
assim, repele toda crítica ao modo de vida estabelecido. Porém, a falsidade 
do sistema de vida se revela quando o progresso técnico, que satisfaz a uma 
pequena camada da população, se realiza sobre as bases da opressão, tanto 
nos guetos das sociedades afluentes, como no Harlem ou Alabama, quanto 
nos lugares mais distantes, Vietnam, Congo, África do Sul: “Esses lugares 
infernais iluminam o todo” (Marcuse, 1999a, p.14). 

O superdesenvolvimento técnico e científico fica desmentido quando 
bombardeiros equipados de radar, os produtos químicos e as ‘forças especiais’ 
da sociedade afluente desencadeiam-se sobre os mais pobres da Terra, seus 
barracos, hospitais e campos de arroz. Os ‘acidentes’ revelam a substância: 
rasgam o véu tecnológico, sob o qual se ocultavam os verdadeiros poderes. A 
capacidade de matar e queimar em grandes proporções, e o comportamento 
mental que lhe é concomitante, são subprodutos do desenvolvimento das forças 
produtivas, dentro de um sistema de exploração e repressão; parecem essas 
forças tornar-se tanto mais produtivas quanto mais confortável o sistema vai 
ficando para os seus privilegiados sujeitos. A sociedade afluente demonstrou 
agora que é uma sociedade em guerra; se os seus cidadãos não o notaram, as 
suas vítimas já o perceberam, por certo. (Marcuse, 1999a, p.17-8)

O diagnóstico da aliança entre progresso e destruição, tal como pro-
blematizado por Marcuse, não conduz a uma recusa da tecnologia ou das 
possibilidades que a ciência moderna permite, mas, pelo contrário, ele erige 
sua utopia sobre a base mesma desse progresso e das possibilidades de su-
avização da luta pela existência que ele permite. Mas, enquanto conceito, o 
progresso não é neutro: se definido de forma meramente técnica, ele pode 
expressar-se no desenvolvimento de uma nova tecnologia ou de um novo 
objeto técnico. Entendido como conceito filosófico, o progresso se torna 
um conceito crítico, que traz em si as possibilidades não realizadas de uma 
vida boa, de uma vida melhor. 

Porém, se, tal como afirma no prefácio, “Eros e civilização” permane-
ceu otimista frente às novas formas de controle, nem por isso o conteúdo 
utópico ali expresso perdeu sua força. A gravidade da nova situação exige 
em engajamento que assuma a responsabilidade política “subentendida na 
posição e na função do intelectual na sociedade industrial contemporânea” 
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(Marcuse, 1999a, p.23). Sua “recusa” pode conectá-lo com outras forças 
sociais catalisadoras. 

Em termos históricos, a Grande recusa se encarnou nos movimentos 
sociais que emergiram no final dos anos 60, como o movimento de luta pelos 
direitos civis da população afrodescendente americana e da latino-americana, 
o movimento estudantil, feminista e ecológico e as lutas de libertação dos 
povos do Terceiro mundo, contra a guerra e a “carnificina neocoloniais”, 
aos quais Marcuse dedicará suas obras posteriores fortemente marcadas 
pelo conteúdo utópico e romântico revolucionário de “Eros e civilização”. 

Os ensaios dos anos 66-77, como “O fim da utopia” (1967), “Sobre 
a libertação” (1969) e “Contra revolução e revolta” (1972) entre outros, 
mostram que a unidade entre teoria e prática expressa na Grande recusa 
de Marcuse se faz, por um lado, pela manutenção do pensamento utópico 
e, por outro, pela análise nas condições históricas e dos agentes sociais de 
transformação. Os artigos, entrevistas e palestras contidas nesses livros 
revelam uma postura cada vez mais engajada em relação às transformações 
históricas em ebulição nessas décadas: um engajamento que se faz pela po-
sição do intelectual no espaço público: “Oponho-me a alinharem meu nome 
e minha fotografia aos de Che Guevara, Debray, Dutsche, E. T. Essas pessoas 
arriscaram de fato suas vidas” (Marcuse, 2010, p.143-4). Marcuse escreve 
textos refletindo sobre esses movimento e atento às revoltas nos países do 
Terceiro mundo, especialmente Cuba e Vietnam, que, para ele, representam 
uma possibilidade histórica de saltar o estágio da racionalização repressiva 
e procurar modelos de desenvolvimento alternativos e autônomos em re-
lação às forças imperialistas: “a guerra de guerrilha definirá as revoluções 
do nosso tempo?” (Marcuse, 1999a, p.17). Já os países superdesenvolvidos 
a revolução significaria e eliminação do superdesenvolvimento e de sua 
racionalidade repressiva (Ibidem). 

Essa figura histórica do intelectual revela algo do modo como Marcuse 
compreende a “função histórica” da filosofia no mundo contemporâneo, a 
saber, a tentativa de recuperar o “objetivo crítico” cancelado pela realidade 
social das sociedades unidimensionais, a necessidade de buscar, frente à 
“unidade penetrante dos opostos”, uma posição “externa” à totalidade que 
se autodesenvolve e se legitima: 

A teoria social se interessa pelas alternativas históricas que assombram a 
sociedade estabelecida como tendências e forças subversivas. Os valores liga-
dos às alternativas se tornam fatos quando transformados em realidade pela 
prática histórica. Os conceitos teóricos terminam com a transformação social 
(Marcuse, 1969b, p.15)
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O pensar filosófico se move entre o conceito e a realidade representada, 
buscando expressar as condições do real e salvá-lo de sua configuração in-
vertida. Porém, o problema está em passar do conceito para a práxis teórica, 
como um salto do pensamento à ação. Essa “distância” entre o conceito e 
a realidade só se supera a partir da análise das condições efetivas da ação 
histórica: ela marca o corpo, ligando a “carne do homem que pensa” às 
condições históricas de sua realidade. “Pensar não é somente enunciar uma 
ideia: é romper um corpo” (Rozitchner, 1989, p.182). Pensar filosoficamente 
significa, nesta tradição crítica, estar atento às configurações históricas da 
realidade que nos cerca, denunciar as formas de dominação, defender a vida 
e manter-se atento às fissuras que se abrem à ação histórica. 

Assim, o filósofo argentino Leon Rozitchner, escrevendo sobre a ditadu-
ra na América Latina e sobre aqueles que perderam suas vidas por enunciar 
a palavra que denuncia as condições de terror e de morte, nos instiga a uma 
reflexão: “o que significa ‘fazer’ filosofia para aqueles que têm o privilégio de 
manter a vida quando tantos outros a perderam? O que significa, nestas con-
dições, pensar?” (Ibidem, p.181). Ou: o que significa pensar filosoficamente 
quando somos sobreviventes do campo de concentração latino-americano 
(Ibidem, p.188-9)? Segundo ele, o “chamado ‘filósofo’ é um homem que, a 
partir do privilégio da palavra e de sua colocação institucional, deve utilizá-
-lo para ganhar à morte a vida” (Ibidem, p.188).

Hoje pensar criticamente exige que se reconstrua a memória dos povos, 
a memória das esperanças e dos sofrimentos, das conquistas e das perdas, 
das ditaduras e dos massacres; hoje, pensar criticamente, no contexto da 
América latina, exige que se denunciem as novas formas de colonialismo e 
opressão, a guerra no oriente, o controle da informação, as invasões de terras 
e devastação em nome de um progresso que parece mais uma tragédia, e que 
nunca chega, mas que continua a derramar o sangue e dos povos de “nossas 
dolorosas repúblicas” (Martí, 1963, p.22); em suma, o pensar crítico deve 
partir de seu contexto, assumindo, em nosso caso, a “latinoamericanidade”, 
num movimento de tomada de consciência de si que não se opõe aos demais 
povos, mas que, visando os elementos peculiares de nossa história, permita 
a construção de ideias e de um pensamento crítico que não estejam “fora 
do lugar” (Schwartz, 2005).

Filosofar a partir de uma filosofia latinoamericana exige, pois, também 
e ineludivelmente, o resgate do valor mobilizador da utopia, como dimensão 
que integra de modo absolutamente legítimo todo discurso do futuro. (Martí, 
1963, p.22)
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Refletir sobre a história, os itinerários, as aventuras da utopia como uma 
tensão, pulsão, figura discursiva, função reguladora da ação, projeto sócio-
-político, imaginação e encanto, desordem e revoltas, faz com que vejamos 
de modo mais claro que a aventura se joga no presente. Pensar a utopia hoje 
é imprescindível para não esquecer, não apenas o passado dos homens e suas 
condições, mas tampouco perder a memória do que hoje aqui vivemos. O 
sistema e todo seu mecanismo está mobilizado para que isto aconteça minuto 
a minuto no tempo contingente da vida que vivemos. (Del Río, 2002, p.13) 
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O CONTO DE FADAS COMO 
ESCLARECIMENTO,  CULTURA E 

VIOLÊNCIA 1

Gábor Gángó2

1. APRESENTAÇÃO DO TEMA 

No meu artigo, serão incluídas as medidas político-culturais de Georg 
Lukács, no ano de 1919, nas pesquisas sobre o tema conto de fadas no âmbito 
do marxismo ocidental. Minha pesquisa tem como objetivo demonstrar que 
o conto de fadas, aos olhos de Lukács e de seu amigo e colaborador Béla 
Balázs, pertencia ao mundo das possibilidades radicalmente ampliadas: a 
um campo em que não só as fronteiras entre as classes, mas também as 
fronteiras entre os homens, animais e plantas, além daquelas entre os se-
res existentes e não existentes poderiam ser excluídas. Dessa maneira, ela 
pode contribuir para o melhor entendimento da dialética do conto de fadas 
naquela tradição intelectual do período entreguerras, ao qual pertenciam 
Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, Ernst Bloch e Theodor W. Adorno. 
Os estudos de Kracauer, Bloch e Walter Benjamin sobre o conto de fadas 
podem, em vários aspectos, dialogar com a experiência política do conto de 
fadas de Georg Lukács e seu círculo, no ano de 1919, durante a República 

 1 Tradução de Marlene Holzhausen.
 2 Universidade de Budapeste, Hungria.
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Soviética na Hungria. Lukács e seus colegas realizaram uma experiência 
única ao mobilizarem o conto de fadas na prática revolucionária.

Os intelectuais alemães de esquerda do período entreguerras deram 
a um gênero literário marginal (ao conto de fadas) um papel especial no 
interior de uma ideologia marginal (o Marxismo). O seu objetivo e aborda-
gem era desdobrar a utopia das concepções pré-científicas da sociedade com 
base nos contos de fadas. De acordo com a descrição de Carl-Heinz Mallet, 
o conto de fadas era um gênero proletário pequeno burguês, e não apenas 
em razão de seus narradores [Überliefer], mas também pela sua oralidade 
(Mallet, 1990, p.11). Lukács e seus seguidores aliaram-se àqueles que não 
viam insensatez no conto de fadas.

2. O CONTO DE FADAS E A ESQUERDA DE WEIMAR

A distinção entre lenda (mito) e conto de fadas constituiu o principal 
problema para os intelectuais marxistas da Alemanha de Weimar – uma 
noção que foi originalmente formulada pelos Irmãos Grimm. Enquanto seus 
adversários conservadores queriam muito mais extinguir essa diferença, eles 
enriqueceram a distinção entre lenda e conto de fadas dos irmãos Grimm 
com um conteúdo ideológico. Eles não se prenderam tanto a uma abordagem 
inerente aos contos de fadas no que diz respeito à sua estrutura, universo 
de motivos, configuração histórica, filologia etc., mas na adaptação dos 
contos de fadas a um esquema de interpretação ideológica. O materialismo 
histórico fundamentou-se nas tendências irracionais do início do século XX 
para trazer à luz a utopia latente dos contos de fadas.3 Nesse sentido, suas 
investigações culminaram na obra Die Dialektik der Aufklärung [A Dialética 
do Esclarecimento] de Max Horkheimer e Theodor W. Adorno. De um ponto 
de vista polêmico, essa interpretação voltava-se contra aquela de Wagner e 
Klage, que interpretaram os contos de fadas de modo reacionário, colocando-
-os a serviço da defesa do existente.4

 Esta era uma questão de escolha: ambas as tendências eram imanentes 
ao conto de fadas. Segundo as palavras de Tobias Korta: 

 3 Conferir Vedda (2011, p.146). 
 4 “Com seus instintos fascistas, Wagner certamente via também no conto de fadas apenas‚ 

‘mito diminuído (e o filho Siegfried seguiu na mesma direção, Humperdinck compôs Hän-
sel e Gretel com os meios da orquestra de Nibelungos); Klages, por sua vez, o reacionário 
misterio, vê no conto de fadas apenas o ‘rebento infantil da vida contemplada’.” (Bloch, 
1985a, p.184)..
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Muitos contos de fadas da modernidade – tal como os conhecemos da 
coleção de contos de fadas dos Grimm – são uma expressão tanto do ethos 
iluminista do século XVIII, como também do espírito do Anti-Iluminismo do 
romanticamente saudoso século XIX, atemorizado pelas consequências nega-
tivas da modernização. (Korta, 1997, p.61)

A abordagem “mito versus conto de fadas” teve um aspecto polêmico 
também contra o historicismo. Na medida em que se concebeu o historicismo 
como um processo único, homogêneo e consciente de seus propósitos em 
oposição à natureza, que se repetia infinitamente, a teoria do conto de fadas 
da esquerda pôde apontar que nem tudo que supera a compulsão repetitiva 
da natureza poderia necessariamente ser elucidado. Neste sentido, qualquer 
instituição da sociedade civil pode ser reacionária. Como Rolf-Peter Janz 
recordou a esse respeito, Walter Benjamin discutiu:

[...] (tanto) gêneros literários como contos de fadas e tragédia quanto institui-
ções como o direito [...] prioritariamente do ponto de vista de sua capacidade 
de reduzirem o terror do mundo miticamente dominado. (Janz, 1983, p.369)

Deve-se, sobretudo a Walter Benjamin, a ideia de que os contos de fadas 
não podem ser colocados apenas a serviço das aspirações anti-iluministas, 
mas também possuem um potencial emancipatório. Segundo ele, o conto 
de fadas foi o meio pelo qual a humanidade foi capaz de sacudir “a angús-
tia que o mito colocara sobre seu peito” (Benjamin, 1980, p.457) e foi “o 
jogo com o possível” (Renger, 2006, p.xx) do conto de fadas que pretendia 
compreender e proteger diante da “pedagogia colonial” da modernidade, 
que os contos maravilhosos dos Grimm também pareciam querer adaptar 
às suas necessidades.

Siegfried Kracauer acreditava no poder emancipatório de uma razão, 
que se manifestava nos contos de fadas.5 Como Tobias Korta já sugerira:

[...] os contos de fadas genuínos de Kracauer [preenchem] uma função central, 
muito específica no contexto ainda existencialista de sua visão dualista do 
mundo: contos de fadas genuínos são “códigos de uma utopia”, “pré-sonho” 
[...] de um outro mundo, realmente diferente, enquanto o mito é processado 
no conflito entre “pré-história e história, entre barbárie e cultura” (1997, p.58).

 5 Conferir Vedda (2011, p.108).
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Milagre é quando a utopia também é capaz de dominar a natureza. Como 
Novalis escreveu: “[Quando] o homem supera a si mesmo, ao mesmo tempo 
supera também a natureza e acontece um milagre.” (Lüthi, 1966, p.9). Os 
políticos de contos de fadas húngaros podiam concordar com Kracauer que 
o milagre pode estar a serviço do estabelecimento de uma verdade superior.6 
O milagre, na sua opinião, não é a causa da verdade, mas um indicador da 
verdade.

Como já havia sido descrito por Miguel Vedda (2011, p.104), Ernst 
Bloch colocou o conto de fadas como tendência da liberdade, como um es-
clarecimento concreto em face do mito. Se o conceito oposto de realidade é 
fantasia, então a aspiração de Bloch consiste em implementar plenamente as 
duas esferas por meio da enfatização dos elementos fabulosos da realidade. 
O potencial revolucionário do conto de fadas também foi destacado por Ernst 
Bloch; seria “revolta do pequeno homem contra os poderes míticos”. En-
quanto Bloch, no entanto, atribuiu igualmente à colportagem (que ele levou 
em consideração com base nos romances de índios do escritor proletário 
Karl May) uma força revolucionária, Lukács jamais descobriu as afinidades 
entre os contos de fadas e a literatura de entretenimento. Em vez disso, 
ele considerou que o conto de fadas para adultos conserva exatamente o 
existente e que, por conseguinte, dificilmente poderá ser útil no trabalho 
de mudança do mundo. O gosto literário de Lukács, no conjunto, perma-
neceu burguês – no chamado grande realismo queria distinguir tendências 
favoráveis ao comunismo. Bloch estava ciente do fato de que sua posição 
em relação à colportagem era fundamentalmente diversa daquela de Lukács. 
Por isso, ele escreveu:

A revolução proletária é em geral hostil à literatura “fantástica”; contudo 
tensões e pluralidade têm nos contos de fadas e nas colportagens seu refúgio 
útil, eles podem a partir daqui se tornar tropas (1985ª, p.186).

Aos olhos de Lukács, adveio um problema teórico do fato de que a 
ditadura do proletariado era capaz de fundar o comunismo sem passar 
pelo esclarecimento e pela revolta. É por essa razão que o sistema cultural 
permaneceu inabalavelmente um sistema burguês. Quando no âmbito 
da sociedade civil, a colportagem despertou tendências emotivas para os 
leitores burgueses, no contexto do comunismo recém-introduzido para o 

 6 Os contos de fadas não são histórias milagrosas, mas seu sentido é a revogação das forças 
mitológicas em nome da realidade da verdade. O seu triunfo é unicamente o maravilhoso. 
(Kracauer, 1990, p.392). 

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   176Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   176 17/04/2015   02:36:0117/04/2015   02:36:01



177WA L T E R  B E N J A M I N

proletariado (social-democrata); ela sugeriu, como de costume, uma validade 
da cultura burguesa.

3.  A POLÍTICA DO CONTO DE FADAS DA REPÚBLICA SOVIÉTICA 
DA HUNGRIA

Se para Bloch e os outros o conto de fadas podia oferecer um equilíbrio 
contra as forças míticas presentes e contra uma interpretação reacionária 
do conto de fadas, os políticos culturais da República Soviética da Hungria 
deveriam determinar a tarefa do mesmo sem essas forças antagônicas. E 
isso só poderia ocorrer se orientado para o futuro – quer dizer, com ênfase 
dos elementos utópicos. Para Lukács o mundo do conto de fadas não podia 
mais atuar como “a priori da revolução” (Bloch, 1985a, p.183).

Georg Lukács e Béla Balázs precisavam acreditar que a leitura infantil 
dos contos de fadas era necessariamente um modo de leitura revolucionário 
– isto era um dogma antropológico sobre o qual repousava toda a política 
cultural. Se nem mesmo nas crianças se poderia indicar um fim em si, em 
relação ao qual toda violência e terror pode ser instrumentalizado e rela-
tivizado, então, de modo geral, todo o empreendimento seria inútil. É por 
isso que foi tão importante criar um departamento de conto de fadas no 
Ministério da Educação e Cultura.

Em sua política de contos de fadas, Lukács também retomou, em 1919, 
parte de suas próprias afirmações sobre o conto de fadas, como em seu ensaio 
sobre o tema do drama não trágico. Se nesse artigo Lukács considerou o 
conto de fadas como não metafísico, então sua reviravolta comunista trouxe 
consigo um salto na metafísica também no âmbito da sua interpretação do 
conto de fadas. Na “Theorie des Romans” [Teoria do Romance], no entanto, 
ele examinou o potencial do conto de fadas em relação à tentativa de lançar 
uma ponte entre realidade e transcendência.

A consideração dos contos de fadas como leitura e vivência para crianças 
abre um horizonte de problema completamente diferente. Para Bloch, 
Kracauer e Adorno era possível, além disso, examinar os contos de fadas 
sem qualquer referência ao seu público-alvo, às crianças. O interesse de 
Benjamin nas crianças, relacionado com o nascimento de seu filho7 trata-se 
muito mais de uma exceção. Em Benjamin, as crianças têm o seu mundo 
próprio e os contos de fadas, por conseguinte, tornam-se conteúdo de uma 
visão de mundo a elas adequada.

 7 Conferir Vedda (2011, o.107).
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Para Lukács, Béla Balázs e Anna Lesznai (para Lukács uma das escritoras 
mais inspiradoras do seu círculo de amigos, o chamado Círculo Dominical), 
o interesse por sua vez permaneceu estéril, meramente utópico-ideológico. 
Para eles, a criança não significava senão sua potencialidade: Para os comu-
nistas, o valor da criança consistia no fato de que elas estavam livres do 
conteúdo do mundo burguês. A ideia principal de que o conto de fadas iria 
inevitavelmente suscitar a autoconfiança proletária nas crianças, não era 
senão mera especulação, já refutada pelos adversários de Balázs com con-
traexemplos empíricos. Que durante a República Soviética o conto de fadas 
era no máximo e, sobretudo, doutrinação, mostra o fato de que as aulas de 
conto de fadas eram preferidas naquelas aulas da Cátedra, que era a única 
forma de aula do proletariado da Escola Livre de Ciências Humanas através 
das palestras no Círculo Galileo até a Universidade dos Trabalhadores de 
Marx-Engels.

A teoria para crianças, mediada pelos contos de fadas, não foi acom-
panhada, em 1919, pela prática da não alienação, ou seja, pelo lúdico. Pelo 
contrário, a República Soviética manteve o trabalho infantil. Através da 
“transformação funcional”, ele não foi interpretado como “exploração”, mas 
como preparação para o trabalho comunista. Enquanto para Benjamin (e 
Adorno), o conto de fadas será contraposto ao mito como vitória da cultura 
sobre a natureza,8 para Lukács e seus colaboradores o conto de fadas não 
era nada mais que grande realismo para crianças: totalidade, que deveria 
representar o sentido imanente da história para o marxismo através de 
uma concepção da sociedade já estruturada. Eles consideravam as crianças 
libertas de suas determinações de classe, como “os humanos por excelência” 
(Kracauer apud Korta, 1997, p.76), para utilizar as palavras de Kracauer.

Uma releitura da problemática dos contos de fadas durante a ditadura do 
proletariado de 1919 é possível devido à inclusão do romance autobiográfico 
de Anna Lesznais Am Anfang war es der Garten [No início era o jardim], a 
partir do qual torna-se evidente que a política de conto de fadas se mostrou 
como uma culminação prática das discussões teóricas no Círculo Dominical:

Pois há anos planejaram a transformação dos contos de fadas, a mani-
festação dos milagres em nossa vida atual: a criança deve se deparar com ele 
também na oficina urbana e na rua! [...] Ao lado da página do conto de fadas se 
deveria também organizar os eventos das aulas de contos de fadas. Estes serão 

 8 Conferir Vedda (2011, p.116). 
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contados na praça Elisabeth e nas avenidas ao redor da cidade; nas escolas, 
nos hospitais, em teatros iluminados. E mesmo que sejam de pouca qualidade, 
é o que se pode fazer atualmente, ainda assim é maravilhoso que tenhamos 
chegado a um reconhecimento tal do conto de fadas, que seus direitos tenham 
sido reconhecidos oficialmente no horrível prédio do Ministério do Ensino 
Público. (Lesznais, 1966, p.510)

Anna Lesznai subordinou ao milagre, quer dizer, a um conceito mais 
generalizado de mudança, o potencial do conto de fadas de mudar a socie-
dade. Com isso, ela enfatizou o aspecto religioso da ideologia da República 
Soviética. O departamento de conto de fadas, que ela dirigia, era o depar-
tamento de milagres, responsável por atos que deveriam anular as leis da 
natureza e promover o projeto de cura comunista. Assim como o ensaio de 
Lukács sobre o “bolchevismo como problema moral” preparava seu autor 
para a conversão ao bolchevismo, os contos de fadas preparariam seu público 
infantil para sua redenção comunista.

Os aspectos religiosos do conto de fadas aparecem de forma explícita 
no diário de Anna Lesznais. Em uma anotação de 1912, ela escreveu:

O conto de fadas é religioso porque ele é o mundo do correto irrestrito, 
isto é, do correto puro [reinen Richtigen]. No conto de fadas o único fator 
determinante é: reconhecer o que é correto. As características individuais do 
herói e as situações são secundárias. Até mesmo o herói é secundário, porque 
ele nos comunica aquilo que é a essência do conto de fadas: o correto. Se en-
contra isto, ele vence; se não o encontra, ele morre. Conto de fadas não é arte 
de inventar [des Erfindens], mas descoberta [Findens] [em alemão no original]. 
A vontade, a determinação (a retidão de Deus) de encontrar em Tudo. Como 
todas as coisas (animais, árvores, etc) são portadoras da retidão de Deus, ele 
retorna o valor original das coisas. (Lesznais apud Karádi e Vezér, 1980, p.102)

A essência da política do conto de fadas foi descrita por Béla Balázs em 
seu artigo “Não tire o conto de fadas das crianças”, publicado na revista 
Fáklya (Tocha), em 11 de maio de 1919. Nesse documento, Balázs defendia 
uma cultura de primeira classe para as crianças. Ele considerava as crianças 
como os novos seres humanos em potencial, para as quais não somente as 
leis, mas também os sentimentos e instintos seriam comunistas. Os adultos 
são os Moisés comunistas que conduzem as crianças para a fronteira da 
terra prometida. Em oposição aos social-democratas, que, em vez de con-
tos, queriam dar às crianças “conhecimentos da sociedade”, que refletem o 
mundo e a ideologia capitalistas, disse ele:
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Os contos de fadas populares são anteriores ao capitalismo, inclusive têm 
origem mais antiga que o feudalismo. Eles estão, desta maneira, aquém da antiga 
sociedade assim como o comunismo está para além dela. [...] Os contos de fadas 
originais são o único gênero literário em que as diferenças de classe são apenas 
motivos decorativos. No entanto, elas influenciam o destino dos personagens 
muito menos, que este ser conduzido por forças – fadas e duendes – para além 
da sociedade. (Baláz, 1988, p.205)

A argumentação de Balázs foi teoricamente fundamentada por Lukács, 
que em seu artigo de jornal “A base moral do comunismo“, de 03 de abril 
de 1919, escreveu o que se segue: “Contra crianças não há luta de classes, 
pois em cada criança é necessário ver o membro iniciante de uma futura 
sociedade, que não conhecerá mais diferenças de classes”. De acordo com 
Lukács, essa nova sociedade será caracterizada pelo amor mútuo e pela 
solidariedade (Lukács, 1978, p.120-1).

Poderia esse potencial utópico ser lido a partir do tesouro de contos de 
fadas húngaro? A resposta é: não. Por um lado, os estudos do folclore húngaro 
fazem uma distinção pouco nítida entre conto de fadas e lendas: modelos 
de emancipação e ascensão das camadas mais baixas da população foram 
contrabalanceados em coleções de contos de fadas húngaros com hierarquias 
fundadas em lendas heróicas. Por outro lado, esses modelos emancipatórios 
de contos de fadas populares atingiam especialmente as camadas agrárias: os 
dirigentes da República Soviética da Hungria conduziram, porém, uma políti-
ca social e cultural notoriamente antiagrária. Para eles eram mais adequados 
aqueles contos de fadas da literatura internacional de contos maravilhosos, 
que representavam a sociedade burguesa no momento de seu nascimento. 
Por conseguinte, Lukács e seus assistentes interpretaram no Ministério da 
Educação e Cultura o conto de fadas como um gênero internacional.

4. CONCLUSÃO

A oposição conceitual entre conto de fadas e mito produziu certamen-
te um efeito frutífero na explicação de certas correntes de pensamento na 
Alemanha desde a distinção fundamental dos irmãos Grimm entre lenda e 
conto de fadas até a Teoria Crítica. A concretização prática do potencial revo-
lucionário do conto de fadas, no entanto, estava livre desta contradistinção.

Nossa análise mostrou certamente que se observa uma afinidade 
especial entre Lukács e Bloch; por meio de sua interpretação dos contos de 
fadas confirma-se também o julgamento de Max e Marianne Weber sobre 
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o parentesco de seus pensamentos (Lukács, 1986, p.221). A prioridade do 
problema da entrada em vigor do conto de fadas no mundo foi o pressuposto 
de uma leitura revolucionária rigorosa, que caracterizava o pensamento 
dentre outros de Bloch e Lukács. Mas como poderiam a fantasia e a lógica 
do conto de fadas provocarem efeito no mundo? Pode haver duas respostas 
diferentes: Bloch (1985b, p.197) enfatizou a civilidade dos contos maravi-
lhosos do mundo burguês:

O mundo do conto de fadas da América é certamente muito mais a social 
life sonhada com reis e santos da vida empresarial de elite; mesmo esta ligação, 
se também enganadora, provém ainda assim pela metade do conto de fadas. 
O sonho do pequeno empregado, mas também – com outros conteúdos – do 
homem de negócios médio, é o sonho da ascensão repentina, milagrosa da 
massa anônima para a felicidade visível. Sobre eles brilha fabulosamente o 
raio de ouro, ilumina o sol do escárnio de comando; o reino do conto de fadas 
chama-se publicity (mesmo que por apenas um dia), a princesa do conto de 
fadas é Greta Garbo.

Mas são duas coisas fundamentalmente diferentes inserir tarefas revo-
lucionárias e esclarecedoras diante do conto de fadas, para mobilizá-lo no 
interesse político de uma revolução proletária já vitoriosa.

Embora a pesquisa elabore suas perguntas no contexto da Alemanha 
no período entreguerras, sobretudo em relação às declarações fragmen-
tárias de Walter Benjamin, as discussões mais sistemáticas de Siegfried 
Kracauer e Ernst Bloch, no que diz respeito à prática de Lukács, são muito 
mais perspicazes. Sobre sua concepção do conto de fadas pode-se observar 
uma radicalização paulatina do conceito de conto de fadas em Benjamin, 
Kracauer e Bloch. Em Benjamin o conto era antimitológico, em Kracauer 
emancipatório e suporte da verdade [wahrheitstragend], em Bloch (1985c, 
p.344), por sua vez, revolucionário:

João e Maria [Hänsel e Gretel], A Gata Borralheira [Aschenbrödel], O 
Alfaiatezinho Valente [Das tapfere Schneiderlein] e ainda os fantoches no 
teatro de marionetes, que derivam diretamente dos contos de fadas, todos têm 
em sua casa de sonhos a inscrição: nenhum homem é servo; nenhum homem 
nascido numa classe social servil – a ele determinada em milhares de mitos 
dos senhores – se tornará um servo.

Independentemente e antes dos teóricos de conto de fadas da República 
de Weimar, os membros do Círculo Dominical descobriram na Hungria as 
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principais características da interpretação marxista dos contos de fadas. 
Esses traços de personalidade são a verdade manifesta segundo a analogia 
da religião cristã, as possibilidades de interpretação igualitárias, emanci-
patórias e utópicas do conto de fadas e sua ligação com reflexões sobre a 
revolução marxista.

A maior diferença está no papel que o conceito de mito desempenha nas 
teorias individuais. Na Teoria do Romance, Lukács (apud Marquard, 1979, 
p.56) organizou também histórias e romances aos “polimitos esclarecidos” 
[aufgeklärten Polimythen] do mundo moderno. Por outro lado, em Lukács 
o mito escondeu-se na ciência. Ele confrontou-a com a dialética, da vontade 
[die Dialektik, des Werdens] e a totalidade. Se, para Lukács, “a sociedade 
burguesa não é apenas a fase final de desenvolvimento do mito, mas também 
o terreno de sua superação” (Weiss, 1997, p.24), então é compreensível 
porque a política de contos de fadas não pôde se apoiar na estratégia de uma 
luta contra o mito numa sociedade pós-burguesa [postbürgerlich]. Lutar contra 
os mitos parecia ser completamente inútil no comunismo. De acordo com a 
convicção de Lukács, só existem mitos ali onde há uma sociedade burguesa.
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EMANCIPAÇÃO HUMANA E 
“FELICIDADE NÃO DISCIPLINADA”. 

WALTER BENJAMIN E A POÉTICA DO 
CONTO DE FADAS 1

Miguel Vedda2

A abordagem do tema que propomos poderia começar com uma cha-
mada de atenção sobre o significativo gosto de vários pensadores marxistas 
pelo conto de fadas. A série de pensadores poderia se remontar ao próprio 
Marx, quem, com notável divergência com os ulteriores impulsores do 
realismo socialista, não apenas era um entusiasta leitor de obras do gênero – 
principalmente, dos contos de fadas artísticos (Kunst märchen) de narradores 
como Ernst Theodor Amadeus Hoffmann ou Adalbert von Chamisso –, mas 
também um autor diletante de fairy tales. Infelizmente, não há em Marx uma 
reflexão sobre esta forma, tal como a que encontramos, já no princípio do 
século XX, na obra de juventude de György Lukács. O interesse deste pelo 
gênero coincide com a crise da visão trágica do mundo que definia a primeira 
etapa de sua produção filosófica; uma etapa em que se produziram algumas 
de suas considerações fundamentais para uma teoria da tragédia, tais como 
as que se advertem no livro sobre a Evolução histórica do drama moderno ([1907-
9] 1911) ou no ensaio “Metafísica da tragédia” (1911). Influenciado pela 
escritora Anna Lesznai, o filósofo húngaro começou a ver no conto de fadas 
a expressão de um empenho em ultrapassar o individualismo por meio da 

 1 Tradução de Rafael M. Zanatto
 2 UBA – Universidade de Buenos Aires/Conicet
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configuração de uma comunidade utópica, fundada em relações humanas 
genuínas e concretas. Afastados do mundo desencantado e individualista do 
capitalismo, os contos de fadas delineiam “um mundo redimido, em que a 
realidade última era mágica, mais que empírica ou metafísica”; ao mesmo 
tempo, lhes ensinam aos homens:

[...] que sua realidade, empírica ou metafísica, não é mais que uma das muitas 
realidades imagináveis. Ao reconhecer isto, os homens já não necessitam con-
templar sua realidade como uma prisão intransponível; podiam compreender 
que era o resultado de suas próprias escolhas. (Congdon, 1983, p.79)

Essa aproximação ao conto de fadas se enlaça, ao mesmo tempo, com 
outra baliza substancial na formulação do jovem Lukács: o encontro com 
a mística judaica. Neste exerceu uma função capital o descobrimento da 
tradição jasídica, que durante um tempo exerceu sobre o filósofo uma irre-
sistível fascinação. Em meados de 1911, Lukács concluiu a leitura das duas 
célebres compilações de Martin Buber, As histórias do rabino Nachmann (1906) 
e A lenda de Baal Shem (1908), e ficou impressionado por elas, ao ponto de 
instar a Buber (a quem havia conhecido no seminário de Simmel em Berlim) 
a realizar uma edição mais ampla dos textos místicos.3 Os contos recom-
pilados por Buber ofereciam uma antecipação utópica de uma comunidade 
orgânica tal como a que falava Anna Lesznai na grande tradição do conto 
de fadas. Os efeitos que essas reflexões tiveram sobre a teoria lukácsiana 
do drama se advertem em suas considerações sobre o drama no trágico 
ou romance: um gênero que, até 1911, passou a situar-se no lugar central 
que anteriormente havia correspondido, no jovem Lukács, a tragédia. Ao 
contrário do enigmático aristocratismo e do distanciamento da vida que o 
caracteriza, o romance é uma forma democrática: 

Não estabelece castas entre os homens como faz a tragédia; sua solução 
mais pura devia ser, ao mesmo tempo, uma configuração que na essência comum 
dos homens – sem heróis, e inclusive sem sábios – encontra-se o caminho até 
a plenitude da vida, até a forma perfeita. (Lukács, 2000, p.200) 

No momento de caracterizar essa variedade não trágica do drama, 
exemplarmente cultivada por Calderón, por Beaumont-Fletcher ou pelo 
Shakespeare de A tempestade, Lukács estabelece uma série de paralelos com o 
conto de fadas, que compartilha com o romance o vínculo com um conceito 
não problemático de vida comunitária:

 3 Conferir a carta de Lukács a Martin Buber, de novembro de 1911.
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O conto de fadas oferece uma metafísica da idade de ouro convertida em 

elemento decorativo: descendendo do mais sagrado, de uma esfera que se en-

contra muito acima da arte e da possibilidade de expressão artística; tornou-se 

profano, mundano, com o propósito de alcançar a beleza; trazendo na superfície 

a configuração vital mais profunda (supra-artística), convertendo-se – precisa-

mente porque suas fontes são as mais profundas – em pura superfície. O conto 

de fadas, como forma perfeita, é antimetafísico por excelência, superficial, 

puramente decorativo. (Idem, ibidem, p.199)

Podia ser pensado talvez que esta aproximação ao conto de fadas deixou 
poucos traços na vida e obra posteriores do filósofo. Essa seria, no entanto, 
uma observação errada, tal como demonstra o fato de que, durante sua 
intervenção como comissário de cultura na República dos Conselhos na 
Hungria, Lukács se empenhou em implementar o curioso projeto de difundir 
a leitura dos contos de fadas nas escolas, parques e teatros. Para Lukács, 
como para seu amigo e colaborador Béla Balázs, os contos dos Grimm ou de 
Andersen não reproduziam a ideologia burguesa entre as crianças, mas que 
representavam um mundo em que as possibilidades de realização humana 
além do horizonte da sociedade de classes; segundo Balázs (apud Congdon, 
1983, p.159): “A cosmovisão comunista dos contos de fadas é muito mais 
profunda, inclusive em suas formas mais ingênuas, que a da poesia cons-
cientemente socialista”.

***

Mais exaustivas e persistentes que as de Lukács, e ao mesmo tempo 
mais afinada as de Walter Benjamin, são as reflexões sobre o conto de fadas 
que recorrem na obra de Ernst Bloch, e que insistem também sobre os efei-
tos emancipatórios do gênero. Bloch (1985, p.568) sustenta que no centro 
do conto de fadas se encontram “tendências para a liberdade, para a uma 
superação dos limites naturais”; nesse sentido, o conto de fadas (Märchen), 
principalmente o conto de fadas temporal, está contraposto, como força 
revolucionária, ao mito, que mantém os homens confinados dentro de es-
treitos limites. O conto de fadas representa o elemento positivo, ativo, diante 
da passividade que mostram as formas mutuamente aparentadas do mito 
(Mythos) e a saga (Saga). Neles se encarna a revolta, a sublevação do homem 
débil e despossuído, e é por isso ilustração avant la lettre; um Iluminismo 
que não se sustenta em fórmulas abstratas, mas na astúcia dos oprimidos: 
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O conto de fadas é [...] primeiro iluminismo, ao passo que, na proximi-
dade aos homens e por felicidade, é o modelo do iluminismo; é sempre uma 
história bélica infantil da astucia e da luz conta os poderes míticos, e termina 
como conto de fadas da felicidade humana, como existência refletida enquanto 
felicidade. (Bloch, 1985, p.184)

Segundo Bloch, o conto de fadas tem sua raiz no povo e, por conta 
disso, encarna o ânimo rebelde dos que sonham com alterar, através da 
própria práxis, a ordem vigente. Nessa medida se distingue, do conto e de 
sua herança, a saga, que é para Bloch reacionária: o propósito desta é manter 
e legitimar o poderio dos senhores; por isso procura revalidar a eficácia de 
um destino que domina os homens como uma força inelutável. Na saga, 
“os homens são miticamente o que eram politicamente na época dos irmãos 
Grimm, na época da reação: objetos aos que nada lhes está permitido” 
(idem, ibidem). O herói do Märchen é o homem débil, anônimo, plebeu, 
mas ao mesmo tempo astuto e rebelde; não em vão se afirma, em O ateísmo 
no cristianismo (1968), que “há algo chaplinesco na maioria dos contos de 
fada; estes não são um “mito deficiente”, como o pretendia a interpretação 
reacionária” (Bloch, 1968, p.65) senão uma tentativa para resgatar uma 
dimensão do mito cativa pelo despotismo feudal da saga. Durante os anos 
de exílio nos EUA e, ainda depois do regresso à Alemanha, o interesse em 
destacar a oposição com o mito e a saga é revelado pelo interesse em resgatar 
os gêneros literários populares de qualquer tentativa de reduzi-los ao caráter 
de mero devaneio evasivo; assim, segundo se diz em O princípio esperança,4 o 
genuíno conto de fadas oferece menos uma fuga que uma incitação à ação: 

[…] não se oferece, pois, como substituto para a ação. Por certo que o inteli-
gente Augusto do conto de fadas se exercita na arte de não deixar-se fascinar. 
O poder dos gigantes é apresentado como um poder com uma brecha pela qual 
pode deslizar-se vitoriosamente o débil. (Bloch, 1993, p.413)

Para precisar melhor essa possibilidade do Märchen propõe Bloch distin-
guir ao conto de fadas técnico (technische Märchen), em que o herói se encontra 
subitamente com uma felicidade que não é resultado do próprio esforço, 
e onde chega através de varinhas mágicas ou de lambadas milagrosas, do 
conto de fadas artístico ou lenda milagrosa (Kunstmärchen, märchenhafte Legende), 
cujos protagonistas concebem primeiro no interior de sua alma a imagem 
de uma felicidade que se empenharam logo em conseguir. Esta variedade 

 4 Escrito en los EEUU entre 1938 y 1947; revisado entre 1953 y 1959.
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do Märchen encerra o desígnio de abandonar a cotidianidade para buscar 
uma realização através da aventura, enfrentando-a com o valor próprio do 
astuto (Mut des Klugen): 

Nem todos são tão pacíficos para esperar esta bondade. Partem para en-
contrar sua felicidade, astutos contra os rudes. Valor e astúcia são seu escudo, 
sua lança é a inteligência. Pois o valor por si só ajudaria pouco ao débil contra 
os robustos senhores, ele não lhes poderia derrubar a torre. A astúcia da in-
teligência é parte humana do débil. Por fantástico que seja o conto de fadas, 
sempre é astuto na superação de dificuldades. (ibidem, p.411)

Forma utópica, o conto de fadas busca, pois, configurar um mundo 
em que pode o homem realizar suas possibilidades mais altas, atrofiadas 
no mundo real; se conectando com o desenvolvimento da consciência ante-
cipatória, já que contribui a esboçar os traços da utopia sonhada e sugere o 
modo de convertê-la em realidade, eliminando todas as relações nas quais o 
ser humano é uma existência submetida, abandonada, depreciável (Marx).

Em uma linha similar se orientam as ideias de Siegfried Kracauer sobre 
o Märchen, ainda quando nelas a luta entre este e o mito se enlaça com uma 
defesa radical da Ilustração, entendida como processo de combate histórico 
ao contrário dos poderes míticos. Olivier Agard destacou em que medida 
esta confiança decidida no efeito liberador das Luzes teria que se debilitar 
a partir da ascensão do fascismo; em todo caso, no contexto da segunda 
metade dos anos 1920 e começos dos 1930, a fé na eficácia emancipatória da 
razão representa o fundamento do pensamento de Kracauer sobre o conto 
de fadas. Uma descrição deste gênero próxima a de Bloch, e talvez ainda 
mais a de Benjamin, se encontra em um dos ensaios mais importantes e 
influentes do período: “O ornamento da massa” (1927), onde o processo 
histórico aparece em termos de uma contenda da razão com aquelas forças 
naturais que, no princípio da civilização humana, dominavam céu e terra. 
Depois do crepúsculo dos deuses, os deuses não abdicaram de todo seu 
poder, e sim “a velha natureza continua a se afirmar no homem e fora dele”, 
de modo que “as superestruturas do pensamento mitológico confirmam a 
natureza em toda a sua onipotência” (Kracauer, 2006, p.264). A libertação 
a respeito do despotismo do mito será possível, embasada não apenas na 
exploração ilimitada da natureza – o que apenas significaria que uma força 
natural subjulgue outra – mas é também neste processo de desmitologização 
que se desenvolvem as doutrinas organicistas que, ao erigir o organismo 
natural como modelo da divisão social não abriga outro propósito que manter 
a sociedade humana confinada dentro dos limites da vida natural. Mas não 
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é no círculo desta onde se move a razão, para a qual se trata, em compen-
sação, de implantar a verdade no mundo; o reino do racional foi sonhado 
antecipadamente (vorgeträumt) nos contos de fadas, que não são “histórias 
milagrosas, mas anunciam o advento milagroso da justiça” (idem). Já em 
épocas remotas da história, o conto de fadas havia mostrado como a mera 
natureza era superada em função do triunfo da verdade; e é sugestivo que o 
gênero volta a assumir um lugar preponderante no começo da modernidade, 
quando a burguesia em ascensão se dispõe a derrotar os poderes naturais da 
igreja, da monarquia e o regime feudal. Não é, para Kracauer, uma casualida-
de o fato de que “As mil e uma noites encontrou o seu caminho precisamente 
na França do Iluminismo [Aufklärung] e que a razão [Vernunft] do século 
XVIII reconheceu a razão dos contos de fadas como a sua própria” (idem). 
É sugestivo que neste ensaio se afirme que a racionalidade (Rationalität) de 
um pensamento emancipador que procede, “embora não exclusivamente, 
da razão dos contos de fadas” (ibidem, p.265), tenha que atribuir ao desen-
cadeamento das revoluções burguesas. Não menos importante que estas 
considerações é a circunstância de que Kracauer associe a astúcia com a 
que o herói do conto de fadas derrota os poderes míticos com a função do 
intelectual moderno; na “Minimalforderung an die Intellektuellen” (Petição 
mínima aos intelectuais), publicada em 1931, propõe aos intelectuais que 
apliquem suas armas ao desmantelamento do mitológico, em cujo âmbito 
pertencem todos os conceitos e opiniões fossilizados. O intelecto é definido 
como uma arma de destruição de todo elemento mítico no homem e em 
torno dele: “Contra seu domínio, que foi anulado milagrosamente no conto 
de fadas, se rebelaram vez ou outra os grandes ilustrados da história”, e toda 
revolução é, em primeiro lugar, uma revolução do intelecto, “que atacará 
e exporá ao ridículo os poderes que velam a imagem humana, até que os 
homens se encontrem por si mesmos” (Kracauer, 1990, p.353-4). A missão 
dos intelectuais é o desmantelamento das forças da natureza; daí que se 
afirme nesse ensaio que aqueles pensadores e artistas que não se aproximam 
da substancial tarefa de desmascarar as ideologias e colocar a prova todos 
os saberes recebidos, caem aprisionados por uma irracionalidade natural. 

***

A preocupação de Benjamin pelo conto de fadas se relaciona, em pri-
meira instancia, com uma atenção ao mundo infantil que se insinua a partir 
da ruptura com Gustav Wyneken e o movimento juvenil; como demonstra 
Giulio Schiavoni, o interesse do filósofo se desloca a partir de então “da 
juventude a infância; melhor dizendo: desde a força da juventude a da in-
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fância. Desde 1924 aproximadamente, se ocupa de novas formas do mundo 
da infância e da literatura infantil” (Schiavoni, 2006, p.273). A série de ar-
tigos sobre a pedagogia e sobre a literatura e o teatro infantis surgida entre 
1924 e 1932 oferece desde já um testemunho eloquente deste interesse, 
mas talvez ainda mais o dedicam obras gestadas durante o exílio, das quais 
poderíamos mencionar na primeira linha Crônica de Berlim,5 Infância em Ber-
lim até 1900 (publ. 1950), e inclusive sobre o projeto as passagens de Paris 
(1927-1940), diante disso se pensa o que Benjamin via tanto em Berlim da 
virada do século como na Paris do Segundo Império formas originárias – 
infantis – de seu próprio presente, escamoteado pela expansão do fascismo. 
Está dito no Livro das Passagens que a experiência infantil de uma geração tem 
muito em comum com a experiência onírica: “Sua figura histórica é a figura 
onírica. Cada época tem esse lado voltado para os sonhos, o lado infantil. 
Para o século passado, esse lado aparece muito claramente nas passagens” 
(Benjamin, 1991, p.490).A citação de Michelet que aparece como segunda 
epígrafe de “Paris, capital do século XIX (1935) – “Cada época sonha a se-
guinte” – é uma incitação a interpretar o século XIX como um sonho infantil 
que aguarda a interpretação por parte do adulto do século XX, ao que lhe 
haveria correspondido a missão de redimir, interpretando, os sonhos da era 
precedente. Ditos sonhos aguardam a ação redentora do despertar:

O sonho aguarda secretamente o despertar; o que sonha se entrega a morte 
apenas até novo aviso, espera com astúcia o segundo em que escapará de suas 
garras. Assim também o coletivo que sonha, para o qual seus filhos se tornam 
a venturosa ocasião para seu próprio despertar. (Ibidem, p.492) 

Corresponde destacar a importância do termo astúcia; a seção “Exposições, 
propaganda, metrópole”, se afirma:

A verdadeira libertação a respeito de uma época tem, com efeito, a estrutura 
do despertar também pelo fato de que está integralmente regida pela astúcia. 
Com astúcia, não sem ela, nos libertamos do âmbito do sonho. Mas há também 
uma falsa libertação; cujo signo é a violência. (Ibidem, p.234)

A astúcia a que se alude aqui tem relação com a astúcia da razão (List 
der Vernunft) hegeliana. Mas ainda mais se vincula com a reflexão sobre o 
mito que encontrou uma expressão inovadora no ensaio sobre Hölderlin, 

 5 A maior parte do manuscrito foi escrita entre abril e julho de 1932 em Ibiza. Foi publicado 
pela primeira vez em 1970 por Gershom Scholem.
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e que continuou se desenvolvendo, com significativas variações, com o 
passar dos anos. Gershom Scholem comenta, a propósito de uma série de 
conversas com Benjamin sustentadas entre 16 e 18 de junho de 1916, que 
resulta a inclinação de Benjamin para uma penetração filosófica do mito, o 
inquietou até o final de sua vida. 

Saiu então a luz pela primeira vez, e deixou sua marca em muitas de nossas 
conversas. Benjamin já falava então [...] da diferença entre direito e justiça, de 
modo que o ordenamento jurídico apenas no mundo do mito encontraria seu 
fundamento. (Scholem, 1987, p.45) 

Essas ideias apareceriam desenvolvidas em “Para uma crítica da violência” 
(1920-1921). Uma nova virada na preocupação com o mito tem lugar – 
como indicou Günter Hartung – a partir de 1924, sob a sombra tutelar de 
Asja Lacis, quem contribuiu para canalizar as tendências materialistas de 
Benjamin na direção do marxismo. A luz destas mudanças de direção teria 
que interpretar a afirmação, presente no ensaio sobre Karl Kraus, segundo 
a qual “o homem vindouro não lograria sua forma autentica no espaço na-
tural mas também no espaço da humanidade, no combate da liberdade; […] 
não há uma liberdade idealista do mito, senão uma liberdade materialista” 
(Benjamin, 1986, p.185); também a tese, presente n´O livro das passagens, que 
afirma que, enquanto exista ainda um mendigo, seguirá existindo o mito.6 
Mas além destas alterações, se mantém constante um interesse pela idade 
mítica que foi alimentada pela leitura de Johann Jakob Bachofen e Wilhelm 
Wundt. O propósito de Benjamin é contrapor a violência mítica – fundadora 
do direito – a uma justiça vindoura ligada ao mundo da verdade, advinda 
do mundo da política, do profano. No ensaio “Destino e caráter” (1919), va-
loriza o papel desempenhado pela tragédia antiga como expressão de uma 
relutância diante do poder antes inquestionável do destino mítico: não é 
através do direito, mas da tragédia que a cabeça do gênio se levantou pela 
primeira vez da névoa da culpa, já que na tragédia é interrompido o destino 
demoníaco: “na tragédia o homem pagão adverte que é melhor que seus 
deuses, apesar de que este conhecimento lhe tira a palavra e permanece 
mudo” (Benjamin, 1967, p.134). Não se pode dizer que a ordem ética do 
mundo foi restabelecida com ele, mas “o homem moral, ainda mudo, ain-
da menor – assim como é o herói – trata de se elevar na inquietude desse 
mundo atormentado” (Idem).

***

 6 Conferir Benjamin, Walter, Das Passagen-Werk, vol. I, p.505.
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No contexto da crescente implicação com as formas épicas – diante da 
maior dedicação recente das formas dramáticas – se encontram as reflexões 
de Benjamin sobre o conto de fadas. Para abordá-las seria conveniente, em 
primeiro lugar, mostrar as linhas que unem os dois complexos temáticos 
que consideramos anteriormente: o da infância e o do mito. Um nexo en-
tre ambos o estabelece, como adiantamos, a astúcia, cuja finalidade com 
o Märchen podemos demonstrar tanto em Bloch como em Kracauer. No 
pensamento tardio de Benjamin, empenhado em submeter a consciência 
coletiva a uma análise comparável com o que havia aplicado Freud ao 
indivíduo, a infância tem uma função inapreciável, já que nela se encarna o 
desejo de conjurar a degradação das coisas a meras mercadorias consumadas 
com o capitalismo. Em cada época, as crianças cumprem com a função de 
introduzir as novas invenções em um espaço simbólico, concedendo-lhes 
desta maneira, um potencial utópico: “Para nós, as locomotivas tem um 
caráter simbólico pelo fato de que nos encontramos com elas na infância. 
Para nossos filhos possuem dito caráter, em contrapartida, os automóveis, 
dos que nós apenas percebemos o aspecto elegante, moderno, vistoso”.7 
Se a cada nova manifestação da técnica correspondem novas imagens, cada 
geração de crianças tem que as descobrir a fim de incorporá-las ao tesouro 
de imagens da humanidade; tal como se diz na seção do Livro das passagens 
dedicado a epistemologia e a teoria do progresso: 

Cada infância, com seu interesse pelos fenômenos técnicos, sua curiosidade 
por toda espécie de inventos e maquinarias, une as conquistas técnicas com os 
antigos mundos simbólicos. Não há nada no campo da natureza que se encontre 
desde que essa união foi subtraída. (Idem, p.576) 

Estas figurações infantis possuem um conteúdo utópico verdadeiro que 
aguarda seu deciframento redentor; são, em outras palavras, imagens do so-
nho que aguardam o despertar. É missão do pensamento dialético interpretar 
esses sonhos infantis liberando-os das correntes impostas pelo capitalismo 
e de sua idealização mítica do progresso: é sugestivo que, semelhante ao 
proverbial artifício do astuto Odisseu, o “despertar vindouro se conquista 
com o cavalo de madeira dos gregos a Tróia do sonho” (Idem, p.495).

Com astúcia o historiador materialista se volta às invenções técnicas do 
passado, com a intenção de liberar as fantasias oníricas nelas aprisionadas; 
ao fazê-lo, rompe as correntes dos novos mitos que dominam a sociedade 
industrial de um modo parecido com o que herói épico procurava, com sua 

 7 Conferir Benjamin (ANO, p.493).
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astúcia, minar o poder da natureza mítica. Há aqui um ponto em que as 
tentativas do materialismo dialético revelam semelhanças com a astúcia dos 
heróis do épos e do Märchen. Com o intuito de manifestar essa similitude 
passaremos, dessas considerações recém-apontadas no Livro das passagens, 
alguns aspectos da teoria narrativa benjaminiana e, em particular, das ideias 
sobre o conto de fadas. Segundo Scholem, o interesse de Benjamin pelos 
contos infantis surge diretamente relacionado ao nascimento de seu filho 
Stefan; ainda que, como indica Jean-Michel Palmier, a correspondência 
juvenil testemunha um interesse precoce pelo gênero, e depois de escrever 
seu estudo sobre o Trauerspiel se propõe a escrever um livro sobre o conto 
de fadas e outro sobre as sagas, em relação com seu estudo sobre “A nova 
Melusina”, de Goethe. Na resenha “Alte vergessene Kinderbücher” (Velhos e 
esquecidos livros infantis) (1924), Benjamin destaca a atração que sentem as 
crianças pelos produtos do desejo, e aponta que neles reconhecem o rosto 
que o mundo das coisas lhes devolve, e apenas a eles: “Com eles não se 
ocupam em imitar as obras dos adultos, como recompor restos e dejetos em 
uma relação subitamente nova. Desta maneira, as crianças criam para si seu 
próprio mundo de coisas: um pequeno, dentro do grande”8. Entre tais restos 
se incluem o conto de fadas, talvez o mais poderoso produto de dejetos que 
exista na vida intelectual da humanidade. Dá matéria do Märchen pode dispor 
a criança com tanta soberania como dos fragmentos de tela ou as peças de 
construção; com os motivos do conto de fadas “constrói seu mundo, ou ao 
menos une seus elementos” (Ibidem, p.17). O trabalho da criança com os 
materiais do conto, como seus joguetes em geral, representaria, pois, uma 
promesse de bonheur: a antecipação de um futuro onde as coisas estarão libertas 
da utilidade; não em vão se engrandece, no Livro das passagens, Fourier por 
haver convertido o jogo em “tributo do trabalho não alienado”; um trabalho 
tal, animado pelo espírito do jogo, “já não está orientado na produção de 
valores, mas em uma natureza melhorada. Também para esta representa a 
utopia de Fourier uma imagem condutora tal como se encontra, de fato, 
nos jogos infantis” (Benjamin, ANO, p.456). Esse modelo de aliança com 
a natureza, que se relaciona com as ideias desenvolvidas em Direção Única 
(1928), também se vincula com a utopia, esboçada nas teses “Sobre o conceito 
de história” (1940), “Essas fantasias ilustram um tipo de trabalho que, longe 
de explorar a natureza, libera as criações que dormem, como virtualidades, 
em seu ventre” (Benjamin, 1987, p.185).

Uma imagem de tal apaziguamento utópico do homem e a natureza, que 
silencia o destino mítico, está prefigurada, segundo se diz em “O narrador” 

 8 Benjamin, Walter, “Alte vergessene Kinderbücher”. En: GS III, pp. 14-22; aquí, pp. 16-17.
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(1936), no conto de fadas; este, na figura dos animais que acodem para ajudar 
a criança, mostra que a natureza está submetida ao mito; no ensaio sobre 
Martin Walser (1929) sustenta que os personagens desta forma popular 
emergem “da noite e a loucura; mais precisamente: da loucura do mito”9. 
Por meio do Märchen leva frente a humanidade sua grande luta, no campo do 
profano, para se despertar do mundo mítico; os personagens do gênero lutam 
ainda para libertar-se do padecimento; deles se diferenciam os caracteres 
de Walser, cujas obras “começam onde os contos de fadas terminam. ‘E se 
não estão mortos, seguem vivos ainda’. Walser mostra como eles vivem” 
(Ibidem, p.328). A matéria com que trabalha Walser já não é a forma popu-
lar do conto de fadas, mas os gêneros poéticos próprios da literatura culta: 
“Historias, artigos, poemas, prosa breve e outros semelhantes” (Idem). Em 
“Franz Kafka. No décimo aniversário de sua morte” (1934) são retomadas 
em ampliadas estas considerações; na análise de “O silêncio das sereias” 
oferece uma ocasião para explicitar o parentesco de Kafka com Odisseu: este 
se encontra, segundo Benjamin, no umbral que separa o mito do conto de 
fadas: a razão e a astúcia abriram brechas no mito “cujas forças cessaram 
de ser invencíveis. O conto de fadas é a transmissão da vitória sobre tais 
forças”10. Na consideração benjaminiana, o conto de fadas representaria, pois, 
um grau mais alto de desenvolvimento que a epopeia dentro do processo de 
superação – poético e, ao mesmo tempo, humano – da despótica natureza 
aprisionada pelo mito: através de sua astúcia, o herói burla e da as costas 
as forças de um universo regido pela culpa e o castigo.

Em “O narrador”, os pensamentos expostos nos trabalhos anteriores 
encontram um conto de condensação; sobretudo, se mostra a intersecção 
de infância e mito, sonho e astúcia que realizam as reflexões benjaminia-
nas sobre o conto de fadas. Estabelecendo um paralelo entre a história do 
indivíduo e a da espécie – entre ontogénesis e filogénesis –, se sustenta que 
o Märchen pode ser hoje o primeiro conselheiro das crianças porque alguma 
vez o foi da humanidade; o gênero proporciona um testemunho das primeiras 
estratégias que encontrou a espécie humana para confrontar o pesadelo que 
havia imposto o mito. Na figura do astuto (der Kluge) evidencia, por exemplo, 
que é possível encontrar de um modo sensível respostas às perguntas que 
o mito levanta, tal como Édipo pôde encontrar rapidamente solução para o 
enigma de Esfinge. Assim como auxiliou o homem, em tempos remotos, para 
que aprendesse a observar aquelas coisas que causavam medo, ainda hoje o 

 9 Benjamin, Walter, “Robert Walser”. En: GS II/1, pp. 324-328; aquí, p. 327.
 10 Benjamin, Walter, “Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages”. En: GS II/2, 

pp. 409-438; aquí, p. 415.
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conto de fadas “ensina as crianças a fazer frente, com audácia e ingenuidade, 
as forças do mundo mítico” (Benjamin, 1986, p.206). O feitiço libertado de 
que dispõe o Märchen “não põe em jogo a natureza em sua forma mítica” 
(Idem), mas revela sua cumplicidade desta com o homem libertado. Essa 
cumplicidade, que experimenta o adulto na felicidade, se apresentou pela 
primeira vez a criança no conto de fadas.

A forma culta da narração (Erzählung) assumiu a tarefa de entesourar e 
recriar esta capacidade de conjurar o mítico. A morte da narração tradicional 
não tem porque significar a morte deste potencial libertador gestado no Mär-
chen: não apenas a causa de que crianças e adultos seguem lendo proveitosa-
mente contos de fadas e narrações, mas também porque o capitalismo tardio 
desenvolveu suas próprias formas didáticas, que renovam os efeitos dos 
relatos tradicionais sob as vertiginosas condições da Modernidade. Podemos 
encontrar em Brecht um exemplo cabal disso: suas obras dramáticas e narra-
tivas e, em si própria, seu “pensamento rude” (plumpes Denken) evidenciam, 
aos olhos de Benjamin, uma proveitosa orientação pedagógica que recorre 
à herança das velhas narrações; um exemplo eminente disso oferecem as 
narrações do senhor Keuner, as que poderíamos definir como contos de fadas 
para dialéticos. É significativo para Benjamin – que não em vão se pergunta 
se há escritura revolucionária sem caráter dialético –11 se inspirou no modelo 
épico brechtiano no momento de pensar nas possibilidades de aproveitar 
o radio com o objetivo de divulgar uma pedagogia revolucionária; existe, 
com efeito, um estreito vínculo entre as emissões de rádio para crianças 
realizadas por Benjamin e os ensaios que este dedicou ao teatro brechtiano; 
como demonstra Palmier, a propósito das emissões de rádio:

Os ensaios que escreveu [Benjamin] sobre o teatro de Brecht esclarecem 
as intenções destas emissões, seu esforço para fazer que apareçam, por trás 
das imagens, das anedoctas, os processos históricos. Dos álbuns coloridos faz 
surgir os párias e deserdados. Ao mesmo tempo, parece experimentar, através 
delas, uma nova forma possível de narração. Benjamin não se contentou com 
“iniciar” as crianças nas obras literárias, com fazê-las descobrir “aspectos in-
sólitos” do mundo que os rodeia. Criou, para eles, algo novo: uma forma de 
relato embasado no tom da confidência, da ironia, onde cada palavra, escolhida 
com o maior cuidado, supunha sem dúvida um trabalho importante sobre o 
tom de voz, sua inflexão. 12

 11 Benjamin, Walter, “Zum gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers”. 
En: GS II/2, p. 800.

 12 Palmier, Jean-Michel, Le chiffonnier…, p. 688.
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Em um artigo sobre O Idiota de Dostoiévski (1917; publ. 1921), Ben-
jamin se referiu ao “poder ilimitadamente curador da vida infantil”13 a este 
queria apelar em suas emissões radiofônicas, mas também em seus ensaios 
e escritos autobiográficos, que também apelam a um patrimônio que é o 
do conto de fadas. Em um livro como Infância em Berlin até 1900 vemos, por 
exemplo, um adulto empenhado, não apenas em reabilitar, mas talvez em 
redimir um desejo utópico trancado na infância, e associado às promessas 
de felicidade enunciadas nos contos de fadas. Uma carta de Benjamin a 
Carla Seligson de 08 de julho de 1913 aludia já a necessidade de realizar 
esta empreitada, muitos anos antes que o ensaísta alemão a realizou, sob as 
ameaças da barbárie fascista: “Creio realmente que moldamos pela segunda 
vez raízes em nossa infância, que querem nos ensinar a esquecer nos dias 
de hoje” (Benjamin, 1995-2000, p.139).

 13 Benjamin, Walter, “Der Idiot, von Dostojewskij”. En: GS II/1, p. 240.
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WALTER BENJAMIN E SUA 
CONCEPÇÃO DO ROMANCE DE 
FORMAÇÃO NO CONTEXTO DA 

RECEPÇÃO DE TEORIA DO ROMANCE 
DE GYÖRGY LUKÁCS 1

Martín Koval2

A PRIMEIRA TEORIA DO ROMANCE NA ALEMANHA

Para Goethe e Schiller, a diferença fundamental entre o poema épico 
e o dramático consiste em que o primeiro “expõe o feito como totalmente 
passado”, enquanto que o segundo o apresenta como “totalmente presente” 
(Goethe/Schiller, 2000: 129s.). Por sua vez, na famosa conversa entre Wi-
lhelm e Serlo em Wilhelm Meister (1794/96), se sustenta que o romance deve 
seguir uma ritmo lento” (Goethe, 2000, p.384), com o qual se dá a entender 
que, ao contrário do dramaturgo, o romancista apresenta os feitos em seu 
desenvolvimento. No romance de formação goetheano se lê do mesmo modo 
que a “apresentação do caráter do personagem central deve estar orientado 
até o fim da obra, e apenas cingido no mesmo” (Idem); em outras palavras: 
a paulatina exibição da interioridade do herói tem que representar a totali-
dade do mundo (“todos os sucessos se adéquam ao [s] sentimento [s] [do 
herói]” [Idem]). Desenvolvimento no tempo e no mundo interior ou interioridade 
são, apoiados nestas formulações, as duas características fundamentais do 
gênero romance.

 1 Tradução de Rafael M. Zanatto
 2 UBA – Universidade de Buenos Aires.
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Estas considerações são muito próximas das do menos conhecido 
Blanckenburg, que em seu Ensaio sobre o romance [Versuch über den Roman] 
(1774) fundou as bases para o estudo teórico do gênero literário burguês 
por antonomásia. Este crítico pioneiro introduz justamente o conceito de 
historia interior (Blanckenburg, 2008, p.201), que sintetiza apropriadamente 
aqueles dois traços. A coincidência entre Blanckenburg, Schiller e Goethe, 
por outro lado, não faz senão destacar a produtividade destes conceitos: de 
fato, como veremos, as colocações dos intelectuais do século XX se fundam, 
em grande medida, neles. 

O autor do Ensaio introduz, contudo, outra consideração (fundamental 
para analisar criticamente a pejorativa visão benjaminiana do subgênero 
dos romances de formação). Como se sabe, mais que um tratado sobre o 
romance, Benjamin confeccionou uma teoria avant la lettre sobre o roman-
ce de formação (de fato, Blackenburg funda sua análise em o Agathon, de 
Wieland). De sua leitura resulta que o que está na base do Bildungsroman, o 
modo de fé ou crença, é a ideia de que a relação entre o indivíduo e o mundo 
não tem por que fracassar: separados por um abismo. A ideia – que logo 
adquire a forma da passividade do herói nas reflexões conjuntas de Goethe e 
Schiller sobre Wilhelm Meister –, de marcado cunho pietista – isto é, assim 
como deus atua sobre a alma de cada ser humano, formando-a, o mundo 
real atua formativamente sobre o caráter. (Wölfel, 1969, p.55). O mundo do 
romance de formação está idealizado, se revela capaz de formar o indivíduo: 
a realidade está estruturada de um modo providencial. Há no romance (no 
Bildungsroman) um plano, não consciente, e sim, para dizer kantianamente, 
“da natureza” (Em Blackenburg: do poeta),3 próprio da cosmovisão ilustrada, 
segundo a qual o indivíduo não pode senão se aperfeiçoar progressivamente. 
Isto pode ser posto em relação, também com a ideia kantiana de progresso, 
com a qual se pode pensar que a concepção providencialista se faça também 
presente em Goethe. (Jauss, 1989, p.47).

Esta ideia, compartilhada por intelectuais como Wieland, Herder et. al., 
surge de uma interpretação equívoca do conceito de perfectibilidade do Segundo 
Discurso (1754) e de Emilio (1762) de Rousseau. Se para este a perfectibilidade 
não é outra coisa que a corruptibilidade de um indivíduo que vive em um 
mundo abandonado pela providência, em sua recepção alemã adquire um tom 
marcadamente teleológico, reinterpretado como a capacidade – e também a 
intenção – humana de se aperfeiçoar para melhor (Stanitzek, 1988, p.425s). 
O herói do romance é, a partir do ensaio de Blackenburg, um homem enxuto, 

 3 Isto está ligado ao fato de que, no Versuch, o romancista tem uma notória função como 
conselheiro e educador do gênero humano.
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um indivíduo liberto de sí mesmo: A condição desta falta de conselho e de 
orientação do protagonista, se não se quer produzir um romance pessimista, 
é a tergiversação da noção de perfectibilidade. Deste modo Stanitzek deixa 
entender que o próprio do gênero, diante de um “romance” como Emilio, é 
uma teologia imanente do sujeito em progresso – quase necessário – para 
melhor (Ibidem, p.425).

A possibilidade (Wilhelm Meister, de Goethe)4 e a necessidade 
(Blanckenburg)5 de uma harmonia entre ele, eu e o mundo é central para 
pensar as origens da teoria do romance na Alemanha no último terço do 
século XVIII. Não é menor, no contexto desta constatação, o dado que não é 
claro, nos autores referidos, da delimitação entre o romance em geral e um 
subgênero específico do mesmo, o romance de formação ou Bildungsroman. 

GYÖRGY LUKÁCS: O TEMPO COMO PRINCÍPIO CONSTITUTIVO 
DO ROMANCE

Em sua Teoria do Romance, ([1914/15] 1920), Lukács sugere uma distin-
ção entre a épica e drama, o que nos remete às considerações de Goethe e 
Schiller. Assim, na épica, na medida em que seu objeto é o totalmente pas-
sado, “seu tempo é estático e abarcável com a vista” (Lukács, 1971, p.130), 
enquanto que, no drama, transforma “o próprio tempo em espaço” (Idem). 
No romance, e apenas nele, acrescenta Lukács, o tempo torna-se constitutivo. 
O que entende Lukács por “tempo”? A “maior discordância” entre ideia e 
realidade – entre sentido e contingência – , digamos, é o “tempo [entendido] 
como duração” (Ibidem, p.131). A “duração”, por sua vez, não é outra coisa 
que o “tempo interior, [a] personalidade”, percebida pelo indivíduo como 
um continuum no suscetível de ser segmentado nas unidades objetivamente 
mensuráveis do trabalho industrial e da vida cotidiana, segundo esclarece 
Werner Jung aludindo a Bergson (2008, p.69).

Esta experiência subjetiva do tempo é apenas concebível na modernida-
de, isto é, na “época do romance”, na qual se produz um dilaceramento entre 
o eu e o mundo: a possibilidade de experimentar o tempo como duração, 

 4 A otimista noção de Bildung, central para entender o romance de Goethe, alude a possi-
bilidade de uma conciliação entre o indivíduo e a sociedade (Conferir Vierhaus, 1972).

 5 Para Blanckenburg, o romancista deve configurar um universo regido não apenas cau-
sal, mas também teleologicamente (Wilhelm Vosskamp [1990] sustenta justamente o 
vínculo entre a teoria de Blanckenburg e o Bildungsroman a partir deste fato): o mundo 
concebido pelo poeta não é contingente, mas também está regido por um fim último, ou 
seja, um ideal de perfeição relativo e ilimitado ao indivíduo concreto do que se pergunta 
(Blanckenburg, 2008, p.202).
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conclui Jung, se da quando o sujeito se aliena da realidade exterior, que, 
por sua vez, se tornou contingente, perdendo seu sentido imanente (Idem). 
Nas palavras de Lukács, a vivência da própria personalidade como duração 
supõe, como condição de possibilidade, a ruptura de “toda ligação com a 
pátria transcendental” (Op. cit., p.133). O tempo, acrescenta, referindo-se 
à ideia de duração, não apenas é princípio constitutivo no “romanticismo 
da desilusão”, mas é também “um princípio de desintegração”. Pois bem, 
o romance não se limita unicamente a colocá-lo em cena, “senão [que é 
ele mesmo] um combate contra a plenitude do tempo” (Idem) travado por 
meio da resignação. A ideia é que o herói deve ignorar a “vida feliz e ingênua 
in rem”, isto é, a possibilidade de achar o sentido no momento presente de 
sua vida, que apenas é concebível como uma sucessão anárquica de acon-
tecimentos. Esta renúncia se expressa em duas “experiências temporais”: 
esperança e recordação (Ibidem, p.134), as quais triunfam sobre o tempo na 
medida em que proporcionam respectivamente “uma sinopse da vida como 
unidade cristalizada ante rem e sua apreensão sinóptica post rem”(Idem). Isto 
é: produzem a ilusão de abolir a cisão entre o tempo interior e o mundo; 
diante deles voltam a imperar, fugazmente, a totalidade – entendida como 
a ligação com a pátria transcendental –. Trata-se, assim, de “experiências 
de maior proximidade à essência que podem ser dadas à vida num mundo 
abandonado por deus”. (Ibidem, p.135). Lukács encontra em Educação Sen-
timental (1869) de Flaubert a concreção de tudo isso.

Pode-se pensar, então, que para Lukács o próprio do romance como 
forma é, como em Blanckenburg y Goethe, a representação do desenvolvi-
mento, no tempo, do mundo interior; e apenas que, agora, falar da história 
interior de um herói é referir-se a sua cisão irremediável da sociedade (o 
conceito de resignação alude, no âmbito das considerações de Lukács sobre 
o “romance de desilusão”, precisamente, a isto). Neste ponto a diferença 
em comparação aos seus precursores é radical.6 

RECEPÇÃO DE LUKÁCS POR BENJAMIN

Em uma carta a Scholem, de 30 de outubro de 1928, Benjamin comenta 
a intenção de escrever uma nova teoria do romance (que teria seu lugar as-
segurado ao lado da de Lukács) (Br 1, p.482; conferirHonold, 2000, p.372). 
Essa intenção foi concretizada por Benjamin mediante a redação do ensaio 

 6 Não se deve confundir esta acepção negativa do período com a conotação do mesmo na 
parte dedicada pelo autor húngaro ao romance de formação.
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“O narrador” [Der Erzähler] (1936), no qual, em alguns pontos, supera em 
sentido materialista ao hegeliano jovem Lukács. Mas além disso, porém, são 
numerosos os aspectos nos quais Benjamin continua a linha de pensamento 
esboçada por Lukács em sua Teoria do Romance, centrando-se na tese da crise 
do sujeito na modernidade. Esta “dívida” do pensamento benjaminiano com o 
filósofo húngaro já é verificável na resenha “A crise do romance. Sobre ‘Berlin Ale-
xanderplatz’” [Krisis des Romans. Zu Döblins ‘Berlin Alexanderplatz’] (1930), 
na qual Benjamin, entusiasmado pela leitura deste romance da metrópole, 
levanta a possibilidade de uma superação para a épica da forma romance”7

Em “A crise do romance” Benjamin sustenta que, se pensarmos a exis-
tência como um oceano, a atitude fundamental do épico antes de tudo é 
a de contemplá-lo a costa em uma posição de repouso e em um estado de 
distensão. Em contrapartida, o romancista se sabe incapaz de permanecer 
nesta atitude contemplativa e, por conseguinte, se lança ao mar e navega o 
oceano. O gesto do romancista que deve abandonar a costa onde habitam 
seu povo e sua tradição oral é, precisamente, o do isolamento em relação aos 
mesmos. O leitor de romances é, por sua vez, para Benjamin, também, um 
indivíduo isolado, solitário: “nada contribui mais para a perigosa mudez do 
homem interior, nada mata mais radicalmente o espírito da narrativa que o 
espaço cada vez maior e cada vez mais impudente que a leitura dos romances 
(...)” (III, p.231), sustentado, mais adiante, na resenha Berlin Alexander-
platz. O leitor cria, assim, um mundo interior que o isola dos outros seres 
humanos. Essa ideia reaparece em “O narrador”, ensaio no qual Benjamin 
introduz, por outro lado, ao falar da narração em oposição ao romance, a 
noção de “comunidade dos ouvintes”, antitética da de “leitor de romances” 
(II/2, p.446.; 1986, p.196). Ao contrário deste último, aqueles que ouvem 
uma narração, disse Benjamin, fiam e tecem enquanto escutam: o trabalho 
artesanal desaparece ao ouvinte em um esquecimento de si – nada mais alheio 
a ideia de mundo interior – que faz que o ouvido a grave ainda mais. É assim 
que o ouvinte se torna um narrador em potencial: é capaz de voltar a narrar 
o que escutou de um modo mais íntimo. As características fundamentais 
da narração como forma de comunicação e como expressão de um estado 
histórico deixado para trás pela modernidade é, então: por um lado, uma 
indistinção entre produtor e receptor; por outro, o fato de que o narrado está 
destinado a repetir-se infinitamente, passando de boca em boca, falando, 
a seu tempo, de uma lógica não linear do tempo no universo da narração.

 7 O romance de Alfred Döblin, ao lado de sua poética, “Der Bau des epischen Werks” 
[A construção da obra épica] (1928), marcaram significativamente o desenvolvimento 
intelectual de Benjamin.
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A partir de tudo isso, se torna evidente a continuidade do pensamento 
de Lukács sobre o romance (e, com ele, além da diferença fundamental 
acima esboçada, de uma tradição que remonta de Blackenburg, Goethe, 
et. al.), nas ideias de Benjamin. Se é certo que este se distancia daquele na 
medida em que sua perspectiva já não é, por assim dizer, “idealista”, senão 
a da história dos meios de comunicação, e, em particular, a da produção e 
recepção literárias, mundo interior (que surge com o gesto da leitura soli-
tária) e desenvolve no tempo (o navegante que se lança ao mar se introduz 
em um tempo histórico linear; o romance não se repete como a narração) 
seguem sendo aqui conceitos centrais. Mais ainda, a imagem do isolamento 
do romancista/leitor de romances volta a colocar em primeiro plano o pro-
blema do tempo como duração, pois supõe uma interioridade dilacerada, 
cindida e que, portanto, experimenta subjetivamente o tempo e o mundo.

Outro aspecto a destacar da influencia de Lukács sobre as ideias de 
Benjamin concerne ao conceito de totalidade. A partir da imagem do oceano, 
se pode sustentar que para Benjamin, ao épico lhe é dada a possibilidade de 
observar e compreender a totalidade da existência – o oceano –. Esta ideia 
aparece também em “O narrador”, onde se lê que ao narrador foi dado o 
dom de poder “recorrer ao acervo de uma vida, que não inclui apenas sua 
própria experiência, mas em grande parte a experiência alheia.” (II/2, p.464; 
1986, p.211). O romancista, ao contrário, apenas vê uma realidade fragmen-
tada, perdendo a capacidade de abarcar e viver a totalidade. Justamente por 
esta razão, aquele que é sábio, pode dar conselhos a sua audiência (Idem), 
e este já não. Apenas na recordação e na esperança – diz mais adiante no 
ensaio sobre Leskov, citando Lukács de Teoria do Romance – perdura para o 
romancista a capacidade épica de ver uma totalidade na sucessão linear e 
contingente dos acontecimentos de uma vida. O sentido não é imanente na 
era moderna do romance, como o era para o épico antigo, mas que deve ser 
construído, e isso apenas pode alcançar o bem retrospectivamente, o bem 
pela via de uma visão utópica (II/2, p.454.; 1986, p.203).

PARA ALÉM DE LUKÁCS

De qualquer modo, como dissemos, Benjamin vai mais além da pura 
história das ideias à maneira de Hegel8 e inclui, sobretudo em “O narrador”, 

 8 De fato, em “O narrador” disse que “a experiência está em risco de desaparecer” (II/2, 
p.438; 1986, p.189), no qual, longe de ser um “fenômeno da decadência”, “é um fenômeno 
acessório de forças produtivas históricas e seculares” (Ibidem, p.439; 1986, p.192).
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considerações sócio-históricas e relativas a história dos meios de comunica-
ção. Assim, leva a cabo uma reflexão sobre a crise do romance burguês no 
final do século XIX, provocada pelo afloramento de um meio de comunica-
ção mais rentável, rápido, massivo e de acordo com a moderna sociedade 
de massas: a imprensa. Por outro lado, como mostra Honold, elabora “um 
conceito da dimensão transhistórica da narração” (Honold: 373). Estas duas 
considerações o colocam, segundo este crítico, em condições de pensar nas 
possibilidades épicas do presente, no reestabelecimento de elementos da 
comunidade “no nível técnico e econômico da sociedade” (Honold, 2000, 
p.378).9 Em “O Autor como produtor” [Der Autor als Produzent] (1934) 
Benjamin trabalha, justamente, com esta possibilidade, ao ver, por exem-
plo, na imprensa, o germe10 da abolição da “distinção entre autor e leitor” 
(II/2, p.689; 1975, p.122). A mesma consideração pode ser lida em “A 
obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” [Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit] (1936⁄39): “Com a 
crescente expansão da imprensa, que proporcionava aos leitores cada vez 
mais órgãos locais políticos, religiosos, científicos e profissionais, uma parte 
cada vez maior dos leitores passou, de início ocasionalmente, a escrever.” 
(I/2, p.493; 1986, p.40). Em ambos os casos, Benjamin aponta na direção 
de uma abolição do isolamento individualista do leitor e do escritor, de uma 
“intercambiabilidade” dos papéis, na qual é uma característica típica, para 
ele, da forma de comunicação chamada narração. 

PARA A TEORIA DO ROMANCE DE FORMAÇÃO EM LUKÁCS 
E BENJAMIN

Para o jovem Lukács, o subgênero romance de formação ou Bildungsro-
man ocupa um lugar de certo privilégio na tipologia romanesca. Está carac-
terizado como a busca de um equilíbrio entre a ação (idealismo abstrato) 
e a contemplação (romanticismo da desilusão) (1971, p.146). Seu tema, 
afirma, é “a reconciliação do homem problemático […] com a realidade 
concreta e social” (Ibidem, p.143). Isso quer dizer: a reconciliação embora 
não é necessária, é possível. Neste tipo de romances, a diferença do que 
ocorre no romanticismo de desilusão, “ao menos como postulado, a solidão 

 9 Neste último aspecto, as colocações de Lukács aparecem com menos solidez, e que este 
não funda suas ideias, como Benjamin, sobre a base de uma análise histórico-concreta 
(como fará em suas considerações sobre o romance de 1934, publicado em. 1935).

 10 O germe, porque “na Europa ocidental o periódico não representa ainda um instrumento 
adequado nas mãos do escritor. Ainda pertence ao capital” (II/2, p.689; 1975, p.122).
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da alma é superada” (Ibidem, p.144). Essa argumentação dá lugar a intro-
dução do conceito de “comunidade íntima e humana”, que é, para Lukács, 
um pressuposto do romance de formação e que pode ser entendido como 
“uma compreensão e uma capacidade de cooperação entre os homens” 
(Idem). É neste sentido que o indivíduo solitário aparece agora como uma 
“realidade provisória”, a ser superada por meio de um processo de “lapidar-se 
e habituar-se mútuos”. (Ibidem, p.145) – isso a diferencia da comunidade 
antiga da que se fala na primeira parte do livro de Lukács, no sentido de 
que é dada de antemão –. Lukács fala também de uma comunidade de destino 
[Gemeinschaft des Schicksals], aludindo a que o fundamental neste tipo de 
romance – se referindo sobretudo a Wilhelm Meister, ainda quando também 
alude a segunda versão do Grüner Heinrich – é que o herói se reconhece a 
si mesmo no destino de uma determinada comunidade, entreve que uma 
vida em seu seio tem verdadeiro sentido. Nesse contexto pode-se falar do 
conceito goetheano de renúncia [Entsagung] (que não deve ser confundido 
com o de resignação, mais acima mencionado).

Finalmente, o filósofo húngaro enuncia duas críticas a este modelo de 
romance – aqui se refere especificamente a Goethe –: por um lado, o fato 
de que apenas aqueles que são “espiritualmente dignos”, isto é, os nobres, 
podem chegar, nos feitos, a uma vida plena de sentido (Ibidem, p.154-4) 
Por outro lado, e esta é a crítica fundamental, o fato de que Goethe deve 
recorrer a um “aparato fantástico” para mostrar a possibilidade de uma 
reconciliação. “Estes iniciados oniscientes que atuam providencialmente” 
resultam “inorgânicos” (Idem), sustenta Lukács referindo-se aos membros 
da Sociedade da Torre, aproximando o romance da epopeia romântica. Em 
suma, pode-se dizer que, para ele, o romance de educação resulta ser um 
projeto artificioso e irrealizável, ou, em todo caso, apenas realizável à custa 
deste empréstimo do mundo do milagroso. Se o romance de formação evita 
este último, não faz senão se aproximar do romanticismo de desilusão, ao 
ter que reconhecer que a essência apenas pode ser encontrada exteriormente 
às estruturas sociais. De qualquer maneira, esclarece Lukács, a distinção do 
romance de desilusão, “o advento final do herói a uma solidão resignada não 
significa um colapso total ou a conspurcação de todos os ideais, mas sim a 
percepção da discrepância entre interioridade e o mundo” (Ibidem, p.148). 
Isto, conclui, é característico do “tipo de romance educação pós-goetheano” 
(Idem). Não deixa de ser importante, contudo, que o romance de formação 
supõe a possibilidade de uma sutura do abismo entre o individuo e a sociedade 
que é característica da época do romance: conserva certo conteúdo utópico 
nesse mundo privado de deus que configura o filósofo em Teoria do Romance.

As reflexões de Benjamin sobre o Bildungsroman estão dispersas em 
diversos textos (dos que aqui mencionamos apenas alguns) e remetem em 
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geral a considerações de teoria da produção e recepção. Em “O narrador”, 
Benjamin contrapõe com marcadas influências de Lukács de Teoria do Roman-
ce, a figura do narrador conselheiro com a do solitário romancista, susten-
tando que “a origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais 
falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 
recebe conselhos nem sabe dá-los.” (II/2, p.443; 1986, p.193). O romance 
de formação, acrescenta, “não se separa de nenhum modo da estrutura 
básica do romance”, na medida em que – como esta –, ao “integrar o pro-
cesso da vida social na vida de uma pessoa, justifica de modo muito frágil 
as leis que determinam tal processo. A legitimação dessas leis nada tem a 
ver com sua realidade”(Idem) – é notável, contudo, que Benjamin exclui 
Wilhelm Meister deste grupo e concede certa legitimidade, ao dizer que este 
romance introduziu “elementos instrutivos”, no qual provocou uma “uma 
modificação na forma mesma do romance” (Idem) e uma aproximação ao 
modelo da narração. 

A substância dessa crítica ao gênero dos romances de formação pa-
rece ser a ideia de que a humanidade entrou em uma era estão dadas as 
condições históricas e materiais para uma nova épica – mediante os novos 
meios de comunicação de massas: o rádio, o periódico ou o cinema –, e 
que, em consequência, o (suposto) modelo por antonomásia do romance 
individualista – que foi propício para a era do liberalismo burguês –, se tornou 
anacrônico. (É possível acrescentar: tão anacrônico como a narração). Essa 
ideia aparece também em seu “O autor como produtor”, no qual, referindo-
-se a Wilhelm Meister e ao Grüner Heinrich, sustenta que “o autor consciente 
das condições de produção intelectual contemporânea está muito longe de 
esperar o advento de tais obras, ou de desejá-lo.” (II/2, p.695; 1975, p.129).

AS FALÊNCIAS DA PERSPECTIVA DE BENJAMIN

Ao contrário de Lukács, que leva a cabo uma crítica imanente dos ro-
mances de formação – sem por isso perder de vista sua posição no desenvol-
vimento histórico do romance, no qual fica ainda mais claro em seu trabalho 
O romance como epopeia burguesa –,11 Benjamin as estuda da perspectiva de seu 
próprio presente histórico, as primeiras décadas do século XX, negando-

 11 Incluído em os Escritos de Moscou (1934-40). Lá, Lukács sustenta que o Bildungsroman 
é a expressão própria de uma época específica da história europeia: o “reino animal e 
espiritual”, isto é, “o período que vai da Revolução Francesa até o aparecimento autônomo 
do proletariado revolucionário na arena da história universal, [onde] a ideologia burguesa 
se eleva pela última vez a grandes sínteses totalizadoras” (1981, p.40).
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-lhes, assim, todo conteúdo crítico-cultural, e assimilando-as ao meramente 
ideológico. É possível se perguntar, com efeito, se os romances de formação 
são apenas expressão de um individualismo apolítico exacerbado. E, nessa 
linha, se a crítica de Benjamin aos mesmos não se refere mais as extrema-
mente populares ideias de Wilhelm Dilthey (que afirma, em sua Das Erlebnis 
und die Dichtung [Vida e poesia] (1906), que os romances de formação “sur-
giram na Alemanha sob a influência de Rousseau, da tendência do espírito 
durante esta época até a cultura interior do homem” [1953, p.369]) que os 
romances mesmos em sua especificidade e diversidade. Benjamin não vê, 
como Lukács, que o romance de formação difere do romance em geral, no 
fato de que o primeiro considerar a possibilidade de uma superação da cisão 
entre o eu e o mundo. Se o pensarmos a partir da imagem do oceano de 
Benjamin, o Bildungsroman representa o retorno do indivíduo a costa desde 
que saiu para navegar (há, assim, três momentos muito diferenciados nos 
romances que pertencem ao subgênero: em primeiro lugar, o indivíduo vive 
sua infância em família e/ou no seio de uma comunidade; logo, ao final de 
sua adolescência, o herói se individualiza e leva uma existência solitária: e, 
finalmente, depois de levar a cabo uma renúncia, funda uma nova família e/
ou comunidade).

É possível que o problema de Benjamin seja o de não haver centrado 
sua análise no plano do mundo narrado, no qual se verifica, de fato, como 
mostra Lukács, a possibilidade da superação da cisão moderna entre o eu 
e o mundo pelo caminho da renúncia. A falta de uma elaboração deste 
conceito – retomado entre outros, por Marcuse em 1922 – por parte de 
Benjamin, derivado do fato de que este não distingue o romance de forma-
ção do romance em geral, é, talvez, o problema fundamental da perspectiva 
benjaminiana. Existem outros contextos, contudo, ao que se remete ao 
conteúdo narrado pelos Bildungsroman. Em seu artigo enciclopédico “Goethe” 
(1926), Benjamin se refere ao gênero dos romances de formação para critica-
-lo por “idealista” – o autor destaca que este romance apenas é explicável 
pela influencia de Schiller. Diz que “o ideal de Os anos de aprendizagem – a 
formação e o contexto social do herói – a sociedade dos comediantes –” estão 
estreitamente relacionados: ambos são expoentes do universo intelectual 
burguês, especificamente alemão, construído ao redor do conceito de “bela 
aparência”. O fato de que os protagonistas estejam vinculados ao mundo 
do teatro é, para Benjamin, sintomático do gênero, pois da conta do radical 
apolitismo do mesmo, assim como das especificas circunstancias da Ale-
manha na época da Revolução Francesa (II/2, p.728). Isto, assim dizendo, 
é muito problemático, porque o conduz, entre outras coisas, a não realizar 
distinção alguma entre Bildungs e Künstlerroman (no primeiro, a inclinação 
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egoísta pela arte representa apenas um estado no desenvolvimento do herói, 
mas isto não é levado em conta por Benjamin).

Em “A crise do romance”, por sua vez, sustenta que Berlin Alexander-
platz é a “Educação sentimental do delinquente”, “o estado mais extremo, 
vertiginoso, tardio e radical do velho romance de formação burguês.” (III, 
p.236): na conversão do criminoso Franz Biberkopf em pequeno-burguês 
assalariado, em homem médio, Benjamin vislumbra o esgotamento do 
subgênero. Nesse contexto, refere novamente aos conceitos lukácsianos 
de “esperança” e “recordação” para aludir a perda de sentido da vida na 
biografia do herói romanesco. Essa leitura do romance de Döblin parece ser 
iluminadora para os interessados em investigar o subgênero Bildungsroman 
e parece remeter, pela negação, a certo otimismo filosófico nas novelas de 
formação anteriores a este insípido e triste ponto final dos mesmos. Benjamin 
apenas constata que a socialização burguesa ideal pela via da formação e da 
razão chegou ao seu fim, mas que também deixa entrever que o subgênero 
nasce precisamente desta utopia ilustrada. Podemos postular que a influen-
cia lukácsiana é determinante nesta interpretação particular do subgênero, 
e que é através da leitura do autor húngaro que se conecta, de modo não 
intencional, com as elucubrações pioneiras de Blackenburg. Nesse ponto, 
Benjamin não é original.

Não pode ser desenvolvido aqui, mas talvez as considerações mais 
ricas de Benjamin ao estudo do subgênero não devem ser buscados em 
suas alusões explicitas ao mesmo. Parece ser muito mais produtivo, ao 
mesmo tempo estudar e compreender as considerações de Benjamin a 
respeito dos romances de formação, ter em conta textos como Rua de mão 
única [Einbahnstra�e] (1928) ou as Teses sobre o conceito de história [Über 
den Begriff der Geschichte] (1939). A crítica (indireta) ao Bildungsroman 
por seu vínculo com a filosofia ilustrada do progresso, um feito histórico 
inegável, é, de fato, a contribuição mais importante do autor de A origem do 
drama barroco alemão no contexto que aqui interessava delinear. De qualquer 
modo, a suposição de que o Bildungsroman põe em cena um desenvolvimento 
do herói em um tempo “homogêneo e vazio” (I/2, p.700.; 1973, p.187), de 
que ele mesmo é expressão de uma obstinada fé [...] no progresso” (I/2, 
p.698; Ibidem, p.184) é, pelo menos, questionável (de fato, existem alguns 
críticos que demonstram o caráter não linear da configuração do tempo nos 
romances pertencentes ao subgênero) (Minden, 1997).
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NOTAS SOBRE A SIGNIFICAÇÃO 
DA OBRA DE KAFKA NO 

DESENVOLVIMENTO DO PENSAMENTO 
ESTÉTICO DE WALTER BENJAMIN 1 

Emiliano Orlante
Martín Salinas2

A centralidade ocupada pela obra de Kafka na evolução do pensamento 
estético de Walter Benjamin é mais ampla do que as análises pontuais, por 
ele dedicadas ao escritor austro-húngaro. Em 1934, Benjamin havia pla-
nejado oferecer em Paris uma série de conferências, intitulada L’avantgarde 
allemande, onde seriam analisadas as obras daqueles escritores cujas pro-
duções dialogavam com a “situação atual” (Adorno e Benjamin, 1998); 
às figuras de Karl Kraus (jornalística), Ernst Bloch (ensaística), Brecht 
(teatro), somava-se Kafka, autor escolhido por Benjamin para contemplar 
as novas técnicas narrativas. A tentativa de Benjamin, de localizar na obra 
de Kafka os aspectos que o colocam na vanguarda da produção literária em 
língua alemã, vincula-se diretamente à indagação benjaminiana quanto ao 
rastreamento, da transformação das categorias estéticas tradicionais,3 e da 
funcionalidade e do potencial crítico assumidos pelas novas categorias no 
contexto da estetização da política promovida pelo fascismo. 

 1 Tradução de Fábio R. Uchôa.
 2 Universidade de Buenos Aires. 
 3 Em particular, os estudos dedicados à obra de Brecht (conferir Benjamin, 1999), a confe-

rência “O autor como produtor”, de 1934, bem como os ensaios “O narrador” e “A obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, ambos de 1936. 
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Em consonância com esse aspecto, é pertinente a tese de Susan Buck-
-Morss, segundo a qual o campo de ação das reflexões estéticas presentes 
no ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” extrapola 
o âmbito estritamente artístico: “o campo original da estética não é a arte, 
mas sim, a realidade, a natureza corpórea, material” (Buck-Morss, 1981, 
p.173). De fato, a crise da arte aurática reporta-se a uma herança cultural, 
própria às sociedades tradicionais, que se encontra em plena decomposição 
e cujo sentido “é sintomático, e sua significação vai muito além da esfera 
da arte” (Benjamin, 1994, p.168). 

O significado da crise da aura, portanto, reporta-se a uma transformação 
da percepção sensorial, isto é, a transformação da experiência nas sociedades 
modernas. A dialética presente na compreensão benjaminiana da experiência 
moderna, a experiência do choque, se por um lado, como bem expressado 
pelo próprio Benjamin, atenta contra “numeroso conceitos tradicionais – 
como criatividade e gênio, validade eterna e estilo, forma e conteúdo –, cuja 
aplicação incontrolada, e no momento dificilmente controlável, conduz à 
elaboração dos dados no sentido fascista” (Benjamin, op. cit., p.166), por 
outro lado, também ativa aqueles mecanismos de defesa da consciência 
que bloqueiam “a permeabilidade do sistema sinestésico” ante aos estí-
mulos alienantes do mundo exterior: “o problema é que, nas condições do 
choque moderno – os choques cotidianos do mundo moderno – , para a 
sobrevivência, tornou-se necessário responder aos estímulos sem pensar” 
(Buck-Morrs, 2005, p.187-8). 

“O mundo de Kafka”, que “é o teatro do mundo” (Benjamin, 1994, 
p.150), estabelece um mundo organizado, no qual os indivíduos estão 
relegados à contemplação apática de sua própria figura. Assim, a política 
enquanto estética ganha em Kafka uma antecipação concreta: “o próprio K. 
faz teatro” sem pensar em nada, como se fosse necessário comportar-se assim 
“quando terminasse a grande petição que deveria inocentá-lo completamen-
te” (Ibidem, p.147). A organização a que são submetidos os personagens 
de Kafka, entretanto, possui entre seus atributos estruturais uma aparente 
incomensurabilidade, que se atualiza na distração. Em Kafka, a burocrati-
zação impessoal da vida social associa-se à destruição da individualidade; 
apesar da advertência de Benjamin, de que a “recepção pela distração é um 
sintoma da definitiva reconfiguração do aparato perceptivo do ser huma-
no, que, porém, só pode ser solucionado coletivamente” (Benjamin apud 
Buck-Morss, op. cit., p.70), na obra do autor austro-húngaro, entretanto, a 
distração a que são submetidos os heróis de Kafka (através dos estímulos 
da grande cidade, bem como através da presença de assistentes, ajudantes, 
guardas e personagens femininos), não apresenta uma reformulação definida. 
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O próprio Benjamin era consciente da complexidade do ensaio sobre 
Kafka; numa carta a Scholem, indica que o ensaio era “representado pela 
imagem de um arco”, no qual convergiam dois fins, “o político e o místico” 
(Benjamin apud Buck-Morss, op. cit., p.284). Considerando-se o modo par-
ticular, por meio do qual o método interpretativo benjaminiano estrutura-se 
a partir das obras, não é por acaso que a imagem do arco esteja refletida 
na própria interpretação da obra de Kafka: ali, defende a existência de dois 
mal-entendidos possíveis a respeito da obra de Kafka: “recorrer a uma in-
terpretação natural[ista] e a uma interpretação sobrenatural” (Benjamin, 
op. cit., p.152). Dessa maneira, seu método consiste “na construção de uma 
série de imagens dialéticas” a partir das quais seja possível, não apenas 
“interpretar o nível empírico dos textos de Kafka” a partir de “elementos 
sobrenaturais – místicos, míticos, teológicos –“ como também recorrer a 
“elementos naturais – sociais e materiais – para interpretar os níveis so-
brenaturais” (Buck-Morss, 1981, p.285). Através da relação dialética que 
atravessa os extremos, Benjamin busca anular, por um lado, a redução 
naturalista da obra de Kafka, que limita a obra à condição de mero reflexo de 
condições históricas concretas, e, por outro, a interpretação transcendental, 
de acordo com a qual a aparência estética oculta o tratamento literário de 
forças atemporais, próprias a uma “filosofia da religião” (Benjamin, 2009, 
p.291). Se a obra de Kafka não representa um reflexo da realidade, tampouco 
“o espaço nebuloso da parábola” deve ser visto como algo orientado para a 
postulação de uma doutrina: “Nenhum escritor seguiu tão rigorosamente 
o preceito ‘não construir imagens’” (Benjamin, op. cit., p.155). O raio de 
ação, abrangido pelo arco em sua aplicação, entretanto, pode ser estendido 
a outros ensaios de Benjamin; também no ensaio sobre “A obra de arte...”, 
Benjamin enfatiza a dificuldade de elaborar imagens de um mundo redimido 
e, entretanto, no contexto da luta antifascista, é indispensável a necessida-
de de elaborar uma tese “sobre as tendências evolutivas da arte nas atuais 
condições produtivas” (Benjamin, 1994, p.166). Na própria obra de Kafka, 
Benjamin observa a existência de tendências de uma amplitude que extra-
pola determinações reducionistas: a sala do tribunal, cheia de pessoas que 
assistem ao julgamento, aquela que deve acudir a K. em O processo, com seu 
teto baixo, representa a “imagem exata do capitel adornado com figuras 
grotescas das colunas das igrejas medievais”; apesar disso, Benjamin adverte:

Não afirmamos que Kafka pretendia imitar isso; mas, se tomarmos sua 
obra como espelho, o capitel do passado pode aparecer, de repente, como um 
objeto inconsciente e verdadeiro desta descrição, e a interpretação deverá en-
tão buscar seu reflexo no sentido contrário, tão distante do espelho quanto o 
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está em relação ao modelo refletido. Em outras palavras: no futuro.(Benjamin, 
2009, p.292) 

O caráter profético da obra de Kafka, portanto, está diretamente vincu-
lado à configuração de um presente que ainda permanece vinculado a um 
mundo primitivo. Tal vínculo é reforçado por uma concepção de progresso 
que reprime aquelas forças míticas que deveriam ser superadas.4 Assim, Ben-
jamin chama a atenção ao modo abrupto, por meio do qual o mítico irrompe 
nas narrativas de Kafka, não a partir de um ressurgimento, mas através da 
surpresa que promove uma presença até então ignorada, esquecida: 

Quando outros personagens têm algo que dizer a K., eles o dizem casual-
mente, como se ele no findo já soubesse do que se tratava, por mais importante 
e surpreendente que seja a comunicação. É como se não houvesse nada de novo, 
como se o herói fosse discretamente convidado a lembrar-se de algo que ele 
havia esquecido. (Benjamin, 1994, p.156)

Do mesmo modo, os animais de Kafka reportam-se a um mundo que, 
somente numa primeira e falsa apreensão imediata, apresenta-se como hu-
mano: “Quando descobrimos o nome da criatura – símio, cão ou toupeira –, 
erguemos os olhos, assustados, e verificamos que o mundo dos homens já 
está longe” (Ibidem, p.147). Mas se a presença de animais expressa a intrin-
cada relação, que submete a sociabilidade ao poder mítico natural (ao qual os 
próprios animais encontram-se submetidos), tampouco o desenvolvimento 
técnico encontra um eco humano: 

O cinema e o gramofone foram inventados na era da mais profunda 
alienação dos homens entre si e das relações mediatizadas ao infinito, as úni-
cas que subsistiram. No cinema, o homem não reconhece seu próprio andar e 
no gramofone não reconhece sua própria voz. Esse fenômeno foi comprovado 
experimentalmente. A situação dos que se submetem a tais experiências é a 
situação de Kafka. (Ibidem, p.162) 

Na “técnica narrativa de Kafka” (Ibidem, p.156) Benjamin observa 
aqueles aspectos que o colocam na vanguarda da produção literária de sua 

 4 Benjamin cita um aforismo de Kafka, no qual é possível verificar uma antecipação de sua 
própria interpretação da história, desenvolvida nas teses Sobre o conceito de história (1940): 
“Ter fé no progresso não significa julgar que o progresso já aconteceu. Isso não seria mais 
fé.” (Citado em Benjamin, 1994, p.155).
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época. A centralidade atribuída por Benjamin à reconfiguração das categorias 
estéticas, à interrupção da ação narrativa e ao gesto (especialmente a partir 
do contato com a obra de Brecht e da análise de seu teatro épico) encontram 
na obra de Kafka uma confirmação particular, na medida em que o autor 
de O castelo parece encontrar-se num umbral, que promove a comunicação 
daqueles temas míticos perduráveis em qualquer concepção unilateral de 
progresso, através de técnicas de representação narrativas que, devido à sua 
inovação, expõem a falsa harmonia do mundo burguês.

 Desta maneira, em O processo relata-se a surpresa de K. ao despertar, 
não mais em seu quarto, mas sim numa improvisada antessala de interro-
gatório; ou então, a maneira como K., numa noite, perto de seu escritório, 
“atrás de uma porta, onde sempre supusera existir somente um quarto de 
despejo” (Kafka, 1997, p.105), encontra uma sala de punições físicas na 
qual um homem “metido numa espécie de roupa escura de couro” tortura 
os guardas; a interrupção narrativa não se limita a uma guinada imprevista 
da ação, mas também, leva a uma descoberta dos elementos estruturais da 
realidade concreta que foram esquecidos (um esquecimento que, assim 
como a distração, “não é nunca um esquecimento individual.”) (Benjamin, 
1994, p.156); e que supõem a interrupção de certo continuum superficial. A 
tematização do esquecimento, da mesma maneira que as técnicas narrativas 
através das quais o tema mítico é reformulado, entretanto, apresenta sua 
própria ambiguidade: tal esquecimento tem por objetivo a sobrevivência em 
um mundo onde o estado de exceção é a regra. Mas, se o mundo mítico da or-
ganização burocrática, através da distração, oferece ao indivíduo a tentadora 
representação do canto das sereias, [...], Kafka (este outro Odisseus, “era tão 
astuto, uma raposa tão fina, que nem sequer a deusa do destino conseguiu 
devassar seu interior.”) (Ibidem, p.143) impõe outra lógica, ainda que não 
se trate de nada além daquela própria aos “contos de fadas para dialéticos.” 

***

Em “O narrador” (Benjamin, 1994, p.197-221), Benjamin dá continuida-
de às ideias desenvolvidas em “Experiência e pobreza” (Ibidem, p.114), mas 
concentrando-se na categoria literária do narrador. De acordo com o filósofo 
alemão, a experiência, que está chegando ao fim no contexto do capitalismo 
tardio, deixa de ser um elemento constitutivo da literatura atual, sobretudo, 
devido ao caráter imediato da experiência da vida burguesa, que encontra na 
imprensa a sua nova forma de comunicação. A indústria da informação não 
exige de um narrador que sustente o relato, mas apenas a exposição do fato 
em si, sem o mínimo emprego daquelas mediações, próprias ao contador de 
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histórias, nas quais a sugestão pode fluir como um recurso típico, fazendo 
com que o ouvinte ou leitor fique preso ao relato. 

As notícias dos jornais são acompanhadas por abundantes e primorosas 
explicações, que não podem deixar espaço para o mínimo mal-entendido. 
Em “O caráter destrutivo” (Benjamin, 1995, p.235-7), por sua vez, Benja-
min indica que rumor é o mais pequeno-burguês de todos os fenômenos, 
cuja existência deve-se unicamente ao fato de que as pessoas não quererem 
ser mal compreendidas. Contra este traço levanta-se o narrador kafkiano. 
De fato, a ele pouco importa ser mal compreendido; não colabora com a 
fofoca burguesa. Neste sentido, em Kafka, o narrador oculta as explicações, 
transfigurando os fatos em experiências instáveis e oníricas. Nas narrativas 
do escritor austro-húngaro, o mundo de certezas promovido pelos jornais é 
estilhaçado. Neste período da evolução capitalista, a experiência deixou de 
ser comunicável; e a restauração do narrador total, conselheiro e sábio, neste 
contexto de produção, pode transformar-se em falsa consciência. Diante 
deste panorama, Kafka faz emergir um narrador vacilante, contaminado 
pela visão do protagonista: “Aqui, os senhores pararam, fosse porque aquele 
lugar desde o início tinha sido seu objetivo, fosse porque estavam exaustos 
demais para continuarem correndo” (Kafka, op. cit., p.276). Nessa citação 
de O Processo, o narrador não traz nenhum dado com exatidão; de fato, neste 
fragmento, onde é comentada a transferência de Josef K. para sua posterior 
execução, verificamos a maneira como o mesmo acaba mimetizando, através 
de seus enunciados disjuntivos, a mente evasiva do protagonista. 

Em literatura, o narrador tradicional, conhecido como onisciente, é 
aquele que sustenta a história do relato, ao mesmo tempo em que pode nos 
aproximar do pensamento de cada um dos personagens separadamente. Tais 
convenções são ausentes nas ficções de Kafka, embora exista um narrador em 
terceira pessoa, marca formal do narrador onisciente. Suas narrativas conhe-
cem um único ponto de vista: o do protagonista; e como sabemos, o herói 
dos relatos kafkianos possui uma mente esquiva e uma atitude vacilante: 

– Não estamos agora perto da entrada principal? 
– Não – disse o sacerdote. – estamos muito distantes dela. Você já quer ir?
Embora K. não tivesse pensado nisso exatamente naquele momento, disse 

de imediato:
– Sem dúvida, preciso ir. Sou procurador de um banco, esperam por mim, sói 

vim aqui para mostrar a catedral a um estrangeiro amigo do banco. 
[...]
O sacerdote tinha se afastado apenas alguns passos, mas K. gritou bem alto:
– Por favor, espere mais um pouco!
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– Eu espero – disse o sacerdote.
– Quer mais alguma coisa de mim? – perguntou K.
– Não – disse o sacerdote.
– Antes você foi tão amável comigo – disse K. – explicou-me tudo, mas 

agora me despede como se eu não significasse nada para você.
– Você precisa ir embora – disse o sacerdote.
– É verdade – disse K. – Você precisa compreender. (Kafka, op. cit., p.271, 

grifos nossos)

Segundo Sokel (1966, p.12), a motivação do protagonista das narrativas 
de Kafka é esconder a verdade, não apenas de sua própria consciência ou do 
mundo, mas também do leitor. E em tal ocultação, o narrador é partícipe, 
já que conta a história sem poder desvincular-se da visão do protagonista. 
O narrador kafkiano oculta as marcas da verdade. Entretanto, no final do 
relato, a verdade é conhecida, o que pode ser percebido por meio da negação 
ou aniquilamento do protagonista, portador da mentira. O ato de negar o 
protagonista revela a verdade: sua existência foi uma falácia, consequência 
de seu acomodamento ante às condições da vida burguesa. 

Quanto à revelação da verdade, o filólogo alemão contempla três modos 
ou caminhos na obra de Kafka, que, ao mesmo tempo, identificam-se com a 
evolução de sua própria arte. Inicialmente, há a denominada primeira fase 
(1912-14), que se caracteriza pelo castigo ou eliminação do protagonista; 
depois, a segunda fase (1914-17), caracterizada pela observação e contem-
plação de uma discrepância entre si mesmo e a verdade; e por fim, a terceira 
fase, identificada com a decepção do protagonista ante ao mundo, o que 
explica suas desesperadas tentativas de criar e completar sua existência. 

Nesse primeiro período, das fantasias de castigo, a tensão entre a 
existência como fachada e o “puro eu”5 de dentro do protagonista se dá de 
modo antitético: a fachada busca independência ante a verdade (“puro eu”), 
tentando reprimi-la. Neste contexto, o castigo funciona como uma lembran-
ça de si; trata-se da erupção da verdade reprimida pela máscara existencial 

 5 Segundo Sokel, a personalidade dos personagens de Kafka deste período constitui-se 
através de uma tensão entre dois modelos de existência: a fachada, que se relaciona ao 
êxito profissional, econômico e social exigido pelas condições materiais de produção do 
mundo burguês em pleno desenvolvimento; e o “puro eu”, relacionado ao retraimento, 
à reflexão, ao solteirismo, à fragilidade e à marginalização social. O antagonismo desta 
dualidade apresenta-se de maneira mais evidente em Carta para o pai. Nesse livro, o pró-
prio Kafka afirma-se em contraposição a seu pai; para isso, emprega as características do 
mencionado “puro eu”, deixando os traços da “fachada” para a particularização da figura 
paterna. 
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da fachada. Assim, as existências em termos de fachada de Samsa e Josef 
K. são evasivas, ou, em outras palavras, subsumam-se a uma “consciência 
que se depara com a verdade que não pode enfrentar” (Sokel, 1966, p.16). 
Em relação a isso, Vedda observa que a metamorfose de Samsa atua como 
a irrupção da verdade em sua falsa forma de existência: “[...] a transforma-
ção experimentada por Samsa leva à crise uma forma de vida – aquela da 
existência como fachada – [...] que busca esconder, a injustiça por trás da 
máscara de um humanismo dissimulado, e a mecanização do homem por 
trás do simulacro de uma falsa consciência feliz” (Vedda, 2005, p.LIV). De 
fato, essa automatização do homem, que acaba aniquilando o protagonista 
kafkiano, é justamente aquela que permite explicar a extinção do narrador 
tradicional e a fragilidade do narrador do escritor praguense. 

Em suas considerações sobre o narrador, Benjamin é consciente do 
problema dos limites entre as esferas do jornalismo e da literatura, já que 
a própria indústria da informação começou a estimular novos gostos, nor-
mas e valores, a respeito da produção escrita. Assim, da mesma maneira 
que a pobreza da vida burguesa liquida a experiência e, consequentemente, 
o narrador, tal carência de experiência pode modificar o próprio receptor, 
empobrecendo-o em termos de experiências narrativas e afeiçoando-o a um 
discurso manufaturado. 

Ante a este discurso mecânico, Benjamin distingue a figura do narrador 
de Leskov. Entretanto, sabe muito bem que tal narrador teve esplendor em 
outros períodos da humanidade e que, neste contexto de novos e avançados 
modos de produção, a sua defesa poderia levar à promoção de uma falsa 
consciência. Em relação a isso, as reflexões de Benjamin carregam a marca 
e a tentativa brechtianas de reconfigurar os modos de produção em prol da 
luta do proletariado. 

Neste sentido, e por isso a ponderação de Benjamin acerca de seu proce-
dimento narrativo, os relatos de Kafka apresentam-se como uma resistência 
ante ao exagerado avanço do imediatismo; e seu narrador é o elemento 
formal que institui essa crítica num momento de pleno desenvolvimento do 
imperialismo. O narrador de Kafka não impele a uma saída idealista, e por-
tanto falsa, ante ao desenvolvimento capitalista, mas uma saída materialista, 
já que em seu vacilar, provocado pelo caráter fragmentário do protagonista, 
aloja-se o gesto crítico. Em outras palavras, os relatos de Kafka resistem à 
extinção do narrador promovida pela indústria da informação, promovendo 
um narrador vacilante, esquivo. 

A respeito do narrador tradicional, Benjamin destaca o seguinte: “Assim 
se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila 
do vaso” (Benjamin, op. cit., p.205). Ao contrário, o narrador de Kafka não 
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se apresenta como uma efígie do passado liquidado; isso, apesar de deixar 
marcas, ou melhor, as deixa e ao mesmo tempo as esquece. 

Em relação a isso, o conceito benjaminiano de caráter destrutivo pos-
sui uma íntima relação com o narrador e o destino do herói kafkianos. Nas 
palavras do filósofo alemão: 

O caráter destrutivo é o adversário do homem-estojo. O homem-estojo 
busca sua comodidade, e sua caixa é a síntese desta. O interior da caixa é o 
rastro revestido de veludo que ele imprimiu no mundo. O caráter destrutivo 
elimina até mesmo os vestígios da destruição. (Benjamin, op. cit., p.237)

A partir de uma atitude similar, em Kafka, o narrador apaga as marcas 
do interior burguês. Através deste gesto criminoso, não apenas apaga a 
si mesmo como também acaba por aniquilar sua extensão: o personagem 
principal. Esta atitude que, aparentemente, parece atentar contra a narração, 
esconde um gesto crítico: será possível recuperar um narrador total num 
mundo violento e fragmentado? Poderá a literatura nos munir de certezas 
no contexto do capitalismo tardio? Kafka entende que tal restauração con-
tribuiria para uma falsa representação do mundo burguês. Um narrador 
convencional, com pleno domínio dos fatos e dos pensamentos dos perso-
nagens, ocultaria as fissuras da modernidade ao apresentar a narração como 
uma totalidade harmônica. Por isso, o caráter vacilante do narrador acaba 
apagando as marcas do interior do relato, já que não pode compreender ou 
acessar a verdade deste ou aquele acontecimento. Este narrador, cuja visão é 
tão imprecisa quanto aquela do protagonista, acaba envolvendo o leitor num 
mundo de representações difusas, instáveis e oníricas, construída através 
de elementos formais bastante evidentes: o grande uso de modalizadores 
(advérbios de dúvida, modo subjuntivo) mimetizando a atitude esquiva do 
protagonista. 

Na narrativa da primeira fase, a própria aniquilação do personagem 
principal encerra o momento de verdade da obra artística de Kafka. Contu-
do, o narrador não o explicita, não o informa, seu caráter destrutivo não o 
permite fazer isso. Com este crime, apaga as marcas do estojo burguês; no 
âmbito do relato, até mesmo sua própria existência é praticamente destruída. 
Nesta destruição, aparece o momento de verdade: o aniquilamento do pro-
tagonista. Mas isso não implica um atentado contra a narração, mas sim 
uma crítica silenciosa contra as condições de produção numa sociedade que 
extingue a experiência e recompensa o imediatismo. Uma crítica contra a 
sociedade burguesa que busca desvencilhar-se de sua culpa (a qual, segundo 
Kafka, poderia fazer parte da pré-história, assim como o pecado original) 
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reprimindo-a até o seu esquecimento. No entanto, a mesma manifesta-se 
através de formas elementares de existência: “[...] os animais são receptá-
culos do esquecimento” (Benjamin, 1994, p.157).

Através do procedimento fantástico da regressão, no qual o homem 
assume formas primitivas de existência, a literatura kafkiana faz com que a 
culpa mítica assalte a realidade contemporânea, usando a mesma crueldade 
que nos mitos antigos: afeta mortalmente “o homem que não tem consciência 
de qualquer transgressão” (Ibidem, p.140), não por acaso, mas por destino. 
Por meio desta operação, Kafka transforma, em termos estéticos, a culpa 
situada na pré-história da humanidade – mítica – num processo judicial. 
Em outras palavras, o êxito artístico do autor de O processo consiste em 
evidenciar que o mundo racional do direito moderno é constituído por um 
desconcerto próprio ao mundo mítico: Josef K. é processado e condenado 
sem saber os motivos, assim como Édipo desconhece as razões da maldição 
que recai sobre Tebas. Como se sabe, o sistema judicial fundamenta seus 
procedimentos no direito e na normativa jurídica; entretanto, secretamente, 
em seus próprios fundamentos empíricos há um substrato a partir do qual 
“a pré-história exerce seu domínio ainda mais ilimitadamente” (Ibidem, 
p.140). Por isso, na narrativa kafkiana, o protagonista, portador de uma 
falsa existência – da mentira –, deve perecer. 
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EISLER E BENJAMIN,  UMA CHAVE 
POLÍTICA:  APONTAMENTOS 

CONCEITUAIS E  HISTÓRICOS PARA 
UMA AUDIÇÃO DE HANNS EISLER 

COMO “MÚSICO OPERATIVO”

Manoel Dourado Bastos1

“[...] a música é sempre já uma segunda natureza.”
Theodor Adorno, “Sobre a pré-história 

da composição serial”.

Hanns Eisler é um incômodo “ponto surdo” na história da música 
moderna. Eclipsado por uma diretriz esteticista da história da música, ta-
xado como um caso perdido de qualidades desperdiçadas por rebaixamento 
político da técnica musical, Eisler é figura secundária nos compêndios sobre 
música moderna. Por exemplo, Paul Griffiths (1998, p.113-4) se refere a 
ele um par de vezes em sua “história concisa” da música moderna. Na pas-
sagem dedicada a Eisler, Griffiths está se referindo à importância do Maha-
gonny de Brecht e Weill no cenário da ópera alemã dos anos 1920 e 1930, 
com o aproveitamento, simpático ou não, do jazz nas sátiras de costumes. 
Eisler aparece então como o colaborador de Brecht que apresentou “maior 
engajamento político”. O compositor alemão está, então, entre a revolução 
na música e na política.

 1 Professor da UEL – Universidade de Londrina – PR.
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Schoenberg, de quem foi aluno, deplorou sua filiação a um partido, mas 
ele produziria uma enorme quantidade de obras – canções, coros, música de 
cena e para cinema –, em sua maior parte declaradamente políticas na intenção 
e militantes na expressão. Nos anos imediatamente anteriores à ascensão de 
Hitler, e novamente após a guerra, na nova República Democrática da Alemanha, 
Eisler fez da música de agit-prop uma veemente demonstração do envolvimento 
do compositor na vida contemporânea (Ibidem, p.113).

Sob a sombra de Schoenberg, que, além do nariz torcido à filiação 
partidária (diga-se logo: comunista), considerava-o um de seus maiores dis-
cípulos (ao lado de Berg e Webern), Eisler é reconhecido por seu trabalho 
com agitação e propaganda. É por isso, aliás, que ele é definido como um 
músico de seu tempo. De qualquer modo, a adversidade entre ser aluno de 
Schoenberg e dedicar sua produção musical à atividade política mantém-se, 
pois ainda resta vazio o teor da relação entre atividade artística e política, 
ou, como diz Griffiths, a “forma que este envolvimento [do compositor na 
vida contemporânea] deveria assumir” (Idem).

Remetendo ao embate ocorrido sobre o assunto na URSS da década de 
1920 entre a Associação para a Música Contemporânea (ACM) e a Associação 
Russa dos Músicos Proletários (ARMP),2 Griffiths sugere uma síntese im-
possível entre a busca por técnicas musicais inovadoras, representada pela 
primeira, e a produção de uma sensibilização política das massas por meio 
das obras musicais, defendida pela segunda. Griffiths define então em termos 
formais o que vem a ser o “realismo socialista” em música: “robustas obras 
vocais para coros numerosos”, a obrigação do “otimismo” dos compositores 
em oposição ao “formalismo” (que deveria designar as técnicas musicais 
desenvolvidas no século XX) e o caráter instrutivo ou edificante das obras 
musicais em sentido social ou político.

O crítico musical aponta, por fim, a fina ironia de que, no mesmo período 
em que o “realismo socialista” vingou na URSS como política cultural, os 
nazistas passaram a perseguir a “música contemporânea mais audaciosa” 
como “bolchevismo”. Como resultado da “perseguição política”, uma série 
de músicos da URSS e da Europa migraram para os EUA. Não há aponta-
mento por parte de Griffiths que Eisler esteja vinculado ao rebaixamento 
do “realismo socialista”. Pelo contrário, Eisler figura no grupo que Griffiths 
aponta como “os líderes da música européia contemporânea: Stranvinsky, 
Schoenberg, Bártok, Hindemith, Eisler, Krenek, Weill” (Idem, p.114).

 2 Para uma apresentação detalhada dessas e de outras associações no contexto soviético, 
conderir Edmunds (2000).
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Apesar da diretriz que comanda a história da música moderna ser apre-
sentada como esteticista, o fundamento da surdez contra Eisler mostra-se 
tão-somente como político. Com isso, quero dizer que a argumentação 
estética na crítica a Eisler possui sua fundamentação numa reprovação po-
lítica duvidosa. Aparece aí um forte indício de que o esteticismo reinante 
no estudo da história da música moderna tem óbvio fundamento político. 
Vejamos dois exemplos coligados do fundamento político da crítica esteticista 
a Eisler, contra os quais poderemos reconhecer que os raciocínios densos de 
Walter Benjamin são fundamentais para desdobrar argumentos mais sólidos 
sobre o músico alemão.

Vejamos, por exemplo, as parcas vezes em que Flo Menezes faz referên-
cia a Eisler. Ao desenvolver arguto argumento sobre Webern e o problema 
do tempo, contrastando-o com a concepção de Berg sobre o mesmo assunto, 
Flo Menezes apresenta em uma nota de rodapé a relação do compositor com 
seu tempo (2006, p.146). A primeira metade da década de 1930, período 
em que Webern compôs o Konzert Op. 24, a que Flo Menezes se dedica por 
um instante de seu texto, foi o período em que o compositor alemão teria 
sido “mais contestador”, na luta contra o nazismo (a que posteriormente ele 
iria apoiar) e, principalmente, “regendo [...] obras de teor revolucionário, 
como as de Hanns Eisler, com textos de Brecht – obras influenciadas, con-
tudo, pela estética reacionária do Realismo Socialista stalinista” (Idem). O 
que vem a ser essa influência, como ela opera musicalmente falando, não 
fica claro, mas podemos intuir de uma das atividades de Webern a que Flo 
Menezes faz menção – regente titular das organizações musicais (Coro e 
Orquestra de Trabalhadores) da Socialdemocracia Austríaca. Se atentarmos 
ainda para o fato de que, em outro texto, Flo Menezes dedica mais algumas 
palavras para Eisler, apoiando-se no argumento de Luciano Berio, podemos 
encontrar mais subsídios para a compreensão dos fundamentos da crítica 
ao parceiro de Brecht.

Flo Menezes, comparando a fundamentação estética de John Cage com 
a de Schoenberg, afirma que enquanto do modelo de “pura invenção” de 
Cage “vemos brotar apenas epígonos sem metade da criatividade da refe-
rência de partida”, da mestria concentrada de Schoenberg “vemos surgir, ao 
longo de sua trajetória, obras díspares como as de Berg, Webern, Cage, ou 
até mesmo de um Hanns Eisler (‘desertor’ da vanguarda que Luciano Berio 
considera, com justiça, detentor de uma obra musical ‘estúpida’, de cunho 
jdanovista e stalinista)” (Idem, p.16). A reprovação de Berio vai mais longe. 
Em uma longa e estimulante entrevista publicada em livro no ano de 1981, 
o compositor italiano dedica a sua atenção para, algumas vezes, achincalhar 
Eisler. Em um dos momentos, Berio está debatendo com a entrevistadora 
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Rossana Dalmonte aspectos relativos ao pluralismo de linguagens musicais 
a que se havia chegado – as “inúmeras tendências na música dos jovens” a 
que deveríamos chamar de “maneirismos”. Um dos maneirismos que Berio 
vai discutir com especial atenção diz respeito à ideia de “reconquista da 
melodia” evocada pelo compositor belga Henri Pousseur.

Meu amigo Pousseur atualmente está apregoando o dever de tirar as 
melodias do inimigo e, uma vez conquistadas, o dever de usá-las contra eles. 
Portanto, vamos produzir melodias com critérios progressistas e fazer com que 
sejam cantadas pelos “operários” a fim de que se libertem do poder melódico 
dos patrões. O resultado são as melopéias esquálidas e insensatas, que ninguém 
canta, e que desconhecem um fato de primordial importância, como tive ocasião 
de dizer ao próprio Pousseur, ou seja, que os processos que geram melodias não 
se fabricam de um dia para o outro e que as melodias nascem espontaneamente 
na coletividade e nas poéticas quando todos os “parâmetros” musicais fazem as 
pazes e se põem a “cantar” juntos, isto é, decidem contribuir para a melodia, 
seja ela de Bach, Mozart, Webern ou mesmo Gerschwin. (Berio, 1988, p.67)

O compositor italiano questiona a ideia de “fabricação e uso de melodias 
populares” como um erro político, contrapondo a isto a noção da melodia 
popular como “o resultado, não necessariamente espontâneo, de um pro-
cesso de sedimentações coletivas”. Com mordaz ironia, Berio desenvolve 
o argumento:

O erro é o seguinte: a classe operária, a alta e a baixa burguesia e o poder 
econômico absoluto devem, de vez em quando, de uma maneira ou de outra, 
caminhar juntos, na cidade ou no campo, e nessas circunstâncias quase sem-
pre cantam as mesmas melodias, de Bella Ciao aos Beatles, a Caro Mozart... 
Conscientes da complexidade do fenômeno, do fato de que os banqueiros, ao 
contrário dos trabalhadores rurais, não produzem melodias e que a melodia, 
por natureza, é um ponto de encontro, ainda que superficial e emotivo, no 
bem ou no mal, entre classes sócio-culturais em conflito aberto ou latente, 
nada mais nos resta fazer senão estudar os processos que presidem à sua 
formulação (para isso, certamente uma vida só não basta), esperando que o 
mundo sofra uma mudança e esperando também a epifania de melodias fáceis e 
cantáveis, que certamente contribuirão para a libertação das classes oprimidas... 
(Idem, p.68)

É desse questionamento estético-político que Berio vai chegar a suas 
duras críticas contra Eisler, apresentadas a partir de um sarcasmo violento 

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   222Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   222 17/04/2015   02:36:0217/04/2015   02:36:02



223WA L T E R  B E N J A M I N

e sem disfarces. Berio vai identificar uma duplicidade na produção musical 
de Eisler originada nesse erro político.

Eisler fabricava melodias para os operários e, de vez em quando, para 
completar-se, para realizar-se melhor, escrevia também músicas de câmera “à 
Schoenberg”, da mesma forma que se pode fazer um armário “à Mondrian” ou 
compor uma canção “à Brahms”. Os dois mundos, se me permite a expressão 
(o das canções para os operários e o da música de câmera, “à Schoenberg”), 
não tinha nada a ver um com o outro e, como bom entrepreneur meio esquizo-
frênico, Eisler tentou repetidas vezes justificar o fato com a enfatuada arrogân-
cia de alguém que, estando muito ocupado com os meios de produção, com 
seus usuários e seus destinatários, não se preocupa mais com a qualidade do 
produto, que decai então a níveis inomináveis, mas apenas coma concepção 
política que deveria transmitir (no fundo, era uma concepção grosseiramente 
stalinista-zadanoviana) (Idem, p.68)

Como se vê, Berio apresenta a música de Eisler em termos próximos 
ao debate sobre arte de tendência ou arte de qualidade, taxando num misto 
de uma obra rebaixada e de cunho stalinista-jdanovista. Retomaremos o 
problema em chave benjaminiana adiante. Compete-nos apenas finalizar 
a apresentação da crítica de Berio, a fim de melhor qualificar o argumento 
benjaminiano sobre Eisler a seguir. O compositor italiano aponta para o tema 
da música como forma de conhecimento, sugerindo que Eisler desdenhava 
dos poderes cognitivos da música.

Essa tendência a negar a autonomia e autoridade de pensamento à música 
e, implicitamente, negar que o pensamento humano, em suas formas mais altas 
e conscientes, possa expressar-se também musicalmente, perdura até hoje, como 
uma sombra, em alguns setores da musicologia e da crítica musical. (Idem, p.69)

Por conta desse desdém com relação ao poder cognitivo da música é 
que Berio vai reconhecer a produção de Eisler como “substancialmente es-
túpida”, desprovida até de eficácia política, que seria sua principal diretriz.

Enfim, uma coisa é certa: as melodias de Eisler nunca serviram para nada, 
pensando bem nem mesmo para Brecht: a escolha de Brecht é feita essencial-
mente dentro do processo teatral; a escolha de Eisler, ao contrário, é feita fora 
do processo musical. Mudando-se as letras, as canções de Eisler poderiam ser 
usadas até por Hitler e certamente com muita satisfação, embora o nome de 
Eisler figurasse no famigerado pamphlet da “arte degenerada” (nesse pamphlet 
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havia também o nome de Kurt Weil [sic], mas Hitler nunca poderia usar as 
suas melodias). (Idem)

Berio nutria simpatia pela produção de Brecht, tendo inclusive musicado 
textos do escritor alemão. Mas, a natureza brechtiana do trabalho musical de 
Eisler não agrada de maneira alguma o compositor italiano. É essa natureza 
que deve ser taxada como o Realismo Socialista stalinista que Flo Menezes vê 
no trabalho em conjunto de Brecht e Eisler, ainda que o compositor alemão 
não seja enquadrado nessa categoria pela “história concisa” de Griffiths, 
como vimos. Porém, o mesmo Griffiths aponta Eisler como o colaborador 
de Brecht com “maior engajamento político” – será esse o significado de 
“realismo socialista stalinista”? Mas, qual é mesmo o papel da música no 
teatro épico de Brecht e como Eisler se colocava diante dessa questão?

A música cumpre papel central na consolidação do teatro épico de Bre-
cht, como um dos instrumentos de destruição dos parâmetros dramáticos 
que fundamentavam a produção cênica até ali. A posição da música na cena 
era de grande importância, mas precisava estar sob o comando das diretrizes 
discursivas definidas no texto da peça – qualquer interesse em avançar sobre 
as diretrizes teatrais em favor dos desdobramentos propriamente musicais 
era suspeito para Brecht. A música cumpria uma função cênica esse caísse 
na tentação de desenvolver suas questões técnicas específicas, decairia no 
caráter culinário que Brecht repudiava. Mas, para que a música cumprisse 
exatamente essa função cênica, Brecht não podia contar tão-somente com 
seus parcos conhecimentos e dotes musicais. Era preciso um controle extre-
mamente hábil das técnicas para que a mudança de função [umfunktionierung] 
prevista para a música no âmbito do teatro épico chegasse a bom termo. 
Isso colocava Brecht diante de uma contradição:

De um lado, a importância da música no contexto do modelo épico requeria 
a colaboração com compositores profissionais. De outro, Brecht pensava que 
eles provavelmente insistiriam na noção de que “a música tem seu próprio 
significado” e resistiram a seu controle sobre as composições e performances. 
(Kowalke, 2005, p.79, tradução nossa)

Kim H. Kowalke continua seu texto apresentando os desdobramentos 
do problema no trabalho conjunto entre Brecht e Weill, principalmente no 
que tange a correlação entre o Gestus e a música, demonstrando como a 
compreensão do compositor não se restringia ao papel secundário esperado 
pelo dramaturgo, sendo exatamente essa ousadia que definia o ume radical 
tanto do Mahagonny quanto da Dreigroschenoper. Kowalke mostra no detalhe 
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a desaprovação de Brecht, principalmente suas modificações para que o 
controle da performance fosse mantido pelas diretrizes textuais, possibili-
tando que as duas peças não recaíssem em trabalhos baseados na sedução 
musical. Para o que nos importa aqui, convém ressaltar que foi exatamente 
Eisler que ficou marcado como o teórico brechtiano do papel da música 
no teatro épico – uma marca reconhecida como negativa, como vimos nas 
críticas de Berio. Fica mais fácil reconhecer agora o problema da “deserção 
da vanguarda”, conforme os termos que Flo Menezes retoma de Berio. Ele 
diz respeito ao uso do conhecimento técnico adquirido com Schoenberg 
para fins de contenção do poder cognitivo da música. Isso é visto como um 
paradoxo, requerido pela função que a música adquiri no teatro épico – mais 
que uma deserção, seria uma capitulação, a que Eisler se conformaria muito 
mal, mantendo a “produção elevada” segundo as técnicas aprendidas com 
o mestre vienense.

Mas e se não estivermos diante de um paradoxo? E se a exigência bre-
chtiana não for um rebaixamento, mas um alargamento do progresso técnico 
a que a arte moderna havia chegado? Não será possível destrinchar a ideia 
aqui em seus pormenores. Para efeitos práticos, convém ressaltar como o 
aparato conceitual benjaminiano pode indicar um rumo que desfaça a ideia 
de paradoxo na produção musical de Eisler segundo os preceitos de Brecht.

Em meio a “O autor como produtor”, que é uma de suas intervenções 
no debate sobre estética e política no calor da resistência ao fascismo e da 
luta pela construção do socialismo, Walter Benjamin faz uma breve referência 
aos argumentos de Hanns Eisler sobre as “tarefas políticas do artista” desde 
um ponto de vista da música (Benjamin, 1996, p. 129-30). A referência a 
Eisler não é mera coincidência, quanto mais porque Benjamin dá no texto 
especial ênfase ao conceito (e porque não dizer práxis) da “mudança de 
função” [Umfunktionierung] segundo Brecht. A síntese de Benjamin sobre a 
“mudança de função” é a seguinte:

Brecht criou o conceito de “mudança de função” [Umfunktionierung] para 
caracterizar a transformação de formas e instrumentos de produção por uma 
inteligência progressista e, portanto, interessada na liberação dos meios de 
produção, a serviço da luta de classes. Brecht foi o primeiro a confrontar o 
intelectual com a exigência fundamental: não abastecer o aparelho de produção, 
sem o modificar, na medida do possível, num sentido socialista. (Idem, p.127, 
tradução modificada)

É exatamente no cerne do debate sobre o conceito de Umfunktionierung 
que Benjamin retoma os argumentos de Eisler sobre música e política. Aí 
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está um grande motivo para Benjamin flertar com a música, algo raro em 
sua produção crítica. Mesmo se pensarmos no jovem Benjamin, a aparição 
da música, que casaria perfeitamente com os desenvolvimentos filosóficos 
por ele estabelecidos sobre a linguagem, era curiosamente esporádica, para 
não dizer nenhuma – o momento de relação do pensador com o assunto, 
salvo engano o único decisivo, está numa breve passagem da Origem do Dra-
ma Barroco Alemão (conferir Rochlitz, 2003, p.145). Porém, o andamento da 
produção de um Eisler, que de alguma forma estava servindo aos propósitos 
do teatro épico de Brecht, parecia indicar uma reviravolta crítica que contém 
fundamentos em comum com os desdobramentos intelectuais de Benjamin. 
Este paralelo é da máxima importância, exatamente porque revela a dimensão 
complexa da linguagem musical e uma possível resposta adiantada por Eisler 
ao problema (reconhecendo uma rota política cujo cerne está no teatro e 
no cinema), na medida em que as proposições críticas de Benjamin sobre 
arte e linguagem de algum modo acompanhavam de maneira distanciada o 
desenvolvimento que vai da crise do sistema tonal ao dodecafonismo.

Retornando ao texto de Benjamin, este sugere os elementos da tare-
fa política diante da crise da música de concerto como uma força produtiva 
obsoleta, se comparada com as novas invenções técnicas, com referência 
direta aos argumentos de Eisler: “A tarefa consistia, portanto, em mudar a 
função da forma-concerto, mediante duas condições: primeiro, eliminar a 
oposição entre intérprete e ouvinte, e segundo, eliminar a oposição entre 
técnica e conteúdo” (Benjamin, 1996, p.130, tradução modificada). Mas, 
esta tarefa não se confunde com as propostas da “Nova Objetividade”, um 
dos alvos preferenciais dos ataques de Benjamin no texto, e cujo nome no 
campo da música está associado à Hindemith, de quem Eisler (assim como 
Adorno, ainda que nem sempre de maneira convergente) era um crítico 
implacável. Ou seja, não se tratava apenas de uma comunhão humanista 
pela música no ato de produção que instigasse o ouvinte a ser participante 
da música, e não mero espectador – aquele chamado de Hindemith para que 
o ouvinte sentisse o prazer não só de ouvir música, mas de produzi-la. A 
este propósito de Hindemith era preciso contrapor outro, que encaminhasse 
esta implosão da forma-concerto a um patamar político diferenciado, a ser 
intuído nos desdobramentos históricos da técnica artística como um todo. 
Ou seja, a primeira condição da tarefa política diante da música (a abolição 
da separação entre intérprete e ouvinte) não vai sem a segunda, que exige 
o fim da oposição entre técnica e conteúdo. A crítica da forma-concerto, 
enfim, não deveria se transforma numa veleidade qualquer, concentrando 
o esfacelamento da linguagem musical estabelecida numa congregação 
espiritual difusa.
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Esta era uma questão posta pelo trabalho de Eisler, que com isso in-
tentava fugir de um voluntarismo qualquer, dada a aguda consciência do 
momento histórico que se vivia a partir da I Guerra Mundial e da Revolução 
de Outubro. Albrecht Betz apresenta de maneira condensada e certeira a 
questão musical posta por Eisler.

A importância histórica de Eisler reside no fato de que ele pavimentou o 
caminho para uma arte social num campo que hoje ainda é considerado, pelo 
contrário, como um refúgio da política; e isso ele o fez num tempo de transição 
que se iniciou com a Revolução de Outubro.

A prática – e a teoria – musical de Eisler é ainda uma primeira resposta a 
Schoenberg: ele se empenhou em abolir a música burguesa, ou mais precisa-
mente, o burguês na música. Isso pode ser visto ultimamente como uma forma 
de isolamento, num tempo em que a música moderna e o público estavam 
intensamente crescendo separados um do outro. Apenas na perspectiva de 
uma sociedade não mais dividida em classes poderia tal abolição ser possível. 
A linguagem musical de Eisler não atingiu isso indo contra a grande tradição, 
mas sim completamente através e com os meios dela. Foram precisamente as 
inovações formais em suas composições que possibilitaram a realização de suas 
funções sociais. (Betz, 2006, p.1, tradução nossa)

A revelação decisiva da cisão entre técnica e conteúdo está na produção 
da Segunda Escola de Viena, tendo como figura de proa Arnold Schoenberg, 
de quem Eisler foi um discípulo concentrado e crítico. O propósito estético 
(portanto, político) de Eisler estava principalmente no reconhecimento do 
trabalho de Schoenberg como o ápice e principal revelação crítica da obso-
lescência da linguagem musical fundada no sistema tonal. É esta fundação 
da linguagem musical na tonalidade, ao garantir para si problemas tais que 
se referenciam apenas a seus parâmetros exclusivamente musicais e só aí ga-
nham resolução, que transforma a obra de arte musical num ente autônomo 
e, com isso, um “refúgio da política”. O problema aparecerá, posteriormente, 
nas justificativas de Adorno a sua Filosofia da Nova Música, com a grandeza 
instrutiva da crítica imanente como mecanismo de conhecimento histórico.3 

 3 “O autor não pretende dissimular os impulsos provocativos de seu propósito. Parece 
realmente cínico que, depois do que ocorreu na Europa e o que ainda ameaça ocorrer, 
dedique tempo e energia intelectual a decifrar os problemas esotéricos da moderna téc-
nica de composição; além disso, as obstinadas discussões do texto, puramente formais, 
com freqüência referem-se diretamente a uma realidade que não se interessa por elas. 
Mas talvez esse começo excêntrico lance alguma luz sobre uma situação cujas conhecidas 
manifestações somente servem para mascará-la e cujo protesto só adquire voz quando 
a conivência oficial e púbica assume uma simples atitude de não participação. Trata-se 
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Schoenberg põe em dúvida o caráter cerrado da tonalidade como elemento 
unívoco de sustentação da produção musical, inquirindo o material musical 
desde um conhecimento histórico de seus desdobramentos em diversas 
obras de relevo da tradição ocidental até o postulado de sua emancipação. O 
efeito é devastador, pois, junto com a tonalidade harmônica, determinações 
formais também entram em suspeição. Após Schoenberg, enfim, um dos 
monumentos burgueses da arte que é a linguagem musical tonal, criticado em 
seu fervor de positividade, está devidamente revelado em seus pormenores 
históricos — na equação de Adorno, o aspecto estrutural da música sobe 
para primeiro plano, e seu momento de aparência, cuja exigência é de um 
mimetismo vulgar, passa a ser criticado em seus próprios termos (conferir 
Adorno, 1989). Que Schoenberg, com o dodecafonismo, sinta a necessidade 
de reorganizar parâmetros musicais que se neguem, de qualquer modo, a 
serem apresentados como imediatamente naturais, faz jus aos limites da 
crítica apresentada, que são efetivamente históricos. Para o nosso interesse 
aqui, o trabalho de Schoenberg aponta para a revelação do caráter proble-
mático da música como um todo. Ou, retomando os termos benjaminianos, 
o problema da cisão entre técnica e conteúdo, pela reificação da linguagem 
musical em ente absoluto.

Eisler aparece aí em termos diferentes daqueles que vimos anteriormen-
te. Nas críticas ou apresentações do compositor, costuma-se conceber uma 
produção fraturada entre a qualidade musical e o compromisso político. Os 
termos benjaminianos, porém, nos dão conta exatamente da superação dessa 
fratura. Como relembra Carolina Araújo (2009, p.263), o texto de Benjamin 
não está interessado em ignorar a questão da “qualidade artística”, mas sim 
em não defini-la a priori. Ora, na crítica a Eisler, o que vemos é a acusação 
de um abandono (“deserção”) da “qualidade musical” em favor do “maior 
engajamento político”. Era exatamente contra uma definição a priori da 
qualidade musical que Eisler se colocava – quer fosse ela uma concepção de 
vanguarda ou determinada pelo “realismo socialista”. Em Benjamin, Eisler 
é apresentando exatamente como um exemplo de “mudança de função”. O 
termo função, aliás, é bastante caro a Eisler. Ao invés de se abster de qual-
quer que fosse a produção musical, ele tomava a necessidade de, atendendo 
a função que a música exercia em uma situação dada, utilizar os recursos 

apenas de música. Como poderá estar constituído um mundo em que até os problemas 
do contraponto são testemunhos de conflitos inconciliáveis? Até que ponto a vida estará 
atualmente perturbada, se cada estremecimento seu e cada rigidez sua se reflete ainda num 
plano a que não chega nenhuma necessidade empírica, numa esfera em que, segundo os 
homens acreditam, há um asilo seguro contra a pressão da norma funesta, e que cumpre 
sua promessa apenas negando-se ao que os homens esperam dela?” (Adorno, 1989, p.10)
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técnicos a fim de modificar seus termos. A “música utilitária”, termo utili-
zado por Eisler para definir sua produção, não tinha a ver somente com uma 
redução da música a um fim imediato, mas a compreensão da necessidade 
de “mudança de função” como crítica das condições existentes – para usar 
o termo benjaminiano, um “músico operativo”. A contradição na produção 
de Eisler, se é que ela existe, não é uma deficiência de qualidade musical 
ou de método, mas um confronto com as próprias condições de produção.

Benjamin aponta ainda a articulação entre música e palavra como um 
elemento constitutivo da produção de Eisler. Define-se aí a clave política 
de Eisler. “[...] a tarefa de transformar o concerto não é possível sem a 
cooperação da palavra. Somente ela, como diz Eisler, pode transformar um 
concerto num comício político” (Benjamin, 1996, p.130). É a isso que se refere 
Berio quando critica Eisler por não acreditar no poder cognitivo da música. 
Diferentemente disso, o que ocorre é que Eisler desconfia de sua função. O 
papel que cabe à palavra, portanto, diz respeito à necessidade de mudar a 
função estabelecida para a música – coloca-a, de maneira nova, no mundo 
da política. Cumprindo a tarefa de desnaturalizar as coisas tal qual elas se 
apresentam, Eisler não justapõe de maneira linear palavra e música – há um 
princípio de estranhamento nessa articulação que preside a crítica social, a 
correlação entre qualidades política e artística da obra.

Parece certo que, para compreender Eisler, as categorias benjaminianas 
são exatas. Resta agora conferir se e como Eisler é um músico operativo.
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WALTER BENJAMIN 
E O SURREALISMO 1

Daniel Alves Azevedo2

Rafael Eduardo Franco3

O surrealismo se consolidou eminentemente como um movimento 
de cunho positivo e libertário, em contraposição ao dadaísmo, cuja (anti)
poética marcadamente niilista, almejou apenas negativar radicalmente os 
paradigmas estéticos tradicionais. Essa alçada afirmativa e libertadora se 
orientou por meio de uma visão de mundo (Willer, 2008, p.281)que visou, 
entre outros ideais, a construção de uma realidade absoluta, que subverteria 
os princípios gerais da dialética hegeliana e marxista. Ambas propuseram 
uma relação desigual entre espírito e matéria na constituição da realidade: 
Hegel defendia a supremacia do Espírito Absoluto sobre a matéria, enquanto 
Marx inverte essa lógica, sobrepondo dialeticamente a matéria ao espírito. 
Para o surrealismo, por sua vez, “reconhecer como função determinante 
apenas a matéria ou apenas o pensamento é mutilar o real e ter dele ape-
nas uma compreensão parcial” (Durozoi e Lecherbonnier, 1972, p.107). 
O surrealismo propunha, nesse sentido, uma espécie de síntese originária 
regida pela coexistência e a complementariedade, por mais paradoxal que 
pareça, entre a tese e a antítese, entre matéria e espírito, imaginário e real, 

 1 Agradecemos a Michael Löwy (EHESS/CNRS – Paris) pelos generosos comentários tecidos 
a este trabalho. 

 2 Graduado em História pela FCL-Unesp Assis.
 3 Graduando em Psicologia pela FCL-Unesp Assis.
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sonho e realidade, com o objetivo último de construir uma realidade-maior, 
na qual o homem se emanciparia da servidão do pensamento ao reino da 
lógica (Breton, 1976, p.31), ao racionalismo absoluto e seus conceitos ope-
ratórios, dos ditames do progresso e da instrumentalização da vida, assim 
como o distanciaria da utilidade imediata, da religião, dos valores morais, 
do bom gosto e da tradição estética (Ibidem, p.32). Por meio dessa proposta 
político-estética-existencial, o homem romperia, pois, com as grades da gaiola 
de ferro (Max Weber) que ainda o aprisionavam à reificação e à alienação, 
garantindo-lhe, em consequência dessa rebelião, a livre imaginação e a mais 
plena liberdade ao espírito – A simples palavra liberdade é tudo o que me exalta 
ainda (Ibidem, p.26).

 Os caminhos escolhidos pelos surrealistas para atingir esse topos fo-
ram aqueles que, em essência, resgatavam a magia, o mito e o maravilhoso 
apagados pela conjuntura ideológica da civilização burguesa. O surrealismo 
valoriza, assim, a contestação do homem diante daquilo que é, ao considerarem 
“[...] a libertação do homem como a condição sine qua non da libertação do 
espírito” (Löwy, 1972, p.845). O projeto surrealista não se reduziu, desse 
modo, a uma mera escola artística, literária, preocupada apenas com as 
noções estéticas e reduzidas à um programa de arte (poética), tal como fora 
o impressionismo e as vanguardas históricas. Mais que isso, ele almejou 
ser uma espécie de filosofia de vida, uma forma de viver e de pensar que, 
recusando a realidade habitual os paradigmas que enclausuravam o espírito 
humano, “se propôs de uma só vez transformar o mundo (Marx) e mudar 
a vida (Rimbaud), em uma revolta ao mesmo tempo política e poética” 
(Chénieux-Gendron, ANO, p.12). O surrealismo fora, pois, um estado de 
espírito que visou eminentemente o re-encantamento do mundo, isto é:

[...] restabelecer, no coração da vida humana, os momentos “encantados” apa-
gados pela civilização burguesa: a poesia, a paixão, o amor-louco, a imaginação, 
a magia, o mito, o maravilhoso, o sonho, a revolta, a utopia. Ou, se assim o 
quisermos, um proposto contra a racionalidade limitada, o espírito mercanti-
lista, a lógica mesquinha, o realismo rasteiro de nossa sociedade capitalista-
-industrial, e a aspiração utópica e revolucionária de “mudar de vida”. É uma 
aventura, ao mesmo tempo intelectual e passional, política e mágica, poética e 
onírica [...]. (Löwy, 2002, p.10)

Esse caráter radical proposto pelo surrealismo, que ultrapassou os 
limites de um simples movimento artístico e buscou re-encantar a vida, não 
passou despercebido pelo pensamento crítico de Walter Benjamin, desen-
volvido, sobretudo, a partir de 1925. Segundo Michael Löwy, fascinação é o 
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único termo que expressa a intensidade do espanto de Benjamin, quando 
descobre, entre 1926 e 1927, a obra Le Paysan de Paris (1926) de Louis Aragon, 
entre outros textos surrealistas. O espanto do crítico alemão fora tamanho 
que podemos perceber ressonâncias do contato com o surrealismo em sua 
obra Sens Unique (1928), considerada por Ernst Bloch um texto típico do 
esprit surréaliste. Benjamin não apenas consagrou três estudos sobre o surrea-
lismo – Traumkitsch: Glosse zum Sürrealismus (1925); Der Surrealismu: die lietze 
Momentaufanhame de europäischen Intelligenz (1929); La position sociale actuelle 
de l’écrivain français (1934) –, como também encontrou na obra de Aragon 
semelhanças diretas com o seu maior projeto intelectual, a Passagenwerk, 
do qual se ocupou durante treze anos. Considerou também o caráter liber-
tário e mágico do surrealismo como sendo a essência revolucionária desse 
movimento, pois impulsionavam dialeticamente a reconstrução da experiência 
(Erfahurng) ritualística do homem antigo com o cosmo, que se encontrava 
esfacelada com o advento da modernidade e a consolidação do capitalismo.

 No interior dessa gama de escritos sobre o surrealismo, o texto Der Sur-
realismus: die lietze Momentaufanhame der europäischen Intelligenz assume posição 
paradigmática, na medida em que nele é possível apreender os elementos 
principais da leitura feita por Benjamin sobre o movimento surrealista. Publi-
cado em 1929 na revista Literarische Welt, o surrealismo fora problematizado 
como sendo um fenômeno de transição (Ibarlucía, 1998, p.85, tradução 
nossa): “é a imagen passageira [Momentaufnahme] da intelectualidade europeia em 
uma fase crítica de seu desenvolvimento histórico”. Nesse ensaio, Benjamin revelou 
um rico panorama da cultura na Europa após a Primeira Guerra Mundial, 
assim como a relevância de movimentos como o surrealismo – considera-
do a quintessência do pensamento intelectual europeu – para, finalmente, 
despertá-la do tedioso processo de decadência promovido pelos efeitos do 
contínuo desenvolvimento do capitalismo, após um conflito de grandes 
proporções. Suas reflexões sobre o surrealismo consistiram em “um ensaio 
poético, filosófico e político de primeiríssima importância” (Löwy, op. cit., 
p.42), que não apenas transita por pontos nevrálgicos do espírito surrealista, 
mas que também apresenta elementos fundamentais para a compreensão de 
questões políticas e culturais da Europa no final dos anos 1920, as quais não 
passaram despercebidas pela práxis do surrealismo. Benjamin nos convida 
a pensar, entre outras questões, sobre o que poderia: 

[...] nos ensinar o surrealismo acerca dos passos, corretos ou incorretos, que 
‘a assim chamada inteligência burguesa bem pensante de esquerda’ deu em 
busca da transformação da sociedade? Em que medida o surrealismo representa, 
exemplar e acabadamente, a experiência vivida pelas correntes intelectuais, 
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desde seu papel tradicional até sua instável aliança com as forças da revolução. 
Qual é a trajetória que os surrealistas seguiram desde suas origens até sua 
politização? (Ibarlucía, 1998, p.85-6, tradução nossa)

Envolto pelo espírito de Revolução que atravessava o período entre 
guerra, no qual prevalecia um debate político-intelectual potencialmente 
capaz de instaurar os princípios revolucionários do comunismo, tal como 
propunham as teses do Manifesto Comunista, o texto de 1929 demonstra o 
interesse de Walter Benjamin pelo espírito revolucionário do movimento 
surrealista, posto que este não apenas encarnaria a quintessência do mar-
xismo expresso no Manifesto Comunista, mas também estaria em harmonia 
direta com a alegoria do despertador descrita pelo filósofo em seu artigo 
de 1929. Essa representação faz referência ao empenho do surrealismo em 
acordar o indivíduo para um olhar político perante as ruínas provocadas pela 
modernização, de maneira que cada segundo poderia ser uma porta estreita 
pela qual poderia adentrar a revolução (Löwy, op. cit., p.53): 

No momento, os surrealistas são os únicos que conseguiram compreender 
as palavras de ordem que o Manifesto nos transmite hoje. Cada um deles troca a 
mera gesticulação pelo quadrante de um despertador, que soa durante sessenta 
segundos, cada minuto (Benjamin, 1994b, p.35) 

Com efeito, para além de um programa poético e artístico, o surrealismo 
alcançou o estatuto de um movimento, um “estado de espírito”, eminente-
mente político, cujo fundamento e exercício não prescindiam de afiliações 
partidárias e ideológicas – “O surrealismo, atitude revolucionária do espí-
rito, ultrapassa infinitamente as receitas políticas com vistas à Revolução” 
(Bretona, Aragon, Éluard e Unik apud Chénieux-Gedron, op. cit., 164). A 
proposta do surrealismo foi, nesse sentido, politica e revolucionária em si 
mesma, posto que almejou, entre outros aspectos, o resgate da realização 
total do homem, por meio de uma confiança humanista que combatia 
qualquer superioridade sobre a humanidade, visando, com isso, a sua 
reconciliação com a natureza, a sua exaltação enquanto ser e a contestação 
de sua submissão ao sagrado, ao capitalismo, à racionalidade instrumental e 
demais forças supressoras de sua liberdade. Segundo essa perspectiva, buscar 
o caminho da libertação do homem e da reconciliação com a natureza, não 
seria somente o objetivo último do surrealismo, mas seria também, e por 
consequência, supor a reconstrução de uma sociedade. O princípio revolucionário 
reivindicado pelos surrealistas, e reconhecido por Benjamin, se configu-
rou, entre outros sentidos, como resposta ao intenso desenvolvimento 
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do capitalismo na Europa, o que o colocaria em consonância as exigência 
da intelectualidade de orientação marxista que combatia a conservadora 
sociedade europeia da época, pois, afinal, “quem não gostaria de que esses 
filhos adotivos da Revolução rompessem radicalmente com tudo o que se 
passa nesses conventículos de damas caridosas, de majores reformados, de 
especuladores emigrados?” (Benjamin, 1994a, p.24). 

Nas reflexões desenvolvidas em 1929, é evidente, entre outros aspec-
tos, a crítica às condições materiais da Europa, ao empobrecimento de sua 
paisagem e à miséria dos indivíduos condicionados pelas desigualdades 
presentes nas relações sociais. A imagem de Paris foi emblemática para 
Benjamin empreender uma reflexão dialética sobre as contradições do 
sistema social, desvendando por meio dela os antagonismos e incoerências 
sociais que a capital francesa encarnava enquanto metrópole moderna, íco-
ne do progresso e do desenvolvimento do capitalismo industrial. Paris fora 
observada a partir de uma ótica caleidoscópica, de maneira que primeiro 
plano de suas imagens perdia o protagonismo, em favor de uma profundi-
dade composta de constelações orquestradas por elementos que persistiam 
ocultos no “rosto” da cidade. Os surrealistas também possuíam, por sua vez, 
a faculdade de revelar imagens ocultas na paisagem parisiense, os contrates 
e desigualdades sociais, pois a sua práxis desconcertava o mundo exterior, 
desalojando as imagens do lugar comum que habitualmente ocupavam 
(Cassou, 1962). A percepção desses elementos “submersos” na fisionomia 
da capital do século XIX foi considerada por Benjamin como sendo uma 
ação politica: “[...] somente a revolta desvenda inteiramente o seu rosto 
surrealista (ruas desertas, em que a decisão é ditada por apitos e tiros). E 
nenhum rosto é tão surrealista quanto o rosto verdadeiro de uma cidade” 
(Benjamin, 1994b, p.26).

Certas obras literárias surrealistas, tal como Le Paysan de Paris (1926) 
de Aragon e Nadja (1928) de Breton, expressariam, nesse sentido, uma 
experiência revolucionária, na medida em que desvelariam conteúdos não reve-
lados pelo primeiro plano da imagem da metrópole. Com efeito, em ambos 
os escritos, Paris é apresentada sob ângulos distintos, não a partir de uma 
percepção que captura os signos e significações explicitas no planejamento 
urbano do progresso, organizado para controlar a massa, e sim por meio do 
que é efêmero, daquilo que escapa ao cotidiano submetido à uma racionali-
dade voltada-para-os-fins. Em tais obras, o eu surrealista permanece – segundo 
Peter Bürguer (Antunes, 2001, p.198), amparado em Benjamin – estranho 
à cidade, aos espaços cotidianos submetidos aos princípios capitalistas 
normalizadores da vida. Ele se sente atraído, em verdade, pelos fenômenos 
periféricos, pelos cenários que estremecem a organização burguesa, mos-
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trando as fendas existentes em seu edifício. Diante do “rosto” de Paris, o 
eu surrealista se comportaria como uma espécie de flanêur que, além de se 
desviar do mundo burguês e da racionalidade instrumental, também se 
implica com um momento metódico. Este não apenas seria determinado pela 
contemplação estética da metrópole, mas também regido pela procura do 
maravilhoso cotidiano (merveilleux quotidien), capaz de transformar a percepção 
da realidade e de revelar a atrofia da vida moderna, submetida à padronização 
e mecanização do trabalho.

Para o crítico alemão, os escritos de André Breton e Louis Aragon seriam, 
assim, fundamentais para revelar os problemas do capitalismo na sociedade 
europeia do período, já que uma dupla tarefa, ainda não conclusa, se co-
locara para o que ele chamou de inteligência revolucionária: a de “derrubar a 
hegemonia intelectual da burguesia e estabelecer um contato com as massas 
proletárias” (Benjamin, 1994b, p.34). Para tanto, haveria a necessidade do 
engajamento político por parte dos intelectuais na Europa, sendo que nesse 
ponto residiria a relevância das obras escritas por tais autores, assim como 
da práxis proposta pelo surrealismo de um modo geral. Em consonância 
a essa perspectiva, a obra de Pierre Naville, La révolution et les intellectuels 
(1929), citada por Benjamin no ensaio de 1929, também seria exemplo de 
engajamento para a formação de uma cultura revolucionária no interior do 
debate político da época, na medida em que visou “conciliar as ambições 
surrealistas com as exigências revolucionárias do marxismo” (Löwy, op. cit., 
p.59), debate que passou inclusive pelas posições políticas de Léon Trotski, 
citado pelo crítico. O movimento liderado por André Breton foi, assim, o 
primeiro a captar e compreender tais energias revolucionárias: 

[...] que transparecem no ‘antiquado’, nas primeiras construções de ferro, 
nas primeiras fábricas, nas primeiras fotografias, nos objetos que começam a 
extinguir-se, nos pianos de cauda, nas roupas de mais de cinco anos, nos locais 
mundanos, quando a moda começa a abandoná-los. (Benjamin, 1994b, p.25)

É evidente a consonância existente entre as críticas ao capitalismo desen-
volvidas por Benjamin e pelo movimento surrealista. Há nelas a consciência e 
a percepção da lógica irredutível desse sistema econômico, determinada pela 
alienação das relações de trabalho, pelo fetiche à novidade que não reside 
nos objetos velhos, assim como pela obsolescência programada contida nos 
mecanismos de consumo. Essa configuração histórica suprime o poder de 
encantamento dos indivíduos perante o mundo, já que, além de limitarem 
a sua capacidade criativa, também os esvaem de experiências comunicáveis, 
instaurando sobre a humanidade uma nova forma de miséria, por meio da 
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qual o homem deixara de ser um individuo histórico, capaz de significar e 
transmitir suas experiências de geração em geração, e se tornara desorientado 
(Ratlosigkeit), submetido apenas a vivências momentâneas (Erlebinis) e indivi-
dualizas. A tomada de consciência sobre esse processo de degradação social, 
compreendido por Benjamin e pela sensibilidade do surrealismo, seria o 
gérmen para a edificação do processo revolucionário: 

Onde quer que reine a civilização ocidental, todos os vínculos humanos 
cessaram, com exceção dos que tinham como razão de ser o lucro, o ‘duro 
pagamento à vista’. Há mais de um século que a dignidade humana vem sen-
do rebaixada à categoria de valor de troca [...] Nós não aceitamos as leis da 
Economia e do Câmbio, não aceitamos a escravidão do Trabalho. (Revista La 
Révolution Surréaliste n.5 apud Löwy, op. cit., p.840)

Dessa forma, é possível identificar historicamente que a consciência 
tanto do crítico alemão, quanto do movimento francês, continham uma sus-
peita em relação aos caminhos políticos que a Europa tomou no desenrolar 
histórico após a Primeira Guerra Mundial. Transformando tal desconfiança 
em reflexão, Benjamin construiu passagens emblemáticas no ensaio de 1929, 
as quais, ainda que de forma enigmática, denunciaram os rumos políticos 
e culturais que direcionavam a sociedade europeia nesse contexto. Suas 
preocupações pareciam antever os “[...] monstruosos desastres que a civi-
lização industrial/ burguesa podia gerar” (Löwy, op. cit., p.51), tal como a 
instauração de um segundo conflito bélico de grande proporção, responsável 
pelo genocídio de milhares de indivíduos, pela produção do gás Zyklon B pela 
IG Farben, assim como pelos ataques-relâmpagos – Blitzkrieg, promovidos pela 
força aérea alemã (Luftwaffe). Segundo Michael Löwy, “este ensaio de 1929 
ocupa um lugar à parte na literatura crítica ou revolucionária do entre guer-
ras” (Ibidem, p.51). Assim, a posição política que Walter Benjamin assumira 
em tal trabalho determinou, em harmonia com o espírito do surrealismo, 
uma crítica paradigmática à Europa dos anos 1920, seja por meio da análise 
político-cultural dessa conjuntura, seja pela crítica às relações sociais que 
orientavam a dinâmica da cultura europeia, seus caminhos políticos e a sua 
dimensão econômica. No interior dessa perspectiva, Benjamim considerou a 
maneira como os surrealistas exploravam tal configuração social como sendo 
uma espécie de iluminação profana,4 conceito que, em síntese, resumiria a 
experiência surrealista: 

 4 Na obra de Wolin (1982 apud Löwy, 2002) há uma clara definição para o conceito de 
iluminação profana.
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[...] a iluminação profana captura os poderes da embriaguez espiritual a fim 
de produzir uma ‘revelação’, uma visão ou intuição, que transcende o estado 
prosaico da realidade empírica; mas ela produz esta visão...sem recurso a dogmas 
sobre o além. (Wolin, 1982 apud Löwy, 2002)

Com efeito, a percepção das imagens acessadas pelos surrealistas, seja 
nas obras literárias mencionadas, seja no campo geral de suas produções, 
fora resultado desse processo profano. Uma vez que as imagens de cunho 
onírico da sociedade de Paris construídas pelo surrealismo se arquitetaram 
como expressões de uma configuração social não revelada em primeiro 
plano, Walter Benjamin buscou, com isso, se apropriar de tal recurso para 
edificar uma proposta política de transformação. Com isso, reivindicou o 
controle dessas imagens, por meio do estado de embriaguez (Rausch), isto é, 
de uma espécie de transe, frenesi, de uma exaltação psíquica consciente que 
desencadearia uma profusão de imagens, próximas a um delírio revelador 
dos elementos ocultos socialmente:

É certamente um grande erro imaginar que das ‘experiências surrealis-
tas’ conhecemos apenas os êxtases religiosos ou os êxtases das drogas. [...] 
A superação verdadeira e criativa da iluminação religiosa não se alcança de 
modo algum pelas drogas. Ela se dá por meio de uma iluminação profana, uma 
inspiração materialista, antropológica, para a qual o haxixe, o ópio ou o que 
mais fosse serviriam de propedêutica. (Tiedemann, 2007, p.18). 

Esse estado de embriaguez (Rausch) seria acessado de diversas formas, 
consistindo, todas elas, na alteração da percepção do indivíduo em relação ao 
mundo. Os surrealistas se utilizaram desse estado para comunicar as imagens 
ocultas na subjetividade do ser e nas entranhas do cosmo, buscando um 
re-encantamento criativo e imaginativo do mundo e do homem. Com razão, 
se nos debruçarmos sobre as produções feitas pelo movimento surrealista, 
observaremos a expressão de uma revolta totalizante – de sentido moral, 
ético, social e cultural – que visou reinstaurar na humanidade e a civilização 
burguesa os princípios do maravilhoso, da mais plena liberdade de espírito, 
de uma verdade outra que não a regida pela instrumentalização da razão e 
pelo saber cientifico. O Surrealismo, orientado por uma espécie de loucura 
de vida (Chénieux-Gendron, ANO), buscou, assim, reconstruir um farol para 
a modernidade, tomando como matéria-prima os aspectos mais irracionais 
e marginalizados pela civilização moderna (Idem). Benjamin não deixou 
de reconhecer a relevância politica de tal empreendimento prometéico e to-
talizante (Idem), buscando utilizá-la, por meio do controle do êxtase, para 
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atingir, ao seu modo, o esclarecimento acerca de elementos das construções 
histórico-politicas, não compreendidos ou não revelados no primeiro plano 
de suas imagens. Eis, portanto, a importância da atividade surrealista para 
o crítico alemão: 

Benjamin tem claramente em vista o efeito de embriaguez, de transe, indu-
zido pelos ‘romances’ surrealistas... nos quais as ruas de Paris... se transformam 
em um país de maravilhas fantasmagóricas... onde a monotonia das convenções 
é dilacerada pelos poderes do acaso objetivo. (Wolin apud Löwy, 2002, p.17)

Apesar da convergência existente entre o pensamento de Walter Ben-
jamin e a práxis exercida pelo surrealismo, é necessário ressaltar, por fim, 
os limites do fascínio de Benjamin por esse movimento. Pode-se considerar 
que a crítica positiva do filósofo ao grupo francês ocorrera necessariamente 
até publicação de “Der Surrealismus: die lietze Momentaufanhame der europäis-
chen Intelligenz”, em 1929 na Literarische Welt. Posteriormente, numerosas 
foram as críticas negativas às propostas de André Breton, Louis Aragon e 
ao surrealismo de um modo geral. Com efeito, apesar do reconhecimento 
e da apropriação, em certa medida, de certos elementos revolucionários 
presentes na proposta do movimento surrealista, o observador alemão bus-
cou distinguir o seu projeto de tal empreendimento, ainda que não tenha 
recusado, como mencionou Löwy, a herança filosófica do movimento francês. 
No curso das ideias de Walter Benjamin, haveria uma mudança de posição 
acerca da reflexão sobre o surrealismo, sobretudo no que diz respeito ao 
domínio surrealista no campo do sonho e da mitologia, devido à insistência 
de Aragon em explorar tais territórios sem empregar o crivo da razão e a 
necessidade política evocada por Benjamin para o despertar: 

Benjamin reprovava em Aragon o fato de este ‘perseverar no domínio do 
sonho’ e na mitologia (H°, 17); ou seja: a mitologia de Aragon permaneceria 
tão-somente mitologia, sem ser reimpregnada pela razão. A imagética surrealista 
nivelaria as diferenças que distinguem o agora do ontem; em vez de introduzir 
o passado no presente, ‘coloca novamente as coisas à distância, permanecendo 
próxima da ‘visão à distância do domínio histórico, própria do romantismo’ 
(C°, 5). (Tiedemann, 2007, p.19).

Walter Benjamin compreendeu a relevância da experiência onírica para o 
entendimento da modernidade, experiência esta que possibilitaria interpretar 
historicamente os problemas inerentes ao desenvolvimento do capitalismo e 
o seu impacto na Europa. O sonho, portanto, fora a alegoria exemplar de uma 
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época que possibilitou ao crítico refletir sobre a importância do movimento 
francês para sociedade europeia: “o século XIX é o sonho do qual se deve 
despertar: um pesadelo que pesará sobre o presente enquanto permanecer 
intacto o seu fascínio” (Idem, p.19). A compreensão do sonho fora um dos 
temas, portanto, que orientou o debate entre o crítico alemão e tais “ar-
tistas”, motivando aquele na construção de um de seus maiores projetos 
intelectuais e politicos, expresso nas Passages Parisiens (Passagenwerk), obra 
inconclusa destinada à interpretação de certos problemas da modernidade.
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CRÍTICA MELANCÓLICA – 
BENJAMIN E ADORNO 1

Toni Tholen2

INTRODUÇÃO

“A morte, se quisermos chamar assim essa irrealidade, é o que há de 
mais terrível e sustentar a obra da morte é o que exige a maior força. A be-
leza impotente odeia o entendimento, porque ele exige dela aquilo de que 
ela não é capaz. Ora, a vida do espírito não é a vida que se apavora diante 
da morte, e se preserva da destruição, mas a que suporta a morte e nela se 
conserva.” (Hegel, 1986, p.36). Estas palavras célebres de Hegel constituem 
o princípio e a o desafio para todas as filosofias e estéticas da posterioridade, 
mas sobretudo para aquelas no século XX, que acolhem em si e desenvolvem 
a negatividade como pensamento central e força motriz. Isto vale tanto para 
algumas teorias da pós-modernidade, tais como as de Maurice Blanchot e 
Jacques Derrida, como também para o pensamento de Walter Benjamin e 
Theodor W. Adorno relacionado com as artes.

Tanto Benjamin quanto Adorno filosofam desde o início sob o signo da 
negatividade, perda e morte. O espírito de suas obras nutre-se no movimento 
dialético de vida e morte, na medida em que esta pressupõe uma vida, que 

 1 Tradução de Marlene Holzhausen.
 2 Docente da Universidade de Hildesheim, Alemanha.
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não só sofre, mas também disputa a morte e, inversamente, constela a morte 
de tal maneira que nela não se extingue a aparência de uma vida salva. A vida 
específica do espírito na obra de Benjamin e Adorno, segundo a tese dessas 
exposições, reconhece-se em um estado de espírito predominante e em um 
procedimento direcionado. O estado de espírito predominante é a melancolia 
e o procedimento, a crítica. Que a melancolia como estado de espírito filosó-
fico predominante e o procedimento crítico da própria interpretação estética 
e histórico-filosófica sejam apenas duas faces de uma medalha, em outras 
palavras: que a melancolia, por assim dizer, a alma e a crítica dos corpos do 
espírito estejam na obra destes dois companheiros de viagem intelectuais, 
não passou desapercebido na pesquisa. Em relação a Benjamin, Max Pensky 
mostra claramente o entrelaçamento íntimo entre melancolia e reflexão 
crítica: “Melancholy, according to this old supposition, is a source of critical 
reflection that, in its ancient dialectic, empowers the subject with a mode 
of insight into the structure of the real at the same time as it consigns the 
subject to mournfulness, misery, and despair” (Pensky, 2001, p.19). Adorno 
interiorizou muito cedo o projeto da crítica melancólica inaugurado por Ben-
jamin, tornando-o propriamente – quando não no centro gravitacional – num 
de seus próprios trabalhos estéticos e filosóficos. São prova disso o trabalho 
intensivo com a obra Ursprung des deutschen Trauerspiels [Origem do drama 
barroco] em seus primeiros escritos assim como as observações a respeito 
do significado filosófico permanente da obra de Benjamin na palestra Zur 
Lehre von der Geschichte und von der Freiheit [Para a Doutrina da História e da 
Liberdade], poucos anos antes de sua morte. Resumidamente consta ali: 

Talvez de modo geral se pudesse dizer que a transição da filosofia para a 
crítica significa tanto quanto uma secularização da melancolia. A melancolia 
que se tornou ativa, [...] abandonada criticamente perante os fenômenos: este 
é certamente o comportamento crítico-filosófico. (Adorno, 2006, p.188).

Com base em alguns conceitos importantes e etapas de reflexão, eu 
pretendo traçar a seguir o projeto espiritual e intelectual da crítica melan-
cólica, que era igualmente caro para Benjamin e para Adorno, sem preterir 
com isso as diferenças das vias do pensamento de ambos teóricos, que 
desde 1923 se conheciam e cujas trocas imensamente produtivas, embora 
também ofensivas se estenderam ininterruptamente até o suicídio de Ben-
jamin em 1940. Para o ponto de partida de partida comum é central a obra 
sobre o drama barroco de Benjamin e sua recepção por Adorno. Do ponto 
de vista da eficácia do conceito de crítica melancólica como expressão de 
uma postura fundamental para o mundo em face do desenvolvimento da 
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racionalidade e política do século XX progressivo, que no fascismo e em 
Ausschwitz conduziu a uma ruptura da sociedade moderna de dimensão 
imprevista, é pois esclarecedor observar como Adorno, após a morte trágica 
de Benjamin em fuga para a Espanha, continuou a praticar o conceito como 
fermento de seu pensamento.

HISTÓRIA NATURAL

O efeito da obra sobre o drama barroco de Walter Benjamin desenvolve-
-se com força total em Adorno por volta de 1931/32. Especialmente em uma 
conferência intitulada Die Idee der Naturgeschichte [A ideia da história natural], 
que Adorno proferiu no grupo local de Frankfurt da Sociedade Kant, mas 
também em um seminário sobre a obra de Banjamin, apresentado no mesmo 
ano, do qual se conservaram protocolos. “Na conferência, que delinea os con-
tornos de uma nova filosofia da história derivada da ontologia de Heidegger, 
é formulada a tarefa de um „transformação, em sentido inverso, da história 
concreta em natureza dialética“. (Adorno, 2003, p.355). Para tanto, Adorno 
alia-se antes de tudo a Georg Lukács, que na Teoria do Romance interpreta 
o mundo como estranho, concreto-morto. Para isso serve-se do conceito da 
“segunda natureza” como aquela, na qual as imagens formadas pelos homens 
encontram-se imóveis e estranhas diante dos olhos do observador: “Esta 
natureza [...] é um complexo de sentido petrificado, que se tornou estra-
nho, inapto a despertar a interioridade; ela é um ossuário de interioridades 
mortas” (Lukács, 1989, p.55). Se em Lukács o conceito de história natural – 
como paralelamente Benjamin um pouco mais tarde o desenvolverá na 
obra do drama barroco – já se tornou visível, na medida em que a história 
enquanto petrificada se transforma em natureza, mas inversamente o vivo 
petrificado da natureza tornou-se histórico, então em Benjamin natureza e 
história coincidem no signo da “desaparição” [Vergängnis]. Para Adorno, o 
passo decisivo de Benjamin para além de Lukács se dá pelo fato de que ele 
não mantém a imagem do ossuário travada à natureza e história como “algo 
puramente enigmático”, mas torna-a “símbolo”, “que deve ser lido” (Ador-
no, 2000, p.92-100). E aqui encontra-se o ponto de inserção para a alegoria 
barroca redescoberta por Benjamin. Nela reside, como consta na obra sobre 
o drama barroco, “a facies hippocratica da história como protopaisagem 
petrificada aos olhos do observador. A história em tudo o que nela, desde 
o início, é prematuro, sofrido e malogrado, se expressa em um rosto – não, 
numa caveira” (Benjamin, 1990, p.343). Em uma recepção claramente reco-
nhecível da imagem do ossuário de Lukács, aqui, no entanto, acrescenta-se o 
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observador. O cerne da observação, segundo Benjamin, reside na “exposição 
barroca, mundana, da história como história mundial do sofrimento; ela só 
é significativa nos episódios do declínio. Quanto maior a significação, tanto 
maior a sujeição à morte, porque é‚ a morte que grava mais profundamente 
a tortuosa linha de demarcação entre a physis e a significação” (Idem). Ao 
invés de uma lógica, Adorno reconhece nas exposições de Benjamin uma 
constelação: como seja, aquela das idéias de transitoriedade, natureza, 
história e significado. Natureza enquanto criação é transitória; deste modo 
ela tem em si o momento do histórico. O próprio histórico, na medida em 
que passa, recusa a natureza. A sujeição à morte da natureza e da história 
porém só adquire significado (para o observador alegórico), quando a história 
concreta é nela inscrita como “história mundial do sofrimento”. Aquilo que 
se focaliza na figura de pensamento do ‘ossuário’ ou seja da ‘protopaisagem 
petrificada’, é uma espacialização do tempo e, com isso, a modelagem de 
uma moldura alegórica, que só se torna significativa e só então se abre para 
a interpretação do observador alegórico, quando a estrutura ontológica da 
sujeição à morte se aglutina com a história de sofrimento de cada ser único 
de criação, mas também na relação geral da história do mundo. Este recurso 
de pensar o mundo como um todo dialético – seja como for, partido – , sem 
sacrificar com isso, de um lado, o ser histórico individual para o recurso 
filosófico-histórico objetivado e, de outro lado, sem dissimular propriamente 
o momento subjetivo no pensamento e, deste modo, a historicidade da inter-
pretação alegórica, apresenta-se para Adorno simultaneamente como tarefa 
e problema. E como tal torna-se pano de fundo permanente e presente no 
modo de pensar de Benjamin e de Adorno. Pensar o todo dialético a partir 
da morte mostra-se como moldura dos pontos comuns e das diferenças dos 
esforços estético – filosóficos de Benjamin e Adorno. Pensar a partir da morte 
significa manter em relação a um pensamento crítico, que é pretendido, a 
vida no padecimento, a tolerância da morte, mas também proteger o espírito 
diante da paralisação. Com isso, surge a questão de saber até que ponto a 
crítica melancólia pode assumir aquilo que é objeto de seu pensamento: o 
mundo como “ossuário”, sem ultrapassar a ‘linha demarcatória viogorosa’ 
irreversível para a mortificação do próprio espírito criatural. 

A essa pergunta Benjamin e Adorno respondem de modo diverso.

O OLHAR MELANCÓLICO 

Voltemos nosso olhar, em primeiro lugar, sobre Benjamin e sua obra do 
drama barroco. No capítulo “Perda alegórica da alma” consta: 
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Se o objeto se torna alegórico sob o olhar da melancolia, ela o priva de 
sua vida, a coisa jaz como se estivesse morta, mas segura por toda a eternida-
de, entregue incondicionalmente ao alegorista, exposta a seu bel-prazer. Vale 
dizer, o objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter uma significação, de 
irradiar um sentido; ele só dispõe de uma significação, a que lhe é atribuída 
pelo alegorista. Ele a coloca dentro de si, e se apropria dela, não num sentido 
psicológico, mas ontológico. (Idem, p.359)

 A fidelidade do melancólico em relação às coisas, constatada em ou-
tro trecho por Benjamin, sobre as quais ele lança o seu olhar perseverante, 
revela aqui o seu momento (ontológico) impessoal. A necessidade de olhar 
a morte nos olhos, postulada desde o início, para tornar-se consciente do 
mundo em sua decadência, pressupõe um processo duplo da perda da alma: 
a perda da alma do objeto de contemplação alegórica e a perda da alma do 
próprio observador. Primeiro se expressa na atividade de crítica como seja 
de ‘decomposição crítica’ [kritischer Zersetzung]: “Crítica é mortificação 
das obras [...]: por consequência, não – romanticamente – um despertar da 
consciência nas que estão vivas, mas uma instalação no saber nas que estão 
mortas” (Idem, p.357). O passo decisivo, que torna mortos os objetos sob o 
olhar do melancólico, é seu desejo para o saber e vinculado a isso o desejo 
de dispor deles na eternidade. Segundo Benjamin reside aí a infidelidade, 
sim diretamente o momento satânico da crítica alegórica, que de acordo 
com isso se expressa na frieza tradicionalmente atribuída à melancolia. O 
‘estirar’ [Hinunterlangen] do melancólico na profundeza insondável (ato 
da imersão) é simultaneamente uma descida ao ‘âmbito satânico’, no qual 
coincidem espiritualidade absoluta e matéria inanimada, “o material por 
excelência” (Idem, p.304).3

Aqui fica claro a que Adorno se refere quando atesta que Benjamin põe 
diante dos olhos a história em sua sujeição à morte [Todverfallenheit] muito 
próxima ao pensamento. Poder-se-ia dizer: tão próximo dos olhos do ob-
servador melancólico, que este juntamente com as coisas mortas do mundo 
criatural adentra em uma indiferença da perda da alma. Esta profundeza mais 
profunda, o inferno do espírito absoluto em sua forma subjetivo-abstrata, 
diante da qual Hegel já estava atento (Hegel, 1986, p.260-86),4 não pode 
ser novamente abandonada sem a confiança, ou melhor: a esperança sobre 
uma virada dialética no pólo da mais extrema negatividade. Benjamin abre 
este caminho da salvação, na medida em que atribui à melancolia não só a 

 3 Conferir a esse respeito, também, a reconstrução em Menke (2011, p.220). 
 4 A ironia é para Hegel uma forma subjetivo-abstrata do caráter absoluto, que do ponto de 

vista moral é o mal.
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infidelidade nas coisas em nome do saber, mas também a força de salvá-la 
no estado de contemplação persistente. Segundo Benjamin porém a salva-
ção não é uma consequencia necessária de um desempenho subjetivo, quer 
dizer, da ação do alegórico interpretativo, mas é parte do desenvolvimento 
dialético da alegoria em si, na medida em que ela significa algo diferente do 
que é. Quando neste ponto mais profundo da subjetividade, em seu vazio 
mais solitário e frio, ela „acorda no mundo divino“, então este invólucro só 
é compreensível quando se parte do ponto de vista de que a alegoria barro-
ca como representação do ‘ossuário’ de todo ser se eleva ao mesmo tempo 
para uma representação “propriamente significativa” (Benjamin, 1990, 
p.405). O objeto interpretado aponta para além da forma, que o abarca e 
simultaneamente limita, no ponto mais extremo de seu comprometimento 
em seu oposto e, com isso, para além da forma alegórica, da obra de arte. E 
exatamente neste ponto mostra-se o limite do conhecimento absoluto. Ele 
marca a passagem para uma outra ordem – uma ordem da cura? As passa-
gens finais da obra sobre o drama barroco deixam reconhecer claramente 
a moldura teológica do invólucro. Mas na pressuposição de um comando 
externo transcendental do percurso dialético da história, Benjamin é, em 
última instância, um pensador teológico como Kierkegaard mais próximo 
do que Adorno, mesmo que este último por vezes chame a atenção para os 
motivos teológicos de seu próprio pensamento.5 Ainda se deveria pergun-
tar o que o despertar significa para o alegórico aliás para o crítico. Seria a 
revogação da crítica melancólica?

CRÍTICA COMO REMEMORAÇÃO E ENSAÍSMO

Adorno assumiu o ponto de vista sobre o mundo como ‘ruína’, estatuído 
por Benjamin na obra sobre o drama barroco. Para o seu projeto crítico, o 
pensamento da salvação também tem um significado decisivo. No entanto, 
as diferenças de ambos pensadores, que visivelmente também são discutidas 
na sua troca de correspondência, fundamentam-se no fato de que Benjamin 
concebe a crítica de um modo particularmente dessubjetivado. Para Max 
Pensky, aquilo que chama a atenção nos primeiros trabalhos de Benjamin, 

 5 Van Reijen parte do princípio de que com a crítica a Kierkegaard, Adorno se referia a 
Benjamin em seu livro sobre Kierkegaard. Ele estende sua argumentação a partir da 
censura à ‚interioridade sem objeto’. Esta fórmula criticamente considerada, permitiu 
ser transferida para a subjetividade absolutamente esvaziada do alegórico barroco, que 
só pode ser redimido a partir do exterior. Conferir, a esse respeito, Reijen (1992, p.22) 
Conferir, a esse respeito, uma lista das declarações de Adorno sobre o aspecto teológico 
do seu pensamento, considerado por ele como necessário, em Reijen (2006, p.103). 
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“the depersonalization of the activity of criticismo” (Pensky, 2001, p.58), 
coincide com a declaração de Adorno em suas Erinnerungen [Recordações], 
segundo a qual, desde o primeiro encontro com Benjamin imprimiu-se-lhe 
de modo inesquecível seu “tom particularmente objetivado”; ao mesmo 
tempo “o desaparecimento do sujeito falante nos objetos trazidos à fala por 
ele” (Kreuzer, 2011, p.373). Dessas primeiras impressões, do modo da arti-
culação de pensamentos e seu registro pelo interlocutor se deixam deduzir 
no cerne as diferenças posteriores, nas quais até o momento só tratavam de 
nuances. A propósito: talvez as diferenças dos trabalhos críticos de Benjamin 
e Adorno não são na verdade mais do que nuances, mas certamente tais que 
caracterizam de modo aprimorado as peculiaridades de ambos pensadores 
em convergência ao mesmo tempo altamente teórica. O próprio Adorno, 
que enquanto o mais jovem estava por ora na posição receptiva, na troca de 
correspondência com Benjamin sobre seus trabalhos dos anos 1930 tornou 
contudo a nuance como pretexto para contestação acalorada. Sem entrar 
nos pontos de discordância específicos e o comportamento de Adorno, até 
então ofensivo, quero mostrar até que ponto em seu pensamento mais do 
que no de Benjamin deve ser ouvida a voz do falante, pensante, também 
do sujeito interpretante, em outras palavras: o sujeito portanto desaparece 
menos nos objetos evocados.

Para desenvolver isto, é útil, esclarecer qual a posição que assume o 
crítico melancólico para o mundo do ponto de vista da redenção, quer dizer, 
em que ponto ele se situa nessa relação. A esse respeito Willem van Reijen 
constata a diferença fundamental entre Benjamin e Adorno. Nesse sentido, 
ele aguça a diferença no fato de que para Benjamin uma redenção poderia 
ser pensada a partir da história com referência a momentos transcedentais 
– por exemplo, à figura de pensamento da ‘revelação profana’; Adorno, por 
sua vez, com sua reivindicação da elaboração dialética privilegia uma reden-
ção na história, ao menos como perspectiva utópica (Reijen, 1992, p.28). 
Pode-se deduzir disso que Adorno, por se aferrar ao conceito dialético da 
negatividade, manteve ao mesmo tempo abertas as possibilidades de subjeti-
vidade para se impor diante do processo histórico – como sempre impotente.

Para terminar, eu desejo debater em seguida em duas figuras de pensa-
mento e de estilo o aferrar-se de Adorno em uma forma ativa de subjetividade 
melancólica, que, de um lado, prossegue de modo inalterado a crítica ao 
curso da história e do espírito humano e, de outro, mantém presa à própria 
experiência e ao potencial de reflexão de subjetividade no próprio ato do 
pensar e escrever.

A primeira figura de pensamento é aquela da rememoração [Einge-
denken]. Em relação à configuração intelectual da crítica melancólica ela é 
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essencial. Já Benjamin seve-se dela para seu instrumentário conceitual da 
teoria do conhecimento na Passagen-Wer k[Obra das Passagens], quando 
acentua que “a história não é só uma ciência, porém, sobretudo, uma forma 
da rememoração“ (Benjamin, 1986, p.589). Enquanto ele situa a rememora-
ção em seguida realmente abstrata como experiência entre uma concepção 
imediata de história, nem ateológica nem teológica, em Adorno torna-se 
uma categoria concreta, tangível. 

Isto reside, sobretudo, no fato de que Adorno a coloca em uma relação 
diversa da de Benjamin. Enquanto categoria de ação subjetivo-vivencial, ela 
tem o seu lugar específico em uma história ocidental da subjetividade. E 
este lugar adorno lhe reserva no excurso Odysseus oder Mythos und Aufklärung 
[Ulisses ou mito e Esclarecimento] na Dialektik der Aufklärung [Dialética do 
Esclarecimento], concebida juntamente com Max Horkheimer. O capítulo 
de Ulisses reporta-se principalmentea Adorno. Nele, as odisséias do herói 
homérico Ulisses são interpretadas como ‚história primordial’ da subjeti-
vidade burguesa. Central é a tese de Adorno, de que a auto-afirmação do 
sujeito contra a natureza ameaçadora e povoada por seus deuses poderosís-
simos é resgatada por meio de uma introversão da vítima. Ulisses livra-se 
do encanto mítico por meio do estratagema de seu intelecto ao preço de que 
ele violenta a si mesmo e aos outros. O enorme disciplinamento em sinal 
de racionalidade autoconservada implica o abandono do prazer e felicidade 
sensíveis. A violência imensurável e vingativa, da qual Ulisses se inebria no 
seu caminho para casa, mostra-se como o lado oposto de seu domínio pro-
gressivo sobre os poderes míticos, produzidos pelo estratagema racional. E 
com isso o princípio de autoconservação racional, aliás o domínio do sujeito 
sobre a natureza, mostra-se como profundamente enredado com a violência 
do pré-mundo, do qual o indivíduo na verdade busca fugir. Na narrativa de 
Adorno ‘Urgeschichte der Subjektivität’ [Pré-história da subjetividade], no 
material épico concreto dá-se preferência àquilo que é aplicado à fórmula 
dialética no primeiro capítulo programático da Dialektik der Aufklärung 
[Dialética do Esclarecimento]: “a sujeição à natureza [Naturverfallenheit] 
consiste na sua dominação, sem a qual o espírito não existe” (Horkheimer e 
Adorno, 1988, p.46). No conceito de sujeição à natureza [Naturverfallenheit] 
reformula-se para Adorno a premissa fundamental constitutiva da sujeição à 
morte [Todverfallenheit] de todas as coisas, que ele adota como base de sua 
idéia de história natural. Ela nutre a melancolia, que também está averbada 
à Dialektik der Aufklärung [Dialética do Esclarecimento]. Na medida em que 
está averbada para a autoaveriguação melancólica para além da história do 
espírito humano, mas também da força da prospeção e do reconhecimento, 
ela tem a possibilidade de resignar-se por si mesma quanto ao domínio – 
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diferentemente do alegórico barroco em Benjamin. A autorestrição ocorre 
na forma de uma “rememoração da natureza no sujeito” (Idem, p.47).. No 
capítulo ‘Ulisses’ a figura da rememoração varia como elemento de um con-
texto narrativo, que tem relação com o modelo épico de Homero. Ela atua 
como momento de suspensão ao narrar atos terríveis de violência, os quais 
o próprio Ulisses percebe como narrador de sua história. Adorno desloca 
a figura da rememoração deliberadamente em um contexto narrativo, cujo 
material é a épica antiga. Com iss, ela torna-se parte da narrativa e categoria 
da própria experiência de subjetividade. Sua função é a interrupção, a cesura 
e, com isso, o distanciamento da ação de violência: “A interrupção da fala 
é porém a cesura, a transformação dos fatos relatados em acontecimentos 
de um passado remoto, que faz cintilar a aparência da liberdade que, desde 
então, a civilização não mais extinguiu por inteiro” (Horkheimer e Adorno, 
1988, p.86). A rememoração como figura de narrativa é inserida como um 
momento da história da subjetividade ocidental; é imanente a ela e, desse 
modo, não imposta de fora. Assim, ela é uma atividade genuína da (auto)
crítica melancólica. Na narração da epopeia de Homero, a reflexão da sujeição 
à morte da história natural passa ao modus literário.6 A pretensão de validade 
aliás de domínio inerente ao conceito filosófico se ajusta nisso por sua vez.

Eu desejo ainda tratar de uma segunda figura de pensamento e de 
estilo, que dá continuidade ao pensamento estético de Adorno no sentido 
de crítica melancólica propriamente despretenciosa:a forma do ensaio. 
Adorno não só praticou esta forma de escrita, mas também refletiu como 
modus de pensamento metódico e não-metódico em Der Essay als Form [O 
ensaio como forma]. Uma formulação marcante neste texto dos anos 50 
esclarece especialmente que o ensaísmo é uma forma aberta da experiência 
[Erfahrung], para além do pensamento filosófico de método e sistema. Do 
ensaista consta ali: “Na verdade, o pensador sequer pensa, mas se torna palco 
de experiências espirituais, sem desfiá-la toda.” (Adorno, 1989, p.21). Uma 
experiência espiritual semelhante volta-se explicitamente contra o pensa-
mento metódico de Descartes da ‘clara et distincta perceptio’. O ensaísta 
persegue uma outro rigor do pensamento do que o racionalista. Ele se abre 
para a experiência espiritual de sua época. O ensejo para tal experiência é 
a apreensão de um presente, que dissolve as certezas, na medida em que 
coincide as diferenciações até agora consideradas como seguras e praticáveis. 
O ensaísta não fixa o presente, que vivencia como obscuro, mas retorna para 

 6 Talvez Adorno se reporte aqui à exigência de Benjamin, expressa por carta, “de que a sal-
vação como tendência filosófica exige uma forma escritural [schriftstellerisch].” Conferir, 
a esse respeito, Adorno e Benjamin (1994, p.337). 
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a profundeza do passado para procurar trechos de contato nos textos da 
tradição, que poderiam conduzir a um pensamento futuro, diverso. Adorno 
mantém-se fiel ao seu início em relação à sua visão de mundo sombria e com 
a formulação do “palco de experiências espirituais” remonta à obra sobre 
o drama barroco de Benjamin, na medida em que ali em muitos trechos 
trata-se do palco, sobre o qual, muitas vezes de forma figurada, a história 
é vista como natureza e esta como passado alegórico.7 Ao mesmo tempo, 
em seu ensaio sobre O Ensaio, Adorno consegue também esclarecer que o 
espírito pensante e experiente ganha força para sobreviver, não no sistema 
filosófico, mas na experiência subjetiva, aberta da época e da história e, 
deste modo, ao menos faz frente pontualmente para a tendência da ruína 
da história da natureza. A suspensão perceptível como atividade passiva da 
escrita melancólica abre às vezes até mesmo a perspectiva do estado de uma 
“felicidade não disciplinada“8 buscada comumente por Benjamin e Adorno.

 7 Para o significado da metáfora-palco, conferir também o protocolo do seminário do 
drama barroco de 6.6.1932, que Adorno apresentou em Frankfurt no semestre de verão 
de 1932, em: Adornos Seminar vom Sommersemester 1932 über Benjamins Ursprung 
des deutschen Trauerspiels. Protokolle [Seminário de Adorno do semestre de verão 1932 
sobre a Origem do drama barroco alemão, de Benjamin]. In: Frankfurter Adorno Blätter 
IV [Jornais de Adorno de Frankfurt IV]. Org. pelo Arquio Theodor W. Adorno. München: 
edição text + kritik 1992, p. 52-77, aqui: p.61s.

 8 Benjamin cita este conceito em reação ao ensaio de Adorno sobre George e Hofmannsthal, 
que dedicou-o ao seu amigo. Conferir, a esse respeito, Adorno e Benjamin (1994, p.430). 
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A MELANCOLIA EM WALTER 
BENJAMIN E EM FREUD

Maria Rita Kehl1

A palavra melancolia, no Ocidente, designa uma estrutura de sensi-
bilidade que caracteriza o sujeito que se vê em posição excêntrica frente à 
norma de sua época. Da Grécia homérica até o romantismo, passando por 
Aristóteles (O Problema XXX) e pela crise do renascimento, o melancólico 
era considerado como um ser de exceção, sujeito à alternância entre momen-
tos de inspiração poética e ataques de fúria ou de inapetência para a vida. 
Segundo Jackie Pigeaud, a reflexão sobre a melancolia tem sido, desde 
Aristóteles, indissociável da pergunta sobre a criação estética.

Freud rompeu com essa tradição ao utilizar o significante “Melancolia” 
para inaugurar uma nova explicação psicanalítica para a chamada “Psicose 
Maníaco Depressiva” (Kraepelin). Mas ao trazer para o campo da psicanálise, 
sob o nome de melancolia, a explicação dessa forma alternada de depressão 
e mania, Freud apartou-se da longa tradição de pensamento que articulava 
o melancólico à cultura e à criação artística. 

No intuito de contribuir para o debate contemporâneo sobre as de-
pressões, fui buscar em Walter Benjamin elementos para compreender a 
relação entre a melancolia dos antigos e a depressão, sintoma social do nosso 
século XXI. Walter Benjamin, cuja leitura da poesia de Baudelaire marcou 

 1 Psicanalista e escritora, membro da Comissão da Verdade.
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definitivamente a recepção contemporânea da obra deste poeta, teria sido o 
último dos pensadores modernos a tomar a palavra melancolia no sentido 
pré-freudiano,2 ao relacionar o desencanto e a falta de vontade do melancólico 
diretamente ao efeito de um desajuste ou mesmo de uma recusa quanto às 
condições simbólicas do laço social. O romantismo tardio de Baudelaire – o 
último dos poetas românticos e o primeiro dos modernos – é interpretado 
por Benjamin como uma tentativa de superação do desencanto melancólico 
causado pelo fracasso das revoluções, pelo desalento do indivíduo diante de 
um tempo brutal cuja superação não se anunciava em nenhum horizonte. 

De gênio a degenerado: o spleen, forma moderna da acedia, marcou o 
poeta-símbolo da melancolia moderna, Charles Baudelaire.3 Na grande Paris, 
“capital do século XIX”,4 a condição melancólica do sujeito moderno é repre-
sentada pelo poeta flâneur, que vagueia em busca de fragmentos do passado 
(recalcado) na contramão da multidão urbana composta de operários, de 
mendigos, de velhos, de bêbados, de prostitutas, de todos os desgarrados das 
formas comunitárias de pertencimento e amparo recentemente dissolvidas 
pelo capitalismo industrial. Em Baudelaire, a forma subjetiva do indivíduo 
já se completou: ele se vê isolado entre seus semelhantes, seus rivais, seus 
irmãos, todos tão desenraizados quanto ele. O spleen baudelaireano é próximo 
do tédio, mas não se confunde com ele. Parente da doce melancolia romântica, 
da “indolência natural dos inspirados”,5 da dissipação produzida entre paraísos 
artificiais, o spleen conjuga gozo e desencanto, misantropia e gosto estético 
pelo mal, como nas melhores expressões da melancolia. Mas o isolamento do 
poeta tem também o sentido de resistência às formas de agenciamento que 
a modernidade promove para arrastar as multidões em sua rede.

A modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, a metade da arte, 
cuja outra metade é o eterno e o imutável... Para que toda modernidade seja 
digna de se tornar antiguidade, é preciso que a beleza misteriosa que a vida 
humana ali coloca involuntariamente tenha sido extraída dela (Baudelaire apud 
Benjamin, 2006, p.285). 

 “Para viver a modernidade”, escreve Benjamin, “é preciso uma cons-
tituição heróica” (Benjamin, op. cit., p.73). “Viver a modernidade”, neste 

 2 O que não implica no desconhecimento da obra de Freud, como se pode observar em 
várias passagens de sua obra, a começar (para nosso interesse) pela reflexão sobre “Além 
do princípio do prazer”, incluída nos escritos sobre Baudelaire.

 3 Conferir Benjamin (1989). 
 4 Expressão de Walter Benjamin, título de um de seus ensaios sobre a modernidade em 

Baudelaire.
 5 A expressão é de Baudelaire, a propósito de Auguste Barbier. Em: Benjamin (2006). 
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caso, significa não recuar diante dos desafios que ela propõe e não deixar-
-se enfeitiçar pelas maravilhas com que ela nos seduz: “Essa multidão 
se consome pelas maravilhas, as quais, não obstante, a Terra lhe deve” 
(Idem). O heroísmo de Baudelaire não consiste em se fazer defensor da 
multidão fascinada e consumida pelas mercadorias e pelo trabalho braçal 
que a aproxima e afasta do brilho das mercadorias. Consiste simplesmente 
em descrer de tal fascínio. O poeta que concorda de bom grado em perder 
a auréola do gênio consagrado entre as rodas das carruagens que trafegam 
pelos grandes boulevares (Baudalaire, 1968, p.180) conserva, no entanto, 
a distinção secreta de não pertencer à multidão com a qual se mistura. Daí o 
sentido político de seu dandismo. Daí a metáfora do albatroz com que se 
faz representar no poema de mesmo nome: o poeta se compara à ave cujas 
asas imensas lhe permitem voar como um imperador dos céus, mas que no 
convés do barco é motivo de chacota entre os marinheiros por seu andar 
torto, desajeitado.6

A matéria da melancolia, em Baudelaire, é a relação com o espaço 
público da cidade, marcado pela perda do pertencimento a formas comuni-
tárias de convívio que a modernidade destruiu. Em Baudelaire consuma-se 
a ideia do Belo como objeto perdido. Mas seu trabalho não é a de recriar o 
sublime através dos fragmentos de uma unidade perdida, como na proposta 
dos românticos setecentistas. De acordo com Walter Benjamin, Baudelaire 
teria assumido para si a tarefa heroica de, através de sua poesia, emprestar 
uma forma simbólica à modernidade, este tempo cujo devir não se anuncia 
no horizonte. Baudelaire percebeu, muito cedo, que a modernidade é uma 
época disforme que se caracteriza por ser “o que menos se parece consigo 
mesmo”, pois o capitalismo desde sua origem revelou-se capaz de incluir 
as próprias forças que se opõem a ele entre as matérias primas de sua acu-
mulação de riquezas. Dito em termos familiares ao leitor contemporâneo: 
a racionalidade aparentemente infinita do capitalismo consiste em fazer 
que as resistências do inconsciente trabalhem a seu favor, ao incluir as 
representações recalcadas como valor agregado às mercadorias. Mas disso 
Baudelaire não poderia saber. 

O trabalho hercúleo de Baudelaire teria sido o de, a partir dos restos 
e fragmentos de vida obsoleta catados no lixo das ruas, “dar forma à mo-
dernidade” de modo a que ela viesse, por fim, a se tornar antiguidade. Para 
isso, teria sido “o primeiro a romper com o público”, segundo Jules Laforgue 

 6 O poema termina assim: ...Le Poete est semlable au prince dês nuées Ou hante la tempête et se 
rit de l´archer;[ Exilé sur le sol au milieu dês huées] Sés ailes de géant l’empêchent de marcher”. 
Charles Baudelaire, Fleurs du Mal, “L’Albatros” em: OC, p.45.
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(apud Benjamin, op. cit., p.289). Teria o poeta, encarnação moderna do 
herói, pago com a melancolia o preço de sua escolha? Ou a solução poética 
encontrada por Baudelaire, a invenção de uma lírica “fundamentada em 
uma experiência para a qual o choque se tornou norma” (Benjamin, 1989, 
p.110), poderia ser entendida como tentativa de cura para a melancolia? 

MELANCOLIA E FATALISMO

O melancólico benjaminiano pode ser entendido como um sujeito que 
se sente apartado da dimensão pública do Bem – seja porque, em decorrência 
do processo que o conduziu à definição de sua via individual, ele se desa-
justou, ou seja, porque a hegemonia dos mandatos éticos e morais estaria 
migrando para outras instâncias de poder. 

Dizer do desencontro entre o sujeito e o Bem equivale a afirmar que 
as condições imaginárias que permitiam aos membros das sociedades pré-
-modernas, elaborar suposições compartilhadas7 a respeito dos desígnios do 
Outro haviam perdido consistência e sustentação na cultura. O Outro, como 
instância puramente simbólica, é inconsciente. Os sujeitos nascidos nos 
primeiros séculos da era moderna, face à recém-conquistada liberdade de 
escolher seus destinos, foram condenados a sustentar fantasmaticamente, 
individualmente, sua versão a respeito do Bem – ou seja, sobre o bem do 
Outro, que para o neurótico se confunde sempre com a moeda com que ele 
deveria pagar a dívida simbólica. É nessas condições que o Bem (do Outro), 
representado no psiquismo pelo supereu8, dissocia-se das representações do 
que seria, para o sujeito do desejo inconsciente, sua via desejante, singular. 

 Na modernidade, esta busca até então coletiva se torna solitária; o (re)
encontro com o Bem dependeria de um trabalho de criação individual. Uma 
invenção de destino. Este desajuste é o mesmo que estivera na origem de 
todas as formas anteriores de melancolia, como expressão do mal estar na 
cultura ocidental. Em Baudelaire, poeta da transição para a modernidade, 
o objeto da melancolia ainda não havia se privatizado. Seria um objeto per-

 7 Parto da suposição de que existe uma relação necessária entre neurose e individualismo. 
Embora concorde com Adorno sobre o caráter emancipador do individualismo, o individuo 
está condenado à neurose. Sua relativa independência em relação ao grupo a que pertence 
o obriga a construir sozinho, com os recursos da fantasia, sua versão da dívida simbólica, 
indissociável de sua compreensão a respeito do que seria o Bem para o Outro.

 8 Como herdeiro do complexo de Édipo, o supereu atualiza no psiquismo tanto a instância 
da Lei que interdita o incesto quanto a eterna esperança de (re)encontro com o gozo do 
Outro. Ver Lacan: “Kant com Sade” em: Escritos vol......
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dido, sim, tal como Freud viria a descrever no século seguinte – porém, um 
objeto cuja natureza ainda dizia respeito a representações e sentimentos que 
relativos à vida pública (em oposição à privacidade familiar). 

Benjamin afirma que Baudelaire, assim como tantos outros de sua ge-
ração, teria perdido a aposta nas transformações prometidas pela revolução 
francesa. Em Baudelaire, que participou ativamente dos confrontos de rua 
em 1830 e em 1848, a desilusão causada pelo fracasso da revolução pro-
duziu uma descrença progressiva em relação à ação política. Neste poema 
de Mon Coeur Mis a Nu, a descrença parece ter dado lugar a uma tentativa 
irônica de conformar-se, de encontrar uma “explicação” que tornasse me-
nos vergonhosa a ascensão de Napoleão III, e menos impossível ao poeta 
conformar-se com ela:

Minha embriaguez em 1984. De que natureza era esta embriaguez? Gosto 
da vingança. Prazer natural da demolição. Embriagues Literária; lembrança 
de leituras. O 15 de Maio. Sempre o gosto da destruição. Gosto legítimo, se é 
legítimo tudo o que é natural. [...] Meu furor ante o golpe de Estado. Quantos 
tiros levei! Mais um Bonaparte! Que vergonha! E, tudo, no entanto, se pacificou. 
Não teria o Presidente um direito a invocar? O que é o Imperador Napoleão III. 
O que ele vale. Achar a explicação de sua natureza, e de sua providencialidade. 
(Baudelaire, 1968, tradução nossa).

Estamos muito longe do melancólico freudiano, cujo objeto perdido 
é, por natureza, inconsciente, pois diz respeito aos laços mais íntimos e 
precoces da vida familiar. A obra de Baudelaire estaria marcada, ao mesmo 
tempo, pela desistência da via política e pelo permanente combate contra 
a melancolia e o conformismo presentes na vida social de seu tempo – um 
tempo em que não se avistava nenhuma perspectiva de que o futuro pudesse 
construir alguma alternativa para as derrotas do presente.9

Em Walter Benjamin o romantismo designa uma estrutura de sensibi-
lidade social que vai de Novalis a Baudelaire, de Rousseau aos surrealistas: 
o romantismo benjaminiano tem uma faceta revolucionária. Sua recusa da 
modernidade não é nostálgica, nem conservadora. Nas palavras de Michel 
Löwy, Benjamin interpreta o romantismo como uma “crítica à modernidade 
capitalista em nome de valores pré-modernos [...]. Protesto contra os as-
pectos degradantes do capitalismo, reificação das relações sociais, dissolu-

 9 Walter Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, cit. p. 88. Baudelaire, que queria 
ser lido como “um escritor da antiguidade”, representava a modernidade como “o que 
fica menos parecido consigo mesmo”. Um tempo que envelhece todos os dias, mas, por 
isso mesmo, não acaba nunca.
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ção da comunidade e desencantamento do mundo” (Löwy, 2005, p.18). A 
contribuição mais valiosa de Benjamin, no que toca à hipótese que norteia 
o presente trabalho é que para ele o desacordo entre o sujeito e seu Bem 
(que ele não nomeia assim) adquire o sentido da melancolia fatalista. Michel 
Löwy buscou em alguns textos capitais de Walter Benjamin, desde Origem 
do drama barroco alemão (1984) até as Teses sobre o conceito de história (1994), 
uma relação entre a melancolia e o fatalismo que considero valiosa para 
dialogar com a hipótese da relação entre a depressão e a demissão subjetiva 
encontrada em Lacan. Em Origem..., primeira obra importante de Benjamin, 
a acedia melancólica refere-se ao sentimento de um “mundo vazio” em 
que “as ações humanas são privadas de todo o valor”. A moral rigorosa do 
luteranismo seria em parte responsável por tal desvalorização da vida na 
terra,10 e o próprio Lutero teria sofrido de uma crescente depressão, nos dois 
últimos anos de sua vida. Para Benjamin, a exigência de submissão absoluta 
dos luteranos aos dogmas da fé abate o cristão: 

Que sentido tinha a vida humana se nem mesmo a fé, como no calvinismo, 
podia ser posta à prova? [...] A própria vida protestava contra isso. Ela sente 
profundamente que não está aqui para ser desvalorizada pela fé. Ela se horroriza 
profundamente com a ideia de que a existência inteira poderia transcorrer dessa 
forma. Sente um terror profundo pela ideia da morte. (Benjamin, 1984, p.162)

A desvalorização da experiência da vida em nome da salvação, em Ben-
jamin, conduziria ao fatalismo que está na origem da acedia, “indolência do 
coração” do melancólico. Retomando a teoria dos quatro temperamentos 
ligados aos quatro humores, o filósofo observa que o humor melancólico 
é o “complexo menos nobre”: o melancólico é “invejoso, triste, avaro, ga-
nancioso, desleal, medroso e de cor terrosa” (Idem, p.169). Mas Benjamin 
considera também a tese atribuída a Aristóteles sobre a melancolia, no 
capítulo XXX de Problemata, onde se encontra o vínculo entre melancolia e 
genialidade. “O contraste entre a mais intensa atividade intelectual e seu 
mais profundo declínio” observado por Aristóteles a respeito da loucura 
de Hércules Aegyptacus, lembra ao leitor contemporâneo os contrastes 
extremos de humor da psicose maníaco-depressiva, hoje chamada pela 
psiquiatria de distúrbio bipolar. 

 10 “Ao negar o efeito especial e miraculoso dessas obras, ao abandonar a alma à graça da fé, 
e ao considerar a esfera secular e política como um campo de prova para uma vida apenas 
indiretamente religiosa, e na verdade destinada à demonstração das virtudes burguesas, 
o luteranismo conseguiu sem duvida instalar no povo uma estrita obediência ao dever, 
mas entre os grandes instilou a melancolia” (p.161).
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Volto à relação entre melancolia e fatalismo. Na sétima tese sobre o 
conceito de história, Benjamin critica a tendência do historicismo, repre-
sentada pelo historiador Fustel de Coulanges, a equiparar a história dos 
vencedores ao triunfo inevitável do Bem. Tal procedimento visa a anular 
toda a esperança de transformação do estado vigente da vida social. Se as 
formas de dominação impostas pelos vencedores da ocasião representam o 
triunfo do Bem, o que mais esperar do futuro? Qual o sentido, mesmo para 
os derrotados, de se pensar em um projeto de transformação? O mecanismo 
mental que sustenta tal conformismo é o da “identificação afetiva com os 
vencedores”, cuja origem é a “indolência do coração, a acedia, que hesita 
em apoderar-se da imagem histórica que lampeja fugaz” (Benjamin, 1994, 
p.222-32). Quem se beneficia do fatalismo historicista? “A identificação 
afetiva com os vencedores ocorre, portanto, sempre, em beneficio dos ven-
cedores de turno”, escreve Benjamin (1994, p.225). O comentário de Löwy 
(2005, p.71) à Tese VII esclarece:

A origem da empatia que se identifica com o cortejo dos dominadores 
encontra-se, segundo Benjamin, na acedia, termo latino que designa a indolência 
do coração, a melancolia. Por que? [...] A tese VII não explica de maneira algu-
ma, mas é possível encontrar a chave do problema em Origem do drama barroco 
alemão (1925): a acedia é o sentimento melancólico da todo-poderosa fatalidade, 
que priva as atividades humanas de qualquer valor. Consequentemente, ela leva 
a uma submissão total à ordem das coisas que existem. Enquanto meditação 
profunda e melancólica, ela se sente atraída pela majestade solene do cortejo 
dos poderosos. O melancólico, por excelência, dominado pela indolência do 
coração – acedia – é o cortesão. A traição lhe é habitual porque sua submissão 
ao destino o faz sempre se juntar ao campo do vencedor.

Aqui sim, na identificação afetiva com os vencedores, encontramos 
uma relação entre a melancolia e a (auto) traição – a mesma que, segundo 
a intuição de Lacan, estaria na origem da culpa depressiva daquele que 
“cede de seu desejo”. A disposição fatalista a colocar-se sempre a favor 
dos “vencedores de turno”, identificados pelo artifício historicista como se 
fossem os detentores do Bem, leva o sujeito a “trair a própria via”, traição 
que Lacan projeta na origem da culpa depressiva. 

No drama barroco, o personagem traidor é identificado com o cortesão. 
Se a indecisão do príncipe o lança na apatia e na acedia, a infidelidade é a 
causa da melancolia do cortesão.

Não se pode imaginar nada mais inconstante do que o cortesão [...] no 
drama barroco. A traição é seu elemento. [...] Seu comportamento inescrupuloso 
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revela em parte um maquiavelismo consciente, mas em parte uma vulnerabi-
lidade desesperada e lamentável a uma ordem de constelações calamitosas, 
tida como impenetrável, e que assume um caráter totalmente reificado. Coroa, 
púrpura e cetro são em última instância os adereços cênicos no sentido do 
drama de destino, e encarnam um Fatum a que se submete em primeiro lugar o 
cortesão, augure desde fado. Sua deslealdade para com os homens corresponde 
a uma lealdade, impregnada de devoção contemplativa, para com esses objetos. 
(Benjamin, 1984, p.178)

É importante notar que o conceito de fatalidade melancólica começa a 
ser pensado por Benjamin no início de sua produção intelectual, a propósito 
do teatro barroco; continua nas considerações sobre os obstáculos à poesia 
lírica no século XIX e vai até seus últimos escritos, em que discute com os 
historicistas sobre o conceito da história. Tal percurso não me parece nada 
casual. A melancolia, tal como ela se manifesta na arte desde o período bar-
roco – ou seja, na contra reforma – é entendida por Benjamin como tributária 
de uma determinada maneira de se interpretar a história. A construção de 
uma interpretação da história entendida do ponto de vista “dos vencedores” 
exigiria, nos termos da psicanálise, um procedimento de recalque da dívida 
simbólica em relação às lutas (derrotadas) dos antepassados destes mesmos 
vencidos, fascinados pelo cortejo dos poderosos. Sua famosa frase: “nunca há 
um documento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento da 
barbárie” (Benjamin, 1994, p.225) expressa perfeitamente o pessimismo de 
Benjamin em relação às ideologias do progresso (tão caras ao nosso tempo), 
que se sustentam à custa do esquecimento das vítimas da história. Para 
ele, mesmo a ideia de revolução é indissociável da recuperação do passado, 
pois não há emancipação que se sustente à custa do esquecimento (ou do 
recalque) das lutas e derrotas de nossos antepassados. Segundo Lowy, ao 
comentar a tese III:

A redenção, o Juízo Final [...] é então uma apocatástase no sentido de 
que cada vítima do passado, cada tentativa de emancipação, por mais humilde 
e “pequena” que seja, será salva do esquecimento e “citada na ordem do dia”, 
ou seja, reconhecida, honrada, rememorada. (2005, p.55). 

As “Teses sobre a História” contêm uma preciosa indicação a respeito do 
“objeto perdido” da melancolia benjaminiana. Este seria um objeto recalca-
do, sim; mas, à diferença da melancolia freudiana, em Benjamin este objeto 
inconsciente não seria a mãe (do infans), mas as multidões derrotadas nas 
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lutas que precederam à geração dos sujeitos que se identificam, de maneira 
fatalista, com o ponto de vista dos vencedores. 

A partir da “traição” representada pela identificação com os vencedo-
res, outros componentes do fatalismo melancólico seriam: o sentimento de 
que as ações humanas estariam privadas de valor, a deslealdade para com 
os homens em troca de lealdade para com os objetos signos de poder, a in-
dolência fatalista ante um mundo vazio, a reificação das relações humanas. 
Nenhuma dessas condições da melancolia benjaminiana são estranhas ao 
sujeito contemporâneo. 

Mas estas não são as condições da melancolia para a psicanálise, de 
acordo com a nomeação freudiana. A ruptura com o paradigma psiquiátrico 
introduzida por Freud a respeito melancolia nos força a abandonar este 
significante e substituí-lo por depressão, como novo nome do sintoma 
social contemporâneo. Este parece ser o nome mais adequado à expressão 
contemporânea do mal-estar, herdeira do que teria sido a melancolia pré-
-freudiana. Não existe substituição que nos poupe da perda. Ao trocar a 
denominação do “melancólico” pela do “depressivo” para manter a linha 
analítica que articulava a antiga melancolia ao sintoma social, parte do 
brilho e do valor atribuído pela tradição ocidental a esta forma de mal estar 
teve que ser deixado para trás. Tampouco os queixosos, os auto-torturados 
característicos da melancolia freudiana, fazem por merecer esta herança. É 
preciso admitir que a aura romântica, tanto reflexiva quanto criativa, (mal) 
equilibrada na tensa fronteira entre o gênio e a loucura – a aura dos antigos 
melancólicos – se perdeu. “Pode-se dizer que um traço característico do gênio 
poético é saber muito mais do que ele sabe”,11 escreveu Schlegel. Cabe-nos 
indagar a respeito do saber que se oculta sob os sintomas contemporâneos 
da depressão.

Os depressivos que buscam a clínica psicanalítica estão longe de pensar 
em si mesmos como gênios poéticos – ainda que, eventualmente, possam 
sê-lo. Mas é possível apostar que os depressivos, com sua falta de charme e 
apesar da contaminação psiquiátrica do diagnóstico, conservem em outros 
termos o mesmo tipo de saber inconsciente dos antigos melancólicos. Um 
saber sobre a inconsistência do Outro e a inutilidade de tentar servi-lo, 
pouco acessível ao neurótico quando as defesas características da estrutura 
estão funcionando a todo vapor.12 É possível que os depressivos sejam os 

 11 – Fragmento atribuído a William Schlegel em: Schlegel, Conversa sobre a poesia (cit.) p.103.
 12 Uma das hipóteses sobre as ocorrências depressivas nas neuroses que pretendo desenvolver 

nos capítulos seguintes é de que a depressão resulte da posição periclitante do sujeito 
no fantasma. Essa hipótese não é idêntica à desenvolvida por Mauro Mendes Dias (cit.), 
mas dialoga com ela. 
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atuais portadores de um saber – pouco acessível na neurose – a respeito das 
condições contemporâneas do mal-estar. Daí a atualidade das depressões, 
herdeiras do que representou a melancolia até o surgimento da psiquiatria 
moderna e até que Freud deslocasse este significante para o terreno da vida 
privada, situando sua origem nos estágios primordiais da constituição do 
sujeito. 
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O ANALISTA-OLHO:  ( IM) 
PERTINÊNCIAS DO INCONSCIENTE 

ÓTICO

Gustavo Henrique Dionisio1

É provável que a proposição de um inconsciente ótico seja o ponto de 
convergência mais citado sobre a intersecção Walter Benjamin – Sigmund 
Freud. Conquanto seja bastante conhecida nos dias de hoje, esta famigerada 
associação não é reconhecida como uma articulação válida – ao menos por 
alguns pensadores de significativa importância no circuito da psicanálise e 
da reflexão estética. A filósofa e crítica de arte americana Rosalind Krauss, 
por exemplo – e no interior de um livro que carrega esta expressão logo de 
saída, isto é, no próprio título que o nomeia, detalhe que é evidentemente 
digno de nota no contexto de The optical unconscious, escrito por ela no início 
dos anos 1990 –, questiona em termos “lógicos” a relevância desta definição 
benjaminiana. É bem provável que Krauss, autora que transita da estética 
à psicanálise com muita responsabilidade, diga-se de passagem, não seja a 
única a expressar uma opinião como essa. 

Com isso, minha vontade se define, neste ensaio, menos em defesa de 
Benjamin que da própria psicanálise, muito embora eu tenha a consciência 
de que argumentos de Rosalind Krauss possam ser relevantes: meu ob-

 1 Psicanalista, mestre e doutor em Psicologia Social da Arte pelo IP-USP (com estágios na 
Pitié Salpetriêre e EHESS), Prof. Assistente Dr. do Dep. de Psicologia Clínica da Unesp-
-Assis.
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jetivo aqui se resume, em rápidas linhas, a estabelecer certa pertinência 
deste inconsciente ótico benjaminiano, ainda que para tanto seja necessá-
rio destacar nele um potencial clínico indireto que eventualmente possua. 
Quanto à primeira condição, tenho a vantagem de não ser filósofo, o que 
me permite errar aí com maior liberdade; quanto ao segundo, vale lembrar, 
invariavelmente, que em psicanálise a metapsicologia só é relevante se 
convém à clínica, isto é, para que ela não seja uma teoria de bolso, deve 
sempre operar como tentativa de resposta aos enigmas da escuta, nunca o 
contrário. Nesse sentido, sem me preocupar demais com sua eficácia filo-
sófica ou metapsicológica, reconheço, todavia, que será necessário forçar 
certas margens para que a noção ainda retenha algum efeito digno de nota. 
Em princípio, entendo que defender sua pertinência não consiste em uma 
simples aplicação de violência epistemológica; entretanto, se ainda é neces-
sário colocar um dedo aí, quase um século depois da publicação de “Pequena 
história da fotografia”, é justamente porque, em hipótese ao menos, have-
ria um alto potencial clínico neste inconsciente de (polêmico) sobrenome 
ótico.

Antes de adentrarmos no comentário de Krauss, caberia retomar a pró-
pria letra de Walter Benjamin para que meu argumento se estabeleça. Como 
se sabe, a idéia de um inconsciente ótico foi sugerida pela primeiríssima vez 
na “Pequena história da fotografia” citada logo acima, isto é, neste ensaio 
de monumental importância para a história da arte ocidental, publicado no 
comecinho dos anos 1930 (1931, para ser mais preciso), e cujas teses ante-
cipam uma série de passagens a serem “reutilizadas, literalmente ou pouco 
modificadas, em textos posteriores” – conforme aponta Maurício Lissovsky 
(1999, p.8) –, tais como “A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade 
técnica” – no qual Benjamin, a propósito, utilizará a categoria pela segunda 
vez –, “Franz Kafka. A Propósito do Décimo Aniversário de sua Morte”, “A 
Doutrina das Semelhanças” e “Sobre o Conceito de História”, entre outros 
porventura menos importantes. A peculiaridade é digna de nota, pois, 
nesse meio tempo, é como se a “Pequena história...” funcionasse como 
uma espécie de estrutura que reproduz sua matéria pensante nas futuras 
reflexões de Benjamin.

Sem maiores rodeios, mas só depois de se debruçar em algumas fotogra-
fias icônicas de Karl Dauthendey – “o fotógrado, pai do poeta” –, Benjamin 
redige enfim este parágrafo – longo, porém – crucial para a nossa discussão: 

Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de planejado em 
seu comportamento, o observador sente a necessidade irresistível de procurar 
nessa imagem [trata-se de uma foto de Dauthendey] a pequena centelha do acaso, 
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do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o 
lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, 
há muito extintos, e com tanta eloqüência que podemos descobri-lo olhando 
para trás. A natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, 
especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo 
homem, um espaço que ele percorre inconscientemente. Percebemos, em geral, 
o movimento de um homem que caminha, ainda que em grandes traços, mas 
nada percebemos de sua atitude na exata fração de segundo em que ele dá um 
passo [...] Só a fotografia revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o 
inconsciente pulsional (Benjamin, 1994[1931], grifos nossos).

O trecho é complexo em sua polissemia própria: em primeiro lugar, 
a “pequena centelha do acaso”, a título de exemplo, não afiguraria como 
uma antessala da noção de punctum elaborada por Roland Barthes (1984) 
em A câmara clara? Em seguida, caberia também verificar que a proposição 
de um inconsciente da imagem se afirma nessa proposição como oposição 
àquilo que seria entendido como sua “consciência”, já que alguma coisa de 
singular se aloca justamente ali onde a “natureza” que se direciona à câme-
ra fotográfica vem se diferenciar daquela (também natureza) que se refere 
ao olhar... Com isso, conclui-se que os inconscientes pulsional e ótico se 
articulam, mais precisamente, na incapacidade que o ser humano tem de 
apreender determinadas realidades a olho nu: “Características estruturais, 
tecidos celulares, com os quais operam a técnica e a medicina”, acrescenta 
o filósofo, “tudo isso tem mais afinidades originais com a câmara que a 
paisagem impregnada de estados afetivos, ou o retrato que exprime a alma 
de seu modelo” (Benjamin, 1994[1931], p.94). Desse modo, o inconsciente 
ótico se reporta a um “mais-além” da humanidade do olho porque alcança 
o que não se pode alcançar em sua ausência.

Retornando ao que sugeri a respeito de Rosalind Krauss, e na mão 
contrária do que indicou Benjamin acerca da máquina fotográfica, não ha-
veria real acordo entre ambos inconscientes, mas, com sorte, apenas uma 
estranha analogia. Se, com efeito, a câmera e sua “mais poderosa e até mesmo 
desapaixonada” condição serve ao psicanalista, no sentido daquilo que se 
lhe apresenta como não visto ou imperceptível, em paralelo ao que é não 
consciente, leia-se, os lapsos e atos falhos que ao analista tanto interessam, 
nada disto garante dizer que um tal inconsciente ótico poderia ser decretado 
a partir das mesmas premissas. Krauss questiona: “sobre o quê podemos 
falar, dentro do campo visual, que seria um análogo do ‘inconsciente’ em si, 
uma estrutura que pressupõe, em primeiro lugar, um ser senciente dentro 
do qual opera, e, em segundo, que ele apenas faz sentido na medida em que 

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   265Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   265 17/04/2015   02:36:0417/04/2015   02:36:04



266 C A R L O S  E .  J .  M A C H A D O  •  R U B E N S  M A C H A D O  J R .  •  M I G U E L  V E D D A

está em conflito com esse ser de consciência?”2 Sob essas condições, portan-
to, restaria indagar: a rigor, como pode o campo ótico ter um inconsciente? 
(Krauss, 1993, p.178-9). 

Ademais, haveria ainda uma diferença de orientação nesta explicação 
de um inconsciente ótico vis-a-vis o inconsciente pulsional: se o primeiro se 
inscreve em uma dimensão que chamaríamos de “passiva”, pois, uma vez 
que se trata da incapacidade de apreender a informação que vêm de fora, 
ele se refere a algo não visto que chega ao sujeito, já o segundo, por outro 
lado, figura como uma espécie de “grande capitalista” no sujeito, já que aí 
ele produz, de maneira incessante, suas próprias formações, adotando com 
isso uma condição rigorosamente ativa.

Nas palavras de Krauss:

Em Freud, contudo, está certo que o universo no qual os dispositivos 
técnicos estendem seu poder não consiste em um mundo que poderia, por si 
mesmo, ter um inconsciente. Ele pode conter uma microestrutura que alcança 
para além da capacidade do olho nu, mas essa estrutura não é nem consciente 
nem inconsciente, e tampouco pode estar em conflito com a consciência. 
Esse é o porquê de uma sentença como a de Benjamin […] ser simplesmente 
incompreensível para Freud (1993, p.179).

E seria ainda mais ininteligível caso o psicanalista lesse as linhas subse-
quentes do ensaio de Benjamin, nas quais o filósofo retorna ao inconsciente 
ótico sob essa analogia com o pulsional: de “resto”, escreveu o filósofo, 
“existem entre os dois inconscientes as relações mais estreitas. Pois os 
múltiplos aspectos que o aparelho pode registrar da realidade situam-se 
em grande parte fora do espectro de uma percepção sensível normal” e, até 
aí, o texto se revela bastante pertinente, como se pode notar; o curioso, po-
rém, é a guinada que ele toma a partir desse momento: “Muitas deformações 
e estereotipias, transformações e catástrofes que o mundo visual pode sofrer 
no filme” – Benjamin inclui, nesta passagem, o cinema em sua reflexão 
sobre os inconscientes, ou seja, o cinema que seria então uma extensão 
da fotografia – “afetam realmente esse mundo nas psicoses, alucinações e sonhos” 
(1994[1931], p.189-90, grifos nossos); por conseguinte, é como se, após o 
desenvolvimento da fotografia, o cinema tivesse enfim permitido ao homem 
acessar artificialmente, mecanicamente o mundo interno da vida psicótico-
-alucinatória, e isto na justa condição em que “os procedimentos da câmara 
correspondem aos procedimentos graças aos quais a percepção coletiva 

 2 Todas as citações de Krauss feitas neste ensaio foram traduzidas livremente.
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do público se apropria dos modos de percepção individual do psicótico ou 
sonhador” (Benjamin, 1994[1931], p.190). 

O que não é inteiramente correto, pois, se a comparação entre a vida 
interna do psicótico e a experiência cinematográfica possui um conteúdo 
de verdade, é apenas na medida em que o aparelho funciona, de modo 
concreto, com o mesmo movimento que vai da palavra à imagem e vice-
-versa; ainda assim, não é o bastante, pois as condições que vão de um 
lugar a outro não se sobrepõem tão-diretamente. Olhando mais de perto, 
valeria dizer que embora em ambas este jogo de imagem com palavra possa 
ter grande proximidade, a condição psicótica propriamente dita revela um 
nível de “funcionamento primário” que não é necessariamente visado pelo 
cinema. Em outras palavras, basta escutar um pouco para apreendermos 
no funcionamento psicótico este seu alto nível de pensamento primário, ou 
seja, pensamento inscrito em um sistema de inteligibilidade que é pouco 
compartilhável devido a uma relação simbólica prejudicada na conexão entre 
significante e significado que aí se dá. Na conjuntura psicótica o nonsense pode 
de fato reinar; contudo, esta não é uma condição objetivada necessariamente 
no dispositivo cinematográfico: no mais das vezes, nele se trata de algo 
acabado, consciente e “secundário”, portanto.

Ora, se então a metáfora cinematográfica mais prejudica que esclarece, 
melhor seria manter as coisas no contexto da fotografia, para nos mantermos 
em favor de Benjamin. O próprio filósofo o reconhece em “A obra de arte 
na era de sua reprodutibilidade técnica”, quando compara o écran à “tela em 
que se encontra o quadro” (1994[1940], p.192). Com efeito, a psicanálise – 
e o inconsciente pulsional, consequentemente – estaria mais próxima do 
recurso fotográfico, sobretudo no sentido em que nele se implica a relativa 
estática do isso foi,3 o instantâneo capturado no clique que permite ao es-
pectador entregar-se às suas próprias associações, um processo não ocorre 
obrigatoriamente com o filme. 

Nesse sentido, a sugestão benjaminiana de um inconsciente ótico, para 
que seja entendida de algum modo, isto é, para que não se perca num dead 
end teórico – e isso já levando em conta que não consiste numa categoria 
que visa adentrar o universo da clínica, mas o atinge apenas indiretamente, 
como pretendo propor –, exige-se uma precisão decisiva, sem a qual nada 
se pode concluir: a meu ver, esta noção de inconsciente ótico não se refere 
a outra coisa senão àquilo que Freud costumava definir como formações do 
inconsciente, e não a um inconsciente pulsional em si. Ou seja, para que um 

 3 O “Ça a eté” que Barthes destaca não sem grande brilhantismo em “A câmara clara” (ano). 
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inconsciente ótico seja possível, é necessário entendê-lo em sua condição 
dinâmica, isto é, apenas parcialmente em relação à totalidade da metapsicologia.

Nesse sentido, em termos filosóficos e metapsicólogicos, resta concluir 
que não haveria “má leitura” de Rosalind Krauss ou em seus congêneres, 
e todos teriam suas razões mais ou menos eficazes para negar a validade 
(teórica) de um inconsciente ótico. Meu único argumento para sua utilidade 
é – repito pela última vez – clínico. Ao fim e ao cabo, ademais, existe ao 
menos uma pista que permite defendermos essa aplicabilidade: como sugere 
Tania Rivera em Cinema, imagem e psicanálise, não é mesmo possível dizer que 
haveria, para nossa boa compreensão, um verdadeiro “paralelo entre os dois 
campos”, mas apenas uma “articulação”, e não se deve tomá-la como sendo 
um vínculo sem consequências: como se pode observar na operacionalidade 
de nossa vida mental, seja ela consciente ou inconsciente, “o visual se enlaça 
ao domínio das pulsões que movem o sujeito” (2008, p.45, grifos nossos), e 
daí a constante recorrência, em Freud, de uma justaposição entre o aparelho 
psíquico e os dispositivos óticos particularmente evidente na Traumdeutung, 
sua obra inaugural (1996[1900]). Ora, é bem provável que a escuta analítica 
seja, ainda hoje, um dos principais locais no qual conseguimos nos aproximar 
da carne das coisas, quer dizer, de seu caráter microscópico, endoscópico até. 
Como em certa ocasião me relatou uma de minhas pacientes, a fotografia 
pode ser, afinal de contas, mais real que a realidade.

Pois bem, para afirmar de uma vez por todas a pertinência do incons-
ciente ótico, trago em meu auxílio não apenas argumentos de psicanalistas; 
devo recorrer também a filósofos, tais como Jacques Rancière, que em seu O 
inconsciente estético (2009) percebera a necessidade de afirmar a existência de 
um inconsciente que tampouco seria pulsional, por assim dizer, mas que é 
teorizado para colocar em dúvida as “propriedades” de gênese de um ou de 
outro, ou seja, para suspender a pergunta sobre “quem teria fundado quem”: 
com a emergência de um inconsciente estético, nascido precisamente com 
o “regime estético” que substitui o “regime representativo” da arte, resta 
perguntar se o inconsciente pulsional seria uma condição de possibilidade 
para o estético, ou, mais longe do que desejariam os psicanalistas, se se 
trata do contrário (a segunda hipótese é, por certo, à qual o autor acaba se 
inclinando, como veremos logo adiante).

O objetivo principal de O inconsciente estético é, muito resumidamente, 
compreender as consequências do amparo de Freud em determinadas figuras 
literárias específicas ou em determinadas obras de arte uma vez que ocupa-
riam um lugar estratégico na pertinência dos conceitos freudianos, ou, mais 
apropriadamente, na própria concepção daquilo que pode ser considerado 
“interpretação psicanalítica”, seja ela praticada dentro ou fora do consultório. 
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Para tanto, Rancière parte do pressuposto de que tais figuras/obras seriam 
um testemunho “ótimo” da existência de certa relação do pensamento com o 
não-pensamento, isto é, da presença do pensamento em uma materialidade 
sensível onde supostamente não existiria pensamento. É assim que a obra 
de arte, seguindo nesta linha de raciocínio, revela ser pensamento que se 
apresenta como não pensamento, é pensamento que se encarna num corpo, 
pois, do contrário, ela não seria obra, mas, sim, filosofia. 

De acordo com esta ótica, as condições de possibilidade do inconsciente 
freudiano se deveriam em grande medida ao inconsciente estético. Vale su-
blinhar que esse último é inaugurado junto com a modernidade e de acordo 
com determinadas condições históricas, coordenadas evidentemente loca-
lizáveis; não obstante, aqui vigora a particularidade de que isto se dá num 
certo regime do pensamento onde haveria total abertura para a existência de 
paradoxos e contradições no modo de se encarar a arte; este regime estético, 
que suporta o inconsciente estético, surgiu em contraposição a outro regime 
que poderíamos classificar de “representativo” ou “clássico”, e que funciona 
a partir de uma determinada hierarquia de temas e de modos de composição 
procurando excluir daí quaisquer rastros de ambigüidade.

Trata-se, enfim, de toda uma literatura que inaugura a força do detalhe, 
que de anódino se transforma em personagem principal; passando do fundo 
à figura, o detalhe assume a partir de agora o protagonismo no interior da 
narrativa, pois ele é o bastante para se dizer tudo o que é necessário dizer. 
A palavra do detalhe, por ser uma palavra muda, como sugere Rancière, 
grita paradoxalmente indicando que “tudo fala aí”. Nessas circunstâncias, 
e de modo a destacar seu paralelo com a clínica psicanalítica, já não haveria 
mais uma hierarquia estática entre o que deve ou não deve ser ouvido; uma 
vez aberto este campo de ambivalências e ambiguidades, de polissemia e 
ausência de contradição, nada deve ser considerado desprezível. Em outras 
palavras, seria possível dizer que não há mais uma relação de dominação 
do pathos pelo logos, não existe hierarquia que faça dominar um pelo outro; 
em termos literários, equivale atestarmos que já “Não existem temas no-
bres e temas vulgares, muito menos episódios narrativos importantes” que 
subjugariam “episódios descritivos acessórios”. No interior deste zeitgeist, 
não existe, portanto, “episódio, descrição ou frase que não carregue em si 
a potência da obra” (2009, p.37).

Dada essa situação, em que condições específicas a metáfora ótica ainda 
se revelaria conveniente? Ora, não só pelo fato de que Freud nunca deixou 
de se amparar no esquema ótico para explicar os fenômenos que cercam 
a mecânica do aparelhamento psíquico, como mencionado há pouco com 
a Interpretação dos sonhos, mas, sobretudo, porque o aparelho ótico, de sua 
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parte, possui aquela capacidade escópica que alcança o para além do huma-
no, permitindo adensar um detalhe clínico que, sem o uso da máquina, não 
seria apreensível ao “ouvido nu”. Assim, a aposta num inconsciente ótico 
nos serve mais para pensar a escuta psicanalítica do que uma concepção 
propriamente dita de inconsciente. 

Nessa perspectiva, o analista se transformaria, enfim, em um olho cuja 
capacidade se torna significativamente ampliada quando passa a dominar os 
recursos da ferramenta visual. Que o inconsciente ótico possa reescrever as 
virtudes do olhar em “estado selvagem”, tal como desejavam os surrealistas 
no início do século e o pintor Jean Dubuffet mais recentemente, isso talvez 
seja uma das principais consequências de se mexer nesse corpus, pois, ao re-
estabelecer esta enorme “selvageria do olhar”, procurando assim reencontrar 
certos estados não domesticados do olho, o analista exige de si mesmo um 
verdadeiro ato, um processamento geral – que não é sem consequências – 
de ressignificações em seu trabalho (que não é outro senão perceptivo) de 
atenção equiflutuante. E com a vantagem de que, diferentemente do freudia-
no (leia-se: pulsional), o inconsciente ótico não precisa ser forjado porque 
já está aí, ou seja, é o hóspede que habita sorrateiramente nos interstícios 
daquele. É o que acredito se possa deduzir do apoio nos esquemas óticos 
que Freud operou, embora ele tivesse a finalidade de com isso explicar seu 
conceito particular de inconsciente.

A meu ver, por fim, é justamente esse amparo na metáfora ótica que 
permite adensarmos a experiência clínica no seu sentido o mais sensível, 
a saber, um trabalho de receptividade ao detalhe que pode ir mais longe 
que a atenção flutuante. Ora, se parcialmente todo significante é também 
imagem, então a prática do psicanalista depende das múltiplas formas imagé-
ticas com as quais o discurso do analisante se vai construindo, de maneira 
paulatina, no interior do “estado de sessão” – para empregar esta precisa 
definição de tempo e espaço analíticos concebida pelo casal Botella (2007; 
Dionisio, 2012). Não se deixando aprisionar pelo conteúdo do dito, o analista 
se lança então a uma investigação da teatralidade formal que se estabelece 
na construção do estilo do paciente, um jogo complexo de forças pulsionais 
com o qual se pode verificar quais seriam as modalidades singulares de seu 
processo de subjetivação. Como se sabe, é aquele blé no meio da “prática 
do blábláblá” (Lacan) que mais interessa à escuta analítica; no entanto, esse 
blé não se encerra em si mesmo, e pode ser dito das mais diversas formas 
e com as mais variadas entonações; pode inclusive ser indício de nada ou 
querer dizer o contrário, embora nunca deixe de ser altamente significativo 
enquanto representante de um sujeito. Que o psicanalista se resuma, afinal, 
a um olho, isso não equivale dizer que então se tornou surdo ao que interessa 
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escutar. Do contrário, basta que ele continue escutando com o “canto de 
olho”, uma operação que apenas se confirma, em definitivo, ao se deixar 
deitar, no endoscópio, cada uma das inúmeras cascas que compõem o tronco 
de sua própria formação.4

 4 O comentário se inspira no belíssimo ensaio (fotográfico!) que Georges Didi-Huberman 
(2011) realizou em sua visita ao campo de Birkenau. 
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NOTAS SOBRE A RECEPÇÃO DA OBRA 
DE SIGMUND FREUD NA FILOSOFIA 

DA HISTÓRIA BENJAMINIANA 1

María Castel2

As referências benjaminianas à obra de Freud apresentam-se disper-
sas, em diversos fragmentos de sua correspondência pessoal, bem como 
em seus escritos. O número de menções e a diversidade de modos em que 
estas aparecem, dos anos vinte ao final de sua vida, evidenciam da atenção 
que um dos mais lúcidos autores do século XX conferiu à revolucionária 
disciplina psicanalítica e a seu criador. 

Gershom Scholem alude a uma das primeiras aproximações de Benjamin 
ante ao corpus freudiano no ano de 1918. A respeito disso, diz: 

Benjamin assistiu a um seminário de [Paul] Häberlin sobre Freud, a 
respeito de cuja teoria pulsional elaborou uma pormenorizada resenha, na qual 
manifestava-se contra a mesma. Por ocasião deste seminário, Benjamin também 
leu, entre outras coisas, as Memórias de um doente dos nervos de Schreber, que lhe 
suscitaram uma satisfação mais profunda do que o próprio estudo de Freud a 
respeito. (Scholem, 2008, p.104)

 1 Tradução de Fábio R. Uchôa. 
 2 Faculdade de Ciências Sociais e Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos 

Aires.
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Benjamin contempla a leitura destes dois textos, o de Schreber e o de 
Freud, num artigo publicado na Literarische Welt no ano de 1928, e que se 
intitula Bücher von Geisteskranken – Aus meiner Sammlung [Livros escritos por 
loucos – de minha coleção] (Benjamin, 1991, p.615-19). Ali, comenta o encontro 
casual do livro de Schreber, ocorrido dez anos antes num sebo em Berna, e 
sua imediata fascinação em relação ao mesmo; todavia, apesar de mencionar 
que o leu durante aquela época, faz apenas alusão ao texto de Freud. A par-
tir das breves referências ali feitas, é difícil deduzir um pronunciamento a 
respeito da teoria freudiana. 

Como este artigo, diversas críticas e resenhas escritas entre 1926 e 1931 
também fazem referências a Freud, o que permite supor uma atualização 
das leituras juvenis, ocorrida nesta época.

Entre outros textos, datam deste período os ensaios sobre o surrealis-
mo, Karl Krauss e Proust; ainda que em sua redação final eles não façam 
referências explícitas à teoria psicanalítica, em diversos dos esboços há 
menções a categorias e a escritos freudianos.3 

Na lista de livros em que Benjamin consignou “somente os escritos que 
havia lido até o final” (Scholem apud Benjamin, 1991, p.724), estão indicados 
Os chistes e sua relação com o inconsciente (n. 540), Sobre um relato autobiográfico de 
um caso de paranóia e Introdução ao narcisismo (n. 546), Cinco lições de psicanálise 
(n. 609) e Além do princípio do prazer, que aparece duas vezes na lista (registros 
1076 e 1680), sugerindo uma primeira leitura anterior ao ano de 1929, e outra 
posterior, em 1939 (Benjamin, 1991, p.437-76). Lamentavelmente, a referida 
lista conservou-se apenas em parte, a partir do número 462, registro que, 
de acordo com os editores, dataria do final de 1916 ou do início de 1917, ou 
seja, pouco antes daquele seminário referido por Scholem que, entretanto, 
não permite descartar a existência de alguma leitura mais precoce. Nela, 
por outro lado, chamam a atenção as ausências de Sobre a psicopatologia da 
vida cotidiana, aludida por Benjamin no famoso A obra de arte, e de Psicanálise 
e telepatia, que é comentada em sua correspondência com Gretel Adorno e 
Werner Kraft. Ainda mais notória é a ausência de A interpretação dos sonhos, 
sobre a qual trabalha nas Passagens e cuja leitura é confirmada por Scholem 
(Op. cit., p.110). Embora seja pouco provável, a não indicação destes textos 
pode significar que foram lidos somente de maneira fragmentária.4 

A lista e as diversas fontes parecem indicar uma forma de recepção 
complexa, com origens e motivações diversas, determinada não apenas pela 
corrente surrealista, através da qual – tal como indicado, corretamente, em 
diversas ocasiões – Benjamin leu Freud. 

 3 Conferir Benjamin (1991, p.1033; p.1066; p.1097).
 4 A respeito da leitura de textos freudianos por Benjamin, consultar Buse(2005, p.158).
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Como indicamos anteriormente, nos artigos e resenhas escritos por 
Benjamin no final dos anos 1920 e início dos anos 1930, é frequente a in-
clusão de temas e categorias freudianos; nos escritos do período, todavia, 
não há um profundo trabalho do autor sobre os conceitos psicanalíticos, 
mas apenas um uso esporádico da teoria da pulsão e da sexualidade infantil. 

Esta forma de trabalho modifica-se até meados dos anos 1930, em 
consonância com o crescente interesse de Benjamin pela obra do médico 
vienense, que é amplamente documentado em sua correspondência, a par-
tir do início de 1935, em diversas cartas endereçadas a Theodor e Gretel 
Adorno, Gershom Scholem, Werner Kraft e Max Horkheimer. De fato, a 
partir de uma observação feita por Adorno, a qual teremos oportunidade 
de nos referir adiante, em tal momento, para ele, aparentemente tornou-se 
evidente a afinidade entre seus próprios trabalhos –5 especialmente aqueles 
em que desenvolve sua teoria da linguagem e sua historiografia – e certos 
aspectos da teoria psicanalítica, motivando-o a retomar uma leitura siste-
mática da mesma.6 

O artigo a respeito de Fuchs, a redação em 1939 de Sobre alguns temas 
em Baudelaire e de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, além da 
segunda versão do exposé, do mesmo ano, e especialmente os Konvolute K 
e N das Passagens,7 explicitam quão significativa e produtiva foi a referida 
leitura. Em todos os casos, não se trata da simples referência à teoria freu-
diana que aborde um determinado tema de seu repertório, mas também, em 
cada um de tais textos, de uma apropriação transformadora das categorias 
psicanalíticas por Benjamin. Assim, em Sobre alguns temas em Baudelaire, 
utiliza a teoria freudiana do surgimento da consciência, esboçada em Além 
do princípio do prazer, para elaborar sua teoria da “vivência do choque”, que 
será central na avaliação estética da arte de vanguarda; da mesma maneira, 
em seu artigo sobre A obra de arte, como resultado das modificações percep-
tivas introduzidas pela tecnologia no âmbito artístico, postula a existência 
de um “inconsciente ótico”, concebido como o análogo do inconsciente 
pulsional psicanalítico. 

Buscaremos mostrar que, no plano estritamente historiográfico, a teoria 
freudiana complementa – ao mesmo tempo em que serve de modelo heu-

 5 Conferir Benjamin (1999, p.170-4; p.236-9). 
 6 Cf. Carta de Benjamin a Adorno, de 10.6.1935 (Adorno e Benjamin, 1998, p.107). 
 7 Nestes dossiês, um conjunto de fragmentos faz referência a autores que comentam e 

retomam a tarefa realizada por Freud, como Pierre Mabille, Theodor Reik e – certamente 
em termos de controvérsia – Carl Jung (fragmentos K 4, 2; K 6, 1; K 6, 2; K 6,3; K 8, 1; K 
8, 2; N 8, 2; N 8a, 2; N 11,1 e N 18, 4 da referida obra); em outra série, que será por nós 
referida adiante, explicita-se o aproveitamento dos conceitos psicanalíticos em termos 
historiográficos. 
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rístico – o aproveitamento político das figuras do século XIX, consideradas 
pelo autor como oníricas, logo, desde o primeiro exposé. 

A edição das Passagens, realizada por Rolf Tiedemann, revela até que 
ponto a recepção da teoria de Freud havia se tornado fundamental para o 
seu projeto de “proto-história da modernidade”. São numerosas, tanto as 
referências diretas a Freud e à psicanálise, quanto e menção de categorias 
psicanalíticas particulares. Estas possuem um lugar central nos Konvolute 
K y N da referida edição, o que constitui uma clara indicação sobre a forma 
como Benjamin entende que a teoria psicanalítica pode tornar-se produtiva 
no âmbito da historiografia crítica. Acreditamos que não se trata da simples 
transposição de categorias teóricas do âmbito da subjetividade individual 
a fim de “compreender” a suposta psique de um sujeito coletivo, mas sim, 
tal como na psicanálise, de que as referidas categorias são solidárias a uma 
prática, em função da qual adquirem valor. No caso da psicanálise, trata-se 
da prática clínica; enquanto a historiografia crítica benjaminiana, por sua 
vez, deve servir à prática política. 

Em maio de 1935, Benjamin envia a Adorno o manuscrito de Paris, 
Capital do Século XIX, primeiro exposé de Passagen-Werk, o qual afirma ofe-
recer indicações decisivas sobre os fundamentos de seu “grande trabalho 
filosófico” (Adorno e Benjamin, op. cit., p.98). Todavia, ao contrário do 
ocorrido com os esboços, sob o título “Passagens de Paris. Um conto de 
fadas dialético”, que lhe havia mostrado em setembro ou outubro de 1929 
(Tiedemann apud Benjamin, 2005, p.893-983), este não será acolhido 
com o entusiasmo esperado, como também motivará uma longa série de 
observações críticas que culminarão na carta datada entre os dias 2 e 5 de 
agosto do mesmo ano, na qual Adorno apresentará sistematicamente suas 
reservas e objeções. 

Um dos principais eixos da crítica, feita por Adorno a este primeiro 
resumo do “trabalho das passagens”, refere-se à dificuldade de distinguir 
entre o conceito de consciência coletiva tematizado por Benjamin e aquele de 
Jung (Adorno e Benjamin, op. cit., p.114). Tal indistinção, segundo Adorno, 
é consequência da formulação da imagem dialética como sonho: 

Ao transpor a imagem dialética para a consciência, sob a forma de ‘so-
nho’, não se produz apenas o desencantamento e a banalização do conceito, 
mas assim, também se perde essa força fundamental objetiva que poderia 
legitimá-la justamente a partir de uma abordagem materialista. O caráter de 
fetiche da mercadoria não é um fato de consciência, porém é eminentemente 
dialético na medida em que produz consciência. Mas isso quer dizer que a 
consciência ou o inconsciente não podem reproduzi-lo simplesmente enquanto 
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sonho, necessitando responder a ele, igualmente, com o medo e o desejo. Em 
consequência do realismo espetacular, sit venia verbo, próprio à atual versão 
imanente da imagem dialética, perde-se justamente esse poder dialético do 
caráter de fetiche. (Ibidem, p.113)

De acordo com Adorno, as dialektische Bilder, quando entendidas como 
formações oníricas, perderiam então seu caráter dialético e poderiam asse-
melhar-se às imagens arcaicas junguianas, de caráter claramente reacionário. 
Para evitar este risco, Adorno sugere a Benjamin a leitura da obra de Freud,8 
sugestão que já lhe havia feito em dezembro de 1934: 

É justamente aqui, que se encontra a linha divisória entre as imagens arcai-
cas e as imagens dialéticas, ou [...] de uma teoria materialista das idéias. Quanto 
a este ponto, porém, me parece muito provável a possibilidade de encontrar 
um veículo na discussão entre Freud e Jung [...], a crítica individualista porém 
dialética, de Freud, poderia contribuir para romper com o arcaísmo daquela 
gente [Jung e Klages], mas depois, dialeticamente, contribuiria também para a 
superação do ponto de partida imanente de Freud [...] De qualquer maneira, 
me parece indubitável que os escritos onde Freud expõe o método analítico são 
de suma importância para esta problemática. (Ibidem, p.74)

Sem renunciar então à figura onírica enquanto elemento constitutivo da 
constelação da dialektisches Bild, Benjamin buscará, a partir das observações 
críticas realizadas por Adorno a respeito do exposé de 1935, delimitar a sua 
concepção de “coletivo onírico” ante ao “inconsciente coletivo” junguiano.

Dos estudos empreendidos por Benjamin com esta finalidade, surgirá a 
idéia de elaborar um trabalho crítico sobre Carl Jung e Ludwig Klages, que 
será proposto ao Instituto de Pesquisa Social no início de 1937 (Ibidem, 
p.171; p.177), e cuja redação – rejeitada por Horkheimer – nunca se efetivará. 
No entanto, na edição do “trabalho das passagens” perduram numerosos 
fragmentos referentes a esta pesquisa, bem como múltiplas alusões em sua 
correspondência, principalmente na troca de cartas com Adorno, Horkhei-
mer e Scholem. Aqui, a tarefa é considerada como de grande “importância 
metodológica para as passagens” (Ibidem, p.114; p.125; p.207). Em 2 de 
julho de 1937, também escreve para Scholem que é seu desejo:

[...] sedimentar metodologicamente certos fundamentos das ‘Passagens 
Parisienses’ através de uma controvérsia em que me posiciono contra os 

 8 A referencia é Conferências introdutórias sobre psicanálise, de 1916-1917. Ver a nota do editor 
em Ibidem, p.123. 
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ensinamentos de Jung, sobretudo os referentes aos arquétipos e ao inconsciente 
coletivo. Além do significado metodológico interno, isto teria também um 
significado público e político (Benjamin e Scholem, 1993, p.268-9). 

No Konvolut K das Passagens, a polêmica com Jung é recolhida em frag-
mentos que desenvolvem a análise das imagens arcaicas junguianas, tomadas 
enquanto figuras míticas.9

As reflexões benjaminianas acerca do mito remontam à sua juventu-
de: Scholem (Op. cit., p.69) relata que, por volta de 1916, veio à tona pela 
primeira vez em suas conversas “a decidida inclinação de Benjamin a uma 
perscrutação filosófica do mito, que o inquietou desde o trabalho sobre 
Hölderlin [...] até o final de sua vida.” 

Como apontou Susan Buck-Morss (2001, p.95), para Benjamin “mito 
e história são incompatíveis”, mas a incompatibilidade entre ambos é com-
plexa: mito e história podem, a princípio, coexistir; de fato, mais ou menos 
facilmente, cada um pode ser revertido em seu oposto. Aquilo que realmente 
distingue a esfera mítica e a histórica é a forma temporal, que é própria e 
específica a cada uma delas. 

A passagem do tempo própria ao mito assume a forma da predetermina-
ção. Aquilo que deve suceder “já está de alguma forma presente, ou dizendo 
com maior cautela, já está em seu lugar” (Benjamin, 2001, p.131), por isso, 
lendo as estrelas através da interpretação dos oráculos e de tantos outros 
signos, é possível extrair aquilo que se oculta no seio do tempo (Benjamin, 
1994, p.232) e que, fixado por vontade dos deuses num passado remoto, 
impõe-se ao presente de modo fatal. No mito, o tempo “é um tempo não 
autônomo, que se adere parasitariamente ao tempo de uma vida superior, 
menos ligada à natureza. Este tempo não tem presente [...] e conhece o passado 
e o futuro somente através de inflexões características” (Benjamin, 2001, 
p.135, grifo nosso).

Na história, ao contrário, o tempo por excelência é o tempo presente. 
É a partir dali – a partir de “um presente que não é transição, mas pára no 
tempo e se imobiliza” – que é possível experimentar o passado e escrever a 
história (Benjamin, 1994, p.230).

Mito e história, portanto, também dizem respeito ao modo como o 
homem se relaciona com aquilo que o transcende. No mito, permanece su-
jeito à vontade dos deuses, por assim dizer, atado a seu destino. Enquanto 
a história possibilita o exercício da razão e da liberdade, no mito os seres 
humanos são impotentes para intervir na esfera do destino, e portanto, im-
possibilitando a emergência do novo. Por outro lado, o conceito de história 

 9 Para uma seleção cronológica da crítica benjaminiana ao mito, ver Palmier (2006, p.390). 
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supõe a possibilidade de influência humana sobre os acontecimentos e, 
consequentemente, implica na responsabilidade moral e política dos atores 
(Buck-Morss, 2001, p.95).

O mito concentra as forças atávicas que acorrentam o homem; seu 
âmbito constitui “a mítica escravidão da pessoa” (Benjamin, op. cit., p.136) 
ante ao destino. E através deste conceito – destino – o mito está intimamen-
te ligado à culpa: “O destino aparece [...] quando considera-se uma vida 
condenada, mas na realidade, acontece que primeiramente foi condenada e 
somente depois tornou-se culpada” (Ibidem, p.134). 

Os conceitos de “destino”, “culpa” e “sacrifício heróico”, associados por 
Benjamin ao mito, permitem reconhecer temas próprios ao jovem Hegel,10 
provavelmente recebidos a partir da leitura de Hölderlin ou, como indica-
do por Adorno a Benjamin numa carta de dezembro de 1934 a respeito do 
ensaio sobre Kafka, através de Hermann Cohen (Adorno e Benjamin, op. 
cit., p.79). Em El espíritu del cristianismo y su destino, Hegel afirma que a pena 
enquanto destino é suscitada por um “erro sem culpa” do homem; o erro 
reside na simples ação, pelo fato desta ter realizado, ainda que inocente-
mente, a separação do indivíduo em relação ao âmbito da vida, tornando-o 
consciente de si. Neste caso, “é infinitamente mais severa a pena. Seu rigor 
[...] volta-se mais terrível do que nunca contra a mais sublime das culpas, 
a culpa da inocência” (Hegel, 1978, p.325), e não se pode conceber para ela 
qualquer cancelamento da pena, pois a lei é um poder ao qual a vida está 
submetida, e sobre o qual não reina qualquer autoridade. Tal como sustentará 
Benjamin, o destino é aquilo que torna a ação culpada, pois foi penalizada.

Em 1919, Benjamin afirma que a luta contra as forças míticas, contra 
as leis do destino e da culpa, encontra sua primeira expressão literária na 
tragédia (Benjamin, op. cit., p.499).11 No entanto, tal luta não se encerra 
com a aparição do gênio do herói trágico que assume a responsabilidade 
ética e política de sua ação na sucessão dos acontecimentos: cada vez que 
algo se apresenta ao homem como fatal, como inevitável, o mito reaparece. 
De fato, tanto no “trabalho das passagens” quanto nas teses Sobre o conceito 
de história, o “mito do progresso” – ou seja, o progresso considerado como 
destino, como desfecho fatal do desenvolvimento tecnológico sobre o qual 
se basearia a linha hegemônica da ciência e da historiografia modernas – é 
aquilo que perverteu os esforços da social-democracia alemã e desencadeou 
a sua catástrofe. 

 10 Adorno afirma que Benjamin “apenas conhecia” os escritos do jovem Hegel (conferir 
Adorno, 1995, p.21). 

 11 “Não foi no campo do Direito, mas na tragédia, que pela primeira vez a cabeça do gênio 
emergiu das névoas da culpa, porque é na tragédia que se rompe o destino demoníaco” 
(Benjamin, 2001, p.133).. BENJAMIN, Walter. “Destino y carácter”. Op. Cit. p. 133.
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A luta, contra as diversas maneiras por meio das quais o mito – e com 
ele a esfera do destino – se atualiza, reveste a forma da crítica: 

Tornar cultiváveis regiões onde até agora viceja apenas a loucura. Avançar 
com o machado afiado da razão, sem olhar nem para direita nem para a esquerda, 
para não sucumbir ao horror que acena das profundezas da selva. Todo solo 
deve alguma vez ter sido revolvido pela razão, carpido do matagal do desvario 
e do mito. (Benjamin, op. cit., p.499)

Assim, é o tipo de temporalidade suposto na base das doutrinas de Jung 
que as torna regressivas. Nas imagens arcaicas junguianas, o presente pode 
ser reconhecido como a repetição, desde tempos imemoriais, do sempre 
igual – atemporal e eterno, uma marca indelével sedimentada no orgânico 
–, permanecendo, dessa maneira, submetido ao mito. Como afirma Benja-
min no artigo Kafka, as figuras arcaicas sentenciam o sujeito a “uma morte 
por sufocação”, o mito “não apenas rói as forças, como também os seus 
direitos” (Benjamin, 1991, p.137). O “niilismo especifico dos médicos” de 
Jung, ao sujeitar os fenômenos históricos à natureza, anula a possibilidade 
de atuar com eficácia na dimensão histórico-política, solidarizando-se com 
os interesses do fascismo (Benjamin, op. cit., p.514; p.528). Nesse sentido, 
Benjamin escreve a Scholem no ano de 1937: 

Talvez tenha ouvido que Jung tomou partido recentemente, com uma 
terapia que reservou somente à alma ariana. O estudo de seus ensaios do co-
meço desta década – alguns dos quais retrocedem à anterior – me ensinou que 
essa assistência ao nacional-socialismo veio sendo preparada há muito tempo.

E também: “em San Remo, comecei a me aprofundar na filosofia de 
Jung, uma obra verdadeiramente diabólica, que só se pode atacar com magia 
branca” (Benjamin e Scholem, op. cit., p.268-9; p.276). 

Para formular sua própria versão do “coletivo onírico”,12 nas Passa-
gens, Benjamin apropria-se especialmente da prática interpretativa que a 
psicanálise realiza sobre o texto do sonho (Traumdeutung).13 

 12 As reflexões benjaminianas a respeito do sonho certamente não são uma novidade na 
época: G. Scholem indica que, em 1918, Benjamin já se preocupava com este fenômeno 
(Scholem, op. cit., p.110); do mesmo modo, em Schemata zum psychophysischen Problem, 
escrito provavelmente etre 1921 e 1922, o sonho é considerado em relação à teoria da 
percepção (Wahrnehmung) (Benjamin, 1985, p.85), e mais tarde, no fragmento conhecido 
como Traumkitsch, de 1926, afirma que “a história do sonho ainda está por ser escrita” e 
que “o sonho participa da história”, assim estabelecendo uma inter-relação entre ambos 
os âmbitos. (Benjamin, 1977, p.620).

 13 Desenvolvi mais detalhadamente alguns dos aspectos destas duas últimas seções em 
“Temporalidad inconsciente y tiempo histórico. Acerca de la recepción benjaminiana 
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No fragmento K 1, 5 , apresenta seu projeto de transposição dos con-
ceitos do âmbito da psique individual para o âmbito historiográfico:

É um dos pressupostos tácitos da psicanálise que a oposição categórica 
entre sono e vigília não tem valor algum para determinar a forma de consciência 
empírica do ser humano, mas cede o lugar a uma infinita variedade de estados 
de consciência concretos, cada um deles determinado pelo grau de vigília de 
todos os centros possíveis. Basta, agora, transpor o estado da consciência, tal 
como aparece desenhado e seccionado pelo sonho e pela vigília, do indivíduo 
para o coletivo. (Benjamin, op. cit., p.434)

Tal operação é possível pelo fato de certas características reconhecidas 
por Freud no sonho assemelharem-se àquelas de suas imagens dialéticas 
(dialektische Bilder): em A interpretação dos sonhos, escrita por Freud no ano de 
1900, o sonho aparece como uma montagem de representações multívocas, 
aparentemente banais, mas que expressam um antigo desejo cujo cumpri-
mento ainda está pendente e cujo verdadeiro sentido escapa a seu sujeito. 
As afinidades, entre a concepção freudiana de sonho e as imagens dialéticas 
benjaminianas, são evidentes: estas também implicam numa “procura pela 
figuratividade”, nelas também se une o que foi com o agora,14 tais “imagens 
autênticas” também aparecem sob os aspectos banais e acessórios15 e, como 
os sonhos, elas também requerem interpretação: 

[A imagem dialética] revela-se somente em cada caso aos olhos de uma 
época determinada: a saber, aquela na qual a humanidade, esfregando os olhos, 
percebe como tal justamente esta imagem onírica. É neste instante que o histo-
riador empreende com ela a tarefa da interpretação dos sonhos.(Ibidem, p.506). 

O sonho do coletivo é, para Benjamin, seu passado. Por meio dele, 
a experiência onírica assemelha-se à experiência infantil ou juvenil. Do 

de la obra de Sigmund Freud” (Acha e Vallejo, 2010). O volume reúne uma seleção das 
contribuições apresentadas na Primeira Jornada de Historia, Psicanálise e Filosofia, or-
ganizada pelas cátedras de Filosofia da História e História da Psicologia (Cátedra I), da 
Universidade de Buenos Aires, que aconteceram no Centro Cultural de la Cooperación, 
entre 22 e 23 de outubro de 2009.

 14 “[...] a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num relampejo, formando 
uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, en-
quanto a relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação 
do ocorrido co o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta. – 
Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não arcaicas), e o lugar 
onde as encontramos é a linguagem.” (Ibidem, p.504). 

 15 “Formulação minha: ‘o eterno, de qualquer modo, é, antes, um drapeado de vestido do 
que uma ideia.’” (Ibidem, p.107). 
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mesmo modo, a função que para o indivíduo tem o orgânico-natual, para 
o sujeito histórico-político é cumprida pelas manifestações culturais (a 
técnica, a moda, a publicidade e especialmente a arquitetura). O presente 
ocupa o lugar da vigília e o processo do despertar equipara-se ao exercício 
da rememoração (Eingedenken). 

É justamente num modo histórico e político de exercício da rememora-
ção, numa nova técnica do despertar, que consiste a revolução copernicana, 
promovida por Benjamin no campo da historiografia e no qual a preeminência 
metodológica corresponde ao presente: 

A revolução copernicana na visão histórica é a seguinte: considerava-se 
como o ponto fixo ‘o ocorrido’ e conferia-se ao presente o esforço de se apro-
ximar, tateante, do conhecimento desse ponto fixo. Agora esta relação deve ser 
invertida, e o ocorrido, tornar-se reviravolta dialética, o irromper da consciência 
desperta [...] o despertar é o caso exemplar da recordação. (Ibidem, p.433) 

Nessa concepção de recordação, formulada em termos análogos ao des-
pertar, identifica-se a marca proustiana na elaboração teórica de Benjamin: 

[...] o despertar seria idêntico ao ‘agora da cognoscibilidade’ [...]. Assim, em 
Proust, é importante a mobilização da vida inteira em seu ponto de ruptura, 
dialético ao extremo: o despertar, Proust inicia com uma apresentação do espaço 
daquele que desperta. (Ibidem, p.505) 

No entanto, Benjamin distancia-se de Proust em dois aspectos centrais: 
o caráter acidental atribuído por Proust a esta experiência fundamental, e 
seu caráter privado. Como se deduz da análise benjaminiana realizada em 
Sobre alguns temas em Baudelaire, estes dois elementos são solidários. Para 
Benjamin, “não é de modo algum evidente este depender do acaso” (Ben-
jamin, 1994b, p.106), e analogamente afirma em um prefácio escrito em 
1938 para Infância em Berlim: “a propósito, evoquei em mim as imagens que 
no exílio podem despertar com mais força a nostalgia – as [imagens] da 
infância” (Benjamin, 1991, p.385, grifo nosso).

A ênfase ao momento do despertar, tomado como faze positiva do 
processo de atualização histórica, é também característica da apropriação 
programática das categorias freudianas realizada pelo projeto surrealista. 
Como indicado pelo próprio Benjamin no fragmento N 1,9 das Passagens:

Enquanto Aragon persiste no domínio do sonho, deve ser encontrada 
aqui a constelação do despertar. Enquanto em Aragon permanece um elemento 
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impressionista – a ‘mitologia’ – aqui trata-se da dissolução da mitologia no 
espaço da história. (Benjamin, op. cit., p.500) 

Assim como na interpretação freudiana dos sonhos, em contrapartida, 
deve ocorrer “o despertar de um saber ainda não consciente do ocorrido” 
(Ibidem). Isso é possível, pois, tal como aparece em um fragmento posterior 
das Passagens, num comentário a respeito de uma carta de Horkheimer, 
Benjamin considera que: 

[...] [a história] não é apenas uma ciência, mas igualmente uma forma de reme-
moração. O que a ciência ‘estabeleceu’, pode ser modificado pela rememoração. 
Esta pode transformar o inacabado (a felicidade) em algo acabado, e o acabado 
(o sofrimento) em algo inacabado. (Ibidem, p.513)

Assim como a psicanálise, a historiografia materialista executada por 
Benjamin desiste de um possível acesso ao passado “como ele de fato foi”; a 
verdade do ocorrido não é transferível à sua representação, mas apenas pode 
ser “vista” – e não contemplada – “enquanto imagem que relampeja” em 
um instante de perigo (Benjamin, 1994, p.222-32). A verdade é então uma 
categoria do acontecer, mas não o é da história como disciplina. A situação 
é determinante, porém exterior à própria história. 

Embora a verdade não seja um critério adequado para o julgamento das 
produções historiográficas, isso não significa a inexistência de um critério 
para elas; a citação que abre a Tese XII é uma indicação a respeito disso: 
corresponde à Segunda consideração intempestiva. O critério de que Benjamin 
se apropria na obra de Nietzsche é o da “utilidade”, mas mesmo tem o seu 
propósito deslocado, já não se trata da história ser útil ou prejudicial à vida, 
mas sim útil ou prejudicial aos propósitos da liberação, da humanidade 
emancipada, da redenção de todas aquelas gerações que foram injustamente 
derrotadas. 

O historiador materialista deverá seguir, portanto, um método muito 
diferente daquele recomendado pelo historicismo. Não se trata de criar 
empatia com aqueles que viveram antes, mas, ao contrário, de colocar-se 
como um espectador distanciado e, a partir desta perspectiva, montar as 
imagens onde a verdade se faz fugazmente visível (Benjamin, op. cit., p.113).

As imagens dialéticas enquanto “objetos históricos” são estruturas 
monadológicas (Ibidem, p.512-17). Com elas, o historiador materialista 
deve trabalhar em dois momentos. O primeiro momento é o “destrutivo ou 
crítico”: nele se faz explodir a continuidade histórica e o objeto é construído 
enquanto tal. Aquilo que deve ser explodido, com vistas a conseguir seu 
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aproveitamento político, são os conceitos de história e de tempo próprios 
ao historicismo, que sob a denominação de “história universal” orientada 
pelo progresso deu origem a uma nova mitologia.

No segundo momento, o passado é alcançado pela atualidade, com a 
disposição dos fragmentos arrancados do continuum histórico sem que haja 
“qualquer continuidade entre eles” (Ibidem, p.512). Assim, é necessário 
descartar a elaboração de uma narração homogênea onde os acontecimentos 
conectam-se pelo simples fato de serem contíguos, pressupondo entre eles 
relações causais (Ibidem, p.139). A montagem, enquanto procedimento 
“estilístico” e metodologia privilegiada (Benjamin, 1984, p.23) – ativa a 
função de retroatividade na medida em que as diversas épocas do passado 
são afetadas pelo presente do historiador (Benjamin, op. cit., p.512): 

Esta perscrutação dialética e a presentificação das circunstâncias do 
passado são aprova da verdade da ação presente. Ou seja: ela acende o pavio 
do material explosivo que se situa no ocorrido [...] Abordar desta maneira o 
ocorrido significa estudá-lo não como se fez até agora, de maneira histórica, 
mas de maneira política, com categorias políticas. (Ibidem, p.437)

Este é o efeito alcançado com o “despertar”, na medida em que este não 
se opõe ao sonho, mas o continua; não se trata de uma irrupção acidental, 
exterior à lógica do próprio sonho, mas de um despertar preconcebido pelo 
próprio sonho (Weidmann, 2000, p.349).

As categorias psicanalíticas aplicadas no âmbito da historiografia ad-
quirem então uma função política. O despertar anunciado, pela história que 
Benjamin chama a construir, teria para o coletivo efeitos de emancipação 
similares àqueles que a psicanálise logra para o sujeito individual, também 
por meio do estabelecimento retroativo da conexão entre a representação 
consciente e a marca mnêmica inconsciente (Freud, 1980, p.201-2; p.229-30):

[A arquitetura, a moda, até mesmo o tempo atmosférico] enquanto man-
têm sua forma onírica, inconsciente e indistinta, são processos tão naturais 
quanto a digestão, a respiração, etc. Permanecem no ciclo da eterna repetição 
até que o coletivo se apodere deles na política e quando se transformam, então, 
em história. (Benjamin, op. cit., p.434)

Os momentos e significações históricas articulam-se de modo similar 
aos produtos do sonho freudiano e demandam, como eles, a interpretação 
do historiador materialista para que o sujeito (neste caso o sujeito cole-
tivo) desperte e converta-se em agente de seu próprio devenir na política. 
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Enquanto este processo de “conscientização”, de leitura crítica da história, 
não tenha acontecido, esta será vivida pelo sujeito coletivo como “mito” e, 
de tal maneira, como “destino”.

Acreditamos que este é o sentido da tarefa que Benjamin se propôs 
a realizar em sua exposição da “proto-história da modernidade”; o século 
XIX interpretado como grande sonho de uma época abriga a possibilidade 
de um despertar coletivo do próprio tempo (Weidmann, op. cit., p.345). 

A tarefa do historiador materialista consiste em, através da crítica, 
“desmistificar” as diversas configurações em que se entrincheira o destino, 
despertando o próprio presente do sonho coletivo no qual possa estar imer-
so e provocando assim a “dissolução da mitologia no espaço da história” 
(Benjamin, op. cit., p.500), a assunção da responsabilidade política ante a 
um futuro que não está de modo algum determinado e no qual, portanto, 
poderia ser efetivada a descumprida promessa de felicidade, com a qual cada 
época sonha sem saber. 
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— 24 —

ILUMINAÇÃO PROFANA OU 
FANTASMAGORIA? SOBRE A ERÓTICA 

BENJAMINIANA 1

María E. Belforte2

Há uma constância no interesse benjaminiano pela questão do amor, 
seja nos escritos de caráter pessoal, seja naqueles cujo objetivo é principal-
mente teórico. Ainda que a temática amorosa não tenha sido amplamente 
reunida pela vasta bibliografia3 dedicada ao estudo dos trabalhos do filósofo 
berlinense, há uma linha de continuidade na insistência benjaminiana em 
questionar o erótico em suas relações com as distintas facetas do humano: 
a linguagem, a percepção, a redenção, a aprendizagem, são apenas algumas 
das muitas questões que se vinculam ao tema de Eros. 

Primeiramente, cabe salientar que o objetivo deste trabalho é mostrar 
a relação da referida noção com a concepção benjaminiana de experiência. 
O desenvolvimento do conceito alcança sua forma acabada com a temati-
zação do erótico enquanto “iluminação profana”, que coloca a serviço da 
transformação a força da embriaguez descoberta pelos surrealistas. A partir 
desta formulação do amor como transcendência imanente, Benjamin mostra 
sua preocupação com o caráter humano da experiência material que dia-
letiza o ideal numa práxis concreta. O amor se torna então um aspecto da 

 1 Trad. Fábio R. Uchôa.
 2 Universidade de Buenos Aires/Concinet.
 3 Há uma exceção a tal tendência em Benjamins Begriffe, cujo primeiro volume dedica um 

capítulo ao conceito benjaminiano de amor. Conferir Weigel (2000, p.299-340). 
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existência humana, o resultado da busca por aquilo que no trabalho sobre 
Karl Kraus denomina de “humanismo real” (Benjamin, 1970, p.159-88). 
Se a noção burguesa de humanismo abstrato corresponde a determinadas 
formas existentes do amoroso, a concepção transformadora do humano, por 
sua vez, corresponde a determinadas experiências do amor que concretizam 
na realidade o referido amor.

Como ponto de partida, coloca-se uma série de perguntas que serão 
retomadas, na presente análise, ao longo da exposição da noção de amor. 
Por um lado, deve-se considerar uma possível continuidade entre os escri-
tos pessoais (diários, correspondência, escritos autobiográficos, etc.) e os 
trabalhos teóricos que têm por objetivo uma análise crítica.4 Por outro lado, 
há a questão do vínculo entre a temática amorosa e a filosofia como forma 
de pensamento crítico.

Além do mais, a temática do amor concebe a tensão materialismo-
-misticismo de uma maneira particular: não apenas por envolver uma 
concepção da relação entre o corporal e o espiritual, mas também, no caso 
específico de Benjamin, pelo fato da temática ser problematizada a partir 
ângulos diferentes, ao longo dos distintos momentos reflexivos do escritor. 
Isso atribui à pergunta sobre o amor em Benjamin uma riqueza peculiar, 
dado que permite confrontar e retomar posturas em tensão que, por sua 
vez, iluminam conceitos relacionados à questão do humano. 

SOBRE AS AFINIDADES ELETIVAS DE GOETHE

O trabalho benjaminiano sobre As afinidades eletivas de Goethe é signi-
ficativo para o estudo de sua concepção de amor por diversos motivos. O 
primeiro e mais evidente é a temática; ainda que Benjamin defenda o mítico 
como tema do livro, o amor vincula-se ao referido tema de maneira muito 
próxima. Além do mais, Benjamin afirma que o livro aborda o simbolismo da 
morte que, como será demonstrado adiante, é por ele diretamente associado 
ao amor. A segunda questão a ser levada em conta é a própria vivência do 
filósofo, a respeito do amor e do casamento, que tem uma forte presença 
experiencial na sua vida durante os anos em questão. Um terceiro elemento 
a ser questionado nesta análise é a relação estabelecida com a concepção de 
linguagem alternativa, que é aqui associada à reflexão sobre o amor e a morte. 

 4 Como exemplo de uma consideração sobre este problema na análise benjaminiana de As 
afinidades eletivas, conferir Brodersen (1997, p.124). 
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Numa breve anotação, “Über die Ehe”, redigida entre 1918 e 1919, 
Benjamin escreve: “O amor tem o sentido único na morte comum daqueles 
que amam” (Benjamin, 1972, p.68).5 Tal afirmação da união entre morte 
e amor, sem sombra de dúvidas, está fortemente vinculada à experiência 
do suicídio de seu amigo e poeta Fritz Heinle. Neste período, percebe-se 
um distanciamento em relação ao paradigma do movimento da juventude 
liderado por Wyneken, paralelamente a uma insistência na pergunta sobre 
o significado do amor e do casamento, que culminará com a publicação de 
As afinidades eletivas de Goethe.

O texto, que surge entre o verão de 1919 e o outono de 1922, é publicado 
na Neue Deutsche Beiträge, em 1924. Concebido como parte de um ataque 
ideológico à escola de George (Benjamin, 1996b, p.114), sua proposta é 
“abrir a rígida couraça do conceito” (Ibidem, p.112) escavando a superfície 
da filosofia nele incrustada. Benjamin preocupa-se em não recair naquilo que 
denomina de “barbárie da linguagem estereotipada” (Ibidem, p.113). Ou 
seja, procura uma crítica ao logos filosófico, a partir de uma nova concepção 
de linguagem, que já havia sido formulada em seu estudo de 1916. Executa 
aqui, portanto, a tarefa de reunir verdade e linguagem em um logos comum, 
logos que parece ter sido destituído de seu elemento criativo, convertendo-
-se numa razão que utiliza a linguagem como mero meio de comunicação. 

Em certo sentido, existem semelhanças em relação a O nascimento da 
tragédia de Nietzsche, que o levou algumas a interpretações equivocadas de 
Benjamin: numa carta, este se queixa de ter sido considerado seguidor de 
Heidegger (Ibidem, p.113). Provavelmente, certas concepções a respeito da 
linguagem, próprias a este período, podem ter levado a confusões quanto à 
orientação de seu trabalho. Numa carta dirigida a Hofmannsthal em 13 de 
janeiro de 1924, explicita-se esta relação entre linguagem e verdade, que 
marca os escritos da época: 

Para mim, é de suma importância que você destaque de forma tão clara a 
convicção que me guia em meus ensaios literários [...] Essa convicção de que 
cada verdade tem a sua casa, seu palácio ancestral, na linguagem, que esta 
se ergue a partir dos mais antigos logoi, e que, ante à verdade fundada de tal 
maneira, os exames das ciências particulares continuam sendo subalternos, ao 
passo que convertidas de alguma maneira em mônadas, são ordenadas aqui 
e ali no âmbito da linguagem, presas a essa concepção do caráter de signo da 
linguagem, que imprime a arbitrariedade irresponsável em sua terminologia. 
(Ibidem, p.112) 

 5 Daqui em diante referido como GS.
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Como mostra esta carta, Benjamin tenta devolver à linguagem um 
espaço que havia perdido na terminologia conceitual das ciências parti-
culares. Esta mística das palavras se evidenciará no esquema tripartite de 
trabalho, proposto para o estudo de Goethe, onde Benjamin atribui um 
lugar privilegiado à noção de esperança. Como indicado pelas anotações 
preliminares, Benjamin havia armado uma esquematização conceitual para 
seu ensaio que se definia da seguinte maneira: 1) o mítico como tese; 2) a 
salvação como antítese; 3) a esperança como síntese.

A esperança ocupa no texto, de acordo com Benjamin, o lugar do 
mistério, daquilo que é representável, mas não pode ganhar expressão 
em palavras.6 Através da imagem da estrela fugaz, a esperança sintetiza 
os aspectos míticos e a moralidade contida na idéia de salvação, associada 
por Benjamin à concepção de criação. Em apontamentos sobre estética, 
redigidos como rascunhos para o trabalho, distingue o criado e o originado, 
sendo este último o próprio à obra de arte. Mas é no criado que Benjamin 
encontra o âmbito do moral, quando sustenta que “a essência da criação é 
exemplar para o condicionamento moral da percepção utópica” (Benjamin, 
1996b, p.124). Esse segundo nível da obra de arte lhe atribui um lugar 
distinto: “na medida em que uma obra ultrapassa o território da arte e se 
torna percepção utópica, criação, submete-se a categorias morais não apenas 
em relação ao homem no ato de recepção, como também em relação à sua 
existência no território da percepção” (Ibidem, p.124). E esta percepção 
utópica sintetiza-se como um passo a mais, que Benjamin identifica no tra-
balho de Goethe através do nível da esperança. A esperança é uma síntese 
da força mítica, do medo expressado na idolatria da natureza, que busca 
sua salvação através da perduração sobrenatural. Por meio deste esquema, 
explica-se porque Benjamin argumenta que a saída natural do amor, que 
está dada na eleição, é a morte simultânea dos amantes, ao passo que sua 
transcendência, presente na decisão, é encontrada no casamento. Aqui, 
Benjamin entende o casamento como algo mais do que uma instituição, 
que não se justifica simplesmente no direito, mas também se fundamenta 
no amor. O amor matrimonial é a antítese do amor mítico que se consagra 
na morte. Entre estes dois pólos, o natural e o moral, surge o momento que 
sintetiza a dialética do amor e da morte: a esperança. Mas o crítico é aquele 
que possui a capacidade de encontrar o conteúdo de verdade (Wahrheits-
gehalt) da obra de arte. Benjamin coloca a esperança no lugar da síntese 
mística, inexpressável em palavras, mas representável por meio da imagem 

 6 A expressão “das Ausdruckslose”, usada por Benjamin, foi detalhadamente analizada por 
W. Menninghaus (1993, p.37-56). 
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da estrela fugaz, que mostra que  é “a ultima das Palavras Originárias” 
(Ibidem, p.101). Essa interpretação baseia-se principalmente em uma linha 
do romance: “A esperança passou sobre suas cabeças como uma estrela 
que cai do céu.” Witte (2002, p.71) atenta para a forma de procedimento 
da crítica neste trabalho, qualificando-a como “alegórica”, uma forma de 
dialética invertida que “arranca os elementos de suas relações ‘naturais’ 
para graças a eles elaborar as comprovações morais ou teológicas previstas” 
(Ibidem, p.72). Benjamin supera então a oposição entre natureza e moral, 
e a oposição entre morte e amor, por meio de um conceito que os sintetiza 
para finalmente anular a tese da culpa.7 A superação está inscrita na ordem 
daquilo que carece de expressão, mas que se manifesta na obra e se traduz 
em verdade por meio da crítica que a faz aparecer. 

Ainda que o procedimento de Benjamin, na análise da obra de Goethe, 
apóie-se numa concepção mística e mágica da linguagem, a instância en-
contrada como forma de redenção do romance é aquela do relato, um relato 
que sustenta a esperança dos amantes para além de si mesmos e também 
para além das intenções do próprio narrador. A verdade, aqui também, da 
mesma maneira como no estudo sobre o Trauerspiel, é a morte da intenção8 
e, através disso, a mesma surge para além do próprio Goethe.9 

É que a esperança constitui um conceito central na concepção benjami-
niana do amor. Sustenta a tensão própria da dialética entre o distanciamento 
absoluto, a morte e a aproximação cotidiana presente no casamento. A ima-
gem da estrela fugaz enquanto esperança que cai sobre os amantes explicita 
esta tensão entre os opostos. A instância introduzida por Benjamin na análise 
da obra de Goethe contém uma dimensão que destaca na esperança uma 
forma que sintetiza e nega a reação mitológica ante aos poderes da natureza, 
mas também sua antítese, a salvação, aquela do momento criador da obra 
enquanto momento moral. Nesta análise, a crítica é apresentada como uma 
metodologia que abre espaços na obra, e que age diante dela como se fosse 
um alquimista (Benjamin, 1996b, p.14). 

 7 Na interpretação de Witte, pode-se encontrar uma antecipação da “dialética negativa” 
identificada com aquilo que se costuma denominar Escola de Frankfurt. A interpreta-
ção proposta por este trabalho, entretanto, distancia-se consideravelmente da ênfase à 
negatividade, para resgatar a matriz utópica da leitura benjaminiana. 

 8 A expressão “Tot der Intention” aparece no livro sobre o drama barroco alemão e também 
em apontamentos sobre a crítica do conhecimento, redigidos entre 1920 e 1921. (Benja-
min, 2007, p.73; p.140). 

 9 Como bem demonstra por McCole (1993, p.71-114), neste escrito o método crítico de 
Benjamin é aquele delineado em seu trabalho anterior sobre os jovens românticos. Para 
uma análise pormenorizada da concepção de crítica imanente em Benjamin.
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Ainda que nesta instância Benjamin não tenha orientado sua concepção 
de amor em direção a uma concepção política, prefigura-se, porém, o ele-
mento ontológico-experiencial sob a forma utópica da espera que constitui 
a esperança. O vínculo amor-morte, num sentido inextricável, também está 
presente no texto citado, “Über die Ehe” (Benjamin, GS VI, p.68-9), onde 
Benjamin argumenta: “O Eros, o amor, tem o sentido único na morte comum 
dos que amam. Desenrola-se como o fio num labirinto que tem por centro 
a ‘câmara da morte’.” (Ibidem). Neste breve texto, Benjamin argumenta 
que a barca do amor deve “navegar entre a Cila da morte e a Caríbdis da 
miséria. Para além das possíveis interpretações bibliográficas, baseadas, por 
exemplo, na experiência da morte no suicídio de Heinle e sua namorada, 
que foi bastante marcante para Benjamin,10 encontra-se um núcleo filosófi-
co que se materializa neste esquema tripartite e no conceito utópico eleito 
como síntese. As noções de espera, esperança e paciência tingem as imagens 
conceituais de seus escritos, desde este primeiro período até as mais avan-
çadas reflexões presentes no projeto sobre as passagens de Paris.11 Parece 
que desde tais escritos precoces, Benjamin preocupa-se em encontrar um 
conteúdo utópico, uma resposta aos problemas humanos contemporâneos. 
Esta idéia é esclarecida em outra breve anotação, escrita em 1920, onde são 
considerados os temas do amor e da sexualidade em relação à mulher.12 Ali, 
Benjamin pensa no tema do amor como um problema europeu, destaca a 
importância daquilo que considera como uma revolução da sexualidade, 
que mostra o erro de se considerar as leis da natureza como leis imutáveis. 
Destaca então, neste escrito, a dificuldade do homem em compreender a 
mulher como uma unidade de erotismo e sexualidade. Encarrega-se também 
de chamar atenção ao encurralamento da mulher produzido pelas formas 
históricas, nas quais o homem europeu é incapaz de lidar com essa unidade 
da essência feminina. Neste contexto, chega a atentar para uma atrofia da 
vida sobrenatural da mulher, que corresponde àquilo que ele denomina de 
cegueira e afasta do homem europeu aquele feminino que lhe é diferente. 
Segundo Benjamin (GS I, p.72-3), o homem busca na mulher aquilo que lhe 
é semelhante, cerceando assim aquilo que é propriamente feminino, algo 
sintetizado na frase “similia a similibus cognoscentes”.

 10 Para uma análise que enfatiza a importância desta experiência da morte em Benjamin, 
conferir Jay (2000, p.221-39).

 11 Em Agesilaus Santander, redigido em 1933, Benjamin une a capacidade de amar à paciência 
e à espera. 

 12 Ver “Über Liebe und Verwandtes. (Ein europäisches Problem)”. Benjamin relaciona este 
fragmento com “Über die Ehe”. (Benjamin, GS VI, p.72-4). 
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Essa homogeneização do amor, de uma forma de amor dominante que 
por meio da semelhança elimina a essência sobrenatural da mulher, opõe-
-se, por sua vez, à experiência libertadora do amor que será concebida por 
Benjamin poucos anos mais tarde. A referida concepção do erótico como 
abertura fundamentará um interesse pela política, num Benjamin que se 
ocupa das dimensões existenciais do humano. 

A EXPERIÊNCIA AMOROSA COMO PASSAGEM POLÍTICA: 
O EROTISMO, UM CAMINHO DE ILUMINAÇÃO

Durante os primeiros anos da década de 1920, e inclusive antes, já 
existem reflexões sobre a temática que serão fortemente modificadas, de-
vido à guinada marxista de meados da referida década. A ruptura ocorrida 
nestes anos associará o sentido do amoroso a uma teoria da práxis humana, 
cujo valor será definido pela concepção subjacente de um humanismo real, 
materialista e dialético. O elemento desencadeador, que leva a concepção de 
amor a uma guinada em tal direção, sem sombra de dúvidas, é o encontro 
com Asja Lacis, que o introduz ao marxismo. Uma carta dirigida a Gershom 
Scholem atesta a mudança ocorrida neste período: 

Em Berlin, todos declaram, de maneira unânime, que houve em mim uma 
metamorfose evidente. Até os sinais comunistas constituíram primeiramente 
o indício de uma mudança que em mim despertou a vontade, não como afir-
mei até aqui, de mascarar os aspectos atuais e políticos de meu pensamento 
devido a uma volta ao passado, mas sim a vontade de empregá-los em minhas 
reflexões, e fazê-lo ao extremo. Evidentemente, isso significa que a exegese das 
obras poéticas alemãs passará a um segundo plano, onde no melhor dos casos 
trata-se essencialmente conservar e restaurar aquilo que é autêntico diante 
das alterações expressionistas. Enquanto não for possível abordar, por meio 
deste estilo do comentador tão de acordo com minha natureza, textos de uma 
significação concretamente diferente e de outro rigor sintético, criarei minha 
própria ‘política’. E, é verdade que quanto a esta questão, minha surpresa ante 
ao contato com uma teoria radical bolchevique renovou-se em muitos pontos. 
(Witte, 2002, p.103-4)

Benjamin menciona a necessidade de “forjar uma ‘política’” que marcará 
seu pensamento intelectual dali em diante, não apenas na orientação meto-
dológica de suas reflexões, que ao incorporar a direção materialista iniciam a 
produção de uma forte tensão ante a tendência mística do seu pensamento, 
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como também as temáticas e objetos de interesse eleitos encaminham-se para 
a construção de uma política “por ele próprio inventada”: ocupa-se de temas 
marginais, que a seus olhos expressam a experiência transformadora da 
proposta marxista, tanto quanto ou mais do que as temáticas programáticas. 

O tema do amor não escapa às referidas carências do comunismo oficial, 
que são observadas por Benjamin com distância crítica. No contexto de sua 
viagem a Moscou e em meio a ambíguas reflexões sobre a conveniência de 
sua adesão ao Partido Comunista alemão, Benjamin destaca o erro comunis-
ta, do receio em enfrentar temas como aquele do amor. Depois de algumas 
semanas de permanência em Moscou, escreve em seu diário no dia 30 de 
dezembro de 1926: 

E também não há espaço para a comédia grotesca americana. Esta baseia-se 
no jogo desinibido com a técnica, e tudo o que é técnico é sagrado aqui, nada é 
levado mais a sério do que a técnica. Acima de tudo, porém, o filme russo nada 
sabe sobre erotismo. A banalização da vida amorosa e sexual faz parte, como 
se sabe, do credo comunista. A apresentação de complicações amorosas trági-
cas, no cinema e no teatro, seria considerada propaganda anti-revolucionária. 
(Benjamin, 1989, p.69)

A nota marginal, apesar da contundência, é esclarecedora por sua 
contraposição, entre o ponto de vista positivista e mecanicista da técnica e 
o menosprezo pelas forças afetivas, tomadas como contrarrevolucionarias. 
Precisamente durante estes anos, Benjamin encontra-se em meio a uma 
experiência pessoal que confirma sua posição teórica: o amor é uma potência 
de tamanha radicalidade, que deve ser incorporado a qualquer movimento 
que proponha uma transformação do estado das coisas. Tendo chegado à 
capital soviética com o intuito de estabelecer relações com a Rússia, e em 
plena paixão por Asja Lacis,13 configura-se a conveniência da “segurança” 
que motivaria sua entrada para o Partido: “Continuo considerando meu 
ingresso no partido”, escreve em seu diário, e avalia: “delega-se, por assim 
dizer, ao Partido a tarefa de organizar a própria vida” (Benjamin, 1989, p.89). 
Como se sabe, tal organização da vida pelo Partido jamais foi alcançada. 
Evidencia-se, porém, que Benjamin com isso questionava então sua posição 
existencial de intelectual independente. 

 13 G. Scholem é aquele que enfatiza que as três causas que determinaram sua viagem foram 
precisamente o amor por Asja Lacis, o interesse em estabelecer relações com a Rússia 
e a consideração de entrar para o Partido Comunista Alemão (KPD). Ver “Prefácio” do 
Diário de Moscou. (Benjamin, op. cit., p.12).. 
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A viagem não é bem sucedida na organização da vida de Benjamin 
a partir de rumos conduzidos pelas influencias do programa comunista, 
mas sim, deixa uma marca que determina seu pensamento, na medida em 
que o político se converterá num marco referencial onipresente. A leitura 
benjaminiana de Moscou, então, consolida-se como uma trama, onde a 
experiência política e aquela do amor misturam-se e unem-se no espaço da 
cidade. Com essa experiência, alcança um conhecimento forte, enraizado 
na compenetração entre o exterior e o interior: “Só se conhece uma região 
depois de experimentá-la no maior número possível de dimensões. É neces-
sário ter entrado num lugar a partir de cada uma das quatro direções para 
dominá-lo e, mais ainda, é preciso também sair dele por cada uma delas” 
(Ibidem, p.33). Em Moscou, fixa-se assim uma constelação semântica que 
o une ao compromisso político e amoroso, compromisso este que acabará 
selando a experiência da escrita de Rua de mão única. Num nível experiencial, 
Benjamin reafirma sua conexão com Asja por meio do espaço da cidade e 
os identifica: “Moscou coloca-se na minha vida de tal maneira que só posso 
percebê-la através de você – isso é verdade, independentemente de qualquer 
história de amor, sentimentalismo etc.” (Ibidem, p.112).

Em conjunto com essa guinada ao político, Benjamin cerca-se de uma 
atmosfera diferente daquela do comunismo soviético, presenciada duran-
te sua estadia na cidade onde se encontra seu amor: está trabalhando na 
tradução de dois dos livros de Em busca do tempo perdido, de Proust. Numa 
interpretação atenta do diário de Benjamin, a leitura e a tradução da obra 
do escritor francês não podem passar desapercebidas, dada a importância 
da introdução de tal autor no contexto comunista que o rodeava. Benjamin 
lê para Lacis uma passagem que lhe é especialmente relevante e que mostra 
seu distanciamento em relação a essa “trivialização” comunista do amor, por 
ele criticada. Na passagem das lésbicas (Proust, 2000, p.171-7), Benjamin 
interessa-se pela forma como Proust “penetra no interior do pequeno-
-burguês, um cômodo bem arrumado que leva a inscrição ‘sadismo’, e, de-
pois, impiedosamente reduz tudo a cacos [...].” (Benjamin, op. cit., p.113). 
O estudo das relações amorosas da literatura proustiana envereda pela 
demolição do interior burguês, de seus valores e da experiência burguesa 
do humano, tomada como interioridade, valor e experiência abstratos. O 
“niilismo feroz”, presente na cena que mostra a crueldade do personagem 
de mademoiselle (Vinteuil) em relação a seu pai morto, rompe com a ordem 
burguesa e seus valores, para revelar sua precariedade. No relato desta cena 
amorosa, Benjamin encontra o desmascaramento do humano e da bondade 
existentes nos pontos de ruptura da maldade. A associação imediata com 
as reflexões sobre a Caritas de Giotto, descrita em seu diário, o leva à con-
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clusão de uma íntima afinidade com Proust, afinidade que se expressa em 
seu conceito de alegoria como forma alternativa do símbolo.14 

Isso mostra que a leitura de Proust marca as reflexões benjaminianas 
sobre o amor, na medida em que indica a via de demolição da moral burguesa. 
Benjamin introduz essa experiência proustiana no contexto soviético, geran-
do com isso um pólo de tensão que lhe propicia o distanciamento necessário 
para sua própria concepção de amor. Nesta configuração de opostos, onde 
a temática do amor é menosprezada como antirrevolucionária, mas recu-
perada na literatura de Proust como forma de ruptura dos ideais abstratos 
burgueses, Benjamin encontra a saída propiciada pela experiência do amor, 
encarnada na figura de Asja Lacis e na relação anterior com Julia Cohn, com 
a descoberta da força embriagadora e inconsciente como força que deve ser 
colocada a serviço de uma produção. Encontra-se aqui um antecedente do 
lema que, alguns anos depois, defenderá a partir da leitura dos surrealistas: 
“mobilizar para a revolução as energias da embriaguez”.15 Em Moscou é onde 
se apega à idéia de encontrar uma “armação sólida para seu trabalho”, que 
o permitirá concentrar toda essa energia amorosa na produção intelectual. 
Benjamin vive a ambígua relação com Lacis como um fardo: “Noto que a 
grande necessidade que sinto de tranqüilidade – que agora, livre de minha 
torturante dependência de Asja, me assalta – encontra em toda a parte fon-
tes nas quais se satisfaz.” (Benjamin, 1989, p.33; p.74). No campo pessoal, 
propõe para si um caminho inverso àquele que seria proposto para a política: 
o amor o havia levado a descobertas que, agora, deveriam ser desligadas 
dessa motivação inicial: “De qualquer maneira”, escreve em janeiro de 1927, 
“a época que se aproxima parece-me distinguir-se da anterior na medida 
em que esmorece a influência determinante do elemento erótico.” (Ibidem, 
p.88): era necessário ganhar essa força para a estabilização de seu trabalho 
e de sua produção como escritor. Precisamente neste mesmo ano, começam 
as anotações e a tomada de forma daquilo que seria o grande projeto de sua 
vida, o estudo sobre as passagens de Paris. 

Mas o trabalho onde o vínculo entre amor e política apresenta-se 
com maior evidência é provavelmente Rua de mão única que, por sua vez, 
estabelece uma íntima relação metodológica com o projeto das passagens, 
cujo início se daria pouco tempo depois. Os fragmentos que compõem o 
texto não apenas retomam o tema do amor, explícita e implicitamente em 

 14 De fato, Proust reflete a respeito do Caritas como uma alegoria que “encarna essa virtude 
sem que nenhum pensamento de caridade pareça ter sido expressado por sua cara enérgica 
e vulgar” (Proust, op. cit., p.91). 

 15 Conferir Benjamin (1994, p.21-35). 
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sucessivas oportunidades, como também o caminho por eles traçado está 
em consonância com uma reflexão sobre a condição do homem moderno e a 
experiência do amor. O diagnóstico de Benjamin a respeito da Alemanha do 
entreguerras é desolador. Na seção “Panorama Imperial” a crítica ao triunfo 
do quantitativo sobre o qualitativo, cujo paradigma é o dinheiro, conjuga-se 
com a denúncia de uma separação inumana entre objetos e pessoas. “Das 
coisas desaparece o calor”, escreve Benjamin, a ponto de castigarem ao 
homem, numa conspiração conjunta com a própria terra. Neste diagnóstico 
da República de Weimar, Benjamin descobre a miséria, a estupidez e a 
vida escrava como formas da decadência instaurada na Alemanha. Mas 
essa decadência, que impele a direita a conceber uma forma de vida que 
se oponha aos valores propostos pelo humanismo iluminista burguês, em 
contrapartida, leva Benjamin a reconsiderar tais valores a partir de uma 
abordagem materialista. Com clareza, Benjamin prevê que a consequência 
da violência cotidiana se explicitará numa insurgência da técnica contra o 
próprio corpo humano: “Os homens que estão encurralados no recinto deste 
país perderam o olhar para o contorno da pessoa humana.” (Benjamin, 1987, 
p.24). O amor é uma experiência que desperta a capacidade adormecida de 
percepção da pessoa, a ponto de transformar a referida faculdade. Tal como 
relatado em seu diário, Benjamin lê a Lacis a seguinte passagem: 

Quem ama não se apega somente aos ‘defeitos’ da amada, não somente aos 
tiques e fraquezas de uma mulher; a ele, rugas no rosto e manchas hepáticas, 
roupas gastas e um andar torto prendem muito mais duradoura e inexoravelmen-
te que toda beleza. Há muito tempo se notou isso. E por quê? Se é verdadeira 
uma teoria que diz que a sensação não se aninha na cabeça, que não sentimos 
uma janela, uma nuvem, uma árvore no cérebro, mas sim naquele lugar onde 
as vemos, assim também, no olhar para a amada, estamos fora de nós. Aqui, 
porém, atormentadamente tensos e arrebatados. Ofuscada, a sensação esvoaça 
como um bando de pássaros no esplendor da mulher. E, assim como os pássaros 
buscam proteção nos folhosos esconderijos da árvore, refugiam-se as sensações 
nas sombrias rugas, nos gestos desgraciosos e nas modestas máculas do corpo 
amado, onde se acocoram em segurança, no esconderijo. E nenhum passante 
advinha que exatamente aqui, no imperfeito, censurável, aninha-se a emoção 
amorosa, rápida como uma seta, do adorador. (Ibidem, p.18)

Nas imperfeições de seu amor, o homem encontra aquilo que o liga 
mais fortemente a si, pois tal espaço significa amparo, atenção e espera. 
Benjamin transporta ao plano erótico aquela característica de sua filosofia, 
compartilhada por alguns de seus contemporâneos, na qual é nos dejetos 

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   297Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   297 17/04/2015   02:36:0517/04/2015   02:36:05



298 C A R L O S  E .  J .  M A C H A D O  •  R U B E N S  M A C H A D O  J R .  •  M I G U E L  V E D D A

que se constrói uma dimensão alternativa. A referida dimensão alternativa 
constitui precisamente o fundamento de um novo mundo, ao apresentar-
-se como espaço materialmente infinitesimal para a aparição do sagrado. 
Nesse sentido, a experiência do amor evidencia essa mudança radical da 
percepção, que interessa a Walter Benjamin e envolve uma transformação na 
experiência do tempo e do espaço. No Diário de Moscou, é possível encontrar 
o desenvolvimento de certas concepções gnosiológicas que ganharão força 
em escritos posteriores, mas que aqui já começam a se delinear. A afirmação 
da heterogeneidade do espaço, a crítica ao espaço infinito e vazio presente 
em alguns textos posteriores, com sua clara marca bergsoniana, pode ser 
antecipada na seguinte passagem sobre o rosto do ser amado, numa anotação 
do diário onde Benjamin trata do “avanço deste espaço – ou de pontos bem 
determinados e diferenciados dele – sobre nós” (Benjamin, 1989, p.53). 
Nessa concepção de espaço baseia-se a experiência do amor, que em seguida 
chamará de “embriagadora”, ao analisar a experiência surrealista.

Através do lema “ganhar as forças da embriaguês para a revolução”, 
Benjamin conseguirá encontrar na energia erótica uma forma de iluminação 
profana, onde o transcendente é traduzido para o âmbito do imanente e 
nele encontra a matéria de que se nutre. A referida experiência de desper-
tar, porém, não tem lugar num espaço e num tempo comprometidos com a 
produção de objetos. No mercado capitalista, a própria pessoa humana, na 
figura da prostituta, converte-se em apoteose da mercadoria. 

E assim, nestas reflexões sobre o erótico nos anos 1920, prefigura-se 
uma posição programática de Benjamin, que se consolidará no inacabado 
trabalho das passagens, onde um humanismo real se contrapõe ao huma-
nismo capitalista que converte o amor numa experiência fantasmagórica. 
O amor como experiência que se fragmenta em outra forma, vivencial e 
fantasmagórica, na qual o homem perde a noção da continuidade daquilo 
que experimenta. A vivência (Erlebnis) apresenta sua face fantasmagórica 
na figura da prostituta16 e o dinheiro cumpre a função de apaziguar a vergo-
nha. Já não existe então iluminação ou profanidade, mas apenas a própria 
fantasmagoria do “mercado do amor” onde no limite se alcança um “culto 
do amor” que constitui “uma tentativa de fazer valer a produção natural 
ante a industrial” (Benjamin, 2005, p.1021). Esta é a vivência, por Benjamin 
contraposta à experiência (Erfahrung), que deve ser ganha como força para a 
revolução. Em uma anotação do fragmentário projeto sobre as passagens, a 

 16 A figura da prostituta interessa a Benjamin desde suas reflexões mais precoces, ao passo 
que no trabalho sobre as passagens esta adquire um sentido próprio diferente daquele que 
aparece, por exemplo num fragmento precoce, “Die Dirne” (Benjamin, GS VI, p.75). Para 
uma análise do amor que retoma a figura da prostituta, ver Weigel (2000, p.299-340). 
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esperança benjaminiana na experiência amorosa como experiência utópica 
e libertadora é recuperada:

A noite da história, na qual a coruja de Minerva (com Hegel) levanta o 
voo, é a mesma que aquela em que Eros (com Baudelaire) rememora, ao pé da 
tocha apagada ante ao leito vazio, os abraços passados. (Ibidem, p.355) 
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RELAMPEJOS EM WALTER BENJAMIN: 
IDEIAS E REMINISCÊNCIAS SOBRE O 

BRINQUEDO

Max Alexandre Gonçalves1

Citações em meu trabalho são como salteadores no caminho, que 
irrompem armados e roubam ao passeante a convicção. 
Walter Benjamin, Quinquilharias. In: Rua de mão de única. 

Filósofo, crítico de arte, teórico, teólogo, ou ainda, freelancer. São esses 
alguns dos atributos destinados a Walter Benjamin no ímpeto de conseguir 
caracterizá-lo. Porém, definir esse pensador a partir de uma única carreira 
seria correr o risco de não apenas deixar de aproveitar a multiplicidade de 
sua formação, mas também ignorar a complexidade do seu pensamento 
construído ao longo de sua trajetória pessoal e intelectual. Talvez seja per-
tinente nos lembrarmos da história relatada por Jeanne Marie Gagnebin, em 
Walter Benjamin: os cacos da história, para que possamos pensar se é possível, 
e também se há necessidade, de encontrar um lugar para Benjamin. 

Conta Gagnebin que, alguns meses após a morte de Walter Benjamin, 
a filósofa Hannah Arendt foi ao cemitério de Port Bou, cidade fronteiriça 
entre a Espanha e a França, onde o teórico alemão se suicidara na noite de 

 1 Doutorando em História pela Unesp – Assis.
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26 para 27 de setembro de 1940. Apesar de ter localizado o cemitério perto 
do mar, do túmulo de Benjamin ela nada viu. Anos depois, Hannah Arendt 
voltou ao cemitério e se deparou com uma surpresa: com o número elevado 
de turistas procurando pela sepultura de Benjamin, o coveiro do cemitério 
improvisou uma para levar os visitantes e, assim, arranjar um pouco de 
dinheiro em troca de uma informação fictícia. Essa história recontada aqui 
foi também relatada por Gershom Scholem no seu livro de memórias. Em-
bora seja um tanto fúnebre, poderíamos utilizá-la como uma alegoria para 
refletirmos sobre o lugar em que poderíamos situar o pensamento de Ben-
jamin, ou mesmo, se há a existência de algum. Porém, mais do que isso, ela 
serve ainda para nos mostrar a luta e o debate entre os que compartilharam 
das ideias dele, os “herdeiros de Benjamin”, a fim de defender os próprios 
interesses. Segundo Jeanne Marie Gagnebin:

Alguns fazem de Benjamin um materialista otimista, que celebraria o fim 
da arte tradicional em proveito de uma união entre arte e técnica (a partir da 
interpretação do ensaio A obra de arte na era de sua Reprodutibilidade Técnica); 
outros, particularmente Adorno e seus discípulos, consideram-no um obser-
vador de gênio [sic] mas um dialético medíocre, incapaz de uma verdadeira 
reflexão teórica; outros, enfim vêem-no [sic] um teólogo e um místico judeu, 
perdido nos caminhos do marxismo pelo medo da solidão e pelos encantos de 
uma mulher, Asja Lacis (interpretação de Scholem). (Gagnebin, 1982, p.8). 

Assim, atribuir a Benjamin uma escolha profissional (e nós sabemos 
que ele tentou a carreira universitária), significaria também compreendê-lo 
enquanto vinculado a somente uma corrente teórica, ainda que de forma 
velada. Contudo, não é nosso objetivo situar Walter Benjamin, ou melhor, 
prendê-lo a alguma teoria, mas sim investigar a amplitude e complexidade 
do seu pensamento. Pretendemos enveredar por alguns de seus textos e 
analisar como alguns conceitos se encontram e dialogam na própria escolha 
dos fenômenos abordados, embora haja uma distância temporal entre os 
escritos.

Entretanto, qual seria o caminho para deslindarmos as ideias benjami-
nianas? Para a realização dessa proposta, escolhemos um objeto da reflexão 
de Walter Benjamin surgido nos textos da segunda década do século XX, a 
saber, o brinquedo. Dessa forma, com os ensaios História cultural do brinque-
do e Brinquedo e brincadeira. Observações sobre uma obra monumental, presentes 
em “Obras Escolhidas, volume 1”, e as anotações de diário contidas em 
Rua de Mão Única, em Obras Escolhidas, volume 2, analisaremos como o 
brinquedo aparece no pensamento de Walter Benjamin e está relacionado 
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a outros conceitos importantes do mesmo autor, tais como o de “ruína” e 
“experiência”, existentes em ensaios como Sobre o conceito da História e em 
Sobre alguns temas em Baudelaire. Procederemos com o confronto entre esses 
textos de modo que possamos observar diálogos entre eles, ao mesmo tempo 
em que veremos a ocorrência de continuidades nas reflexões benjaminia-
nas. Ademais, será importante vermos como o brinquedo está relacionado 
a outros fenômenos culturais estudados por Benjamin em sua época, por 
exemplo, a industrialização e os materiais utilizados para fabricar brinque-
dos, que são casos muito interessantes. Da mesma forma, observaremos 
como o brinquedo dialoga com as transformações históricas que causaram 
a impossibilidade de narrar a experiência e a substituição da mesma pela 
experiência do choque. 

POR QUE O BRINQUEDO SE TORNOU OBJETO DA REFLEXÃO DE 
WALTER BENJAMIN?

O título que abre essa parte do nosso ensaio diz respeito à escolha do 
brinquedo para compreender o pensamento de Walter Benjamin. Porém, 
trata-se antes de entender o motivo do brinquedo ser tão valioso dentre 
tantos elementos e produtos culturais investigados pelo teórico alemão.

De fato, Benjamin discorreu sobre vários fenômenos relacionados à cul-
tura de sua experiência histórica, tais como a fotografia, o cinema, o teatro 
e a literatura. E, para entendermos o brinquedo dentro da reflexão benja-
miniana, é oportuno que vejamos como foi constituído os textos essenciais 
para debater sobre o brinquedo. Ainda mais, notemos como indícios sobre 
o método de Benjamin no que tange à interpretação dos objetos aos quais 
ele se dedicou a examinar. 

Nesse primeiro momento, iremos nos deter ao Rua de Mão Única. Publi-
cado no Brasil sob o nome de “Obras Escolhidas, volume 2”, já que contém 
ainda os textos Infância em Berlim por volta de 1900 e Imagens do pensamento, 
esse material foi originalmente lançado em alemão, na forma de livro, em 
1928. Traz relatos, aforismos e observações muito perspicazes de Benja-
min sobre a sua vivência nos anos vinte do século passado, justamente no 
período da República de Weimar, e abrange os mais diversos âmbitos da 
vida pessoal e pública contemporânea. Composto por vários fragmentos, 
Rua de Mão Única possui um em especial intitulado Brinquedos. No entanto, 
antes de vermos o que essa seção nos revela, vamos nos ater ao motivo do 
brinquedo ser componente dessa coletânea de reflexões e também funda-
mentar nosso objetivo. 
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Siegfried Kracauer, a propósito da publicação de duas obras de Walter 
Benjamin, em 1928, que foram Origem do drama barroco alemão e Rua de mão 
única, escreveu um ensaio denominado Sobre os escritos de Walter Benjamin. Para 
ele, apesar da diferença entre temas, os livros possuíam uma semelhança na 
forma de exposição, que seria a da interpretação. É oportuno notarmos como 
esse contemporâneo de Benjamin já entendia em seu tempo a dificuldade 
de defini-lo teoricamente. Porém, ao valorizar seu método, o caracterizou 
como “a antítese do sistema filosófico que quer garantir o seu alcance no 
mundo por meio de conceitos universais e, sobretudo, a antítese da gene-
ralização abstrata” (Kracauer, 2012, p.280). Nessa compreensão, Benjamin 
afirmaria a “multiplicidade descontínua não tanto dos fenômenos, mas das 
ideias” (Ibidem, p.280). 

Assim, ao beber da teoria platônica das ideias e da escolástica, o 
brinquedo no pensamento benjaminiano é um fenômeno que possui uma 
ideia, ou ainda, uma essência, mas que não se revela de imediato para o 
observador, se esse último tem contato direto com os fenômenos vivos. 
Kracauer compreende que a forma viva desses é transitória, e, os conceitos 
que dela derivarem, insignificantes. Para ele, “o mundo mostra àquele que 
se volta diretamente para ele [fenômeno] uma figura, que precisa destruir 
para alcançar as essências” (Ibidem). E o brinquedo para nós, tal como é 
apresentado por Benjamin, carrega uma essência que só pode ser trazida à 
tona se destruirmos a figura sobre a qual ele se apresenta. Por isso, Kracauer 
entendeu que, para o seu contemporâneo alemão, “o mundo está obscurecido 
e obstruído, como sempre esteve de uma perspectiva teológica”. 

Então, a partir das questões pequenas, dos elementos aparentemente 
mais superficiais, Walter Benjamin descobre os maiores significados, jus-
tamente por sua intuição atingir o campo do imperceptível. Ainda na visão 
de Kracauer, as imagens e os fenômenos vivos perturbam Benjamin como 
em um sonho, “mas se iluminam no estágio da desintegração. [...] Pois, 
privados da vida mais urgente, tornaram-se transparentes contra a ordem 
das essências” (Ibidem, p.282). 

Nesse sentido, Rua de mão única é a prova de que Benjamin desejou 
despertar o mundo de seu sonho. Nele, encontramos essências, tais como 
Kracauer observou ao discutir Origem do drama barroco alemão. Quer dizer, 
o método de dissociar-se diretamente das unidades vividas, aplicado no 
estudo sobre o barroco alemão, também é utilizado nas observações feitas 
aos elementos presentes na Europa dos anos vinte – mas também nas suas 
incursões sobre Moscou. Naquele momento, ele assumira um “significado 
explosivo, se não revolucionário” (Ibidem, p.284), de acordo com Kracauer.
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Dessa forma, ao elaborar reflexões fragmentadas a partir de ruínas, de 
entulhos, isto é, objetos tornados obsoletos por não possuírem mais a fun-
ção inicial do seu momento de criação, mas também de elementos banais 
aos olhos do observador comum – justamente por isso ambos são capazes 
de desvelar essências –, Benjamin aplicou um pouco da sua teoria sobre a 
História, que seria apresentada de maneira mais complexa somente alguns 
anos mais tarde em Sobre o conceito da História. Nesse instante, a tese VI 
vem a propósito, quando diz que: “Articular historicamente o passado não 
significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma 
reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (Benja-
min, 1994, p.224). O que isso quer dizer? Que, para Benjamin, o existente 
em sua imediaticidade é privado de conteúdo e se apresenta de maneira 
confusa, como salientou Kracauer. Assim, é o “amontoado de ruínas que 
cresce até o céu” (Ibidem, p.226), que o anjo não pode ficar para recolher 
devido à tempestade que o impele, que forma o material das análises de 
Walter Benjamin. 

DA RUA DE MÃO ÚNICA AOS ENSAIOS SOBRE O BRINQUEDO: 
EXPERIÊNCIAS E BRINCADEIRAS

O brinquedo parece ocupar Benjamin enquanto objeto de suas indaga-
ções pelo menos desde Rua de mão única. É interessante notarmos que, desde 
as observações feitas em seu diário particular, o brinquedo já demonstrava 
possuir algumas denotações instigantes que se fariam presentes em obras 
futuras. São os casos de História cultural do brinquedo e Brinquedo e brincadeira. 
Observações sobre uma obra monumental. Iremos nos deter sobre um diálogo 
entre esses textos, a fim de que possamos encontrar afinidades e conti-
nuidades dos conceitos benjaminianos, mas também ligações com outros 
escritos do crítico alemão. 

Comecemos por Rua de mão única. Encontramos nesse material uma 
seção dedicada ao brinquedo com o título do mesmo nome do objeto ao 
qual se dedica, sendo dividida em quatro partes: “Folhas de Estampas de 
Modelagem”, “Alvos de Tiro”, “Estereoscópio” e “Fora de Comércio”. Em 
conjunto e nessa sequência, descrevem desde a chegada de um parque de 
diversões à cidade, próxima ao rio Dvina, pelo menos as pistas dadas por 
Benjamin fornecem nos levam a essa hipótese, até aos componentes desse 
espaço. 

As notas de Benjamin apresentam um mundo fantástico recém-chegado 
à cidade e que também parece espantá-lo ao presenciar tantas extravagâncias:
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Leões-marinhos, anões e cães estão conservados como em uma arca. Até 
mesmo a estrada de ferro está instalada aqui de uma vez por todas e viaja em 
círculo sempre de novo através de um túnel. Por alguns dias o bairro transfor-
mou-se em cidade portuária de uma ilha dos mares do Sul e os habitantes em 
selvagens que, na avidez e no espanto, passam diante daquilo que a Europa 
lhes lança diante dos pés. (Benjamin, 1995, p.50)

Após o final dessa primeira parte, Benjamin se volta para os brinque-
dos de tiro ao alvo. Os cenários e elementos dessas formas de diversão são 
descritos com muita minúcia, assim como as consequências de se acertar 
cada um dos alvos: 

Seria preciso que as paisagens de tendas de tiro ao alvo, reunidas em um 
corpus, fossem descritas. Ali estava um deserto de gelo do qual em muitos pon-
tos destacavam-se brancas cabeças de cachimbos de barro, os alvos, enfeixados 
em forma radial. Atrás, diante de um inarticulado trecho da floresta, estavam 
pintados a óleo dois guardas florestais e, bem à frente, como se fossem peças 
de cenário, duas sereias com bustos provocantes. Em outra parte, eriçam-se 
cachimbos nos cabelos de mulheres, que raramente são pintadas com saias, na 
maioria das vezes de maiô. Ou saem de um leque que elas desdobram na mão. 
Cachimbos móveis giram lentamente no fundo dos tirs aux pigeons (Ibidem).

Em seguida, o olhar é voltado para as tendas que exibem teatros. 
Nessas, o espectador com a sua espingarda controla a direção dos eventos 
que ocorrem. Ao acertar o tiro, uma representação é iniciada. Conforme o 
relato de Benjamin:

Assim, havia uma vez trinta e seis caixas e sobre a moldura do palco 
lia-se, junto de cada, o que era de se esperar ali atrás: Jeanne d’Arc em prison, 
L’hospitalité, Les rues de Paris. De uma outra tenda: Éxecution capitale. Diante da 
porta fechada uma guilhotina, um juiz em veste talar negra e um sacerdote 
que segura a cruz. Se o tiro acerta, abre-se a porta, avança uma prancha de 
madeira, sobre a qual está o delinquente entre dois esbirros. Ele se coloca 
automaticamente sob a lâmina e a cabeça lhe é decepada. A mesma: Les délices 
du mariage. Abre-se um interior miserável. Vê-se o pai no meio do cômodo, ele 
segura uma criança sobre o joelho, com a mão livre embala o berço, no qual 
está deitada mais uma. (Ibidem)

Benjamin percebe que o tiro marca a diversão e os acontecimentos que 
se desenrolam nas tendas, tanto que soa um pouco sarcástico o seguinte 
comentário:
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É forçoso pensar na história do Alfaiatezinho Valente, poder-se-ia imaginar 
também a Bela Adormecida redespertada com um tiro, Branca de Neve libertada 
da maçã por um tiro, Chapeuzinho Vermelho salva em um tiro. O tiro atinge 
a existência dos bonecos à maneira dos contos de fadas, com aquela violência 
salutar que decepa aos monstros a cabeça e os desmascara como princesas. 
(Ibidem, p.51) 

Em “Estereoscópio”, Benjamin traça os elementos do mercado coti-
diano, que recebeu todos os objetos descritos nas duas partes anteriores. 
A preocupação dele está nesse momento em descrever a existência desse 
local antes da ocorrência do evento que marcará a mudança daquele espaço. 

Em muitas esquinas ficam aqui o ano inteiro, ao lado de barracas de peixe, 
de carne, de botas e de roupas, mulheres pequeno-burguesas com as coloridas 
varetas de papel que a oeste só aparecem na época de Natal. Ser repreendido 
pela voz mais amada – assim são essas varetas. Por poucos cêntimos, multico-
res ramalhetes de castigo. Na extremidade do molhe, em tapumes de madeira, 
apenas trinta passos afastado da água, encontra-se, com suas montanhas 
vermelho-brancas, o mercado de maçãs. As maçãs postas à venda estão enfiadas 
na palha e as vendidas, sem palha, nas cestas das donas de casa [...]. Ferragens 
estão pintadas até as particularidades, martelos, rodas dentadas, tenazes e 
parafusinhos mínimos, sobre uma tabuleta que parece um modelo extraído de 
envelhecidos livros de pinturas para crianças. De tais imagens a cidade está 
repleta: dispostas como se saíssem de gavetas. Entre elas, porém, destacam-se 
muitos edifícios altos, semelhantes a fortificações, mortalmente tristes, que 
despertam todos os terrores do czarismo. (Ibidem, p.50-1)

Em “Fora de Comércio”, o foco está sobre os bonecos de uma feira 
anual de Lucca, comuna italiana da região da Toscana, na Itália. Eles são 
chamados por Benjamin de “elevações principescas”, expressão que faz jus 
às figuras representadas e aos movimentos das mesmas:

Cada uma delas faz um movimento qualquer: umas, com o braço direito 
ou esquerdo, um amplo gesto de convite, outras um volteio dos olhares vítreos; 
muitas rolam os olhos e mexem os braços ao mesmo tempo. Francisco José, 
Pio IX no trono e flanqueado por dois cardeais, a rainha Helena da Itália, a 
Sultanesa, Guilherme I a cavalo, Napoleão III pequeno e, menor ainda, Vitório 
Emanuel como príncipe herdeiro ali estão. Seguem-se figurinos bíblicos, e a 
eles a Paixão. Herodes comanda com movimentos muito variados da cabeça o 
assassinato das crianças. Abre muito a boca e acena com a cabeça, estende o 
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braço e o deixa cair novamente. Dois carrascos estão diante dele: um desocupa-
do, com a espada cortante, uma criança decapitada debaixo do braço, o outro, 
na iminência de ferir, está, até no rolar dos olhos, imóvel. E duas mães ao lado: 
uma, sem cessar, sacudindo mansamente a cabeça como uma melancólica, a 
outra erguendo lentamente, suplicando os braços. (Ibidem, p.52-3)

O retrato feito por Benjamin dessa paisagem não foi por acaso. As 
imagens que aquele mundo fornecia aos seus olhos ocupariam o seu pensa-
mento de tal forma, que em História Cultural do Brinquedo, ensaio publicado 
em 1928, há reflexões que encontram suas origens, ou pelo menos seus 
correspondentes, nas anotações de Rua de mão única. 

Aparentemente, esse texto nos leva a crer que se trata apenas de uma 
resenha, pela preocupação do próprio Walter Benjamin em avaliar o livro 
de Karl Gröeber, autor de “Kinderspielzeug aus alter Zeit” (Brinquedos infantis 
dos velhos tempos. Uma história do brinquedo). Porém, é no desenvolvimento 
do texto que percebemos que Benjamin parte dessa obra para refletir sobre 
o brinquedo e as transformações históricas pelas quais esse objeto passou 
a partir de meados do século XIX. E aqui já começa o diálogo com seus ou-
tros escritos, uma vez que o autor do livro sobre o brinquedo não analisa a 
brincadeira infantil, mas sim a materialização dela, voltando-se assim para 
a história do próprio brinquedo. O fascínio com que Benjamin fala desse 
material encontra semelhanças com a minúcia das observações sobre aquele 
parque de diversões que invadira a cidade de Rua de mão única. De acordo com 
Benjamin, além de ter sido anteriormente o centro geográfico da Europa, a 
Alemanha também fora o “centro espiritual” no que se referia ao brinquedo:

Nuremberg é pátria dos soldadinhos de chumbo e dos garbosos animais 
da Arca de Noé; a casa de bonecas mais antiga de que temos conhecimento vem 
de Munique. Mas mesmo quem não se interessar por questões de prioridade, 
que de fato significam muito pouco, terá que admitir que as bonecas de ma-
deira de Sonneberg (fig. 192), as “árvores de aparas de madeira” do Erzgebirge 
(fig. 190), a fortaleza de Oberammergau (fig. 165), as lojas de condimentos 
e as chapelarias (fig. 274, 275, prancha X), e a festa da colheita, em estanho, 
proveniente de Hanôver (fig. 263), constituem modelos de insuperável beleza. 
(Benjamin, 1994, p.244-5).

Foi no século XIX que a produção de brinquedos se tornou objeto de 
uma indústria específica, pois o estilo e a beleza dos antigos tipos eram 
produzidos sob uma circunstância muito diferente. Nesse intervalo, os 
brinquedos eram “subprodutos das atividades produtivas regulamentadas 

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   308Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   308 17/04/2015   02:36:0517/04/2015   02:36:05



309WA L T E R  B E N J A M I N

corporativamente, o que significava que cada oficina só podia produzir o que 
correspondesse ao seu ramo” (Ibidem, p.245). Pois, até o século XVIII, por 
exemplo, os carpinteiros eram os fabricantes das bonecas de madeira. No 
entanto, eles eram proibidos de pintá-las devido às restrições corporativas, 
cabendo essa parte da produção a outro tipo de artesão, o que encarecia o 
produto, visto que quando o brinquedo era composto por vários materiais, 
as indústrias eram obrigadas a dividirem entre si o trabalho, mesmo que 
fosse o mais simples possível. 

Logo, não havia a venda de brinquedos por um comerciante específico, 
mas sim pelos artesãos em suas oficinas. Podemos citar os casos dos sol-
dadinhos de chumbo feitos pelo caldeireiro, ou ainda, as figuras de doces 
fabricadas pelos confeiteiros. 

Outra transformação relevante pela qual o brinquedo passou, e que 
foi destacada por Benjamin, foi quanto ao formato desse objeto. Para ele, 
essa mudança possui um significado maior do que se poderia supor. Pois, 
ele percebe que os brinquedos “se tornam maiores, perdendo aos poucos 
seus aspecto discreto, minúsculo, sonhador” (Ibidem, p.246). Certamente, 
os tamanhos dos bonecos encontrados em uma exposição naquela feira 
de Lucca impressionaram e influenciaram Benjamin nesse ponto, já que 
alguns deles haviam sido descritos com “vinte a vinte e cinco centímetros 
de altura em média” (Benjamin, 1995, p.52). Porém, ele ainda nos chama 
a atenção para a emancipação do brinquedo a partir da segunda metade do 
século XIX: “quanto mais avança a industrialização, mais ele se esquiva ao 
controle da família, tornando-se cada vez mais estranho não só às crianças, 
como também aos pais” (Benjamin, 1994, p.246). Ora, se ainda persiste 
alguma dúvida quanto ao impacto e à marca daquela cena observada em Rua 
de mão única nesse ensaio, vejamos o que aparece no final daquelas anota-
ções contidas em “Brinquedos”. Depois de ter relatado os bonecos e seus 
movimentos, escreve Benjamin: “– Sob todas as figuras um pequeno papel 
com a inscrição. – O todo datando do ano de 1862” (Benjamin, 1995, p.54). 

Há ainda outro elemento que perturbou Benjamin ao analisar o brin-
quedo e sua fabricação: o fato da criança não ser mais a produtora dele, isto 
é, o seu criador. A industrialização desse objeto, representada pela figura 
do adulto, cria um brinquedo que já não condiz com a criança. Isso é tão 
impactante para Benjamin que ele irá destacar até os materiais utilizados na 
construção do brinquedo: “E ao imaginar para crianças bonecas de bétula ou 
de palha, berços de vidro, navios de zinco, os adultos estão interpretando à 
sua moda a sensibilidade infantil” (Idem, p.246-7). De fato, se pensarmos 
a partir de Benjamin e seus escritos sobre a modernidade, não estaria esse 
material mais coerente com a construção das galerias parisienses, visto o va-
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lor concedido à fusão do ferro com o vidro em “Passagens”?2 O luxo que essas 
construções representam, assim como a atração exercida pelas mercadorias 
que ocupam esse espaço, está em sintonia direta com os materiais utilizados 
na fabricação dos brinquedos, ao mesmo tempo em que não estão condi-
zentes com eles, conforme Benjamin, pois “quanto mais atraentes são os 
brinquedos, no sentido usual, mais se afastam dos instrumentos de brincar; 
quanto mais eles imitam, mais longe eles estão da brincadeira viva. [...] a 
imitação está em seu elemento na brincadeira, e não no brinquedo” (Benja-
min, 1994, p.247). É interessante notarmos que é a criança que transforma 
algo em brinquedo ou em brincadeira. Na industrialização do brinquedo, 
o conteúdo ideacional determina a brincadeira da criança, entretanto, para 
Benjamin, na sua concepção de brinquedo, é o contrário que se verifica. Se 
a madeira é o material mais apropriado para o brinquedo, é justamente pela 
sua capacidade de absorver cores, mas a sua transformação em um objeto 
de brincar, cabe à criança, se ela assim o desejar. 

Para quem se identificou tanto com Baudelaire e se dedicou ao estudo da 
obra (Benjamin, 1994b) desse poeta francês com tanto afinco, conferindo-lhe 
uma interpretação ainda hoje muito sagaz, Benjamin deve ter visto em Le 
joujou du pauvre, poema da coletânea “Pequenos Poemas em Prosa – Le Spleen 
de Paris”, a diferença entre um brinquedo que foi concebido pela criança e 
outro que provavelmente tenha sido fruto da industrialização. Ao apresentar 
as suas ideias de divertimento, o narrador do poema em prosa XIX dirige 
o seu olhar para uma criança rica, de trajes faceiros e de aparência viçosa. 
Contudo, logo a sua visão se detém sobre algo que está presente naquele 
cenário: “A seu lado [da criança], jazia na relva um brinquedo maravilhoso, 
tão viçoso quanto o dono, envernizado, dourado, vestindo uma roupa púr-
pura e coberto de plumas e miçangas. Mas a criança não dava atenção ao 
seu brinquedo preferido [...]” (Baudelaire, 2011, p.99).

A razão pela qual a criança não brinca com o seu brinquedo preferido 
e tem a sua atenção desviada parece que será apresentada no parágrafo 
seguinte: 

Do outro lado da cerca, na estrada, entre os cardos e as urtigas, estava 
outra criança, suja, raquítica, fuliginosa, um desses moleques-párias de que 
um olhar imparcial descobriria a beleza, se assim como o olhar do entendido 

 2 Entre tantos textos que vem a propósito em “Passagens”, escolhemos o seguinte: “Vidro 
que surge antes do seu tempo, ferro prematuro. O material mais frágil e o mais forte foram 
quebrados, por assim dizer, deflorados nas passagens. Em meados do século passado, 
ainda não se sabia como se devia construir com vidro e ferro. Por isso o dia que se infiltra 
do alto através das vidraças por entre suportes de ferro é tão sujo e nublado”. (Benjamin, 
2007, p.189).
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intui uma pintura ideal sobre o verniz de segeiro, removesse a pátina repulsiva 
da miséria. (Ibidem, p.99)

Porém, não é pela diferença tão discrepante que a criança rica abandona 
o seu brinquedo, mas sim devido ao objeto que a pobre tem e ostenta para 
aquele ser tão semelhante e simultaneamente oposto a ela. Examinado avi-
damente por aquela criança tão bela, o brinquedo, “como a um objeto raro 
e ignorado [...], que o moleque sujinho atiçava, agitava e chacoalhava numa 
caixa gradeada, era um rato vivo!”. Os pais, por economia decerto, tinham 
tirado o brinquedo da própria vida” (Ibidem, p.101). Após a revelação desse 
divertimento, o poema acaba com as duas crianças rindo uma para outra, 
“com dentes de igual brancura” (Ibidem).

O poema Le joujou du pauvre carrega em si o caráter imaginativo do 
brinquedo criado pela criança. Apesar da cena um tanto chocante, o poema 
apresenta crianças que se divertem com um brinquedo que não passou 
pelas máquinas da industrialização. Apesar da caixa com o rato ter sido 
intermediada pelas mãos dos pais no poema, conforme o narrador – uma vez 
que seriam eles os que tiraram o rato da sua condição enquanto ser vivo – é 
possível notar que são os olhos atentos daquelas crianças que determinam se 
aquilo é um brinquedo ou não. Por outro lado, Benjamin diz que não com-
preenderíamos o brinquedo, “nem em sua realidade, nem em seu conceito, se 
quiséssemos explicá-lo unicamente a partir do espírito infantil” (Benjamin, 
1994, p.247). A criança não deve ser analisada separadamente do povo e da 
classe a qual pertence. “Por isso, o brinquedo infantil não atesta a evidência 
de uma vida autônoma e segregada, mas é um diálogo mudo, baseado em 
signos, entre a criança e o povo” (Ibidem, p.248), conforme Benjamin. 

O último elemento que desejamos discutir em relação ao brinquedo 
trata da experiência tida na brincadeira. Em Brinquedo e brincadeira. Obser-
vações sobre uma obra monumental, Walter Benjamin parte novamente do 
livro de Karl Gröeber para discutir a essência do brinquedo. Porém, com a 
diferença que a brincadeira é incluída nesse ensaio enquanto fenômeno de 
investigação, diferente daquele que já esmiuçado por nós, que tem o foco 
sobre o brinquedo enquanto objeto material. 

A fim de elaborar uma teoria sobre a brincadeira, ou ainda, um estudo, 
Benjamin é incisivo nesse texto ao colocar que tais objetivos precisariam 
considerar uma lei que rege o mundo da própria brincadeira, que é a lei da 
repetição. Pois, para a criança, diz Benjamin, ela é “a essência da brincadeira, 
que nada lhe dá tanto prazer como ‘brincar outra vez’” (Benjamin, 1994, 
p.252). Em um diálogo claro com Freud, o filósofo alemão avalia que a 
compulsão da repetição age de maneira tão violenta e astuta na brincadeira 
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quanto na criança. Por isso, Freud acreditou ter descoberto nesse impulso 
um “além do princípio do prazer”. Nesse ponto, Benjamin utiliza um termo 
fundamental para o entendimento da sua obra: o da experiência. Pois, ele 
considera que, “com efeito, toda experiência profunda deseja, insaciavel-
mente, até o fim de todas as coisas, repetição e retorno, restauração de uma 
situação original, que foi seu ponto de partida” (Ibidem, p.253). Reparemos 
nesse ponto que Benjamin transfere para a brincadeira da criança o conceito 
de “Erfahrung” – a experiência em seu sentido pleno, aquela que ocorre na 
percepção da aura e nas correspondências. Em Sobre alguns temas em Baudelaire, 
Benjamin opôs essa categoria à da “vivência” – “Erlebnis” – a experiência em 
sentido restrito, que seria o resultado da participação do fator choque em 
cada uma das impressões, de forma que a presença do consciente é cada 
vez mais frequente, o que representa menos impressões incorporadas à 
“experiência”. A atividade de reconhecer e produzir semelhanças depende de 
um sistema psíquico diverso daquele da consciência aparadora de choques. 
Na brincadeira, tal como Benjamin a compreende, a criança não quer fazer 
a mesma coisa apenas duas vezes, mas sempre de novo, cem e mil vezes” 
(Ibidem, p.253). Por isso, essa experiência não visaria apenas dominar os 
“eventos terríveis e primordiais pelo amortecimento gradual, pela invocação 
maliciosa, pela paródia; [mas] trata-se também de saborear repetidamente, 
do modo mais intenso, as mesmas vitórias e triunfos” (Ibidem). 

Ao aprofundar essa oposição entre “experiência” e “vivência”, Benjamin 
delimita que, respectivamente a primeira diz respeito ao mundo da tradi-
ção, em que o tempo era o da totalidade, enquanto a segunda forma traz 
em seu bojo a verdade de uma experiência de caráter pessoal e individual, 
característica do mundo moderno. Foi dessa maneira que ele conseguiu 
analisar a condição da criação poética em Baudelaire. E nesse mundo no 
qual Benjamin escreve, a Erfahrung já não pode ser transmitida, tal como os 
ensaios O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov e Experiência e 
Pobreza demonstrarão anos mais tarde. Disso, decorre o ato de rememorar 
o passado por meio da brincadeira, e, também, o caráter restaurador de um 
estado que já não existe mais, uma vez que, ao brincar, a “criança recria 
essa experiência, começa sempre tudo de novo, desde o início” (Ibidem). 
Estaria na essência da brincadeira a “transformação em hábito de uma 
experiência devastadora” (Ibidem). No entanto, essa metamorfose torna 
irreconhecíveis as formas de “nossa primeira felicidade e de nosso primeiro 
terror” (Ibidem). Dessa forma, não se lembrar de como criar o brinquedo 
e a brincadeira seria parte do processo de eliminação do sujeito singular, o 
indivíduo, no mundo dos séculos XIX e XX, em que a experiência plena é 
substituída por sensações e lembranças uniformes – vivências – Erlebnis, no 
sentido mais coerente e preciso do termo nesse caso.
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TRANSBENJAMIN:  “DIE AUFGABE DES 
ÜBERSETZERS” POR HAROLDO DE 

CAMPOS

Leandro Candido de Souza1

No pensamento de Haroldo de Campos, o prefixo latino “trans-” é 
presença constante na designação do feitio de suas traduções e dos funda-
mentos de sua tradutologia: “transcriação”, “transpoetização”, “transblanco” 
etc. É esta percepção que nos autoriza a reconhecer um conjunto disperso 
de fragmentos textuais sobre Walter Benjamin, que se conectam ao corpo 
mais geral de seu trabalho, e que poderíamos chamar por transbenjaminianas, 
uma vez que ultrapassam muitas das convicções do pensador alemão, a fim 
de dar-lhes novos sentidos. No presente trabalho, dedicaremos atenção a 
sua leitura de “Die Aufgabe des Übersetzers” [“A Tarefa da Tradução”]. Vale 
ainda destacar que este contato de mão única entre os dois autores implicou 
muitas revisões por parte do poeta brasileiro, exceto aquelas ligadas a seu 
próprio trânsito (de uma poesia filiada à “Geração 45” ao pleno exercício 
da escritura pós-moderna), cujo rito de passagem foi instituído pela prática 
e doutrina da poesia concreta, especialmente a partir da terceira publicação 
da revista-livro Noigandres (1956).

Houve entre os poetas noigandres (Haroldo, seu irmão Augusto de 
Campos e o amigo Décio Pignatari) uma consciência nada crítica da troca de 

 1 Graduado em ciências sociais pelo Centro Universitário Fundação Santo André, mestre 
em comunicação pela ECA-USP e doutor em história pela PUC-SP.
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posição social do artista, na segunda metade do século XX, principalmente 
em decorrência do esgotamento das formas artísticas puras (estéticas), em 
sociedades capitalistas plenamente industrializadas. Benjamin encaixou-se 
nesse projeto coletivo enquanto subsídio às “operações tradutórias” que os 
três, aparentemente, consideravam como uma alternativa viável para uma 
poesia que não havia cumprido as promessas concretistas: que fosse capaz 
de redimir a “servidão de passagem” no itinerário que levaria do poeta ao 
semiólogo. A radicalização do formalismo pós-64, especialmente por meio 
do pensamento de Max Bense, foi prova de que o objetivo pouco mudou, 
apesar da breve saison engajée. A realidade exigia um posicionamento político 
ao qual os poetas concretistas não estavam assim tão dispostos, a solução, 
então, foi teorizar e traduzir para não ceder posições.

Na teoria, como é sabido, revisou-se a história literária a partir de um 
ponto de vista supostamente vanguardista, mas que na verdade já é pós-
-moderno, ofuscando, por tabela, a tendência da literatura nacional para 
o engajamento como continuidade aos trabalhos finais dos modernistas 
remanescentes de 1922, algo bem observado por Antonio Candido, que 
conceituou esse percurso como o de seu vir a ser, como “formação”. Uma 
passagem do prefácio à segunda edição (1962) de sua Formação da Literatura 
Brasileira registra exatamente isso2. A nova estética proposta por Max Bense 
auxiliou em muito o revisionismo concretista, permitindo-lhes uma recone-
xão com o formalismo russo pela perspectiva do estruturalismo então em 
moda, sem entrar em correlação com as vanguardas históricas e os objetivos 
que lhes são próprios.3 

Assim, invenção e revisionismo misturaram-se uma vez mais na tradução, 
que se fortaleceu a partir dos anos sessenta com, inicialmente, a versão 
em português de textos de Bense, que foram publicados nas páginas do 
Correio Paulistano. Depois de se encontrarem como concretistas tratava-se 
de converter, por um esforço hermenêutico, os demais autores existentes 
em proto ou paraconcretistas. E se, por um lado, Haroldo jamais produziu 
poesia visual sem palavras (e quando isso aconteceu com seus parceiros ele 
rumou à prosa), por outro, essa rarefação (ou diminuição para o controle) 
de sua atividade poética permitiu-lhe ser protagonista da teoria e também da 

 2 “Quero me referir à definição da nossa literatura como eminentemente interessada. Não 
quero dizer que seja ‘social’, nem que deseje tomar partido ideologicamente. Mas apenas 
que é toda voltada, no intuito dos escritores ou na opinião dos críticos, para a constru-
ção de uma cultura valida no país. Quem escreve, contribui e se inscreve num processo 
histórico de elaboração nacional” (Candido, 1981, p.18).

 3 A respeito dos movimentos históricos de vanguarda, conferir Bürger (2008). .
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prática tradutória da equipe, tornando-se um pouco objetável caso exemplar, 
como em sua leitura de Walter Benjamin.

O primeiro trabalho sistemático de Haroldo sobre tradução de poesia 
(“Da Tradução como Criação e Como Crítica”)4 lançou os fundamentos de 
uma teoria e prática inalteradas ao longo de todo seu percurso, ainda que 
sempre ampliadas. O artigo se baseava na junção entre a especificidade da 
“informação estética” detectada por Bense e a propensão à sentença absoluta 
levantada por Albrecht Fabri (que, como o primeiro, também ministrou aulas 
na Hochschule für Gestaltung Ulm, Alemanha), em seu artigo ao primeiro 
número da revista Augenblick (1958). Em ambas as conceituações, a tradu-
ção revela-se impossível, pois “supõe a possibilidade de se separar sentido 
e palavra” (Fabri). Por se tratar de uma informação de tipo estético – uma 
construção que se pretende única e irrepetível – a sentença assim pensada 
pode, no máximo e dependente do esforço proponente, ser recriada enquanto 
corpo análogo pela isomorfia de seu complexo constitutivo. Abre-se, assim, 
caminho para a “transposição criativa” (Roman Jakobson) de elementos 
em uma mesma e igual estrutura, o que Roland Barthes chamou simulacre 
e Benjamin Um-dichtung (transpoetização). A partir dos anos 80, Haroldo 
começou um processo de detalhamento de sua leitura de Benjamin que será, 
doravante, componente indelével de suas ideias.

A tradução se torna a tarefa de buscar uma informação estética que 
seja, em uma determinada língua, o equivalente de uma informação esté-
tica original e com uma vinculação de identidade semântica entre ambas. 
Quer dizer que a tradução deixa de existir, dando lugar à busca de uma 
informação estética autônoma, mas relacionada ao original pela isomorfia: 
“recriação, ou criação paralela, autônoma porém recíproca”. Trata-se de 
uma proposição tipicamente pós-moderna que, posteriormente, Haroldo 
chamará por paramorfia, fazendo valer o rigor etimológico de “forma para-
lela”. Uma passagem de “Tradução, Ideologia e História” 5 registra a troca 
dos termos, já com pleno jargão da semiótica: “tenho preferido usar o termo 
paramorfismo para descrever a mesma operação, acentuando no vocábulo 
(do sufixo grego para-, ‘ao lado de’, como em paródia, ‘canto paralelo’) o 
aspecto diferencial, dialógico do processo, aspecto, aliás, presente em meu 
ensaio de 1962” (Campos, 2013, p.37). 

 4 Tese para o III Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária (Universidade da 
Paraíba, 1962), posteriormente publicada na revista Tempo Brasileiro (no 4-5, jun.-set. 
1963) e republicada em: Campos, 2006, p.31-48.

 5 Publicado originalmente em Cadernos do MAM, Rio de Janeiro, n. 1, dez. 1983, repu-
blicado na revista Território da Tradução (1984) e, posteriormente, em: Campos, 2013, 
p.37-46.
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A semiótica, que generaliza apreensões linguísticas elementares à tota-
lidade de relações sígnicas da realidade social, é o alimento mais autêntico 
dessa prática tradutória que tem sua equivalência poética na poesia semiótica 
ou sinalística. O único dos três poetas concretistas que não se enveredou 
com radicalidade pelo campo da visualidade e eliminação da verbalidade, 
Haroldo de Campos, não se isentou dessa culpa e cumpriu sua pena nas 
operações textuais que aprontou sob o rótulo de “transcriação”. Pelo contrá-
rio, foi o mais ativo no campo da teoria e o inovador polemista no campo 
da tradução e do revisionismo teórico-literário animado pelas mesmas 
premissas dos outros dois (ex-)concretistas. O poema passou a obedecer – 
na prática poética de Augusto e Pignatari, e na tradução de Haroldo – aos 
desígnios da iconicidade do signo estético como definida por Charles Morris, 
que chegava via Max Bense. Uma teoria tradutória apurada que teve sua 
antecipação prática na tradução recriadora de Ezra Pound, o que, por si, é 
outro e extenso assunto.

A resolução para o problema posto por Albrecht Fabri (que falou em uma 
sentença absoluta que só pode ser refeita se desfeita pela exploração, justa-
mente, de sua potencial fragilidade) é um procedimento para-concretista. 
Daí por diante foi um caminho sem volta, e em 1976, quando da tradução 
de seis cantos do Paraíso de Dante, Haroldo reafirmou a tradução criativa 
como “reconstituição da informação estética do original” pela confecção 
de um “texto isomórfico em relação à matriz”: “original autônomo”, ou 
simulacro, diríamos nós ao modo barthesiano. A tradução, assim, tende 
“ao escopo daquela descrita por Walter Benjamin: liberar, na língua da tra-
dução, a linguagem pura que o original vela, e em relação à qual o sentido 
comunicativo (Bedeutung) é apenas uma referência tangencial” (Campos, 
1998, p.80). Posteriormente, no final dos anos 90, Haroldo recorrerá a Wal-
ter Benjamin, uma vez mais, para validar o “vanguardismo retrospectivo” 
(Wilson Martins) seu e de seus colegas.6

Antes disso, redigiu alguns artigos dedicados à tradução (coligidos por 
Marcelo Tápia e Thelma Médici Nóbrega, em Transcriação), reforçando teses 
como a de que a “historicidade do texto-fonte pensada como construção de 
uma tradição viva é um ato até certo ponto usurpatório, que se rege pelas 
necessidades do presente de criação”. Em outras palavras, uma “descons-
trução e reconstrução da história” que, à medida que se aplica, “traduz a 

 6 “Nós não nos aproximamos do problema da vanguarda à maneira iconoclasta do futurismo 
italiano, mas à maneira histórico-crítica de Ezra Pound: vanguarda significa um ponto de vista 
sincrônico e atualizador do passado, uma ideia que é tanto de Pound como de Walter Benja-
min”. Campos, Haroldo. “La Escritura del Asombro: entrevista a Haroldo de Campos”, 
Espacios, n. 20, 1997 (In: Aguilar, 2005).

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   316Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   316 17/04/2015   02:36:0517/04/2015   02:36:05



317WA L T E R  B E N J A M I N

tradição, reinventando-a” (Campos, 2013, p.39) a partir de um ponto de vista 
produtivo próprio a um “‘transumanismo latino-americano, necessariamente 
‘antropofágico’” (Ibidem, p.45).

Sua definição mais acabada a respeito de Benjamin apareceu em “Para 
Além do Princípio da Saudade: a teoria benjaminiana da tradução”, em que 
Haroldo reiterou suas posições a partir da leitura um tanto detalhada de “A 
Tarefa do Tradutor”, escrito pelo alemão em 1921. Haroldo notou, a partir 
de Rainer Rochlitz (“De la Philosophie comme Critique Littéraire: Walter 
Benjamin et le jeune Lukács”) a facticidade de um “diálogo subterrâneo” 
entre o ensaísta tradutor e o jovem György Lukács da Teoria do Romance. A 
mesma preocupação com a cisão entre individualidade e totalidade, que 
atravessa toda a obra lukacsiana corresponde, no plano da literatura, à “tarefa 
libertadora da tradução” que Benjamin defendeu. 

Aliás, o próprio Benjamin realizou essa aproximação entre propósitos 
filosóficos e o ato tradutório em seu estudo. Segundo ele, tanto a missão do 
tradutor quanto todo o engenho filosófico guia-se pelo princípio da saudade 
(Sehnsucht) “em direção àquela ‘língua pura’ ou ‘língua da verdade’” capaz 
de redimir a linguagem de seu cativeiro no texto original (Ibidem, p.48). 
Aquele engenho condensado em um determinado texto original, seu “modo 
de intencionar” a volta do material literário para a “língua verdadeira”, sofre 
uma opressão constante por parte de seu “conteúdo comunicativo que não 
lhe é essencial”. 

Quer dizer que sua “forma significante” é o que importa e precisa ser 
desocultada por detrás dos sedimentos inessenciais do significado, o que 
transparece na seguinte passagem textual: “Eis o traço de apokatástasis (de 
reintegração ou restauração edêmica [sic])7 que subjaz tanto à visão lukac-
siana no filósofo, como à benjaminiana do tradutor, o gesto metafísico, de 
‘ressurreição teológica’ (para falar como Adorno), que as colore a ambas” 
(Campos, 2013, p.49). Uma ideia que será aprofundada na parte “Questões 

 7 Dado o contexto adamítico, paradisíaco ou messiânico, é muito provável que Haroldo 
queira dizer “edênica” (relativo a “éden”) e não “edêmica” (derivada de “edema”: tu-
mefação). Um sugerível ato falho, por se tratar de Lukács, a quem Haroldo se referiu, 
indiretamente, em “Poesia e Paraíso Perdido” (05 jun. 1955, In: Campos, 2006, p.43-7), 
ao falar que as obras de Thomas Mann contêm “o avatar fáustico [que] é apenas um dos 
dragões-chineses, uma das carantonhas de artifício de que se servem aqueles que inves-
tem a arte de uma ‘função catártica’ precípua, espécie de clister do coração acrescido, às 
furtadelas, ao elenco portátil dos decoctórios” (Ibidem, p.45). A metáfora é grosseira, 
porque “clister”, no grego, nomeia a mesma modalidade de lavagem intestinal por via 
retal que o latino “enema”, que pode ser a parafonia obliterada, a mola secreta, do ato 
falho que transformou “edênica” em “edêmica”. Algo que o ressurgimento da palavra 
“avatar”, presente em ambos os textos, também sugere: retorno do recalque como prova 
da vinculação textual das ideias.
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Introdutórias de Crítica do conhecimento”, de Origem do Drama Barroco Ale-
mão (escrito entre 1923 e 1925) e que tem seu fundamento remoto em suas 
teses sobre a linguagem de 1916 (“Sobre a Linguagem em Geral e Sobre a 
Linguagem dos Homens”). 

A “palavra exteriormente comunicante” é o “pecado original do espí-
rito linguístico”, a tradução, sua religião no sentido etimológico, como em 
Borges ao afirmar que “o conceito de texto definitivo não corresponde senão 
à religião ou ao cansaço”. Um messianismo linguístico em que “a palavra, 
ainda quando decaída, ostenta como seu aspecto simbólico não redutível à 
mera comunicação, esta sua vocação para a língua paradisíaca, em estado 
de nomeação adamítica” (Ibidem, p.50). A língua pura exilou-se na língua 
estrangeira por meio de um determinado “modo de intencionar” que o 
tradutor arrisca-se a refazer em sua língua. O original não passa assim do 
“avatar” (“o simbolizante de um simbolizado”) de um significado transcen-
dental. Como bem explica Haroldo, um simbolizado em si (das Symbolisierte 
selbst) que, para ser reproduzido em solo distinto, precisa ser liberto de suas 
inessencialidades, como o seu sentido, reduzido que está à fugacidade da 
história e das línguas que, segundo o Benjamin de “A Tarefa do Tradutor”, 
permitem aos homens, exatamente por terem uma língua comum, a estarem 
dispensados do exercício da linguagem: a passagem do escritor e escrevente 
nos termos barthesianos.

Em vez de render-se ao interdito do silêncio, o tradutor-usurpador passa, 
por seu turno, a ameaçar o original com a ruína da origem. Esta, como eu a 
chamo, a última hýbris do tradutor luciferino: transformar, por um átimo, o ori-
ginal na tradução de sua tradução. Reencenar a origem e a originalidade como 
plagiotropia: como “movimento infinito da diferença” (Derrida); e a mímesis 
como produção mesma dessa diferença (Ibidem, p.56).

Se para a metafísica da tradução de Benjamin o tradutor desempenha um 
papel angélico de resgate do ser em queda, do ente adamítico, para Haroldo 
ele deve agir de modo um pouquinho mais usurpador e ser, ele próprio, a 
negação de um original (“plagiotropia”): o emparceiramento com o príncipe 
das trevas, Lúcifer. Seu resgate é um resgate em que o tradutor cria aquilo 
que diz traduzir e o que lhe permite fazer isso é a convenção da estrutura 
julgada essencial: seu “modo de formar” que, neste aspecto, tende à alego-
rização tanto pelo abandono da unicidade do original como pela falência do 
sentido único. Também avistamos como a teoria tradutória mais madura 
de Haroldo confirma, não só a sua concepção fundamentalmente verbal de 
expressão da linguagem, como a cosmogonia que habita muito de seus temas 
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de aspiração teológica. Não por coincidência, sua teoria e prática tradutória 
desembocaram na hermenêutica judaica (via Borges-Benjamin) e pousaram 
na genealogia bíblica. A história tornou-se uma grande “pluralidade sufo-
cada” que não salvaguarda mais qualquer “ponto fixo, nem no objeto nem 
no sujeito da alegorese”, numa abertura e plasticidade próprias ao Barroco.

E como estamos vendo ocorrer aqui, ainda que com quase vinte anos de 
atraso, o mesmo que foi anunciado por Gérard Genette na década de 1960, 
não custa lembrar palavras suas sobre a retomada do barroco no século XX e 
a instauração de uma nova modalidade cultural: “Na nossa paisagem literária 
atual, a descoberta (ou a invenção) do barroco tem mais importância do que 
a herança romântica, e o nosso Shakespeare não é o de Voltaire, nem o de 
Hugo; ele é contemporâneo de Brecht e de Claudel, como o nosso Cervantes 
é contemporâneo de Kafka” (Genette, 1968, p.391). O que comprova rapida-
mente sua plausibilidade se lembrarmos de palavras pretéritas de Haroldo, 
no mesmo “A Obra de Arte Aberta” referido anteriormente:

Pierre Boulez, em conversa com Décio Pignatari, manifestou o seu 
desinteresse pela obra de arte “perfeita”, “clássica”, do “tipo diamante”, e 
enunciou a sua concepção da obra aberta, como um “barroco moderno”. Talvez 
esse neobarroco, que poderá corresponder intrinsecamente às necessidades 
culturmorfológicas da expressão artística contemporânea, atemorize, por sua 
simples evocação, os espíritos remansosos, que amam a fixidez das soluções 
convencionadas (Campos et. al., 2006, p.53).

Para a releitura pós-estruturalista, não é a natureza do objeto copiado, 
portanto, quem define a arte, mas aquilo que o homem lhe acrescenta ao 
reconstituí-lo. As teorias (da atividade estruturalista, em Barthes ou Ge-
nette, e da tradutologia haroldiana) encontram-se bem próximas aqui: o 
fundamento da arte é a homologia dos esquemas da linguagem pelo jogo 
entre decomposição e composição inspirado em Ferdinand Saussure (significante/
significado) e em Louis Hjelmslev (denotativo/conotativo). E sendo a produção 
do seu sentido (o que se realiza pelas leis semióticas da mínima diferença), 
o substrato de toda arte, não pode caber à tradução uma jornada muito dife-
rente que encontrar as relações entre fragmento e conjunto, como entre os 
quadrados de Piet Mondrian, nas séries em Henri Pousseur, nos versículos 
de Michel Butor, nos mitemas de Claude Lévi-Strauss, nos fonemas da fo-
nologia etc. (Barthes, 2002, p.466-72).

Segundo Barthes, é a noção de paradigma (reserva de unidades, seleção 
dos materiais), extraída de Jakobson, que dá sustentação à atividade es-
truturalista enquanto atribuição de sentido atual a um “combate contra o 
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acaso”. É, pois, atividade estruturalista toda aquela em que há um exercício 
das formas e das regras de combinações sobre um repertório delimitado, de 
modo a pôr “plenamente a claro o processo propriamente humano pelo qual 
os homens conferem um sentido às coisas”. Em outro artigo da mesma época 
(“Que é a Crítica?”), Barthes é inequívoco em dizer que o estruturalismo é 
formalismo, como o de Jakobson, que fundou uma crítica literária a partir 
de duas categorias retóricas: metáfora e metonímia.

Mas está sempre presente, nos juízos de Barthes, um moralismo de tipo 
fenomenológico que não existe no concretismo, como quando diz que “a 
crítica não é uma tábua de resultados ou um corpo de juízos, é essencialmente 
uma atividade, isto é, uma série de atos intelectuais profundamente compro-
metidos com a existência histórica e subjetiva (é a mesma coisa) daquele que 
os realiza, isto é, os assume” (Barthes, 2002, p.504). Para Barthes, portanto, 
como para Genette, o estruturalismo é formalismo no sentido lógico e não 
no estético, porque vê no objeto artístico um sistema de signos cujo ser não 
está na mensagem, mas no próprio sistema, mesmo que ele não fuja a um 
fim moral. Afinal, “a crítica não é uma ‘homenagem’ à verdade do passado 
ou à verdade do ‘outro’, ela é a construção do inteligível do nosso tempo” 
(Ibidem, p.507) e o crítico não é obrigado a “reconstituir a mensagem da 
obra, mas apenas o seu sistema, tal como o linguista não tem que definir o 
sentido da frase, mas sim estabelecer a estrutura formal que permite a este 
sentido ser transmitido” (Ibidem, p.506).

Essa é uma observação ignorada pela máquina digestora noigandres que 
nunca procurou no discurso algo além da mensagem desinteressada com 
requintes concretistas. Enquanto, nos franceses, a atividade estruturalista 
visava centrar a responsabilidade do crítico em questões que transcendam a 
esfera do conteúdo e avançar sobre outras responsabilidades concernentes 
à técnica, forma, expressão, função etc., em Haroldo – que sempre foi mais 
dotado de brilhantismo e talento pessoal que de preocupações sociais – o 
estruturalismo serve exclusivamente como arrimo provedor de formas au-
tônomas (quase “científicas”) que mascaram certas responsabilidades da 
individualidade criadora. “Do discurso só me interessa a linguagem”, eis 
seu slogan jamais formulado, como fica claro em uma teoria que permite a 
tradução desafiançada de seu conteúdo. Walter Benjamin não foi mais que 
a corroboração, no campo da tradução, para a releitura pós-estruturalista 
das vanguardas históricas projetada, ainda nos anos 1950, pelos então con-
cretistas de São Paulo.
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PARA BENJAMIN,  SEGUNDO 
BENJAMIN,  COMO DISSE BENJAMIN. 

APROPRIAÇÕES DA OBRA DO 
AUTOR NO CAMPO EDUCACIONAL 

BRASILEIRO (L980-2013) 1

Raquel Lazzari Leite Barbosa2

Denice Barbara Catani3

Dislane Zerbinatti Moraes4

“Si le style est le pouvoir de parcourir les longitudes et les lati-
tudes de la pensée du langage sans tomber dans la banalité, il 
est le plus souvent dû à la force de coeur des grandes pensées, 
propulsées par le sang linguistique à travers les veines de la syn-
taxe jusque dans ses extrémités les plus éloignées” (Benjamin, 
Walter. Oeuvres II, p. 244)5

Desde há muito a constatação sobre a presença significativa das obras 
de Benjamin na produção educacional brasileira vem sendo observada. Tal 
como outros pensadores/cientistas/autores de territórios diversos como o 

 1 As expressões utilizadas no título acima e no segundo e terceiro títulos intermediários 
de nosso texto valem-se de formulações elaboradas por P. Bourdieu em “Qué es hacer 
hablar a un autor? A propósito de Michel Foucault”. Capital cultural, escuela y espacio social 
(org. e tradução de Isabel Jiménez) México/Madrid, 1997, p.11-20.

 2 Dep. de Educação – FCL. UNESP Assis
 3 Fac. de Educação – USP
 4 Fac. de Educação – USP
 5 “Se o estilo é o poder de nos deslocarmos ao largo e ao longo do pensamento lingüístico sem cair 

na banalidade, ele é alcançado principalmente através da força cordial dos grandes pensamentos, 
que impulsionam o sangue da linguagem pelas redes capilares da sintaxe até as extremidades mais 
distantes”. (Tradução nossa)
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da filosofia, história, sociologia ou literatura, é pelo poder estruturante do 
seu pensamento que ele tem sido invocado a fortalecer a compreensão de 
questões relacionadas à pedagogia. Também e por isto mesmo cabe per-
guntar como se configura esta presença de Benjamin em nossa produção. 
Isto equivale a bem mais do que simplesmente constatar a frequência das 
referências. Trata-se de empreender um exame das modalidades de sua 
presença de maneira a concorrer para a análise da construção científica dos 
estudos educacionais. 

É recorrente a afirmação das influências que determinados pensado-
res exerceram ou exercem sobre nossos estudos, mas a observação detida 
das maneiras pelas quais a área educacional apropria-se de contribuições 
oriundas de diversas disciplinas é algo que, em grande medida, ainda está 
por ser feito e é relevante ao permitir compreender o que são os conheci-
mentos pedagógicos. No decorrer da última década proliferaram algumas 
análises cujo escopo era um entendimento como o que aqui se menciona 
e que buscaremos empreender com relação à presença do pensamento de 
Benjamin na educação. Em texto que buscou identificar as várias moda-
lidades de apropriação da obra de Pierre Bourdieu no campo educacional 
brasileiro alguns pesquisadores examinaram as formas pelas quais o pensa-
mento do sociólogo se fez presente em trabalhos veiculados por periódicos 
especializados em educação (Catani, Catani e Pereira, 2001). Mais recen-
temente, Aquino (2013) conduziu uma análise semelhante com relação ao 
pensamento de Michel Foucault na área educacional brasileira. Retomou as 
maneiras de classificar as apropriações que já haviam sido delineadas para o 
exame do caso de Bourdieu e constatou, assim, características importantes 
que diferenciam as várias contribuições pedagógicas que partem de Foucault 
para construir formas de entendimento das questões dessa área.

O sentido do termo apropriação, utilizado por aqueles autores, deriva 
do esquema conceitual elaborado por Roger Chartier. Justificam a opção 
ressaltando que o objetivo da investigação é indicar a variedade das formas 
de recepção e as formas peculiares de invenção na leitura que se fez desse 
autor. Chartier refere-se ao conceito propondo que “apropriação tal como a 
entendemos visa a uma história social dos usos e interpretações referidos 
a suas determinações fundamentais e inscritos nas práticas específicas que 
os produzem” (Chartier, 1998, p.74). Embora não tenhamos feito análise 
exaustiva das práticas específicas de produção dos usos enraizadas em suas 
condições sociais, como se verá adiante, procedemos a indicações bastante 
precisas sobre as mesmas.

A recepção dos trabalhos de Bourdieu no Brasil foi, de início, marcada 
por leituras muito concentradas no livro “A Reprodução” e que solicitavam 
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do autor proposições transformadoras capazes de atender às condições sócio 
históricas de modificação da escola. Uma tal situação deveu-se, nos anos 
de 1970 e 1980, ao próprio estado do campo educacional da época. Assim, 
certo tempo decorreu até que as idéias de Bourdieu, expressas noutros 
livros, pudessem ser acolhidas e produtivamente apropriadas na situação 
brasileira (Catani, Catani e Pereira, 2001, p.67). Pretendemos perguntar do 
mesmo modo como se deu a acolhida e a apropriação da obra de Benjamin.

Em tese que analisou os manuais pedagógicos destinados a professo-
res, no período de 1870 a 1970, em perspectiva comparada entre Brasil e 
Portugal, observou – se o processo de produção e apropriação de ideias edu-
cacionais, utilizando a metáfora da “viagem” para simbolizar os caminhos, 
deslocamentos, e leituras realizadas pelos autores de manuais em níveis 
local e transnacional (Silva, 2005). Os escritores, responsáveis por fazer 
caminhar as ideias, acabaram por criar um conjunto do que consideravam 
boas leituras endereçadas aos professores, constituindo assim, um repertó-
rio teórico híbrido. Os estudos sobre apropriação permitem compreender 
que essa circulação de saberes se manifesta no processo de articulação de 
conhecimentos do campo pedagógico e de outras áreas (Nóvoa e Schriewer, 
2000, apud Silva, 2005, Carvalho, Cordeiro, 2002; Schriewer, 2001). No 
horizonte das nossas finalidades surgem importantes questões sobre as 
formas lógicas de construção dos conhecimentos em educação e também 
figuram elementos férteis para o entendimento do trânsito e do privilégio 
conferido a obras e autores, em momentos específicos da vida do campo.

Nessa perspectiva, a compreensão da presença de Benjamin no campo 
educacional fez-se com base em pesquisa que selecionou 19 periódicos 
especializados dirigidos a profissionais, cujos editoriais convergem em mui-
tos objetivos, por exemplo, ao anunciarem que as revistas, em geral, têm o 
propósito de abordar questões atuais e significativas do arcabouço teórico 
da área. O período considerado foi de 1980 a 2013 sendo que alguns das 
revistas fontes tiveram o início do seu ciclo de vida antes ou depois de 1980. 
Nesse momento, ocorreu uma grande expansão das traduções dos livros de 
Walter Benjamin e é por essa razão que o tomamos como marco inicial do 
estudo. Os editoriais anunciam, ainda, que dentre seus objetivos constam 
a divulgação de pesquisas acadêmicas para propiciar a troca de informações 
e o debate sobre questões de caráter teórico-metodológico, a promoção de 
relações entre a educação e os problemas e perspectivas sociais, o incentivo 
à produção do conhecimento científico, filosófico e artístico, assim como, o 
intercâmbio de ideias entre pesquisadores brasileiros e estrangeiros. 

Sobre quantidades e qualidades das apropriações 
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As publicações analisadas são: Cadernos de Pesquisa (Fundação Carlos 
Chagas), Revista Brasileira de Educação (ANPEd), Revista Brasileira de Estudos 
Pedagógicos (Inep), Em Aberto (Inep), Educação & Pesquisa (originalmente como 
Revista da Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo e com o título 
atual desde 1999), – Revista Brasileira de História da Educação (SBHE), História 
da Educação (Asphe – RS), Cadernos de História da Educação (UFU), Cadernos 
Cedes (Campinas – SP -), Pro-posições (FE-Unicamp), Educação em Revista 
(FE – UFMG), Contexto & Educação (Unijuí), Educação & Sociedade (Campi-
nas), Educação & Realidade (Porto Alegre), Educação em Debate (Fortaleza); 
Educação & Filosofia (Uberlândia), Nuances: estudos sobre educação (UNESP). 
Incluímos também uma publicação dirigida à formação inicial e continuada 
de professores, a Série Ideias, editada pela SEE – CENP – FDE – São Paulo. 
Essa publicação foi amplamente distribuída entre as secretarias de educa-
ção dos estados nos anos de l980 e l990, constituindo-se, por isso mesmo, 
em leitura acessível a um elevado número de docentes e especialistas em 
educação (Moraes, Souza e Amparo, 2009). As revistas consultadas nos 
permitem apreender o processo de construção de teorias e a emergência 
de questões de investigação, dado o fato dos periódicos serem sensíveis à 
dinâmica social e favorecerem diálogos intensos entre os pesquisadores. Por 
esses motivos se justifica um trabalho dessa natureza, que busca vestígios 
dos processos de produção de ideias sobre educação, para além dos que 
podem ser identificados em uma abordagem bibliográfica em geral (Novoa, 
1993; Catani e Sousa, 1999). 

Essa escolha do período (l980-2013) deveu-se ao fortalecimento da 
pesquisa científica no campo educacional ocorrido nessas décadas. Tomamos 
como parâmetro também o processo de tradução, publicação e expansão do 
acesso à obra de Walter Benjamin no Brasil, intensificado em meados dos 
anos de 1970, com a publicação em 1975 do volume da Coleção Os Pensa-
dores pela Editora Abril Cultural: Benjamin, Adorno, Horkheimer, Habermas. 
Trata-se de edição bem cuidada, com a seleção de textos e introdução aos 
autores realizada por especialistas nas questões relacionadas à Escola de 
Frankfurt. Em seguida em 1985, a Editora Brasiliense iniciou o projeto de 
publicação das Obras Escolhidas de Walter Benjamin, selecionadas pela Editora 
Suhrkamp Verlag, responsável pelo tratamento e estabelecimento do texto 
na Alemanha. Na sequência são publicados Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura (1985), Rua de mão única (1987), 
Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo (1989).6 No mesmo ano de 

 6 Edições anteriores de textos de Walter Benjamin podem ser encontradas, dentre elas, 
por exemplo, nas seguintes coletâneas: Lima (1969), Grünnwald (1969) e Lima (1978). 
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1985, edita-se a seleção de textos de Flavio Kothe, Walter Benjamin, Sociologia, 
pela Editora Ática e em 1986, Documentos de Cultura e Documentos de Barbárie, 
com seleção e apresentação de Willi Bolle, pela editoras Cultrix e Edusp.

Foram examinados 1342 números de periódicos e isto resultou na 
identificação de 215 artigos que citaram o autor.7 A análise do material foi 
dividida segundo três categorias distintas, tomando por base a investigação 
sobre a apropriação de Bourdieu, já citada. São elas: apropriação incidental, 
caracterizada por referências ao autor somente na bibliografia, ou no corpo 
do artigo, em citações breves de trechos da obra; a apropriação conceitual tó-
pica, caracterizada pela utilização de citações e, eventualmente, de conceitos 
para reforçar argumentos ou resultados obtidos num quadro terminológico 
que não necessariamente é o do autor e a apropriação do modo de trabalho, 
caracterizada por usos que revelam a presença sistemática de noções, con-
ceitos e argumentos do autor. Nesse caso os conceitos mais freqüentes são 
o de narrativa, o de história e a conexão passado-presente, o conceito de 
memória voluntária e involuntária, a questão da reprodutibilidade técnica 
da imagem (incluindo fotografia, cinema e obras de arte), a relação cultura 
e narrativa, dentre outros. 

As categorias indicadas foram sendo encontradas nos estudos que se 
apropriaram das ideias de Benjamin da seguinte forma: na categoria modo 
de trabalho estão presentes os artigos que contemplam a discussão sobre 
o método em ciências humanas e em especial acerca das abordagens das 
questões educacionais, nas quais o maior desafio é compreender a sua emer-
gência e contemporaneidade. Além desta, o aproveitamento da produção 
de conhecimento efetuado por Walter Benjamim se dá em diversos níveis e 
graus, fazendo com que a categoria de apropriação conceitual tópica contemple 
temáticas específicas como tecnologias da informação e educação, infância, 
a constituição da subjetividade e do disciplinamento nas práticas escolares. 
Na categoria apropriação incidental comparecem referências à obra indicando 
uma vontade dos autores de se aproximarem do sistema filosófico benjami-
niano, de mostrarem o valor de sua obra como precursora ou reforçar sua 
tendência iluminadora para o estudo de determinados temas e questões. Em 
termos quantitativos obtivemos os seguintes índices nas categorias: modo 

LIMA, Luiz Costa (introdução, comentários e seleção). Teoria da Cultura de Massa. Rio 
de Janeiro: Saga, 1969; GRÜNNWALD, José Lino (org). A ideia de cinema, Rio de Janei-
ro: Editora Civilização Brasileira, 1969; e LIMA, Luiz Costa (introdução, comentários e 
seleção). Teoria da Cultura de Massa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. 

 7 Para viabilizar a análise pretendida foram elaborados quadros e tabelas com mapeamentos 
de artigos segundo os critérios de periódicos, autores, filiações institucionais, frequência 
anual, citações a obras de Benjamin, categorias de apropriação e filiações disciplinares.
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de trabalho – 66 artigos (30,5%); apropriação conceitual tópica – 106 (49,5%) e 
apropriação incidental – 43 (20%).

Os artigos examinados foram classificados por suas filiações discipli-
nares e procurou-se contemplar o arcabouço teórico da área educacional. 
Identificamos e classificamos as produções como pertencentes às seguintes 
áreas: Memória e História da Educação – 51 artigos (23,72%); Educação e 
Comunicação – 36 (16,74%); Política e Filosofia da Educação – 32 (14,88%); 
Formação de Professores – 29 (13,48%); Educação Infantil – 27 (12,55%); 
Sociologia da Educação – 17 (7,90%); Pedagogia – 13 (6,04%) Didática – 10 
(4,65%). 

192 autores citaram os estudos de Walter Benjamin, sendo que podemos 
destacar 13 que apoiaram seus textos nas ideias do filósofo com relativa 
assiduidade. São eles Sonia Kramer (PUC-RJ), Alexandre Fernandez Vaz 
(UFSC), Jaison José Bassani (UFPR), Ana Cristina Richter (UFPR), Mary 
Julia Martins Dietzsch (FE-USP), Inês Ferreira de Souza Bragança (Univ. 
Estácio de Sá), Solange Jobim e Souza (PUC-Rio/UERJ), Antonio Álvaro 
Soares Zuin (UFScar), Marcelo de Andrade Pereira (UFSM-RS), Martha 
D’Angelo (FE-UFF), Maria Isabel Ferraz Pereira Leite (Unicamp), Rita 
Marisa Ribes Pereira (UERJ), Andréa Borges de Medeiros (UF de Juiz de 
Fora-MG). A forma pela qual os autores conduzem suas apropriações da 
obra é, como já dissemos, bastante diversificada mas para, no momento, dar 
apenas um exemplo tomemos a questão da formação de professores como 
eixo importante que concentra trabalhos analisados, e atentemos para a 
produção de Sonia Kramer. 

BENJAMIN GOSTARIA DE SER BENJAMINIANO?

Uma forma recorrente de apropriação das ideias de Walter Benjamin 
pela autora consiste em integrá-la como fundamentação teórica em suas 
reflexões, buscando sempre ressaltar, em seus projetos de pesquisa e 
de capacitação de docentes as relações entre a formação e a narração de 
histórias pessoais de experiências de leitura e escrita e a narração acerca 
da escolha da profissão de professor e de modos de construção de saberes 
e práticas pedagógicas. (Kramer, 1998; 2000). Trata-se, nesse sentido, de 
propor revisões da relação que professores estabelecem com o passado e 
com a produção do conhecimento, de sugerir uma visão da história que não 
aprisiona a experiência destes no passado e de valorizar a rememoração como 
forma de reconstrução de subjetividades. Também, nos textos da autora, a 
ideia de escavação do passado comparece com frequência e ajuda a apoiar 
sua compreensão sobre os modos de formação. 
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A rememoração de experiências como um modo fértil de conduzir 
processos de formação de professores fundamenta-se ainda em reflexões 
de Benjamin sobre a relevância de tornar visível aquilo que parece miúdo 
e sem importância, como a experiência pessoal, e a sabedoria contida na 
possibilidade de dizer, ouvir e olhar em comunidade. Consequentemente 
alguns trechos de obras do autor são os mais visitados pela autora, como 
por exemplo, em O Narrador:

Esse processo de assimilação [da memória] se dá nas camadas mais 
profundas e exige um estado de distensão física, o tédio é o ponto mais alto 
da distensão psíquica. O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da 
experiência. O menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos – as ati-
vidades intimamente associadas ao tédio – já se extinguiram na cidade e estão 
em vias de extinção no campo. Com isso desaparece a comunidade de ouvintes. 
Contar história sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando 
as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia 
e tece enquanto ouve a história. (Benjamin, 1993, p.204-5). 

Como índice de apropriação do modo de trabalho, é representativa a 
orientação dada por Sonia Kramer às pesquisas sobre formação de profes-
sores, leitura e escrita e concepções de criança/infância. Em seus textos há 
a valorização de pistas de rupturas epistemológicas e revisões conceituais 
tal como sugerido por Benjamin. Esse reconhecimento apoia a autora em 
sua proposição de ampliação e aprofundamento das questões, na inserção 
de novos tipos de fontes e formas de coletar dados significativos, como a 
entrevista, a etnografia escolar, o ato de fotografar, a análise de obras cine-
matográficas e literárias na pesquisa educacional:

Dirigindo sua crítica tanto à ciência quanto aos sistemas filosóficos, 
[Benjamin] considera que ambas na ânsia de dar conta da verdade, têm-na 
aniquilado, encarcerando-a, homogeneizando-a, ignorando as diferenças. 
Sem pretender o desnudamento que aniquila o segredo, mas a revelação que 
lhe faz justiça, [...] sua preocupação é a de não sacrificar a totalidade nem a 
singularidade. Mas como? Deixando que o particular fale para que revele as 
leis do todo (.....) A verdade está na tensão entre o universal e o particular e a 
sua busca se funda na leitura monadológica do particular. Benjamin entende a 
mônada como fragmento, realidade miniaturizada, constituindo um ponto de 
vista sobre o mundo e, ao mesmo tempo, o mundo sob um ponto de vista. [...] 
O caminho que pretendemos trilhar foi o da leitura do particular, trabalhando 
os fragmentos, os estilhaços, as ruínas, [...] buscando a totalidade que neles 
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se revela. (KRAMER, Leitura e escrita de professores. Da prática de pesquisa 
à prática de formação. Revista Brasileira de Educação, n.7, 1998, p.22) 

Ainda a propósito do desdobramento das idéias benjaminianas para a 
educação, vale sublinhar uma informação adicional. Em 1990, numa moda-
lidade de apropriação incidental do pensamento do autor, buscamos força 
em seu texto sobre Proust para sustentar a proposta de ancorar processos de 
formação do magistério na fonte das contribuições literárias e autobiográfi-
cas. Ao refletir acerca do trabalho memorialístico de Elias Canetti utilizamos 
o trecho que viria a ser, diversas vezes, lembrado na área educacional: “... 
Nem tudo nessa vida é modelar, mas tudo é exemplar...”. Para Proust, para 
Canetti e para o próprio Benjamin as palavras se adéquam, mas aqui a sua 
menção se faz para dar conta do tipo de apropriação que sua própria obra 
favoreceu: não propostas modelares, nem elaborações a serem replicadas, 
porém casos exemplares de reflexões, ensaios nos diversos sentidos do termo 
oferecendo-se aos leitores como alusões que podem permitir novos modos 
de compreender problemas, experiências, criações (CATANI, 1990 -1991). 

Alguns outros pesquisadores também enfrentaram a discussão sobre 
as potencialidades dos conceitos propostos por Walter Benjamin para a área 
pedagógica. As aproximações efetuadas dizem respeito à própria concepção 
de formação, entendida como um conjunto de ações e propostas de práticas 
que favorecem a construção de conhecimentos e operações de atribuição 
de sentido, assim como, os processos de subjetivação, de singularização de 
sujeitos, de socialização e humanização. A teorização benjaminiana sobre 
a experiência teria essa potencialidade de distinguir uma educação baseada 
na transmissão de informação e outras fundamentadas na construção de 
saberes e valorização da sabedoria vinda da tradição. A fruição da arte e 
da literatura, ambas formas narrativas, seria o campo de aparecimento do 
autêntico e da criação, elementos esses fundamentais quando se adota a 
noção de formação como espaço de transformação do sujeito, de realização, 
de invenção e poetização. Outro aspecto também ressaltado é o da possibi-
lidade de romper com a racionalidade moderna e a consequente subtração 
de temporalidades, isto é, a visão linear e progressista da História; e com 
isso recuperar saberes e práticas educacionais tradicionais, história de 
vida e de formação e passar a considerar a dimensão narrativa nas práticas 
educacionais. (Pereira, 2006; D’angelo, 2008; Oliveira, 1996; Masschelein, 
2008; Linhares, 1996; Mattos, 2003) 

Alguns outros exemplos de usos dos textos de Benjamin ilustram a 
categoria de apropriação tópica. No caso de Solange Jobim e Souza, em textos 
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sobre a tecnologia e o confronto de gerações nas práticas de leitura e escrita, a 
pesquisadora retoma as ideias do pensador ressaltando o fato de que a análise 
revela a atitude crítica e compreensiva do autor frente às transformações nas 
formas de recepção e leitura de obras de arte e de pensamento trazidas pelo 
cinema, fotografia e imprensa. Remete-se a passagens dos escritos do autor 
sobre o tema da modernidade, que lhe parecem mais potentes em sugestões 
de perspectivas de pesquisa e são capazes de sustentar o enfrentamento do 
novo “sem transformá-lo em preconceito ou rejeição aos desafios de cada 
época” (Souza e Gamba Jr. ,2002, p.107), como no trecho seguinte:

Jamais houve uma época que não se sentisse moderna, no sentido excên-
trico do termo, e não acreditasse estar diante de um abismo iminente. A lúcida 
consciência desesperada de estar no meio de uma crise decisiva é algo crônico 
na humanidade. (Benjamin, Pintura, Jugendstil, Novidade. Passagens. p.587) 

A discussão sobre modernidade também será tema de investigadores 
que partilham com Benjamin a crítica à ideia de progresso técnico e com isso 
demonstram a orientação disciplinar dos gestos e concepções sobre o corpo 
no momento presente. Em análises como essas são tecidas interlocuções 
com Adorno e expresso o tributo à obra benjaminiana, principalmente em 
relação às reflexões sobre a elaboração do conhecimento histórico e à ideia 
de história, bem como são realizadas menções à discussão proposta pelo 
filósofo sobre a experiência. Os pesquisadores constroem a sua perspectiva 
em diálogo com o autor, realizando uma apropriação sistemática de suas 
concepções:

O tema da experiência, assim como outros presentes em várias passagens 
da Minima moralia e mesmo em outras obras, é um dos vários tributos que 
Adorno paga a Walter Benjamin. Também para este os processos de tecnificação 
dos gestos e dos sentidos produzidos pelo ritmo da produção industrial, pelo 
avanço da técnica e pela complexificação urbana das grandes metrópoles, com 
seus desafios e ritmos cada vez mais acelerados, resultarão na estruturação de 
uma nova sensibilidade. Benjamin (1997) destacou que nas ruas das grandes 
cidades, nas quais o ritmo em meio à multidão é acelerado e o choque com os 
transeuntes é quase inevitável, os sentidos, especialmente o olhar, já não mais 
reconhecem, mas respondem, da mesma forma que os movimentos do corpo devem, 
antes de tudo, defender. A essa nova sensibilidade, gestada pelos avanços da 
técnica, não corresponde mais a experiência (Erfahrung), mas a vivência do choque 
(Chockerlebnis). (Bassani, Jaison, José; Vaz, Alexandre Fernandez, Técnica, corpo 
e coisificação. Educação & Sociedade, v.29, n.102, 2008, p.108)
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Os primeiros autores que citam Walter Benjamin ainda nos anos de 
l980 e l990, em nosso mapeamento, pretendem fazer multiplicar e fru-
tificar a experiência do sensível e do qualitativo no campo da educação. 
Propõem alternativas para tornar visível o invisível, por meio da abertura 
para a consideração de imagens e do imaginário, aproximando aquilo que é 
comumente privilegiado na escola – as operações lógicas, às possibilidades 
da interpretação do mundo mediadas pela expressão artística e narrativas 
de vida. (Freitag, 1986; Resende, 1986; Romano, 1988, Coelho, 1994; 
Schäffer, 1999). 

Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura 
constitui-se como o livro mais citado, 134 referências, em um universo de 
68 obras. Tal fato se explica principalmente tendo em vista as temáticas 
próprias dos artigos, assim, a questão da memória, da narrativa, experiência, 
história e formação de docentes na área educacional nutriram-se das refle-
xões presentes no livro. Nesse volume foram publicados ensaios, os quais 
revelaram seu caráter estratégico para a compreensão da obra multifacetada 
do autor: A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, O narrador, Sobre 
o conceito de História, Experiência e Pobreza, A imagem de Proust, Pequena história 
da fotografia e três textos sobre brinquedos e livros infantis8.

Pudemos constatar pela investigação que nos anos 1998, 2002, 2006, 
2010 e 2012, as obras de Walter Benjamin foram muito mais citadas. As 
revistas publicaram nesses anos muitos trabalhos acerca de narrativas de 
professores, educação infantil, cinema e fotografia, temáticas que parecem 
ter se beneficiado intensamente da obra do pensador. As produções nas quais 
os autores mais se apropriaram das ideias de Walter Benjamin estão alocadas 
nas seguintes revistas: Educação & Sociedade (29); Pro-posições (27), Cadernos 
CEDES (21); Cadernos de Pesquisa (20); Educação em Revista (22), Educação & 
Realidade (20); Revista Brasileira de Estudos Pedagógicos (14), Revista Brasileira 
de Educação (14); Educação & Filosofia (12); Educação & Pesquisa (11). Caso 
a pesquisa se estendesse de modo a levar a efeito o exame de livros, teses 
e dissertações poder-se-ia, decerto, constatar outras modalidades de apro-

 8 As outras obras mais citadas são: Benjamin, W. Rua de mão única – 27 citações; Benjamin, W. 
Reflexões: a criança, o brinquedo, a educação. – 33; Benjamin, W. Textos Escolhidos, Coleção 
Os Pensadores. – 14; Benjamin, W. A origem do drama barroco alemão. 14; Benjamin, W. 
Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo – 8; Benjamin, W. Experiência e pobreza, 
citado mediante Documentos de cultura, documentos de barbárie: escritos escolhidos – 3. Além 
disso, diversas obras em francês, alemão, inglês incluem-se no interior dos textos e em 
referências bibliográficas, revelando ora o estágio/processo de tradução da obra de Walter 
Benjamin ora o nível de aprofundamento e especificidade da discussão propostas pelos 
autores. 
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priação da obra. E, a propósito da atuação dos programas de pós-graduação, 
seria também possível perceber núcleos de propagação das apropriações 
irradiados a partir dos orientadores e/ou dos grupos de pesquisa.

Dentre os grupos de pesquisa nacionais pode-se citar alguns identifi-
cados como uma comunidade de leitores da obra de Walter Benjamin: Labo-
ratório de Estudos Audiovisuais OLHO – Faculdade de Educação da Unicamp, 
coordenado por Milton José de Almeida nos anos de 1990 e o Núcleo de 
Estudos e Pesquisas Educação e Sociedade Contemporânea (UFSC-UFPR/CNPq), 
coordenado por Alexandre Fernandez Vaz (UFSC) e que contou com a 
colaboração de Jaison José Bassani e Ana Cristina Richter. É significativa 
também a rede de pesquisadores estabelecida em meados dos anos de 1990 
em torno dos trabalhos de Sonia Kramer (PUC-Rio) e Solange Jobim e Souza 
(UERJ, PUC-Rio). Dentre os colaboradores da primeira conta-se Maria Isabel 
Ferraz Pereira Leite. Da segunda, Raquel Gonçalves Salgado, Rita Marisa 
Ribes Pereira, Adriana Hoffmann Fernandes, Maria Luíza Bastos Magalhães 
Oswald, Nilton Gamba Jr. e Ana Elisabete Lopes. 

Podemos perceber aqui alguns indícios do percurso e distribuição 
interna da obra no campo da produção em pesquisa pedagógica. Os textos 
de Walter Benjamin se constituem em referencial analítico e tesouro de 
sugestões de abordagens para artigos de revistas que privilegiam temas cul-
turais, como Educação & Sociedade com 43 citações; Cadernos CEDES com 32 
citações e Pro-posições com 31 citações. Dentre os temas benjaminianos mais 
referidos utilizados pelos autores observou-se que, em ordem decrescente, 
aparecem: narrativa, cultura e conceito de história, experiência, produção e 
percepção de imagens e sons, infância, memória, reprodutibilidade técnica, 
brinquedos, relações de produção, imagens, representações e linguagem. 
Cabe assinalar, ainda, que, de acordo com Sontag,

Os temas recorrentes de Benjamin são, caracteristicamente, processos de 
espacializar o mundo: por exemplo a sua noção das ideias e das experiências 
como ruínas. Compreender qualquer coisa é compreender sua topografia, saber 
como traçar o seu mapa. E saber como se perder nela. (1992, p.14).

A leitura do pensador obtém força com a emergência de questões da 
indústria cultural, que passa a tomar a atenção dos pesquisadores em meados 
dos anos de 1980. E as formas de apropriação, desde seu início, já estavam 
associadas a leituras concomitantes de textos de Adorno, Horkheimer, Jean 
Baudrillard, Jean-François Lyotard, Michel Foucault, Roland Barthes, Jac-
ques Derrida, Gilles Deleuze. Algumas autoras como Sonia Kramer (l998, 
1999), Solange Jobim e Souza (2002), Mary Julia Dietzsch e Maria Alice 
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Setúbal S. e Silva (1994), estabelecem diálogos entre Benjamin, Bakhtin e 
Vigotsky, procurando configurar pressupostos conceituais e metodológicos 
específicos em suas pesquisas. Mais a frente no tempo, alguns pesquisadores 
beneficiam-se de reflexões de Paul Ricouer para explicitar características do 
universo complexo do pensamento de Benjamin (Mattos, 2003; Cestari, 
2011; Bragança, 2012).

PENSAR, CITAR, CONSTRUIR CONHECIMENTOS: 
SERVIR AO AUTOR OU SERVIR-SE DELE?

Se podemos pensar (mais uma vez) com Bourdieu convém recorrer ao 
texto no qual fala de Foucault e do pensamento deste. Se podemos estender 
seu pensamento de modo a abrigar incursões que nele se apóiem, atente-
mos para o trecho: “Temos ouvido muitas frases que se iniciam com ”para 
Foucault” ou “segundo Foucault”, “como disse Foucault”...” A constatação 
prepara o caminho para observar a importância de se conhecer por que e 
para quem se pronunciam tais expressões. Está posto em cena o problema 
da citação, mas mais do que isto, o de analisar a forma e a função da citação 
em articulação “com o contexto textual e o contexto social e, sobretudo, à 
posição social do autor da citação” (Bourdieu,1996).

O que fazemos quando citamos um autor? Servimos a ele ou servimo-
-nos dele? Ao formular assim a questão Bourdieu nos ajuda a pensar nas 
diversas “leituras” brasileiras do autor de Rua de Mão Única, no domínio da 
educação. A questão se impõe também quando queremos compreender as 
formas de elaboração do conhecimento pedagógico ou ao nos depararmos 
com a velocidade da substituição dos autores utilizados num mesmo texto 
ou ainda com a servidão e apego constituído por uma adesão irrestrita a um 
pensador com o objetivo de extrair conseqüências para o ensino, legitimar 
escolhas ou exaltar potencialidades.

As transformações no cenário escolar, motivadas por diferentes políti-
cas educacionais, por exemplo, a expansão do ensino público nos anos de 
1970, significou para os estudiosos a identificação de novos objetos, temas e 
delimitações do que é específico em Educação, como as investigações sobre 
o fracasso escolar, novos sentidos para a educação das populações menos 
favorecidas e consequente interesse por pesquisas sobre cultura e metodo-
logias do ensino (no caso, principalmente leitura, escrita, alfabetização). 
Acompanhamos também a discussão metodológica e historiográfica sobre 
História da Educação (com as problematizações em relação à memória, 
tradição, cultura e educação) que se desencadearam nos anos de 1990 (Nu-
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nes e Carvalho, 1992); e a ampliação de modalidades de formação inicial e 
continuada, por meio da inserção de discussões sobre o envolvimento pessoal 
na prática profissional (Bueno et. al., 1993). Esses temas se constituem em 
desafios no âmbito da pesquisa em educação. Como compreender as “lei-
turas” da obra de Benjamin que buscaram elementos para o entendimento 
dos novos problemas? 

Pensando no poder estruturante das idéias de Benjamin e sua circulação 
entre os pesquisadores da área educacional, percebemo-lo como uma voz no 
campo da filosofia que provoca dissonância e que permite – pela natureza de 
suas construções teóricas e pelo seu caráter ensaístico – apropriações que 
inspiram e sugerem invenções. Tanto é assim, que muitos trechos de suas 
obras são mobilizados em epígrafes, ou pontuam os textos como marcos de 
respiração para a análise, isto é, como pontos de partida para a introdução de 
novos elementos alusivos e de compreensão. Aciona-se muito do potencial 
literário, expressivo e comunicativo de seus textos.

Outra via para caracterizar os escritos do pensador e assim melhor 
entender os desdobramentos e apropriações de sua obra, entre nós, pode 
ser perscrutar o texto “O ensaio como forma” de Theodor Adorno (2003), 
onde o filósofo propõe perceber a maneira pela qual se fala sobre o gênero 
ensaio denunciando o preconceito com o qual era costumeiramente trata-
do na Alemanha. Elucida que o ensaio provoca resistência porque evoca 
liberdade, não admite que seu âmbito de competência lhe seja prescrito, 
seus conceitos não são construídos a partir de um princípio primeiro, nem 
convergem para um fim último e nos processos de pensamento, a dúvida 
quanto ao direito incondicional do método foi levantada tão somente por 
ele. O gênero leva em conta a consciência da não identidade, mesmo sem 
expressá-la; é radical no não radicalismo, ao se abster de qualquer redução 
a um princípio e ao acentuar em seu caráter fragmentário e parcial diante do 
total e ao recuar sempre diante da violência do dogma. “A objeção corrente 
contra ele [o ensaio] de que seria fragmentário e contingente, postula por 
si mesma a totalidade de algo dado, e com isso a identidade entre sujeito 
e objeto, agindo como se o todo estivesse a seu dispor”, (Adorno, 2003, 
p.23). Decerto o que Adorno considera condição essencial para caracterizar 
o ensaio se alinha com o que Olgária Matos (1997) evoca sobre a obra “As 
Passagens”: “é uma constelação de fragmentos: citações avulsas, descon-
textualizadas de qualquer sucessão, trechos de livros “arbitrariamente” 
escolhidos, “curiosidades”, relatos, glosas filosóficas, “teses” [...] teses sim, 
mas preparatórias, não definitivas” (Missac, 1997, p.7). Quem também, 
pertinentemente, aponta características do gênero ensaístico nos estudos 
benjaminianos é Pierre Missac (1997) quando, ao clarificar o título de seu 

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   333Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   333 17/04/2015   02:36:0617/04/2015   02:36:06



334 C A R L O S  E .  J .  M A C H A D O  •  R U B E N S  M A C H A D O  J R .  •  M I G U E L  V E D D A

livro sobre Walter Benjamim, elucida como a noção de passagem é polivalente 
e plural. “Renunciando buscar refúgio nas miragens do nome próprio, ela 
[passagem] dá à palavra, ora substantivo (passagem, passante) ora verbo 
(passar), uma função facilmente modificável [...]”. (1997, p.15). O autor 
compara esta função que evoca o arbitrário ou as vicissitudes da alegoria 
com o que Benjamin apresenta. Outros elementos que podem colaborar para 
o entendimento relativo às características dos estudos de Benjamim são su-
geridos no texto “Walter Benjamin e Paris: individualidade e trabalho intelectual” 
de Renato Ortiz quando analisa as metáforas do caçador e do detetive, as 
quais, segundo Ortiz, partilham do mesmo talento do autor, ou seja, revelar 
o que se esconde por detrás da realidade aparente, muitas vezes “flanando” 
pelo texto (Ortiz, 2000).

A leitura da produção benjaminiana, na qual aparecem combinações 
de escritas diferentes, leva a pensarmos na hipótese de que as apropriações 
seguem o mesmo princípio. Nessa medida, as apropriações acentuam o 
dispositivo de leituras plurais como sendo um modelo de construção de 
conhecimentos científicos na área educacional, em especial, na pesquisa 
sobre formação de professores, leitura e suportes comunicacionais na es-
cola. Podemos ainda aproximar as discussões sobre o método na área da 
pedagogia com a crítica que Benjamin e os frankfurtianos efetuam em rela-
ção aos modos de compreender a teoria, a ciência e, no caso de Benjamin, 
o discurso de historiadores. Seu método historiográfico fundamenta-se na 
ideia de “fragmento”, constituindo-se em uma “história polifônica” e em 
uma “escrita visual-espacial” (Bolle, 2009). Para ele os procedimentos de 
construção de “arquivos”, “constelações de ideias”, “rede de categorias” 
e “hipertextos” são essenciais. Esse é o “modo de trabalho” de Benjamin, 
que acaba por inspirar procedimentos semelhantes na área da pesquisa 
pedagógica. Modo de trabalho muito bem vindo – o de um método sem 
método por assim dizer – num território que, por vezes, se encanta em 
reproduzir modelos, seguir os passos, gerar prescrições. Contra esse risco, 
lembremo-nos: “... O pensamento mata a inspiração, o estilo acorrenta o 
pensamento, a escrita remunera o estilo” (Benjamin, 1995, p.31). E então 
perguntemo-nos: quais pensamentos e quais estilos, quais escritas e quais 
ciências para fazer frutificar nossa compreensão das questões de educação?

Fontes: Periódicos e marcos temporais/períodos analisados:

 1. CADERNOS CEDES (1980-2013), Campinas (SP)
 2.  CADERNOS DE PESQUISA (1980-2013), Fundação Carlos Chagas, 

São Paulo 
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 3. CONTEXTO & EDUCAÇÃO (1986-2013), (Inijuí) Ijuí (RS)
 4. EDUCAÇÃO & FILOSOFIA (1986-2013) Uberlândia (MG)
 5. EDUCAÇÃO & PESQUISA (1999-2013) (USP). São Paulo
 6.  EDUCAÇÃO & REALIDADE (l980-2013) Faculdade de Educação, Porto 

Alegre (RS)
 7.  REVISTA DA FACULDADE DE EDUCAÇÃO-USP (1980-1998) São 

Paulo
 8. REVISTA EDUCAÇÃO & SOCIEDADE (1980-2013), Campinas (SP)
 9. EM ABERTO (1981-2013) (Inep), Brasília (DF)
10. PRO-POSIÇÕES (1990-2013), Campinas (SP)
11.  REVISTA BRASILEIRA DE ESTUDOS PEDAGÓGICOS (1980-2013) 

(Inep), Brasília (DF)
12. HISTÓRIA DA EDUCAÇÃO (1997-2013) (UFRGS)
13.  EDUCAÇÃO EM DEBATE (1980-2013), Universidade Federal do Ceará, 

Fortaleza (CE)
14. EDUCAÇÃO EM REVISTA (1985-2013), Belo Horizonte (MG)
15. REVISTA EDUCAÇÃO & FILOSOFIA (1986-2013), Uberlândia (MG)
16.  REVISTA BRASILEIRA DE HISTORIA DA EDUCAÇÃO (2001-2013), 

SBHE, Campinas (SP)
17.  CADERNOS DE HISTÓRIA DA EDUCAÇÃO (2002-2013), Universi-

dade Federal de Uberlândia (MG)
18.  SÉRIE IDÉIAS (1988-2004), Fundação para o Desenvolvimento da 

Educação, São Paulo.
19.  NUANCES: estudos sobre educação (1995-2013) Presidente Prudente 

– Unesp
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A ALEGORIA LANGIANA DE BABEL 
E O MONUMENTAL:  METROPOLIS  E 
SEU DESCOMPASSO COM A VISÃO 
POLÍTICA DA MODERNIDADE EM 

WALTER BENJAMIN

Ismail Xavier1

O universo diegético de Metropolis assinala um tempo futuro, mas o 
que se move em sua narrativa tem como modelo o passado, dado que sugere 
uma circularidade mítica e nos coloca em face de paradigmas de repetição. 
Os conflitos aí se afirmam em termos de apocalipse ou salvação universal, 
num discurso que procura um foro totalizante face à história e se mostra, 
portanto, disposto a se valer da analogia como parâmetro de reflexão. Traz, 
de imediato, no seu programa, a marca do alegórico reconhecida desde a 
retórica clássica: estabelecer o campo de uma analogia que se desdobra ao 
longo de todo um percurso e que conecta, mantendo-os porém distintos, 
um mundo narrado (espaço-tempo diegético) e um universo de referência 
que pode ser histórico (com frequência, o próprio contexto da obra) ou de 
natureza conceitual. 

No terreno da história, o cotejo proposto pelo filme se dá, em princípio, 
ao longo do eixo presente/futuro. O espaço diegético da cidade imaginária, 
bem como a história que aí se engendra, têm essa dimensão exemplar de 
laboratório e ilustração de um problema vivido nos anos 1920, para o qual se 
apresenta um diagnóstico e uma solução. Os termos da analogia, porém, se 
complicam porque tal diagnóstico se expõe, no filme, a partir de referências 

 1 Docente ECA – USP.
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extraídas de vários contextos sócio-culturais, de modo a tornar a relação 
entre o presente e o futuro definida por formas narrativas e referências 
iconográficas do passado. A tradição bíblica (Velho e Novo Testamento), 
o romance medieval, a mitologia germânica ou mesmo uma linhagem de 
tragédias (ou melodramas) de vingança se sobrepõem na composição de 
Metropolis. A constelação de elementos propícios a gerar interpretações 
secundárias é considerável, marcando a já comentada proliferação icono-
gráfica, ora de efeito notável, ora responsável por uma feição kitsch inscrita 
no corpo do filme. Os campos de analogia se multiplicam e convidam a 
leituras dispostas a detectar um princípio de coerência, mobilizar um campo 
teórico para identificar na arquitetura do filme as proposições de sentido, 
digamos inadvertidas, que sempre estão lá no discurso, alheias ou não ao 
seu programa assumido.2

O filme de Fritz Lang é destes casos em que a composição monumental 
claramente ultrapassa os seus aspectos que estão em concordância com a 
mensagem verbalmente enunciada em seu final. E há o célebre descompasso 
entre a mensagem intencionada e a experiência estética que a crítica, desde 
Luis Buñuel, tem tematizado.3 Apontar esta discrepância é gesto legítimo. 
Entretanto, não podemos esquecer que a riqueza de elementos compositivos 
não deixa, em grande parte, de sancionar, embora exceda o teor da parábo-
la. Há, no filme, tensões entre o plástico e o narrativo, ou entre palavra e 
imagem, mas não se pode explorá-las como se tudo aí fosse estranhamento 
mútuo, notadamente num discurso tão disposto a exibir tal coleção de 
referências notórias. 

Posto isto, meu objetivo é examinar os aspectos de codificação do dis-
curso mais nitidamente programáticos no filme, notadamente o que está 
implicado no seu empenho em jogar com a intertextualidade. Esta produz, 

 2 Em seu livro Metropolis (Londres, BFI Publishing, 2000), Thomas Elsaesser nos oferece 
um amplo comentário sobre tal proliferação e, talvez em consonância com isto, evita ar-
gumentações mais empenhadas numa leitura da alegoria aí presente. Tom Gunning, que 
nos oferece uma das melhores análises de Metropolis, em seu livro The Films of Fritz Lang: 
allegories of vision and modernity (Londres, BFI Publishing, 2000), retoma esta questão do 
excesso de referências, mas articula de maneira mais rigorosa os termos da proliferação, 
apresentando uma descrição detalhada que sustenta uma interpretação que tem um quadro 
teórico que passa por Angus Fletcher, autor de que vou me utilizar aqui. Esta convergência 
com Gunning não é casual, pois nossas referências são comuns, empiramente comuns, 
pois resultado de nossa participação em um grupo de estudos voltado para as questões de 
“cinema e história ” organizado na New York University, grupo do qual também fizeram 
parte Miriam Hansen, Janet Steiger e Charles Musser, em 1986. O recurso à teoria da 
alegoria de Angus Fletcher é um sinal claro desse diálogo, mas a direção de minha leitura 
alegórica do filme é distinta. 

 3 Ver Luis Buñuel, **[Eduardo, por favor, complete a nota – ficou no outro computador 
aqui em casa qunado vcê me enviou] 
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para além da questão mais genérica da analogia, modalidades específicas 
de alegoria que se justapõem no seu desenvolvimento. O cotejo entre a 
construção do espaço alegórico da cidade na abertura e o modelo de alegoria 
que se instala quando a narrativa deslancha já permite levantar questões 
de estrutura que solicitam a análise mais detida da sequência-chave: o re-
lato de Babel. Este ocupa uma posição nuclear dentro dessa justaposição 
de referêcnias, não somente porque propõe um sentido particular para as 
construções monumentais que interagem com o lado setencioso do filme, 
mas também porque mostra o quanto a questão da alegoria, não lhe sendo 
tangencial nem simples moldura, impregna a composição visual de Metropolis. 

O FUTURO E A TRADIÇÃO

Há em Metropolis um misto de magia e ciência moderna que se adensa 
em tudo o que se refere à figura de Rotwang. Seu laboratório é o terreno 
por excelência do fato prodigioso, seja a apresentação do robô, seja a sua 
transformação no duplo de Maria, num processo que ganha forma visível 
nos halos de energia em torno dos corpos e na agitação de substâncias lí-
quidas em frascos misteriosos. A aparência externa da sua casa, que merece 
o comentário do intertítulo sobre seu arcaísmo, encontra eco na atmosfera 
e na cenografia desse laboratório, definindo um encontro entre o gótico e 
o high tech que atualiza uma oscilação que, de fato, é mais geral no filme. O 
universo das máquinas sugere uma concepção da luz como eletromagnetismo 
submetido a equações da ciência, sem potências misteriosas, mas a natu-
reza de algumas passagens implicam numa concepção (ou presença) da luz 
como energia num sentido mais “espiritual”, etéreo, onde se imagina uma 
substância que se desloca e pode provocar os mais inusitados efeitos, como 
tornar visível uma aura ou produzir uma metamorfose. Desde a abertura do 
filme, a eletricidade é um dado onipresente, e as formas de torná-la visível 
se estendem para um terreno que incorpora com prazer, para benefício do 
imaginário, uma noção mágica do que pareceria, em princípio, derivar da 
ciência. O futuro encontra a Idade Média, não por acaso.

É recorrente, no filme, a combinação entre o dado original e o emprés-
timo de motivos consagrados, tal como acontece no próprio tema do robô, 
atração que não demora a se encaminhar em direção a elementos já codifi-
cados pela tradição. De início, no laboratório de Rotwang, a cortina se abre 
para que o metal em forma humana se movimente diante de espectadores 
atônitos, compondo uma figura de alteridade que perturba, pois tem um 
quê de advertência, sinal de um futuro que talvez nos exclua. E será com 
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esta aura do estranho-familiar, empregnado deste espectro da morte, que a 
mesma imagem metálica do robô se insinua na montagem do pesadelo de 
Freder, quando tudo é premonição fatalista e presença de caveiras.

No entanto, seu destino desta forma em metal é se transformar, como 
força operativa, na figura da feiticeira, após passar pela metamorfose em 
que assume a aparência de Maria. Ao surgir no laboratório, o robô provoca 
um misto de fascínio e temor, expressos no recuo de Fredersen diante do 
convite ao aperto de mão. Mas a sua pauta de atuação depois da metamor-
fose reencontra o motivo consagrado da femme-fatale. Tal deslocamento, que 
aprofunda a identidade entre a máquina e a figura feminina, não é banal, 
e já se apontou a condensação explosiva que aí se instala. Dado central no 
imaginário do filme, seu sentido político já foi analisado por Roger Dadoun 
e Andreas Huyssen, entre outros autores que mobilizaram psicanálise e 
história social para apontar um princípio de coerência a ele subjacente.4

Huyssen observa a vamp-machine como cristalização da ameaça de uma 
sexualidade desregrada contra a disciplina do trabalho industrial, projeção 
de algo indesejado pela ordem. No entanto, em termos da identidade do 
robô como agente dramático, o que vemos é um elemento inusitado, des-
conhecido, assumir o velho papel de feiticeira para se inserir num campo de 
possibilidades já mapeado, ao qual obedecerá à risca. Maria-robô encarna to-
dos os males: a sedução do pai, a cena primitiva (do ponto de vista de Freder), 
a incitação à revolta e à destruição de patrimônio, o culto da mulher fetiche 
na noite desregrada de Yoshiwara, símbolo dos prazeres de Metrópolis. Ela 
é a constelação do excesso e da ameaça, amoldados a figuras da tradição. 
Se, no plano diegético, é um dispositivo que se associa à ideia do feminino 
e da máquina fora de controle, figuras do desastre, no plano formal, porém, 
ela assume uma identidade que já é um traço de domesticação, de inserção 
em campo simbólico controlado, pois torna-se aí um inimigo legível que se 
pode eliminar conforme receita antiga. A intrigante invenção do cientista, 
de repente, se reduz a um instrumento de vingança, uma substituta da 
mãe do próprio jovem herói, Hel.5 Esta foi a mulher que Rotwang amou e 

 4 Ver Dadoun (1974) e Huyssen (1986). Essas leituras pressupõem, no filme, um imperativo 
de preservação da ordem que se traduz num diagnóstico mais específico de protonazismo 
(Dadoun) ou num enquadramento mais genérico como expressão das tensões de um 
poder patriarcal ameaçado (Huyssen).

 5 A versão reduzida, para distribuição nos Estados Unidos, eliminou esta personagem e 
toda uma experiência passada que estabelecia a rivalidade entre Fredersen e Rotwang, 
ambos apaixonados pela mesma mulher, Hel. Houve motivos para este corte, de ordem 
comercial (duração do filme) e de outras ordens, incluída a particularidade do nome (Hel) 
que, em inglês, traria um significado que se decidiu evitar. Em toda a minha análise estou 
me apoiando na versão restaurada pelo FilmMuseum de Munich, sob a coordenação de 
Enno Patalas, infelizmente não disponível, em película, no Brasil.
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perdeu para Fredersen; uma figura de desejo cuja morte, no parto de Freder, 
potencializou o culto de Rotwang. Obsecado, este ergueu a ela um altar e 
se inspirou em tal fetichismo para, tantos anos depois, fazê-la renascer na 
figura do robô, para um ajuste de contas. O confronto central, portanto, 
repõe as forças do passado, o choque de paixões, o romance familiar que 
envolve a falecida, Rotwang, Fredersen, Freder e Maria.6 

Esta inscrição do novo num terreno de conflitos já codificado se confi-
gura também quando observamos a diferença entre a tonalidade da abertura 
e o que se desenvolve depois, ao longo do filmje. No início, é a eletricidade, 
são as imagens que sugerem um campo de energia, linhas de força se inter-
ceptam para eventualmente dar origem a formas dotadas de sentido, como 
no momento em que se compõe a palavra título do filme. Em seguida, luz 
e sombra exploram a fachada dos edifícios até que o espaço atravessado 
por tal potência revele seu princípio motor no movimento das peças me-
cânicas (o vai e vem do pistão, o giro das engrenagens). A montagem e as 
sobreimpressões justapõem, às vezes, formas geométricas que lembram 
a arte abstrata, mas o efeito maior é de serialização dos fragmentos das 
máquinas, como numa fotomontagem acrescida do movimento, de modo a 
sugerir uma totalidade onde tudo deve caminhar em perfeito sincronismo. 
Para confirmar esta ideia de uma ordem rigorosa do tempo, a imagem se 
estabiliza no primeiro objeto que se faz ver em sua integridade, centralizado 
no quadro, soberano: o relógio. Os ponteiros em estilo art déco definem os 
intervalos de tempo abstrato que medem a jornada de trabalho. O círculo 
de dez horas marca um afastamento peculiar face à medida convencional 
de um dia, como a sugerir de imediato a separação radical entre o turno da 
fábrica e os ciclos da natureza. O ponteiro chega ao marco zero e a sirene 
apita para definir o momento da mudança de turno. A montagem se desa-
celera e enquadramentos mais estáveis nos trazem as imagens da marcha 
disciplinada dos operários, em formação militar, a caminhar em passo 
lento, de cabeça baixa, iguais, anônimos, robotizados. Ausência de vida. O 
sistema das máquinas se prolonga no seu gesto mecânico, na disciplina dos 
elevadores, na configuração da cidade subterrânea que espelha, no regime 
de ocupação da cidade, o processo de desumanização. A abertura desenha 
tal cidade baixa como um mundo carcerário, em contraste com o que mais 
tarde o filme apresentará como lugares emblemáticos da cidade alta: o Jardim 
dos Prazeres, domínio de uma juventude alienada e bem nascida, e a Torre 

 6 Sanchez-Bioscar (1990) faz observações que apontam na direção da ideia aqui apresentada, 
pois ele vê a laegoria como um fator de contenção em Metropolis, considerado um sentido 
potencial de “inquietante estranheza” sugerido pelas imagens. 
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de Comando de Metropolis. A estrutura vertical se completa, espacializando 
de forma rigorosa a hierarquia social. 

O mundo da cidade do futuro se apresenta, de saída, em sua dimensão 
monumental, como arquitetura e sistema produtivo, espetáculo de eletri-
cidade, movimentos mecânicos e disciplina. Em sua hierarquia vertical, 
compõe-se como espaço alegórico em que tudo se modela a partir de um 
princípio de racionalidade abstrata, onde o tempo é feito de regularidade e 
repetição. Estamos longe da ideia de cidade moderna como lugar de circu-
lação, simultaneismo, vitalidade, embora estes elementos se configurem à 
distância, nos planos gerais das maquetes da cidade. Sim, há um dinamismo 
moderno que lembra certa iconografia futurista mais afinada com uma visão 
positiva da cidade, mas a tônica recai sobre o aspecto sinistro do regime de 
trabalho e da estrutura de poder. Antes de qualquer sinal de que tudo possa 
sair fora de controle, a esfera da ordem é já o terreno do pesadelo, espaço 
que disciplina os fluxos de energia, inclusive humana, segundo uma lógica 
industrial rigorosa a que a montagem, por justaposição de camadas, confere 
um teor totalizante, espécie de síntese de uma sedimentação milenar em 
direção ao artifício. Nesta hegemonia do espaço, da cenografia e de tudo o 
que se distancia da natureza, há uma operação formal decisiva que, antes 
mesmo de qualquer desenvolvimento narrativo (não há até aqui événement 
no sentido forte), já configura um campo de semelhança. Este liga uma 
experiência industrial que se vivia, universo de referência sem dúvida mais 
complexo e nuançado, a um mundo ficcional que esquematiza os seus dados, 
de modo a reduzir a problemática da técnica, do trabalho e do poder a uma 
forma visível, uma Gestalt. 

O RELÓGIO ORGANIZA O TRABALHO, O SINO CONVOCA 
OS ESPÍRITOS 

A abertura do filme compõe uma alegoria moderna que descreve um 
mundo de feição opressiva, desencantado (no sentido weberiano), onde se 
exibem os dispositivos que materializam a razão instrumental e o tempo 
do relógio a presidir o trabalho. Para que se deflagre a narrativa, é preciso 
um dado exterior à ordem mecânica, o que em Metropolis se traduz num 
conjunto de alusões aptas a promover um re-encantamento do mundo, 
condição para que se faça valer aí uma alegoria mais tradicional, onde há 
lugar para a palavra profética e seu embate com o poder carismático das 
imagens. A aparição de Maria é o evento que interpela o movimento circu-
lar das engrenagens, a separação dos espaços, dando ensejo a que se inicie 
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um movimento de sobreposição de épocas históricas que chama à cena os 
resíduos extrassistema da cidade, como as catacumbas e a casa de Rotwang. 
No desenvolvimento da história, o próprio mestre da cidade, Fredersen, 
deve sair de seu escritório de comando, abandonar os recursos do sistema, 
voltar ao seu próprio passado e procurar o rival que, embora cérebro maior, 
é peça excêntrica ao mundo técnico. Cria-se, deste modo, a moldura gótica 
que incidirá sobre a figura do robô, inscrita num roteiro de vingança que 
potencializa a dimensão melodramática. O princípio motor da intriga se 
transfere para a figura do vilão e seus dispositivos. 

Rotwang é o “agente daemônico”, por excelência, figura típica da nar-
rativa alegórica que fica a meio caminho entre a personagem, no sentido 
psicológico, e a personificação (que encarna mais rigorosamente uma ideia 
abstrata). Dominado por uma obsessão, ele é unilateral em seu compor-
tamento, como se estivesse movido por uma força escondida.7 Freder, seu 
antagonista, se compõe segundo regras semelhantes. Figura do “coração”, 
ele se confunde com a sua missão a partir do momento em que, iluminado 
pelo olhar de Maria, sai atrás dela com a mão no peito para não fazer outra 
coisa senão legitimar por suas ações a condição do mediador que preenche 
a profecia. A polaridade das duas Marias define o cotejo de opostos radi-
cais: a santa e a prostituta, o espírito materno e a femme-fatale. O mestre de 
Metropolis é a função do Pai que se opõe a Freder, tanto na chave do Édipo 
quanto na chave do Cristo. Para a cidade, ele é o princípio de intolerância 
do “cérebro” indiferente ao destino das “mãos” que tocam as máquinas, 
bloco unificado das vítimas, coletivo que, uma vez liberado, se faz emoção 
pura, propenso a inversões de rumo ao sabor da liderança, tudo enfim que 
é exterior ao “cérebro”. 

A lógica que marca a progressão da intriga incorpora motivos narrativos 
da teia dos mitos que incorpora. Há o encontro do herói com a personificação 
da morte, a descida aos infernos, a ameaça do dilúvio, a imitação de Cristo, 
o auto-da-fé. Combinando a causalidade mágica, as metamorfoses e um 
enredo apoiado no paradigma da batalha entre princípios (Bem e Mal, Vícios 
e Virtudes), o filme encena um drama vivido por “agentes daemônicos” e 
inscreve a sua narrativa numa forma canônica do alegórico herdada da Idade 
Média, conforme os termos cunhados Angus Fletcher. Em consonância, cada 
personagem se associa a um espaço simbólico da cidade, e a composição das 
imagens reserva a cada agente os atributos que marcam sua pertinência a 
uma “ordem cósmica”, hierarquia dos seres que se expressa nas aparências. 
Passamos, assim de um primado da ordem mecânica para o da organicidade, e 

 7 Traduzo do inglês o termo daemonic agent, usado por Fletcher (1970, p.25-69). 
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não surpreende que a parábola moral se enuncie na fórmula que adota a sin-
taxe do corpo – “o coração deve ser o mediador entre o cérebro e as mãos” – 
como modelo para a sociedade. Do mesmo modo, não surpreende que, na 
luta afinal, o badalar dos sinos da Catedral venham cumprir o seu papel 
de advertência que leva à salvação da boa Maria das mãos de Rotwang e à 
vitória do Bem. Esta, não por acaso, é celebrada na praça que condensa os 
resíduos da ordem espiritual da Idade Média na cidade-máquina do futuro, 
ponto final da fábula que traz a Catedral ao centro e redime Metropolis de 
sua vocação ao desastre.8 

Temos, portanto, dois tipos de registro alegórico: o do «estado de 
coisas» exposto na abertura, no momento da configuração do espaço e da 
apresentação do problema; e o registro próprio ao percurso da narrativa, 
onde se instala nova dinâmica e se propõe uma solução. Entre eles, há um 
hiato que nos permite perguntar pelo que pode articular as duas ordens do 
tempo, de forma a que a teleologia sugerida na profecia de Maria e os sinos 
da Catedral possam impor a sua efetividade sobre o mundo desencantado 
cujo emblema é o relógio. O ponto de articulação está, a meu ver, na alegoria 
de Babel, pois esta oferece o princípio que governa o descaminho da cidade 
e, portanto, sua correção. 

A ALEGORIA DE BABEL9

Em Metropolis, a lenda Babel é muito mais do que uma alusão de passa-
gem ou modelo de referência ao que há de verticalidade monumental na ci-
dade. Ela se faz parábola dentro da parábola para que o filme possa explicitar 
em detalhe os termos da sua analogia entre o futuro e o passado mítico. 
Maria é a voz intradiegética que a enuncia, mas a sequência de imagens que, 
em princípio, expressa seu ponto de vista toma, por sua vez, a narração “em 
primeira pessoa” como um pretexto. Acontece aqui o que Gérard Genette 
denomina efeito pseudodiegético, esquema pelo qual a instância narrativa 
impessoal, já atuante antes da fala da personagem, se apropria do seu re-
lato para expor uma visão própria dentro de uma estrutura mais complexa 
do que a de uma voz apresentando sua mensagem.10 A composição visual 
faz muito mais do que traduzir o que é dito aos operários; ela afirma um 

 8 Sobre a oposição entre o sino e o relógio como organizadores do tempo e sinais de con-
vocação, dentro da oposição entre a cidade medieval e a moderna, ver Le Goff (1992). 

 9 Para a análise da sequência de Babel, tomo como referência a versão restaurada pelo 
FilmMuseum de Munich, sob a coordenação de Enno Patalas. 

 10 Ver Genette (1972), em especial, a parte V de “Discours du récit” (p.225-68).
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estilo que faz eco a outros momentos do filme, condensa procedimentos e 
configura matrizes de sentido que se projetam além. 

Em toda a sequência de Babel o agenciamento de palavras e imagens, 
pela sequência ou justaposição, e até mesmo por suas lacunas, repete ou 
avança certos motivos que são centrais no destino da cidade do futuro, 
exibindo-os de forma mais depurada. É um momento em que a vontade 
de alegoria se faz plena, não só porque seja esta a intenção de Maria, mas 
porque na sua própria forma a sequência insiste numa dimensão de “es-
crita hieroglífica” que chega ao esquematismo do emblema: justaposição 
de imagem e inscrição verbal cujo fundo pedagógico não afasta as tensões 
próprias a tais cotejos onde a experiência visual tende a escapar da linha 
estrita definida pelas palavras.11 Há um jogo de espelhos pelo qual a lenda 
de Babel forma uma versão reduzida do relato maior que dá conta dos fa-
tos em Metropolis, para que a analogia se faça uma quase identidade, uma 
repetição que o filme trabalha de modo particular, solo para que a mesma 
frase edificante arremate a pregação, aqui e no final do filme. 

A parte do cérebro: vaidade e indiferença 

Maria fala aos operários nas catacumbas, espaço fora do circuito de 
operações da cidade. Velas, cruzes de madeira e a sugestão do altar subter-
râneo preparam o contraste entre esta iconografia de cristãos primitivos e a 
primeira imagem do relato de Babel. Nesta, há também um orador no centro 
do quadro, mas ele se dirige a uma pequena elite reunida no que parece ser 
um pequeno anfiteatro, e anuncia o projeto de construção da torre que deve 
tocar as estrelas. O que ele diz vai contra nossa noção de espaço, contínuo, 
vasto e homogêneo, e a composição do quadro efetivamente exibe uma outra 
ordem do espaço. Há múltiplos focos de luz, e o contraste marcado entre 
o lugar da cena, onde estão espaço monumental de Metropolis é marcado 
pela mesma ambiguidade, presente aí em Babel em sua forma os atores, e 
a tela-de-fundo, onde se desenham as estrelas, transmite ao mesmo tempo 
a ideía de amplitude (no tema do desenho) e de confinamento (na estru-
tura da imagem), o que em verdade não é uma novidade no filme, uma vez 
que o próprio mais simples. A crítica já apontou o mundo da cidade do 

 11 Uma ideia equivocada quanto à natureza dos hieroglifos do Egito inspirou, nos séculos XVI 
e XVII, a produção de composições feitas do cotejo de imagens e palavras, os emblemas. 
Ver L’emblème à la Renaissance – Actes de la journée d’études de la Société Française des 
Seiziémistes, Mai 1980, publié par Yves Giraud (Paris, Société d’Édition d’Enseignement 
Supérieur, 1987). Walter Benjamin discute esta questão e destaca a experiência histórica 
do emblema em sua reflexão sobre a alegoria como forma de expressão. Ver A origem do 
drama barroco alemão (São Paulo, Brasiliense, 1984, p.181-99).
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futuro como uma redoma, como se estivesse fechado por uma abóbada, e 
já lembrei acima o aspecto difuso, onipresente, de uma luz que não diz de 
onde vem – efeito deliberado. Neste anfiteatro de Babel, não há sentido de 
distância entre os dois polos do quadro, apenas uma estrutura que assinala 
a oposição entre cena e pano de fundo, referência aos pontos de partida e de 
chegada que tornam pensável o projeto de contato direto com a esfera das 
estrelas. Tal esfera terá uma presença recorrente na sequência, insistindo 
neste confronto entre o mundo dos homens e o espaço transcendente ao 
qual eles querem ter acesso. 

Após a cena no anfiteatro, temos o plano da Torre isolada no deserto 
(que vale aí pelo projeto). Tal imagem diz uma forma, não uma escala, e 
diz também uma solidão. De um lado, um produto da imaginação que se 
basta; de outro, uma estrutura que se confina, ainda separada das estrelas, 
quase já uma imagem em contradição com a empreitada, o que marca nova 
consonância com o que se observa em Metropolis, cidade cheia de prodígios 
mas lúgubre em sua ausência de horizontes, abafada até mesmo onde as 
vibrações de luz forçam o brilho. O protótipo da Torre que se exibe toma de 
empréstimo uma iconografia consolidada no século XVI, oferecendo uma 
imagem afinada a pinturas flamengas, como a de Bruegel, o Velho. Mas, 
no filme, ao contrario do que era comum acontecer nos quadros, não há a 
imagem do trabalho, atividade, só a ideia pura da torre, e não há nuvens 
no topo, estas que poderiam, por forte convenção na iconografia religiosa, 
sugerir uma mediação com as esferas mais altas. A torre está descentrada 
face às estrelas, valendo a mesma descontinuidade entre figura (a torre-
-cidade) e fundo (o céu). Sua forma piramidal segue a tradição pictórica 
mais consagrada em torno de Babel, evocando dados históricos associados 
aos relatos bíblicos – templos da Babilônia, túmulos de Faraós do Egito. 
Em verdade, presente desde a abertura do filme Metropolis, a pirâmide (ou 
o tronco de pirâmide) é a forma hegemônica ao longo do filme. Se isto leva 
a reflexões sobre a grandeza e a ousadia de uma arquitetura, ou sobre o 
papel dos monumentos face à angústia da mortalidade, o decisivo é que, ao 
lado desta feição mais convencional, tal forma adquire outras conotações, 
ligadas diretamente ao programa alegórico, como veremos ao comentar os 
emblemas presentes no relato de Babel.

A imagem seguinte da sequência traz a justaposição entre a imagem da 
Torre e a de seus idealizadores que observam sua própria ideia na postura 
clichê do pensador. Forma-se o concílio dos mestres, obsedados por esta 
objetivação; constrói-se o motivo da “ideia fixa” (bem típico à alegoria). 
Há um curioso ócio nestas figuras que pensam Babel, e seu projeto é ges-
to aparentemente “gratuito”. Ou seja, não seria senão a expressão de um 
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caráter, de um anseio que nada teria a ver com o mundo prático. Ou seja, 
a torre-cidade é um projeto estético consagrador de um ideal de grandeza, 
um monumento afirmativo de autoimagem, feito para se fazer lembrar. A 
sequência das imagens faz eco com as palavras do orador e a insistência no 
tema da “ideia fixa” deixa clara uma intenção: não procuremos em Babel 
algo que vá além da expressão de uma vontade, e não imaginemos que 
haveria em Metropolis algo de distinto a marcar a postura dos que estão 
do lado do cérebro. 

A parte das mãos: o trabalho como danação

Numa primeira fase da sequência, o efeito é o de uma distância intrans-
ponível entre os trabalhadores convocados e os mestres cujo olhar se fixa 
no projeto e os afasta de tudo o mais. O mundo do trabalho se introduz no 
relato de Babel logo após a imagem dos pensadores que olham fixamente 
para o seu modelo. O intertítulo diz: “como não podiam construir sozinhos, 
contrataram muitos estrangeiros”. E é seguido da imagem que nos apresenta, 
em sobreposição, as colunas de homens que responderam à convocação e se 
dirigem ao sítio da construção da torre-cidade. Tal imagem corresponde ao 
enunciado no intertítulo, mas vai além, pois introduz uma qualificação do 
projeto não tematizada pelo discurso verbal, repetindo o motivo da marcha 
dos operários já apresentado na abertura do filme. Não se reduz, portanto, 
a ilustrar a fala. Sugere, novamente, o espelhamento Babel-Metropolis ao 
reiterar a ideia de uma coluna de gente disciplinada, de cabeça baixa, todos 
iguais na aparência, conjunto anônimo que se movimenta como as engre-
nagens do início, dentro da ordem e da disciplina. Com a diferença de que 
a ideia de absorção num sistema não se apoia aqui na presença estruturante 
da cidade, ou no movimento das máquinas. Graças a um procedimento 
exclusivamente fílmico – a sobreimpressão que constrói a convergência – o 
espaço desértico já se faz uma geometria de massa, adquirindo uma dimen-
são monumental sem o apoio de uma arquitetura, uma vez que esta ainda 
não se constituiu. O intertítulo se refere a uma paga e a um contrato, mas 
a imagem deste movimento convergente, totalizante, destes corpos calvos e 
em tudo uniformes conota um destino, algo de inexorável. Não há, porém, 
uma sugestão épica, embora haja aí a noção da empreitada gigantesca: em 
Babel, a desmedida é prenúncio do desastre.

A presença deste motivo visual – que se associa à ideia do trabalho 
como danação – tensiona o polo oposto, o da indiferença do “cérebro”. 
Esta não encontra ainda a arquitetura capaz de traduzi-la, como o fará o 
espaço vertical de Metrópolis.. Para expressá-la, vale insistir no tema do 
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olhar obcecado, de costas voltadas para o mundo, que termina por colocar 
a imagem da Torre no centro do quadro, no topo do anfiteatro: a Torre sai 
de sua condição de estrutura isolada no deserto e passa a brilhar num ponto 
central, no alto, envolta em auréolas em tons variados que vêm substituir o 
fundo das estrelas. A transcendência se eclipsa; o criador observa a imagem 
da sua criatura e, diante dela, se ajoelha como que hipnotizado. Gesto de 
adoração, de idolatria que, dirigido à Torre, e só a ela, vale como referência 
ao próprio homem. 

A montagem nos leva de volta ao universo das “mãos”, e a massa dos 
executores retorna para que a desmesura da idéa se traduza em imagens 
de opressão, esforço e sofrimento. O imenso cubo de pedra, liso, regular, 
simétrico, esmaga os operários que o transportam. O gigantismo é tomado 
em sua dimensão de drama, repondo mais uma vez o motivo do sacrifício. 
Na abertura, foi o olhar seco da câmera a descrever a marcha mecânica de 
operários. Depois, na primeira descida de Freder, uma nova forma do olhar 
se introduziu, na tônica do mundo encantado : a explosão na usina foi o 
ensejo de uma alucinação do herói que transformou as máquinas em per-
sonificação alegórica, o deus Moloch, a engolir os operários. Por ocasião de 
sua nova descida aos infernos, tivemos o recurso a uma justaposição mais 
incisiva, quando a sobreposição de máquina e relógio, o passo lento das 
horas e a imagem dramática dos ponteiros em cruz criaram o emblema que 
definiu a dor de Freder como uma imitação de Cristo, quando ele se inseriu 
no turno do trabalho manual e viveu a tortura do tempo. 

Em Babel, o imenso cubo; na cidade moderna, a regularidade mecânica 
que transforma a ação do homem em apêndice da máquina: a condenação 
ao trabalho se projeta numa escala milenar, em contrapartida ao mundo da 
ideia-fetiche e sua indiferença. Um letreiro vem sintetizar esta correlação 
entre brilho (da ideia) e fardo (do trabalho) posta pelo paralelismo: após as 
imagens dos homens a carregar a pedra, o intertítulo traz a palavra “Babel”. 
No centro do quadro, esta cresce aos nossos olhos enquanto outros efeitos 
gráficos trazem para a textura das letras o dinamismo que condensa, no 
nome, os sentidos da experiência a que ele se refere. “Babel” irradia energia, 
fazendo eco ao que ocorre com a palava-título “Metropolis” no começo do 
filme.12 Projeção da glória? Polo de atração hipnótico? Senso de uma ameaça? 

 12 Três letreiros do filme – referidos a Metropolis, Moloch e Babel – guardam uma rela-
ção entre si, e se inserem na problemática da “escritura figural” tal como exposta por 
Dubois (1999). Babel, em especial, retém os traços desta escritura-imagem, textual e 
visual, onde o grafismo ganha movimento intrínseco e dá corpo à palavra (embora esta 
mantenha aqui uma geometria tipo art déco), de modo a compor uma zona ambivalente, 
fuida, de exposição-exibição que excede o narrativo e pode adquirir valor como marca 
de subjetivação, iminência de uma perda, sempre com uma conotação de incertude, 
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A inscrição, em sua ambivalência, não especifica um polo de referência no 
mundo diegético, ao contrário do que ocorreu no caso de “Moloch” onde 
Freder era a mediação. O letreiro “Babel” não exclui certa marca de sub-
jetivação, mas ele aparece como elemento extradiegético que se dirige a 
diretamente à plateia, ganhando sua força maior como um ícone da própria 
ambivalência da Torre: se há, de um lado, a ideia de esplendor, de outro, 
o que se desprega das letras sugere igualmente a ideia de dispêndio, cera 
derretida, suor. Algo se irradia, mas também algo se exaure, como faz visível 
o que da palavra se precipita em queda livre desde seu surgimento na tela. 
Encadeada à imagem do horror do trabalho, este impacto da palavra-ícone 
reforça o sentido de poder, ameaça, estranhamento, como se o nome perten-
cesse à essência do objeto, não sendo apenas uma denominação arbitrária, 
evocando um momento em que a relação de analogia entre as palavras e 
coisas conferia a esta um poder intrínseco que o mundo desencantado da 
modernidade retirou, deixando um resíduo de tal espessura da linguagem 
na démarche alegórica.13

A rebelião das massas

Identificados os polos em tensão, e a ambivalência do que se expressa 
em Babel, chegamos à imagem que esquematiza o confronto esperado. No 
mesmo espaço, pela primeira vez, mestre e trabalhadores se defrontam, 
separados (e unidos) por uma grande escadaria que ressalta uma profundi-
dade e um plano ascendente; de costas para a câmara, a massa lança gestos 
de ameaça. Um intertítulo fala do desentendimento entre os homens. Na 
imagem seguinte, eles sobem correndo a escada na direção do mestre, vértice 
da composição. Quando estão a ponto de tocar sua figura imóvel, a cena da 
escadaria é substituída por uma imagem que desloca o confronto para o plano 
gráfico: a imagem desenhada da Torre de Babel retorna, no alto, tomando, 
no quadro, o lugar do mestre, enquanto que a tela vai sendo invadida por 
mãos que, em grande número, ascendem como numa coreografia, a expressar 

indeterminação, colapso do que tem contornos nítidos. Os emblemas, e as justaposições 
de imagem e inscrição verbal no filme de Lang, possume, de maneiras geral, um fundo 
pedagógico que não elimina as tensões próprias a tais confrontações em que a experiência 
visual tende a escapar da linha estrita sugerida pelo enunciado linguístico. A categoria do 
“figural” explora os efetiso produzidos por uma figura ou detalhe que se apresenta como 
um “evento de imagem” fora dos códigos. A análise desses efeitos exigiria um outro tipo 
de démarche analítica não desenvolvido neste texto. Eu trabalho no plano de uma retórica 
dos motivos e da interpretação alegórica. 

 13 Quanto ao estatuto da linguagem antes da idade clássica da representação, ver Foucault 
(1966). Esta junção de ícone e escritura remete ao que Walter Benjamin observa a respeito 
da palavra FAMA quando comenta as objeções de Schopenhauer à arte alegórica. 
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uma demanda. O momento de tensão e catarse termina por se deter nesta 
imagem tipo “cartaz” que esquematiza o conflito entre o cérebro (projeto) 
e as mãos (demanda). Não há mediação entre os dois polos.

A sequência sugere, novamente, a forma piramidal e confere a tal 
geometria uma nova conotação, pois não se refere ao que cristaliza um 
processo (a arquitetura), mas vem para expressar o próprio dinamismo da 
situação, como acontece em vários momentos do filme. Metropolis compõe 
uma figura em pirâmide cada vez que observamos a relação entre um impulso 
e um destino, um olhar e um objeto-fetiche, uma demanda e uma recusa. 
Este é o motivo atualizado nesta imagem-síntese da rebelião, representação 
gráfica do confronto entre as mãos e o cérebro, tal como enunciado pela 
parábola de Maria. 

De modo geral, a forma da pirâmide (ou o triângulo, na superfície da 
tela) constitui o eixo a partir do qual o filme estabelece a oposição entre 
movimentos que se detêm diante de uma distância intransponível e movi-
mentos que efetivamente encontram a satisfação de sua demanda. A oposição 
entre manipulação e compaixão se desenha nas repetições que fazem o cotejo 
entre a imagem da falsa Maria, no pedestal da praça que domina a cidade 
subterrânea, formando a pirâmide com os operários que, de braços levanta-
dos, a seguem e são manipulados, e a imagem da verdadeira Maria que, logo 
em seguida no mesmo pedestal, estende a mão às crianças para salvá-las. 

O gesto reiterado da femme fatale é se colocar como objeto-fetiche, dan-
do ensejo à repetição deste motivo geométrico: ela emerge como centro do 
espetáculo apoiada num pedestal onde, na base, estão esculpidas as figuras 
de escravos, antes de se deslocar para a performance de dança dirigida aos 
mil olhos da elite de Metropolis; depois, põe-se no alto de uma escada como 
um ídolo que assiste ao tumulto que provoca numa multidão masculina que 
termina por repetir o emblema das mãos estendidas que não alcançam a 
imagem-ídolo; e termina por ser imolada num auto-da-fé, ocupando o vértice 
de uma composição que exibe a festa da massa em torno da fogueira. Por sua 
vez, a virgem profeta, desde que se apresenta cercada de crianças, já se põe 
como personificação de um princípio materno de doação, de um movimento 
solidário dirigido de seu corpo (centro da composição) para o seu entorno. 
Ela oferece a mediação, é receptiva à demanda das mãos que a procuram. 

Coroando a presença deste motivo geométrico, a marcha ordenada dos 
operários, que repõe ao final o equiíbrio após a rebelião, encontra o ritmo e 
a forma triangular capaz de colocar o oprimido em sintonia com o gesto de 
conciliação dos poderosos da cidade. A cena do aperto de mãos em frente à 
catedral consagra a figura do filho que representará junto ao pai o interesse 
dos oprimidos. A boa nova evangélica é o que resta para estes que, afinal, 
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em nada alteram sua posição na hierarquia. Estão neste desfecho desauto-
rizados após a agitação caótica em que, como horda primitiva, responderam 
a estímulos imediatos, incapazes de se organizar, hipnotizados por um 
comando espúrio e dispostos à anarquia, seja na figura do ataque irracional 
às máquinas, seja no entusiasmo da festa em torno da feiticeira em chamas. 

Uma vez fora da disciplina do trabalho, a massa fora de controle de 
Metropolis repete a massa de Babel: seu movimento é de destruição. Se na 
cidade antiga tudo se esboça sem um marco específico a qualificar a revolta 
– para além do reconhecimento tácito de que esta deriva da injustiça – na 
cidade do futuro a ação coletiva deve se desmoralizar O comportamento 
regressivo e pulsional mostra-se uma repetição que confirmar a analogia. 
Passivos, os operários alimentam o sistema; ativos, só podem gerar a catás-
trofe de que são salvos, neste caso, por Freder e Maria. O gesto que salva 
vem do elemento extrassistema, das figuras do coração, pois razão (mestre) 
e desrazão (massa) se complementam, tanto no pesadelo da ordem quanto 
na anarquia destrutiva da revolta. Esta, em seu dinamismo, se faz espetáculo, 
mas o futuro de Metropolis exige uma geometria da conciliação. 

A frase final de Maria não é simplesmente um apêndice infeliz mas o 
selo que se ajusta a um movimento da forma que encontra a sua serenidade 
quando o vértice do triângulo se faz porta da catedral, antes de ser ocupado 
pela Santa Família. 

A alegoria barroca reduzida a uma advertência

No final de Metropolis, portanto, a composição triangular dos operários 
funciona como um acorde final de repouso, quando o traço formal insis-
tente, central no filme, se repete pela última vez, agora sem dissonâncias. 
Afirma-se aí uma teleologia da forma cujo ponto de chegada vem corrigir o 
destino desastroso da pirâmide na sequência de Babel. Tal destino foi pre-
nunciado quando as mãos invadiram o quadro e afrontaram a imagem da 
Torre, e encontrou seu coroamento na composição que encerra a pregação 
de Maria nas catacumbas. Naquele momento, o filme incorporou in extremis 
a tradição do emblema : imagem e texto. De um lado, vimos a Torre de novo 
num deserto, com sua parte superior destruída e feita ruina; de outro, vimos 
justaposto um fundo de céu estrelado que trazia a inscrição associada ao 
projeto dos construtores: “Grande é o Mundo e seu Criador, e Grande é o 
Homem”. Nesta composição, a sequência de Babel completou o seu círculo. 
A afirmação da grandeza do homem em conexão com a imagem do fracasso 
trouxe um irônico efeito de julgamento moral dirigido à desmesura e ao 
custo social de empreitadas que o filme atribuiu à vaidade e ao orgulho. O 
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emblema feito da jsutaposição de imagem e incrição encontrou, no contexto 
da sequência, um guia para a sua leitura, pois logo antes havia a justaposição 
ameaçadora (mãos-cérebro) e, em seguida, tivemos o desaparecimento da 
inscrição que terminou por deixar isolada a imagem da ruina contra o céu 
estrelado. Desencanto, fragilidade dos projetos, a obra inacabada – temos 
aí reiterada a alegoria barroca da vaidade humana, com a ruína a repor a 
evocação da história como desastre. A partir de tal imagem conclusiva, vol-
tamos à pregação de Maria na catacumba. Ela concluiu a sua parábola com 
o célebre torneio edificante (o coração deve ser a mediação entre as mãos 
e o cérebro ; o salvador está entre nós), disposta a fazer a alegoria barroca 
perder seu alcance universal como um enunciado sobre a condição humana, 
pois seu objetivo era trazer o desastre de Babel como uma advertência capaz 
de livrar os homens da catástrofe. Na progressão da narrativa, Maria será 
decisiva na consecução deste objetivo: Metropolis não será destruída pela 
rebelião das massas. 

METROPOLIS COMO REPETIÇÃO DE BABEL : 
OS TERMOS DO CONFLITO SOCIAL

Na iminência da revolta, o intertítulo diz: “Falando a mesma língua, 
os homens não compreendiam uns aos outros”. Ou seja, antes de qualquer 
intervenção divina para instaurar a confusão das línguas e a dispersão dos 
homens, um fator imanente ao processo gera a desavença. O filme elide um 
aspecto central do relato bíblico – o olhar divino, sua avaliação e a decisão 
de intervir – e tira do centro a questão da linguagem. Ou seja, se afasta do 
que tem sido o motivo recorrente na referência a Babel, notadamente nas 
reflexões sobre a modernidade em conexão com as ideias do desentendi-
mento, da opacidade da linguagem, da experiência abismal da tradução, 
da inesgotabilidade do mundo dos livros (os paradoxos de Jorge Luis Bor-
ges). Ou seja, se afasta das inúmeras formas pelas quais a literatura tem 
tematizado a crise da representação e potencializado o que marca a própria 
condição de emergência das alegorias: o terreno da controvérsia, do conflito 
de interpretações. 

Metropolis não explora esta direção; elege, como cifra de leitura do de-
sastre, a questão da separação entre as classes, a oposição entre trabalho 
manual e intelectual. Suprime o gesto divino, e se concentra na questão 
das mãos que materializam a ideia do cérebro, dos muitos condenados 
que viabilizam a glória de uns poucos cuja vontade perverte meios e fins, 
gerando o desequilíbrio fatal. Neste movimento em direção à imanência, 
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o filme de Lang não está só enquanto comentário ao texto bíblico.14 Seu 
traço peculiar é o fato de sua opção por este princípio imanente como raíz 
do desastre, além de destacar a esfera do trabalho, identificar a origem dos 
conflitos sociais num lance da vontade, digamos arbitrária, no capricho 
da construção da cidade-torre. Em Babel, a vontade de arquitetura faz-se 
narcisismo e solicita o monumento. Deste deriva o Mal, a produção de in-
justiça, a estetização, o pecado capital que a cidade do futuro vai reeditar. O 
gigantismo de Metropolis seria a face visível do problema, mas só captamos 
o essencial da alegoria se entendermos a aparência monumental como uma 
manifestação perversa da vontade de arte que, por tal desmesura, se faz raiz 
da divisão e do conflito social. 

Na sequência de Babel, verificamos a insistência com que, a cada plano, 
se reitera esta tese, numa leitura do texto bíblico que, a par do item onde 
se substitui a intervencão divina pelo conflito social, tem certa afinidade 
com interpretações da Idade Média: de um lado, o problema é o pecado e a 
idolatria; de outro, há o trabalho como condenação. Claro que, em Metropolis, 
a equação é mais complexa, mas isto não impede que se aponte sinais evi-
dentes desta semelhança. Desde a abertura, o filme destaca a cidade-fábrica, 
unidade produtiva que, curiosamente, embora suponha outras atividades, 
configura-se diante de nós como cidade-monumento, estrutura que se esgota 
em si mesma, como aconteceu com a ideia da Torre. Já observei o quanto 
há uma sintomática ausência de circulação, de um dinamismo urbano que 
sinalize troca, comércio, movimentos de saída e de entrada, simultaneidade 
de experiências, mosaico de encontros e desencontros, este movimento 
aleatório que muitos filmes sublimaram na figura da coreografia, ou do 
sistema de produção e de lazer que expressaria uma bem-vinda alegria de 
viver moderna, como em Dziga Vertov, por exemplo. O filme de Lang, ao 
contrário das sinfonias da cidade, onde a simultaneidade é um campo de 
possibilidades e promessas, conota abafamento, cadeia opressiva, sistema 
fechado. A cidade aí é trabalho e supervisão do trabalho que não produzem 
senão a própria cidade, num movimento de reprodução do que não teria 
outro uso senão o de espelhar uma suposta grandeza de seus criadores. 

Tudo na composição de Babel e de Metropolis é escolha dos aspectos 
que podem consolidar esta articulação de vaidade, estetização e desmedida, 

 14 Tomo como referência maior aqui o livro de Zumphor (1997). Zumthor cita Hegel e sua 
visão do desentendimento, inclusive o linguístico, como um resultado de longo prazo da 
separação dos oficios, da especialização, colocando também no centro a questão da divisão 
do trabalho; autores como Roger Caillois Babel (Paris, Gallimard, 1978), e Franz Kafka, 
em A muralha da China, retomaram a questão do fracasso de Babel explorando exatamente 
esta ideia da gradual criação de uma deriva no projeto por força de complicações vindas 
de sua própria natureza. 
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de um lado, e a correlata desumanização do trabalho, do outro, como o 
aspecto decisivo da analogia. O conflito e a destruição não estão presentes, 
por exemplo, no texto bíblico – lá se diz: “Iahvé os dispersa pela superfície 
de toda a terra. Eles interrompem a construção da cidade”. No entanto, o 
pressuposto da rebelião destrutiva se ajusta ao que, na sequência de Babel, 
serve como advertência para que o princípio de reforma moral da elite se 
imponha como o único caminho da salvação. A par de um olhar solidário à 
sua condição de vítima, os operários não são vistos como agentes confiáveis, 
pois sua revolta ameaça uma engrenagem imprescindível para a sua própria 
sobrevivência. A cidade parece uma nave em movimento que pode sucumbir 
a qualquer motim e exige, portanto, disciplina militar (população é tripu-
lação: Metropolis faz eco ao Titanic, outro emblema a compor a alegoria da 
arrogância da elite em sua fé cega no progresso técnico). Para a maioria, 
trata-se da rotina infernal do trabalho, ou a alternativa do apocalipse. Qual-
quer correção de rumo depende da mudança de atitude dos poderosos, sua 
passagem ao terreno da boa vontade (o que exige o mediador, etc...). Tal 
premissa não apenas solicita, mas exige uma pregação como a de Maria. 
Sua profecia define o sentido e instaura a analogia que, embora coloque no 
centro a dor do trabalho, faz do pecado a raíz do problema e, em seguida, 
desloca a sua solução para o terreno do espírito e do sentimento, para o 
imperativo da conversão do Pai. 

A modernidade, e a lógica própria ao mundo do relógio exposta na 
abertura, pouco trazem de determinante. O filme codifica seu discurso numa 
chave alegórica que termina por minimizar o que de material ou histórico 
incide sobre a natureza do problema; ou seja, a pressão do ambiente, o 
perfil de interesses, o mundo das trocas, o que de específico se produziu na 
sociedade capitalista (o burguês e o operário). Mesmo o processo mais geral 
de racionalização se põe como subproduto de princípios metafísicos – o Bem 
e o Mal – como aliás tem sido regra na quase totalidade da ficção científica, 
empenhada em repor esta combinação de estruturas míticas e high tech que 
encontra em Metropolis o seu maior clássico.

O centro da questão é o defeito moral, a hubris humana que gera esque-
mas de dominação, seja em Babel, no presente ou no futuro, um processo 
que tem como correlato as chamadas conquistas da civilização. Estas se 
fazem monumentos que, para os mestres, são a marca de uma autodeifi-
cação e, para os oprimidos, o sinal de uma distância, de uma sedução ou 
de uma inferioridade. Esta combinação explosiva se resolve, no filme, num 
aperto de mãos capaz de matar ressentimento, preconceito, orgulho, ódio e 
desprezo. Com sua leitura de Babel, o filme introduz de um só golpe, como 
coisas solidárias, o problema da desumanização do trabalho e o pecado da 
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deificação do homem através de suas projeções em coisas e imagens. Este 
dispositivo, embora se expresse de forma especial em Rotwang (que repõe 
o lado demiúrgico dos construtores de Babel), vai além, tornando-se um 
motivo que contamina tudo, da feição monumental da cidade à força hip-
nótica da mulher-espetáculo, do voyeurismo aos caprichos de quem cultiva 
o artifício. Deste esquema, só está isento o carisma da boa Maria, porque 
abençoado, sublime, em conformidade com a natureza e a moral.

O culto da imagem, em variadas dimensões, assume um papel central na 
mobilização de energias e na figuração do poder (político, sexual) na cidade. 
Ao promover a condenação moral do fetichismo e denunciar manipulações 
ilusionistas, Metropolis retoma o tema da confusão entre os homens presente 
no mito, mas o desloca do terreno do verbo para o das imagens. A figura 
do equívoco se cristaliza, agora, no seio da relação entre o olhar e o objeto, 
espectador e espetáculo, e o episódio da falsa Maria condensa o motivo da 
falsa aparência, da dificuldade de discernir entre o real e o simulacro.

A força expressiva de um filme mudo só tem a ganhar com esta operação 
de transferência do motivo que gera a desavença. Tudo se projeta direta-
mente no campo da imagem e das técnicas que sustentam a simulação, seja 
na mídia, na politica ou no sexo. Realçado o aspecto visual da sedução e do 
engano – em conexão com o que, na natureza humana, estaria na raiz de 
todo o mal – vem à tona a questão do próprio cinema. 

O CINEMA COMO BABEL: ALEGORIA E MONUMENTO

Em Metropolis, os efeitos de grande escala e de uma ordem geométrica 
rigorosa não se definem apenas como expressão das características próprias 
dos ambientes construídos. Os traços mais espetaculares do decor podem 
vir do mundo vertical da cidade ou do espaço da usina central, ou mesmo 
da estranheza da cidade baixa, cada qual possuindo conotações distintas, 
mas a tendência ao monumental não precisa da arquitetura para se afirmar. 
Vem dos próprios critérios da mise-en-scène. É o que nos mostram as imagens 
dos trabalhadores de Babel, os efeitos de luz e a ação coreográfica da multi-
dões ao longo do filme. As formas geométricas e sincronia de movimentos 
submetem os corpos a uma ordem que ganhou distintas interpretações, 
desde o ataque de Kracauer, em seu livro De Caligari a Hitler, quando usou 
sua noção de “ornamento de massa” para expressar suas reservas ao que viu 
como protofascismo do filme. O crítico foi, neste particular, mais duro do 
que no artigo em que havia cunhado essa noção, escrito ainda na República 
de Weimar, em 1927, a propósito da coreografia das moças americanas (as 
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Tiller Girls). Aí, Kracauer era menos judicativo e mais sociológico em sua 
análise de uma coreografia que, segundo ele, espelhava um mecanismo 
central da sociedade industrial, de massa, a mesma cuja evolução política 
era preocupante.15 A diferença de tom entre um texto e outro, do mesmo 
autor, evidencia a natureza movediça do terreno em que se dá o debate 
gerado pela ambivalência inerente aos espetáculos e ao cinema quando 
suas formas engendram uma mimese que alguns vêem como um sintoma 
(e parte) de um problema, de uma crise, ou mesmo de um Mal, enquanto 
outros preferem vê-la como um comentário (à parte), mais ou menos crítico 
desta mesma ordem de coisas. Isto se dá em conexão com quase tudo o que 
há de relevante na experiência social, criando as contradições típicas a um 
cinema de parábolas morais.

O filme de Lang abre seus flancos para a polêmica, marcado que está 
por uma composição visual que dispõe as peças de sua alegoria e, ao mesmo 
tempo, revela a força de uma experiência estética que se sustenta nos dispo-
sitivos que sua mensagem põe em questão. A pauta do debate e a ambição 
do projeto fizeram da arquitetura o princípio maior de unidade da repre-
sentação, atando o impulso alegórico ao monumental. Se o gênero “grande 
espetáculo” favorece tal ligação, esta aqui se aprofundou de modo a produzir 
uma convergência entre o conteúdo da representação e modo de fabricá-la. 
Há a primazia da cidade-monumento sobre a cidade-habitat, e a tematização da 
técnica como elemento estruturante do universo urbano localizado no futuro 
implica na exibição da técnica do cinema como competência de simulação de 
tal universo. O filme constrói, na tela, uma cidade imaginária e, ao mesmo 
tempo, fala de si mesmo como força de composição de tal espaço com teor 
totalizante. Há, nesta composição, uma alegoria do próprio cinema, e sua 
dimensão mais interessante vem exatamente desta ambivalência da forma, 
pois há contradição entre o impulso questionador – seja da hipertrofia da 
técnica ou da relação fetichista com a arquitetura – e o fato de que é de tais 
excessos que o filme retira o próprio princípio de sua encenação. 

Ao incorporar Babel como uma chave de codificação do seu discurso 
sobre o moderno, Metropolis faz um movimento inevitavelmente reflexivo, 
pois inscreve a si mesmo na questão que privilegia. A problemática do 
monumento sempre repercute no cinema de “grande espetáculo” como 
uma questão formal, qualquer que seja seu universo temático. E isto se 
potencializa no caso de filmes como o de Lang ou, por exemplo, de Intole-
rância (1916), de D. W. Griffith, ou também de Cabiria (1914), de Giovanne 
Pastrone, quando a busca do espetacular envolve um diálogo com espaços 

 15 Quanto ao texto sobre as Tiller Girls, ver Kracauer (1995). 
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arquitetônicos em grande escala. Metropolis e Intolerância, em particular, 
exibem o traço comum de se referirem a diferentes épocas históricas para 
compor uma alegoria moral de inspiração bíblica que inclui Babel em seu 
percurso. Tornam, assim, mais nítido o paralelo que permite destacar um 
novo aspecto do monumental. 

Embora não contemporâneos, estes filmes de Griffith e Lang são dois 
exemplos extraídos de um contexto histórico que, desde o início do século 
até a Segunda Guerra, se definiu por uma competição acirrada, esforço de 
hegemonia nos mercados e exacerbação dos nacionalismos que transformou 
as Exposições Universais, ponto de celebração do progresso, em terreno 
de rivalidades entre os países da Europa e os Estados Unidos. Este quadro 
deixou sua marca no campo da produção cinematográfica, notadamente no 
caso de projetos de grande investimento que se postaram como emblemas 
de uma competência técnica nacional disposta a ter a sua voz na definição 
dos caminhos do cinema. Os filmes em questão constituem dois projetos 
tipicamente babélicos, em termos da saga da produção, do resultado monu-
mental e do desastre financeiro. Enquanto projetos explicitos de exibição 
de uma força, eles mostram muito bem o contexto de competição em que 
se insere esse impulso em direção ao monumento enquanto afirmação de 
uma identidade, construção de uma imagem desejável.16 O que, no texto 
bíblico, se expressa na fórmula genérica do “construir a torre para fazer um 
nome”, ganha sua especificação no terreno da história, de modo a fazer tal 
iniciativa revelar sua feição triangular de confronto, mimetismo e emulação. 
A relação dual e especular entre o criador e a criatura se mostra ilusória e 
envolve, efetivamente, a mediação de um terceiro termo. Este não é a di-
vindade lá na esfera das estrelas, nem o despossuído da esfera do trabalho; 
é a figura de um outro que, movimentando-se na mesma esfera de poder, 
é um contendor e rival, agente elidido na evocação de Babel e na vida au-
tárquica de Metropolis, dois mundos sem janela.17 Lang e Griffith repetem 
Babel, mas num contexto distinto do deserto que se desenha na iconografia 
que traduz o relato bíblico. Vivem num mundo em que a ideia de levantar 
a torre mais alta não é gesto de pura vontade; está inserida num terreno 
de luta, é instrumento de ataque ou defesa, como quisermos, mas sempre 
implicado naquilo que está no cerne da modernidade: a questão imperativa 
da circulação, a contingência nada harmônica das trocas no mercado e os 
confrontos de imagem, com todas as suas implicações politicas e militares, 

 16 Ver Le Goff (1994). 
 17 A rivalidade entre Fredersen e Rotwang é, no máximo, uma expressão deslocada, interna 

a Metropolis, da questão em pauta; na edificação da cidade, seus papéis foram comple-
mentares. Hel é a fonte do conflito. 
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notadamente no período de nacionalismo exacerbado que permeou as par-
tilhas próprias à empreitada colonial no século XIX e teve como desfecho 
as duas Grandes Guerras Mundiais do século passado. 

Há, portanto, algo mais em comum entre Intolerância e Metropolis do 
que a dimensão do projeto e a referencia a Babel. Há o gesto explícito de 
afirmação de hegemonia (ou contestação dela) dentro de um quadro de 
competição onde a ideia de nação é um dos vetores. Tal conjuntura incide 
na própria fatura destas alegorias, cada qual em seu momento. No caso de 
Intolerancia, havia um pressuposto da ascensão norte-americana que se ex-
pressa tanto em sua concepção teleológica da história quanto em sua forma, 
como mostram análises como a de Dominique Chateau e Miriam Hansen.18 
Em Griffith, a alegoria nunca excluiu a afirmação de uma vocação nacional 
para liderar a reforma espiritual da humanidade neste século, teleologia 
e nacionalismo que compõem um par que está em franco conflito com a 
alegoria moderna tal como a pensa Walter Benjamin, . No paralelo entre 
Griffith e Lang, pode-se retomar a via messiânica delineada em Metropolis e 
examinar suas afinidades com o que se formulou, na época, como resposta 
alemã a tal projeto americano e ao que se considerava a falta de espírito que 
assolava a modernização, em grande parte identificada com a hegemonia de 
um pragmatismo desumanizante próprio ao American Way .19 

Vista a partir do prisma deste messianismo nacional alemão, a conjun-
tura reclamava, acima de tudo, a injeção de um espírito, ou de um “senti-
mento” capaz de humanizar o fordismo e o imperativo da eficácia industrial. 
O que se apresenta então no filme como “mediação do coração”, figurada 
como gesto de refundação da “boa nova”, expressa a feição nacionalista do 
diagnóstico e da solução da crise propostos por Metropolis. Pode-se remeter 
esta refundação à tradição pietista saída da Reforma, ou ao romantismo, ou 
observar a estreita afinidade da alegoria com o pensamento organicista de 
um Oswald Spengler, empenhado na reafirmação de um legado espiritua-
lista que ele supõe reprimido pelo racionalismo da ilustração (visto como 
responsável pelos males da civilização industrial).20 

 18 Ver Hansen (1991) e Chateau (1984). 
 19 Ver o Capítulo 15, “Imagining America: Fordism and Technology”, de The Weimar Republic 

Source Book, organizado por Anton Kaes, Martin Jay e Edward Dimendberg (Berkeley, 
University of California Press, 1994). Quanto ao nacionalismo alemão, ver Laih Greenfeld, 
Nationalism; Five Roads to Modernity (Cambridge, Harvard Univ. Press, 1992). 

 20 A dicotomia civilização-cultura permeia de forma mais geral o contexto alemão, mas 
penso aqui na sua função no esquema de Splenger ao formular sua noção de “decadência 
do Ocidente” apoiado na ideia de uma história organizada em ciclos nos quais, como 
um organismo, uma nova forma ascende (é cultura original como florescência religiosa e 
espiritual) e depois declina (se reduz à civilização como conquista técnica e material), para 
ser substituída por outra forma cujo impulso original é de natureza espiritual. Já insistí 

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   360Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   360 17/04/2015   02:36:0717/04/2015   02:36:07



361WA L T E R  B E N J A M I N

Em suas várias direções, a via de análise exposta acima está apta a res-
saltar um impulso de afirmação nacional em Metropolis que responde a um 
quadro onde são notórios os conflitos de interesse e os ressentimentos. Se 
tal dimensão competitiva dos projetos monumentais não ganha pertinência 
no espaço alegórico do filme, isto é sintomático, pois define o ponto cego 
da imagem aí construída da relação entre tais projetos e esquemas de 
dominação, relação que, em tese, é reconhecida na pregação de Maria. Sua 
versão do mito de Babel traz um senso agudo da ambivalência das formas da 
cultura num contexto de oposições e conflitos ; o que não traz é a referência 
àquela forma particular de conflito – as rivalidades nacionais do período 
entre-guerras – que está na raiz de Metropolis como superprodução high tech.

Tal senso poderia ter se associado ao reconhecimento de uma diversida-
de anterior à construção da Torre (um letreiro menciona os “estrangeiros” 
contratados para executar a ideia), mas este aspecto da diferença não ganha 
relevância no relato, pois não interfere na decisão de construir o monumen-
to. Tal decisão é apresentada como logicamente anterior ao engajamento da 
massa; além disto, o tratamento dado, em seguida, à questão da “imagem 
fixa” da Torre acentua uma autorreferência radical. Quando chegamos à 
crise e ao conflito que ameaça Babel, esta questão já está dissolvida, e te-
mos inclusive o enunciado que descarta o tema da diversidade das línguas. 
Era necessario ajustar o relato de Maria à ideia de Babel como produto de 
uma vontade soberana, num impulso sem interferências advindas de uma 
alteridade de mesma estatura. Este é um pressuposto que se expressa nas 
imagens de solidão da Torre e repercute na redoma de Metropolis – o iso-
lamento é a condição que estrutura a alegoria. Esta, digamos assim, evita 
explorar justamente o que se evidencia na modernidade como um processo 
mediado, no qual a fatura estética se liga a fatores que ultrapassam a ques-
tão da vontade de arte tomada em seu aspecto mais “puro”. O relato de 
Babel só introduz a questão da ambivalência do monumento num segundo 
momento, quando chegamos ao outro aspecto de sua construção: o que 
se refere à situação social que resulta (e não a que vem antes) da suposta 
decisão soberana do “cérebro”. Ao trabalhar as consequências do projeto, 

nos aspectos medievalizantes do filme, e creio que o final em torno da catedral sugere a 
afinidade que aponto, pois promove a convergência dos dois percursos simbólicos: o de 
Maria, da catacumba à Idade Média (o cristianismo emerge do subterrâneo de uma civi-
lização decadente para triunfar na floração espiritual que coroa na época das catedrais); 
e o de Fredersen que, do futuro, recua ao mesmo lugar emblemático para se converter, 
junto a Maria e ao mediador. Examinada esta referência a Spengler, tem-se aí uma via de 
exploração do sentido deste recuo que ancora a promessa de redenção exatamente no 
espaço que simboliza o que se veria como um derradeiro momento do espírito em sua 
plenitude. 
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Metropolis desemboca numa imagem barroca (a história como catástrofe) 
que só se configura deste modo porque a sequência de Babel põe no centro 
a questão do trabalho e, dentro dela, situa a ambivalência da empreitada 
como um gesto de construção e de opressão. Entre a primeira e a última 
imagem do relato de Maria, o que se acentua é a conexão necessária entre 
teleologia (de uns) e desastre (dos outros), numa dialética que se desdobra 
na ruina. Neste particular, o relato explora um aspecto ausente do texto 
bíblico, afinando sua alegoria de Babel aos termos da célebre fórmula da 
ambivalência cunhada por Walter Benjamin ao se referir aos tesouros (ou 
monumentos ) acumulados na história: todo documento de civilização é 
documento de barbárie.

Se o filósofo tematiza a ambivalência da forma numa escala mais am-
pla [da cultura], o filme toma Babel como o paradigma desta antinomia 
de estetização e desumanização sempre inscrita nos marcos civilizatórios, 
desde que produzidos no entrechoque em que a gloria de uns é a maldição 
de outros, como diz o letreiro. Ou seja, a alegoria de Babel destaca um 
terreno de conflito, a sempre reposta oposição dos pontos de vista de ven-
cidos e de vencedores. Abre uma brecha para uma visão não messiânica da 
história, da qual, no entanto, o filme de Lang termina por se afastar. Pri-
meiro porque emoldura o relato de Babel com a profecia de Maria. E depois 
porque a confirma, quando seu desfecho celebra o advento do mediador e 
reduz todo problema ao imperativo da conversão do Pai, desautorizando o 
questionamento da máquina do mundo e do centro do poder, porque, en-
fim, tal questionamento envolveria um ajuste de contas com o que o filme 
demonstrou ter horror: a iniciativa do oprimido. 

O filme localiza num terreno ético o que se poderia entender como 
uma condição inelutável da organização do trabalho e das migrações num 
quadro histórico permeado de conflitos e dominações que, na modernidade, 
se expressam em cotejos entre nações. Com isto, sua fábula se faz uma 
condenação metafísica que projeta a ideia de pecado original (a redimir no 
termo final da alegoria) sobre a construção de Babel e, dados os termos 
da sua analogia, sobre o estado de coisas em Metropolis. Walter Benjamin 
diria que o filme não sustenta os aspectos mais agudos da percepção de 
antinomias e ambivalências que a composição do relato de Babel sugere 
(percepção que, para ele, seria a condição por excelência de constituição de 
uma alegoria moderna). A moldura geral do filme Metropolis institui o que 
o filósofo chama de “regressão mítica”, esta que força uma falsa totalização. 
No caso, tal regressão se expressa na composição visual, pois a conclusão 
da fábula vem forçar o motivo geométrico que expressou todas as tensões 
a se amoldar ao movimento teleológico da forma (o destino da pirâmide) 
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rumo à estabilização final diante da igreja. Na convocação, é o sino que vem 
suplantar o relógio.

Tal regressão traduz um desejo de superação a fortiori das ambivalên-
cias do próprio filme que, na sequência de Babel, encontra um momento 
de crispação da alegoria aberto a uma indagação que depois se dissolve, 
pois a teleologia se impõe e reduz tudo o que envolve Babel a uma prefi-
guração necessária, capítulo sombrio que dá maior brilho ao princípio da 
reconciliação geral postulado na sequência final. Reconhecido o problema, 
era preciso salvar, num só golpe do espírito (alemão), a arte, a técnica e a 
sociedade, em termos nada benjaminianos. 
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— 29 —

CIDADE & CINEMA,  DUAS HISTÓRIAS 
A CONTRAPELO NOS ANOS 1970

Rubens Machado Jr.1 

A multiplicidade de proposições estéticas é uma das marcas distintivas 
da produção audiovisual na década de 1970 no Brasil, imposição, em parte, de 
uma segmentação fragmentária de experiências, forçada pela ditadura civil e 
militar que se implantou no país em 1964 e que recrudesce a partir de 1968. 
Ao lado da vigorosa expansão da TV e do relativo sucesso da Embrafilme, o 
fomento estatal ao cinema, houve também uma proliferação de experimenta-
lismos jamais vista, localizados o mais das vezes e circunscritos, implicando 
microesferas comunitárias, como no caso de festivais intermitentes, certos 
cineclubes, mostras artísticas, e de uma miríade de pequenos eventos que 
escapavam da censura e outros controles instituídos, ou a eles resistiam. 
Uma parte desses espaços de exibição cumprirá, conforme avançamos na 
década, um papel crescente, ainda que extremamente limitado, de esfera 
pública de oposição,2 cristalizando formas engajadas conforme adentramos 
a década seguinte, com gradativa substituição do filme pelo vídeo. Um mo-
tivo que tem dificultado o debate da história do cinema experimental ou de 
vanguarda no país, sempre incluindo-se aí os engajados e independentes, é 

 1 ECA – USP. 
 2 A ideia de “esfera pública de oposição” foi cogitada na esteira das manifestações de 1968. 

Conferir Kluge (1979). 
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a sua grande produção em bitola menor e suporte amadorístico, como o 8 
mm, o Super-8, os primeiros formatos do vídeo, cuja baixa “reprodutibilidade 
técnica” tornou a memória de suas poucas, fugidias e auráticas primeiras 
sessões constituído muitas vezes o único acesso às obras.

Quem se interessa pela história do cinema brasileiro experimental ou 
de vanguarda encontra, mesmo agora com a web, dificuldades de acesso 
a cópias, além de uma filmografia ainda mal mapeada em vários lugares, 
épocas, setores e aspectos. Encontra no entanto bibliografia e debates do 
maior interesse sobre certos momentos, autores e movimentos – o Limite, 
de Mário Peixoto, o Cinema Novo, o Marginal. A década de 1970 configura, 
em todo caso, uma espécie de apogeu dessa produção, pelo menos do ponto 
de vista quantitativo. A produção experimental realizada em Super-8 nessa 
década é grande e não tem sido discutida desde então, quando por seu turno 
foi muito pouco vista, somente em sessões alternativas, algumas galerias ou 
festivais de modo atomizado, depois disso não mais. Isto equivale a dizer 
que tais obras não têm sido mais vistas ou revistas por qualquer público, 
e nem mesmo por pesquisadores, desde os anos 1970, época de sua maior 
produção e difusão.

Por suas características intrínsecas como meio e inserção social, o 
experimentalismo superoitista implicou nas condições brasileiras dos anos 
1970 uma forte experiência de negação.3. O “valor de exposição” das obras 
nessa nova esfera sensorial implica e acarreta diferenças específicas no âm-
bito das práticas ritualizadas, tal como pensou Walter Benjamin em torno 
da noção de aura, nos sugerindo neste caso uma reconsideração crítica. Já 
no momento da captação, do registro das imagens, observam-se parâmetros 
sensíveis de modificação no acionamento da câmera e no comportamento 
de quem filma. Pode ser acompanhada ao longo da década sua evolução cir-
cunstanciada pelo que seria mais empiricamente filmável nestas condições, 
sobretudo em direção aos espaços abertos, a descoberta de seu teor urbano, 
existencial, público e político. Bastante recorrente na produção mais radical, 
uma determinada expressividade se constrói, em glosa, ironia ou ataque 
simbólico aos monumentos culturais dispostos no espaço público da cidade.4

 3 O superoitista Jomard Muniz de Britto falava de uma uma “postura da negatividade”, e 
de uma “intencionalidade” relativa ao “dizer não!”. “Marginália 70, depoimento: Jomard 
Muniz de Britto e Alexandre Figuerôa Ferreira, por Rubens Machado Jr., em Recife”, 
Instituto Itaú Cultural, 20/2/2000, p.10.

 4 É o que se pode verificar em filmes como Agrippina é Roma-Manhattan (Nova York, 1972), 
Hélio Oiticica; Superfícies Habitáveis — Memorial 2 (São Paulo, 1974), Flávio Motta e Mar-
cello Nitsche; Explendor do Martírio (Rio, 1974), Sérgio Péo; Relax Místico (Rio, 1977), 
Giorgio Croce e Ragnar Lagerblad; O Palhaço Degolado (Recife, 1976-1977), e Inventário de 
um feudalismo cultural (Recife, 1978), Jomard Muniz de Britto; Vitrines (Curitiba, 1978), 
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Se com o Tropicalismo certa postura experimental se dissemina pelo 
país e assume contornos de vanguarda em diferentes sentidos, nada garante 
entretanto que possamos verificar, nas obras, resultados à altura dessas 
aspirações. Avaliar essa problemática é entrar no campo da crítica, da aná-
lise de filmes, adentrar o terreno da estética que se realiza nos filmes; não 
apenas elogiar ou glosar a proposta, a convicção dos autores – como se tem 
facilmente feito. Há muita coisa diferente sob esse conceito guarda-chuva 
do cinema experimental, em que cabe de tudo. É preciso pôr a bola no chão, 
e partir dos filmes, sobretudo, para se conseguir o necessário debate. Ou 
seja, trata-se de uma discussão de longo prazo que, em grande medida 
apenas começa a engatinhar, levantando filmografias, vendo e trabalhando 
com análise singularizante, em perspectiva de crítica imanente, entender 
a provocação do filme para estabelecer parâmetros interpretativos a ele 
correlatos, para cotejar às expectativas postas pelo autor, público, crítica.

A produção áudio-visual dos anos 1970 tem, contudo, a marca de 
grande fenômeno, da estruturação espetacular da televisão pelo país, Rede 
Globo à frente. A dinâmica industriosa e o alcance que ganha a TV no de-
cênio fazem com que o cinema se veja sobrepujado em termos de indústria 
cultural no país. A Embrafilme se estrutura a partir de 1969, os filmes que 
ela produz teriam muito a ver com uma opção pelo mercado feita pelos ci-
nemanovistas. Busca-se na literatura brasileira, por exemplo, ou em gêneros 
populares de narrativa um diálogo com a identidade brasileira e, ao mesmo 
tempo, tenta-se algo mais comercial, de diálogo com o público. Em paralelo 
à pornochanchada e um resto do cinema industrial que podia sobreviver, 
alcançou-se por fim com a Embrafilme uma pujança grande nos termos da 
tradição brasileira. A indústria cultural que evoluiu nos anos 70 teve uma 
participação importante de intelectuais de esquerda, em cooptação na qual 
o regime militar dá certo espaço, utiliza essa força produtiva para os seus 
desígnios de construção nacional. Isso é importante considerar, pois o que 
se vai fazer, num cinema de maior ambição questionadora, que procura se 
interrogar de modo mais radical sobre o sentido da vida brasileira, e do 
próprio audiovisual brasileiro e o de se fazer um filme no Brasil, se revelará 
em contraposição a esse sólido panorama estruturado na época. 

Politicamente suspeito, o cinema experimental ou de vanguarda no 
Brasil, nas poucas manifestações que provocou para além do Cinema Novo 
e Marginal (1960-1974), foi pensado historicamente num diapasão de pou-

Rui Vezzaro; Exposed (Salvador, 1978), Edgard Navarro; Gato / Capoeira (Salvador, 1979), 
Mário Cravo Neto; Fabulário Tropical (Recife, 1979), e A esperança é um animal nômade (Paris, 
1980-1981), Geneton Moraes Neto; Amsterdã Erótica (Amsterdã, 1982), Paulo Bruscky.
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co interesse, acusado por vezes de elitismo ou formalismo irrelevante, de 
fundo conservador. Com o advento do Cinema Novo, convém notar que é 
um tanto paradoxal que isto ainda continuasse acontecendo, embora com 
uma nova visão do problema. Veja-se por exemplo o capítulo no livro de 
Glauber, Revisão crítica do cinema brasileiro (1963), “O Mito Limite”. Conforme 
se observa em meio até crítico ou de esquerda, persiste um desinteresse 
sobre o teor político do chamado cinema experimental, que alcança mesmo 
os dias de hoje. A produção dos anos 1970 em Super-8 obriga-nos, todavia, 
a reconsiderar completamente este lugar-comum.

A especificidade política das realizações em Super-8 fundamenta-se na 
fatura de seu discurso bem nas condições técnicas de sua realização e, claro, 
no desdobramento correspondente de suas singulares proposições estéticas. 
Em boa medida precursor do vídeo e das atuais câmeras digitais, o Super-8 
surge em 1965 e se difunde no início dos 1970 como técnica acessível no 
âmbito do consumo. O uso doméstico desta mini-bitola de 8 mm dava um 
salto significativo em relação ao uso similar que se verificava desde os anos 
1920 com as pequeninas Pathé Baby, passando pelas bastante portáteis câ-
meras 16 mm de corda, e chegando às Regular-8, que usavam até os anos 
1960 toda a tecnologia 16 mm, ainda sem as facilidades tão automáticas 
do Super-8. Antes disso exigia-se do cineasta amador, dos anos 1920 aos 
1960, certo cultivo técnico. Esse tipo de rebaixamento no padrão técnico 
que o Super-8 traz se dá mesmo no melhor caso de habilidade técnica do 
usuário, já que as características físicas de película e equipamento eram 
sensivelmente inferiores se comparados aos formatos profissionais. Dentre 
as imperfeições, não só eventuais riscos ou sujeiras existentes na emulsão 
da película se ampliam, como sua granulação, proporcionando uma textura 
que sugere com veemência ao espectador, a cada momento, tratar-se aqui-
lo de um filme projetado, fustigando nossas retinas com o que insinuava 
Jean-Luc Godard ao dizer C’est pas une image juste, c’est juste une image. O uso 
consciente e mesmo expressivo desta miríade de “defeitos técnicos” típicos 
do Super-8 torna-se depressa muito rico no plano estético, graças à sua in-
corporação à linguagem dos filmes, sobretudo por parte de artistas plásticos 
que, na primeira metade dos anos 1970 adotam o meio, chegando mesmo 
a inscrever os seus filmes, em geral objetos estranhíssimos, nos eventos e 
festivais que foram se proliferando pela década.

De par com o manuseio facilitado e a sua apropriação estética mais 
aguda, o que distingue a atividade superoitista é o caráter marginal de 
significativa parcela da produção. Durante os anos mais negros da repressão 
política e depois no período de abertura, a férrea modernização conservadora 
que se instalava, galvanizando a cultura, vinha garantir ao precário amado-
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rismo do Super-8 um contraponto dissonante e irônico, de que, aliás muito 
realizador se valeu com inteligência. Tal como para a “imprensa nanica”, o 
poeta de mimeógrafo, o grupo teatral mambembe, tratava-se de subverter 
as relações de produção cultural e artística. Como disse o poeta e cineasta 
Sérgio Péo, “transformar o objeto de consumo em instrumento de produ-
ção”, “usar esse instrumento produzido e distribuído visando o consumo 
doméstico das classes médias para criar um movimento”. Clamava de sua 
coluna-tribuna Geléia Geral o tropicalista Torquato Neto nos tempos duros 
de 1971: “pegue uma câmera e saia por aí, como é preciso agora [...] docu-
mente tudo o que pintar, guarde. Mostre. Isso é possível”. A marginalidade 
estendia-se à exibição, buscando extrapolar mesmo a vitrine formidável dos 
festivais de Super-8, em espaços de exibição alternativos ou provisórios, 
articulados por vezes aos cineclubes e movimentos sociais. 

A década de 1970 vai se iniciando sob o peso da repressão em seu 
período mais extremado. Depois do AI-5, em 1968, uma parte importante 
da produção artística, passando ao largo da integração no mercado flores-
cente e da negociação de subsídios estatais à “cultura nacional”, fazia sua 
incorporação da herança imediata, tropicalista ou o que fosse, sob formas 
de produção e linguagem testando caminhos, aos poucos se esboçavam as 
primeiras manifestações de resistência, ambiguidade. “Ou não” – como 
rezava o mantra maroto que se disseminou. Na segunda metade da década, 
com a abertura lenta, relativa, gradual, e a proliferação de Festivais, nota-se 
determinada politização dos realizadores, sensíveis às mudanças no âmbito 
do quase circuito, já existente, ainda que efêmero. Mas o Super-8 está desde 
o início nesta seara próxima àquela da poesia de mimeógrafo, do happening, 
manifestações artísticas que traziam elementos de difícil administração, 
absorção mercadológica ou burocrático-autoritária5.

Daí a sua diferenciação aguda para com a pornochanchada ou o filme 
de perfil cultural, tais como nas produções Embrafilme. Isso não impede, 
entretanto, que mesmo no Super-8 houvesse quem, sob o manto do “cinema 
é cinema, não importa a bitola”, sonhasse com a profissionalização. Não 
faltou quem tentasse implementar salas comerciais, exibição televisiva, 
grandes festivais na trilha kitsch do fausto hollywoodiano, como foi o caso 

 5 Para uma ética do mimeógrafo, escrevia T. W. Adorno, em 1944: “O progresso e a barbárie 
estão hoje tão intrincados na cultura de massa que só a ascese bárbara contra a barbárie 
e o progresso dos meios poderia reconstruir o não bárbaro. [...] Os meios mais antigos 
e não calculados para a produção em massa ganham nova atualidade: ao não terem sido 
capturados e na improvisação. Somente eles podem escapar da frente unida de trustes 
e técnica. Num mundo em que há muito os livros não se parecem com livros, só o são 
aqueles que não o são mais. Se no início da era burguesa estava a invenção da tipografia, 
está na hora de substituí-la pela mimeografia, o discreto único meio de difusão adequado.” 
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do Grife em São Paulo, que organizava cursos e o mais sólido e longevo 
festival de Super-8. O apagamento das especificidades ligadas à bitola, que 
por vezes traduzia-se no entendimento dos superoitistas como aspirantes 
a profissionais, era uma forma de apagar também a dimensão política, re-
pentino ponto cego, denegado. Na visão de seus opositores, como disse o 
realizador João Lanari sobre o Grife, almejar “proporções industriais”, “vin-
cular o Super-8 a esse jogo, é participar de maneira total de uma ideologia 
reacionária”. Semelhante execração pública proferiu Ivan Cardoso, no debate 
promovido pelo Marginália 70, no Itaú Cultural em São Paulo, 2001. Em terra 
onde os mais reconhecidos manifestos de radicalidade cinematográfica são 
Por uma Estética da Fome (1965) e Estética do Sonho (1971), de Glauber Rocha, 
torna-se difícil compreender um Festival como o do Grife que, entretanto 
merece estudo, menos por ter homenageado grandes estrelas de Hollywood 
que pelo diálogo que iniciou com os artistas plásticos desde o Expoprojeção, 
curado por Aracy Amaral, em 1973.

À subversão das relações de produção e circulação correspondia uma 
subversão de linguagem que se expressava na variedade das experiências su-
peroitistas. Permeados à diversidade libertária emergem traços que mostram 
clara marca política nessa experimentação de linguagem. Isto não quer dizer 
que não tenham se proliferado nesta bitola filmes que, sem grande invenção 
formal, se inclinem por engajamentos e por intervenção propagandística, 
busca precoce da clareza mais instituída no molde industrial, regressão 
universalista que se emblematizaria nos anos 1980. De modo análogo se 
encontra em Super-8 muito filme de animação, documentário ou ficção 
perfeitamente convencional, e até bem conservador. Até mesmo entre os 
filmes catalogados e premiados nos festivais dentro da categoria Experimen-
tal encontramos filmes cuja importância maior está na comunicação com o 
público, impacto da mensagem, transgressão no plano dos conteúdos – e não 
da sua diferenciação ou experimentação formal. Poderíamos lembrar aqui 
a contundência de trabalhos de uma porção de superoitistas, alguns deles 
bastante laureados, outros muito disseminados em circuitos alternativos 
ou de oposição.6 

 6 Para uma apresentação panorâmica do experimentalismo superoitista, vejam-se os meus 
trabalhos: “A experimentação cinematográfica superoitista no Brasil: espontaneidade e 
ironia como resistência à modernização conservadora em tempos de ditadura” in: Amorim, 
Lara; Falcone, Fernando Trevas. (orgs.) Cinema e memória: o super-8 na Paraíba nos anos 1970 
e 1980. João Pessoa: Ed. UFPB, 2013, p.34-55. “O Pátio e o cinema experimental no Brasil: 
apontamentos para uma história”, in: Castelo Branco, Edwar. (org.) História, Cinema e 
outras imagens juvenis. Teresina: EDUFPI, 2009, p.11-24. Marginália 70: o experimentalismo 
no Super-8 brasileiro [catálogo], São Paulo: Itaú Cultural, 2001, 48 p.il.
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Giulio Carlo Argan observava nos anos 1960 que é a linguagem do ci-
nema, já por suas características e o modo como articula espaço e tempo, a 
que mais se aproxima da vivência moderna do espaço arquitetônico e urbano; 
e que os historiadores do futuro terão no cinema o seu objeto de estudo 
privilegiado, em especial os que quiserem falar das cidades do Século XX.7 
Talvez já pela dificuldade técnica de filmar em interiores, jogando superoi-
tistas facilmente ao gosto pelo céu aberto, um princípio bastante recorrente 
em sua produção mais radical será a glosa ou o ataque simbólico à paisagem 
urbana, sua conversão em cenografia irônica do espaço público. Sempre que 
se comentam as históricas Jornadas de Salvador, maior evento do cinema 
independente do período no país, reunindo democraticamente os diversos 
suportes, Pola Ribeiro gosta de lembrar a fórmula que o seu grupo de supe-
roitistas considerava lapidar: “Os filmes em 35 mm dedicam-se a construir 
monumentos; os 16 mm se propõem a lhes colocar questionamentos; e os 
Super-8 vêm para jogar merda nos monumentos”. De fato, há algo dessa 
queda, ou pulsão antimonumental, como um traço distintivo e singular 
deste experimentalismo – num sentido porém mais abstrato e simbolica-
mente abrangente, embora não raro que se aproximasse do escatológico. 
Performances desmistificadoras põem corpos a contracenar com prédios e 
estátuas importantes, instituídos ou não como patrimônio histórico: ícones 
de uma ordem pública são fustigados pelo que consolidam de impositivo e 
inaceitável. Para usar exemplos cariocas, em Relax Místico (1977), de Giorgio 
Croce e Ragnar Lagerblad, perante descalabros da cidade captados ao ar 
livre pelas ruas do Rio se propõe um irônico relaxamento iogue (faixas do 
conhecido disco Yoga para nervosos, do Professor Hermógenes), alternando 
com hits dos Novos Baianos ou Led Zeppelin (cotejo “terapêutico” de efeito 
crítico, senão cômico), em prática pop/zen de contemplação distanciada.

Já no Explendor do Martírio (1974), de Sérgio Péo, um rapaz chega a 
agredir um monumento de heroísmo militar e é, de fato, preso na avenida 
ao cabo de poucos instantes. Péo e a equipe, uma ou duas pessoas, foi solta 
com câmera e filme sem maiores averiguações, era jogo da Copa, Brasil e 
Alemanha, alegaram aproveitar a cidade vazia para um trabalho da faculdade. 
A cena se incorpora nesse filme de agitprop peculiarmente obscuro (para 
provocar discussão com o público?), fragmentado e composto de imagens 
um tanto auráticas de jovens contracenando com uma cidade carregada de 
ambiência simbólica. Vêm superpostas a velha e a nova cidade em atmosfera 

 7 Ver suas intervenções em: AA.VV. Lo spazio visivo della città: urbanistica e cinematografo 
(XVI Convegno Internazionale de Verucchio). Bolonha: 1969, pp. 9-16 e seg.; Zevi, Bruno. 
“Architettura per il cinema e cinema per l’architettura”. Bianco e Nero ano XI, n.8/9, 1950.
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de sortilégios, o Rio antigo, do Centro e da Lapa, já entrecortado pelas obras 
colossais da ditadura civil-militar, arquitetura estatal em torno da av. Chile 
(eco recente de Allende, para quem conhece o Rio?), os bancos nacionais, 
a Petrobrás, a nova catedral, tudo conjugado às artérias de Copacabana. Em 
estilhaçada “geografia criativa” (Kulechov), a fragmentação urbana do Rio 
mostra uma quase ritualística de martírio, sob sinais de alguma conjuração 
obscura, nem tanto exotérica ou hermética assim: tarô, sangue no asfalto, 
linhas divisórias, punhal, luvas plásticas, jovens cabeludos tombados, 
impossível não ver alusão ao regime repressivo. Numa destas aparições 
figurava com ar surrado o próprio autor, acorrentado a um poste, a posição 
arquetípica dos pulsos amarrados, gesto da famosa estátua de São Sebastião, 
da Praça da Glória, no Catete.8

Sob o coeso influxo do som, em execução integral da famosa Money, rock 
progressivo do Pink Floyd, álbum The dark side of the moon, vemos desfilar 
corpos e espaços de uma intrincada e abrupta metrópole, uma dilacerada São 
Sebastião do Rio de Janeiro. Urbe retalhada – e sem suturas possíveis fora 
do sacrifício em curso? E sem esplendores fora do corrente martírio? Parece 
faltar parafuso nessa unidade precária e acidentada de Explendor do Martírio. 
Interessava menos ao filme saber da estátua agredida antes de inaugurada, 
qual seria o “soldado desconhecido” da vez, que episódio evocaria, seu 
significado historicista se ofuscava pelo da inauguração, que lhe recobria 
do caráter genérico de uma celebração militar. Embora provoque interesse 
sua singularidade, o filme sobrepõe um significado realçando uma vivência 
presente, a do gesto opressor de afirmação cívico-militar. O filme parece 
apostar na obscuridade do presente como possibilidade de interrogação. 

Compõe entretanto um objeto curioso, mônada9 arrevesada e reticente 
exprimindo em viés singular a barbárie vivida por uma travadíssima geração, 
na tentativa obstinada de configurar a cesura, ela-mesma, da sua experiência 

 8 Em ressonância remota, empalidecidos significados: O torso crivado de flechas do ancestral 
ícone cristão dá aqui apenas com o peito enfaixado em curativos de um moço cabeludo. 
O Catete, então, desdobra-se na vibração esquecida da velha capital da República, nos 
faz recuar vinte anos, ao peito de um prócer da autonomia nacional, presidente incom-
preendido, um “pai do povo” capaz de suicidar-se. O filme nada explicita sobre o nome 
da cidade, nem a estátua ou a iconografia e a tradição católica de São Sebastião, exceto 
na similitude do gesto aqui comentada à guisa de interpretação. A alusão ao Catete é um 
eco ainda mais indireto. Já noutra parte, a lembrança que devo a João Luiz Vieira, a da 
Avenida Chile naquele contexto e época.

 9 Discutindo a particularidade da mônada benjaminiana Rainer Rochlitz (2003, o.335) 
ressalta que o “elemento estético dessa filosofia da história (...) acentua o fato de que 
o historiador nunca é indiferente a seus objetos, que eles pertencem a sua experiência 
insubstituível e que ele é responsável por um passado sempre ameaçado pelos interesses 
do presente.” 
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histórica, apartada do grande protagonista do sentido revolucionário de 
seu gesto libertador, a massa oprimida em sua condição de classe, presente 
porventura de braços cruzados no início da fita, assistindo na praça um 
ex-escravo cuspindo labaredas. O páthos fílmico se põe a extravagar desde 
este início, acentuado pela música Money, e sua pletora controversamente 
melancólica, solicitando àquelas imagens de dolorida articulação “uma 
apreensão do tempo histórico em termos de intensidade e não de cronolo-
gia” (Gragnebin, 1994, p.19; p.22). Conta-se que o filme é então projetado 
em sessões de sindicato, universidade, cineclube ou comunidade de base, 
e sem programação publicada, para não atrair a censura. Na publicidade 
boca-a-boca se sabia da presença da equipe na sessão para eventual debate. 
Sessões irrepetíveis decerto, de um aqui e agora que, ao longo de sua história 
registrada, tampouco logrou perpetuar-se. 

Como em geral na história superoitista, dado que as cópias eram de má 
qualidade, projetavam-se quase sempre os originais, logo engavetados por 
alarmantes danos de uso, o medo de extravios, de censura, danos e acidentes 
de má projeção ou translado – tudo concorria para uma difusão colada, a 
circulação de película e realizador inseparáveis. A cultura cinematográfica 
no Brasil, que alcançou alta repercussão artística, instituindo-se nas últimas 
décadas com crescente mentalidade industrialista, sobretudo dos anos 1980 
para cá, fez questão de esquecer todo esse romantismo amadorístico. Ora, 
esse histórico devir aura do Superoitismo recrudesce sobre um seu caráter au-
rático de origem, específico de uma lavra em seu tempo, e da temporalidade 
de sua fatura mesma. Quando Edgard Navarro fala que a essência do Super-8 
era a adrenalina despertada pelo apertar do gatilho da câmera, entende-se 
uma consciência própria do que se instaurava naquele drástico momento. 
Há um ritual coletivo mobilizado no filmar, há mesmo um custo experiencial 
vivido e compartilhado, que vai do inscrever-se mais ou menos sorrateiro 
no espaço público da Pólis, até mesmo ao preço dispendido no filme e sua 
revelação, a construção afetiva de convivas, todos os riscos de diversa ordem 
assumidos simultaneamente, e o sentimento de autoria como uma produção 
em ato contínuo. A temporalidade da realização Super-8 difere por certo 
da que hoje temos na experiência do registro digital. Em todo caso a sua 
contingência de inserção no espaço público trazia uma experiência específica 
de tempo nada homogêneo, já pelo dado de autonomia e liberdade do gesto, 
seu significado latente, a espontaneidade que se intuía como insubordinação 
a uma ordem administrada pelo regime autoritário, aliás bem patente no 
tom regrado da avassaladora produção audiovisual de então. 

Como sugerido no insigne bordão “esperando a morte chegar”, entoado 
pelo baiano Raul Seixas em rouco fastio pelo consumismo imperante, no 
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sucesso muito ouvido então nas rádios (Ouro de tolo, 1973), a temporalidade 
regular então forjada cotidianamente pela indústria cultural recalcava em 
padrão esvaziado o tempo de necessidades de cada um. O desejo da cons-
trução livre do tempo de nossas histórias individuais intui que algo de com-
parável se daria socialmente, na construção histórica do tempo, diante da 
opressão fabricada pelos media, e intui que “o tempo da história é diferente 
do tempo da mecânica” (Benjamin, 2013, p.70). Dos falantes radiofônicos, 
para poucos ecoaria ainda, outro sucesso anterior, esse agora sob Censura 
– “quem sabe faz a hora, não espera acontecer”, pelo paraibano Geraldo 
Vandré (Pra não dizer que não falei das flores, 1968), fazendo refletir sobre o 
travamento dos novos horizontes. “A história é objeto de uma construção, 
cujo lugar não é formado pelo tempo homogêneo e vazio, mas por aquele 
saturado pelo tempo-de-agora.” (Benjamin, 2005, p.129). Ao contrário da 
posterior onda do rap, na qual a voz parece emanar de uma condição social 
de classe verdadeiramente despojada, objetar-se-ia aqui o espectro restrito 
do superoitismo, limitado à classe média. Não se trata do proletariado 
oprimido quem se exprime, porém algo como um “flâneur coletivo” que 
sentia a perda do espaço público (Tieldemann, 1986, p.143), usurpação da 
Pólis enquanto habitat da livre cidadania. 

Com notável força mínima de evidência, Agrippina é Roma-Manhatan 
(1972), de Hélio Oiticica, incrusta na imponente arquitetura nova-iorquina 
de Wall Street, como numa Roma neoclássica, mulher de vermelho e per-
sonagens airosos tentando a sorte, postados ambiguamente entre o mais 
mundano afã e alguma transcendência mítica. Ao contrário da evocação 
civilizada do passado, a Agrippina que Hélio ressuscita dos versos infernais 
de Sousândrade reencarna mais que a maternidade de Nero: seria uma outra 
femme fatale tiranizadora de déspotas, quintessência do novo centro do Im-
pério, o jogo financeiro como tirania do nosso tempo.10 O localismo certeiro 
desse filme prefigura em sua universalidade reversa uma busca disseminada 
por boa parte do superoitismo brasileiro. Por exemplo, no seu filme-ensaio 
A esperança é um animal nômade (1981), Geneton Moraes Neto, entre me-
lancólico e furibundo diante de monumentos da cidade de Paris, ao som 
do fagote que toca Se essa rua fosse minha, deblatera num percurso inquieto 
com frases iradas: “o luxo é a doença infantil da decadência”, “o futuro não 
precisa de estátuas”, “Napoleão morreu!”, “só o futuro é revolucionário”. 
Já em seu Fabulário Tropical (1979), fizemos um mordaz tour turístico pelas 

 10 Machado Jr., R. “Agrippina é Roma-Manhattan, um quase-filme de Oiticica” in: Oiticica: a 
pureza é um mito. (org. Cauê Alves) Itaú Cultural, São Paulo, abril 2010, pp. 18-23, <http://
issuu.com/itaucultural/docs/oiticica>.
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ruas do Recife, interessado em flagrar a barbárie histórica que os monu-
mentos e os cartões-postais ocultam, itinerário improvisado mas exemplar 
da história a contrapelo da cidade. Tais mônadas arrevesadas também não 
seriam imunes a riscos, podendo “servir de pretexto para uma concepção da 
história que somente vai no sentido oposto ao da história dos vencedores. 
Essa inversão não muda em nada o erro subjacente” (Rochlitz, op. cit.). É 
preciso analisar caso a caso cada obra, pois só sua crítica imanente pode 
lidar com o seu sentido.

A desmonumentalização estava ligada a outra tendência bastante evi-
dente em sua carga contestatória aos padrões da arte estabelecida: a per-
formance, o registro pela câmera de um ato performático rompendo com o 
comportamento “respeitável”. A performance estava seguidamente ligada 
à contestação da ordem imposta ao espaço público, como na “observação-
-ação” proposta por Péo, que quer em seus filmes “usar o espaço físico 
da rua reavaliando seu funcionamento e introduzindo novas atitudes”. O 
Super-8 (e outros suportes usados em semelhante espírito) aproximava-se, 
nesses momentos, do happening teatral, da pixação e da momentaneidade 
da poesia marginal, que se propunham transitórias, imediatas, mais ativas 
que representativas. Coerente com essa espécie de ação fílmica direta, a 
política do corpo e da sexualidade adquiria centralidade naquele verdadeiro 
inchaço do presente característico da bitola Super-8, aliás, das bitolas a menos 
“bitolada”. “Era uma coisa bem política, erótica e política”, segundo o filó-
sofo e poeta Jomard Muniz de Britto, um dos protagonistas do tropicalismo 
no nordeste. Bissexualismo, travestis, desconstrução da imagem burguesa 
da mulher, frequentavam a simpática bitola. Muitos dos filmes têm algo de 
festa dionisíaca, versão cinematográfica do desbunde. Com a forte presença 
da contracultura nos anos 70, o diálogo do corpo que grita por libertação 
parece clamar pela natureza, à qual o corpo deseja retornar. A fruição da 
relação imediata corpo-espaço, sob o signo da natureza, como em Céu sobre 
água (1978), de José Agrippino de Paula, pérola radical sedimentada na 
aldeia hippie de Arembepe, mas também no curitibano Vitrines (1978), de 
Rui Vezzaro ou no soteropolitano Pó e Mandalas (1977), de Paulo Barata, 
configurariam outras formas de contestação da ordem, ora se aproximando 
da “curtição” primitivista hippie ora impostando um olhar que desdenha 
ou estranha o advento sisudo da urbe. 

Logo no começo da década, a presença do pop, do conceitual e do mi-
nimalismo nas artes plásticas nacionais, e correntes herdeiras imediatas da 
sólida tradição concretista e neoconcretista, mesclam-se aos últimos gritos 
do Cinema Novo e Marginal antes da integração no projeto embrafílmico 
do “Mercado é Cultura”. Hélio Oiticica, Antonio Dias, Lygia Pape, Nelson 
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Leirner, Marcello Nitszche e tantos outros artistas trouxeram contribuições 
notáveis (desde então bastante esquecidas) construindo obras explosiva-
mente concisas e definitivas, de brilho duvidoso, avara evidência. Noutra 
modulação desta estética do grito, existem ainda os filmes que, numa certa 
continuação do cinema marginal, exploravam a reclusão exasperada como 
forma de expiar da repressão, como vemos em certos filmes de Jorge Mourão, 
como A Pátria (1977). Mas de modo geral, a experimentação superoitista 
inscreve-se no momento pós-tropicalista, em que a dimensão política da 
arte fragmentou-se em experimentos quase sempre aliados a uma espon-
taneidade radical e ligados a uma visceralidade existencial que buscava 
criar momentos de ruptura com a pesada ordem política e de mercado do 
“milagre” então orquestrado. A consolidação da TV e do cinemão teriam 
raros contrapontos no universo audiovisual, já que as recentes vibrações 
tropicalistas endossavam – mesmo com sua larga irrisão – um convívio 
amistoso e fértil com a indústria cultural. E o Cinema Marginal não foge 
totalmente a esta regra, de maneira geral. No mundo audiovisual apenas o 
Super-8 opõe-se diametralmente a tudo que tivesse relação ou se referisse ao 
universo da TV, e mesmo no pouco que a tematizou. Pelo trabalho diferente 
de sua própria linguagem e temática, desde o início dos anos 70, o experi-
mentalismo superoitista foi no audiovisual brasileiro o polo mais vivo de 
negação ao que se fazia na outra “telinha”, sua contraposição determinada.

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   376Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   376 17/04/2015   02:36:0717/04/2015   02:36:07



— 30 —

DOCUMENTÁRIO E PERIFERIA DO 
CAPITAL:  IMAGENS DIALÉTICAS

Artur Sinaque Bez1

Em A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, Walter Benja-
min afirma que o proletariado possui um interesse natural pelo cinema, o 
político. Sendo assim, o proletariado se vê no direito de ser filmado, repro-
duzido. Há “[...] um interesse original das massas pelo cinema, totalmente 
justificado, na medida em que é um interesse no próprio ser e, portanto, 
em sua consciência de classe.” (Benjamin, 1897, p.185). Contudo, o autor 
lembra-nos que os filmes produzidos para a massa a enganam, distraem-na, 
fazendo-a desviar de uma postura crítica. 

Já na etapa de produção dos filmes há um controle inconsciente estabe-
lecido pelo público, onde inclusive o intérprete, no momento da filmagem, 
sabe “[...] que sua relação é em ultima estância com a massa.” (Ibidem, 
p.180). Não obstante, Benjamin opõe ao cinema fascista as potencialidades 
de um cinema revolucionário, em que o controle pré-estabelecido da massa 
se torna consciente:

Não se deve, evidentemente, esquecer que a utilização política desse 
controle terá que esperar até que o cinema se liberte da sua exploração pelo 

 1 Doutorando em História e Sociedade pela Unesp –Faculdade de Ciencias e Letras de Assis. 
Pesquisador Associado ao grupo “Experiência Intelectual Brasileira: História, Imagens e Notas 
Musicais” (Fapesp)
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capitalismo. Pois o capital cinematográfico dá um caráter contrarrevolucionário 
às oportunidades revolucionárias imanentes a esse controle. (Ibidem, p.180)

Há diferenças marcantes entre este cinema analisado por Benjamin em 
seu ensaio de 1936 e os filmes elogiados por Siegfried Kracauer em Theory 
of Film2 de 1961. Os primeiros são estritamente filmados em estúdios e 
bancados por grandes empresas produtoras, exigem do ator-intérprete uma 
encenação moldada por um naturalismo, são impregnados do capital cinema-
tográfico e têm um modelo de decupagem baseado no espetáculo industrial. 
Por outro lado, os filmes que mais chamam a atenção de Kracauer em Theory 
of film são tratados por ele como atentos à “realidade física” do mundo e enfá-
ticos em seu conteúdo imagético. Filmes de diretores italianos como Vitorio 
De Sica, Luchino Visconti e Roberto Rosselini adotam uma postura crítica 
em relação à decupagem clássica sistematizada pelo diretor norte-americano 
D. W. Griffith.3 Os filmes de cunho reacionário que representam o capital 
cinematográfico ao qual Benjamin referiu-se em seu ensaio são mais próximos 
daqueles trabalhados por Kracauer em De Caligari a Hitler (Kracauer, 1988). 
Benjamin registrava que o capital cinematográfico, como o fascismo, impedia 
o proletariado de utilizar-se do cinema para seus próprios interesses: 

Vale para o capital cinematográfico o que vale para o fascismo no geral: ele 
explora, secretamente, no interesse de uma minoria de proprietários, a inque-
brantável aspiração por novas condições sociais. Já por essa razão a expropriação 
do capital cinematográfico é uma exigência prioritária do proletariado. (Ben-
jamin, op. cit., p.185) 

Assim como Benjamin, em Theory of filme Kracauer se interessa por ques-
tões do “específico cinematográfico” e suas origens fotográficas. Recupera o 

 2 Trabalhamos com a edição publicada em espanhol: Kracauter (2001). 
 3 Para Ismail Xavier “[...] o neorrealismo converge com Kracauer na defesa da representação 

dos pequenos fatos e na realização de um cinema de rua, oposto ao estúdio”. In. XAVIER, 
Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, – 4a edição – São Paulo: 
Paz e Terra, 2008. A decupagem clássica é compreendida por Xavier como um “sistema 
cuidadosamente elaborado, de repertório lentamente sedimentado na evolução histórica 
de modo a resultar num aparato de procedimentos precisamente adotados para extrair o 
máximo de rendimento dos efeitos da montagem e ao mesmo tempo torná-la invisível. 
[...] [Utiliza-se destes procedimentos] para a criação, no nível sensorial, de suportes para 
o efeito de continuidade desejado e para a manipulação exata das emoções”. Ibid., pp.32-
34. Para esta produção cinematográfica de cunho industrial o estúdio é imprescindível, 
propiciando um melhor controle das técnicas, da iluminação ao áudio, do cenário à mise-
-em-scène.
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debate realismo/formalismo acerca da fotografia e do cinema considerando 
as “propriedades básicas do meio” como propensas a captar e representar 
a “realidade física”. Retoma um debate iniciado por Benjamin quando tra-
tou da temática do sobrenatural no cinema, citando autores como Franz 
Werfel em sua defesa da “dimensão do fantástico” como principal tema 
para os roteiros dos grandes filmes, o gênero é encarado como promessa de 
realização do cinema nas suas “verdadeiras possibilidades”. A opção pelo 
realismo cinematográfico é nítida nos dois teóricos, bem como a influência 
do ensaio de Benjamin na obra de Kracauer.

Partindo dos debates realizados por Benjamin e Kracauer, trataremos 
aqui de um terceiro cinema, o qual nenhum dos dois pôde ver, feito “para” 
o proletariado, ainda que nem sempre “pelo” proletariado como queria 
Benjamin. Um cinema que valorizou certa história dos vencidos – como 
proposto por Benjamin em suas teses Sobre o conceito de história (Benjamin, 
1987, p.222-35) – do subcontinente latino-americano. Trata-se do Nuevo 
Cine Latinoamericano, 4 mais especificamente dos documentários argentinos 
La Hora de los Hornos (1968) do Grupo Cine Liberación e Tire-Dié (1960) de 
Fernando Birri, e do brasileiro Cabra marcado pra morrer, de Eduardo Coutinho 
(1984). Entre os gêneros cinematográficos mais popularizados, o documen-
tário ganhou espaço no que diz respeito à realização de debates político-
ideológicos, principalmente por seu cunho pedagógico, sendo incorporado 
como uma constante ao cinema produzido pelas esquerdas latino-americanas 
a partir do final da década de 1950. Nos filmes selecionados encontramos 
um ponto de vista crítico sobre a história da América Latina, representada 
com ênfase no seu caráter de periferia do capital.

Em La hora, o grupo trabalha com uma série de fragmentos fazendo 
um grande collage, utilizando material proveniente de outros filmes, que 

 4 Trata-se de um projeto cinematográfico elaborado por cineastas e grupos de diversos 
países do subcontinente latino-americano, de caráter plural, mas que se pretende coeso. 
No cerne deste projeto estão os primeiros encontros geradores de propostas, entre o final 
da década de 1950 – como os eventos organizados no Uruguai em torno da Cinemateca 
Uruguaia e do S.O.D.R.E. (Serviço Oficial de Difusão Radio-eletrônica). No decorrer de 
toda a década de 1960, principalmente com os festivais de Viña del Mar (1967-1969), no 
Chile, e a Mostra de Mérida (1968), na Venezuela, o NCL passa a se inclinar a uma linha de 
cinema “insurrecional” mas que se quer mais “coesa”, por assim dizer. O principal intuito 
anunciado era o de aproximar as cinematografias nacionais e criar circuitos de difusão 
das obras, como revistas, mostras e festivais . Segundo Fabián Núñez os cineastas e as 
revistas que surgem em torno do NCL constroem preceitos e pressupostos que visavam 
unificar esse projeto. O autor afirma que havia um “pressuposto-epistemológico-político” 
por traz do NCL: o de que o cinema deveria conhecer e transformar a realidade latino-
-americana “subdesenvolvida”. (Núnez, 2009, p.40). 
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questiona a história contada pelos vencedores na América Latina. Entre 
os trechos de outras obras acrescentados está a principal cena do filme de 
Birri, na qual vemos um trem passar lentamente sobre uma plataforma, por 
um local afastado da periferia de Santa Fé. Neste local, o Tire-Dié, crianças 
correm pelos trilhos pedindo aos passageiros que atirem moedas: “Atire 
dez” (centavos)!

“O que eu queria era descobrir o rosto da Argentina invisível – invisível 
não porque não se a visse, mas porque não se queria ver” (Avellar, 1995, 
p.44), afirma Fernando Birri sobre suas intenções na produção de Tire-Dié.5 
Para ele uma cinematografia nacional deveria tomar a atitude de “documen-
tar essa realidade”, a realidade nacional que não se queria ver. Em Tire-Dié 
somos convidados a conhecer algumas daquelas crianças e suas famílias, 
antes e depois de estar dentro do trem como um passageiro que se depara 
com o outro lado do progresso, crianças mendigando.

Já o Grupo Cine Liberación, encabeçado por Fernando E. Solanas e Octávio 
Getino pretendia um cinema nacional que pudesse realizar a “[...] destruição 
da imagem que o neocolonialismo fez de si mesmo e de nós.” (Solanas e 
Getino, 1973, p.55-90).Em vários momentos, temos na montagem do filme 
a intercalação de trechos que sugerem paradoxos, contradições sociais. Logo 
após a citação do fragmento de Tire-Dié seguem-se imagens de um leilão bovi-
no, a voz over6 nos apresenta aqueles que seriam os culpados pela miséria da 
população, os donos do país: a Sociedade Rural Argentina, entendida como 
“a oligarquia”. Os argumentos reacionários dos entrevistados – grandes 
pecuaristas e membros de suas famílias – são tomados em entrevistas, que 
são reproduzidas também em over. Depois, temos sequências de anúncios 

 5 Tiré-Dié foi produzido no âmbito do Instituto de Cinematografia da UNL (Universidad 
Nacional del Litoral), mais conhecido como Escola Documental de Santa Fé. Ver: Lima, 
Mônica Cristina A. Cinema e Transformação Social: o instituto de cinematografia de Santa Fé 
(1956-1962) História, São Paulo, vol.25, n.2, 2006, p.162-78. Disponível em: <http://
www.scielo.br/pdf/his/v25n2/07.pdf>. Acesso em: 12 jan. 2009.

 6 Voz over – ou voz sobreposta – aplica-se a todas as situações em que ouvimos uma 
voz, mas esta não é emitida por nenhum personagem presente na cena (esta presença 
pode ser visual ou sonora), ex: voz da narração de um locutor; voz dos pensamentos ou 
memórias de um personagem. Há também a voz off –abreviatura de off screen (fora da tela) 
ou “voz de fora” – é aquela emitida por alguém presente fisicamente na tomada, porém 
fora de campo. Este tipo de voz dialoga com os personagens, mas está fora dos limites 
do enquadramento feito pela câmera, ex: numa casa o personagem que está dentro do 
campo visual da câmera fala a outro, que responde de outro cômodo. Ouvimos a voz do 
segundo personagem, mas não o vemos. Outro exemplo, mais comum no documentário 
de entrevistas, é o da voz do entrevistador que pergunta ao entrevistado, mas está fora 
de campo. Só vemos o entrevistado, mas ouvimos, junto com ele, a pergunta feita pelo 
entrevistador. Ver: Nichols (2005, p.48-65). 
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comercias de TV contrapostas a imagens de crianças pobres, que denunciam 
o subdesenvolvimento na Argentina e na América Latina como resultado da 
ação das grandes corporações norte-americanas e europeias. No final da 
primeira das três partes de La Hora somos convidados a tomar a atitude de 
Che Guevara, dedicar a vida à luta armada por uma pátria mais justa.

Em La Hora não há homogeneidade no material fílmico. Trechos das 
mais variadas origens são montados em prol do argumento central: a única 
opção real para a libertação dos latino-americanos das amarras do neoco-
lonialismo é morrer com uma arma na mão, seguindo a lógica do sacrifício 
revolucionário. Em determinado trecho, apresentam-se imagens de edifí-
cios (supostamente comerciais), e as vemos em movimento e em ângulo 
contra-picado. Somos convidados a olhá-los como se sua grandeza, símbolo 
do neocolonialismo que nos mantém subdesenvolvidos, se impusesse sobre 
nós, pequenos elementos, agora com o filme, potencialmente subversivos, 
potenciais mártires. 

Em Vitória sobre a lata lixo da história (Bernardet, 2003, p.227-38), o 
belga radicado no Brasil, Jean Claude Bernardet, faz uma crítica ao histo-
ricismo recorrente em filmes brasileiros de caráter histórico, enaltecendo 
Cabra marcado pra morrer.7 Destaca a ruptura do projeto desenvolvimentista 
das esquerdas brasileiras, a partir do golpe de 1964, fazendo referência a 
conceitos retirados de Sobre o conceito de história, célebre texto de Walter 
Benjamin (Op. cit., p.222-32). 

Em sua ultima obra, Benjamin nos adverte: “Nunca houve um mo-
numento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie.” 
(Ibidem, p.225). Para o autor, a cultura é construída sobre a derrota alheia. 
O passado destruiu projetos que são deixados para trás, e o historiador deve 
revisitá-los, amontoar seus fragmentos, deve “escovar a história a contra-
pelo”. Segundo Bernardet, em Cabra marcado pra morrer temos este tipo de 
contemplação da história brasileira: “Com a ruptura, o projeto ideológico 
e cultural anterior a 64 corre o risco de ficar “parado no ar”, sem sentido, 
jogado na “lata de lixo da história” (Bernardet, op. cit., p.227). O filme de 
Coutinho teria cumprido a proposta de Benjamin, aliás, duas vezes:

 7 Filme dirigido pelo cineasta Eduardo Coutinho e lançado no Brasil em 1984. Este filme 
era também um projeto do CPC e teve suas filmagens iniciadas em 1964, logo interrom-
pidas pelo golpe-civil-militar. No primeiro projeto, retratava-se a história da morte do 
líder camponês João Pedro Teixeira, assassinado por latifundiários no Nordeste brasileiro. 
Na segunda versão, produzida no final da ditadura militar, a viúva do mesmo camponês 
morto, que interpretava a si mesma no primeiro filme, Elizabeth Teixeira, é o foco, assim 
como o desmembramento de sua família e sua vida na clandestinidade, uma perseguida 
política. 
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Cabra resgata os detritos de uma história rompida, de uma história 
derrotada. Mais do que isso: Cabra é o duplo resgate de uma dupla derrota. 
O primeiro Cabra, o de 64 e de que sobraram apenas vestígios, já era o 
resgate de um fracasso: o assassinato de um líder das Ligas Camponesas, 
João Pedro. Dele vivo, não sobrou nem uma fotografia; o filme de então, 
sob a forma de espetáculo, o fazia reviver e o fixava na história. O Cabra de 
hoje resgata o filme interrompido – e, dessa forma, também João Pedro – e 
resgata a viúva do líder e sua família (Ibidem, p.227-8).

Consideramos que os três documentários selecionados resgatam a 
atuação de grupos que foram derrotados politicamente, justamente os grupos 
e escolas aos quais os cineastas pertenciam. Estilhaços, resquícios de proje-
tos político-ideológicos como a Escola Documental de Santa Fé, o CPC da UNE 
ou o Grupo Cine Liberación podem ser recuperados na análise desses filmes. 
A postura dos cineastas enquanto intelectuais é encontrada tanto em Tire-
-Dié quanto em La Hora de Los Hornos e Cabra marcado pra morrer, e podemos 
compreendê-la atendo-nos à forma de cada filme e às particularidades no 
modo de narrar. Assim, também podemos tratar nos termos da história a 
contrapelo aquela prática intelectual, política e artística, afinal, ela também 
não tende a ir parar na “lata de lixo da história” latino-americana?

Michel Löwy comenta a resenha do livro de Marcel Brion, Bartolomé de 
Las Casas: “Père des Indiens”, escrita por Benjamin em 1929,8 destacando o 
poder da história “oficial” na América Latina, a propósito das comemorações 
do quinto centenário da colonização ibérica. Benjamin sustenta a ideia de 
que as lutas de liberação do presente se inspiram no sacrifício das gerações 
vencidas, na memória dos mártires do passado (tese XII), citando Zapata, 
Zumbi, Sandino e Martí. Löwy evoca uma afetividade para com nomes como 
Diego Rivera (México); José Carlos Mariátegui (Perú); Eduardo Galeano 
e seu “Veias abertas da América Latina” (1981), homens que com sua 
obra colaboraram com a tarefa do historiador de escovar a história latino-
-americana a contrapelo.

Neste sentido, os documentários aqui comentados retratam a periferia 
do capital demonstrando uma empatia com os vencidos, partindo projetos 
políticos estilhaçados, como o da “patria inacabada” latino-americana. Em 
La hora, por exemplo, apresenta-se o projeto da América Latina inconclusa, 
o conjunto de nações que teria realizado somente a primeira etapa de sua 

 8 O livro de Brion foi publicado em Paris pela editora Plon, em 1928. Segundo Löwy, a 
resenha de Benjamin foi publicada na revista alemã Die Literarische Welt, em 21 de junho 
de 1929. Ver: Löwy (2008, p.81-90). 
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libertação, a das lutas de independência que eclodiram no início do século 
XIX, a partir de 1810. Contudo, com o desenvolvimento do neocolonialis-
mo inglês e do imperialismo norte-americano, uma série de derrotas teria 
sido imposta aos “povos latino-americanos”. A base ideológica do Grupo 
Cine Liberación centrava-se em conceitos como descolonização, neocolonialismo, 
imperialismo cultural, e outros que estavam em voga no debate realizado pelas 
esquerdas nacionalistas na Argentina, em outros países da América Latina 
e do chamado “Terceiro-Mundo”.9 Somam-se a estas ideias os exemplos da 
revolução cubana, de Fidel Castro e Che Guevara, que lutava com a guerrilha 
na Bolívia no momento em que se iniciam as filmagens de La hora. Pouco 
tempo antes da conclusão do filme a notícia da morte de Che na Bolívia 
impacta os realizadores de Cine Liberación, que dedicam sua obra inaugural 
ao ídolo das vertentes “revolucionárias” argentinas e latino-americanas. A 
figura de Che, que, que ao longo da década de 1960 funcionou como uma 
espécie de unificador de diversas facções da esquerda argentina, termina por 
ser explorada em La hora como um Cristo:10 o grande mártir da revolução, 
a quem se dedica o filme.

Criam-se tentativas de conhecer a outra história latino-americana, 
repleta de nuances, representados de maneira particular em cada um dos 
documentários. Não obstante, expondo a miseria das crianças em oposição 
ao progresso dos trens (Tiré-Dié), questionando os arautos da história oficial 
do colonialismo e do neocolonialismo e elegendo mártires das esquerdas 
(La hora), ou expondo a violenta repressão à luta pela posse justa da terra 
(Cabra), expõe-se a barbárie latente da modernização latino-americana. 
Como destaca Michel Löwy, a respeito da história da América Latina:

 9 Na Argentina Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche, Juan José Hernándes Arregui, liga-
dos à perspectiva do “revisionismo histórico” argentino, fortemente influenciados pelo 
peronismo e o marxismo de uma nova esquerda nacionalista que se formava no decorrer 
da década de 1960. Tratava-se de criticar algumas posições adotadas pelo governo pero-
nista (1946-1955), em uma tentativa de destacar as potencialidades de propostas mais 
à esquerda desta doutrina. Internacionalmente, Cine Liberación dialoga com as propostas 
de internacionalismo combatente marxista-leninista, presente principalmente em textos 
como: Mensagem aos povos através da Tricontinental, escrito por Ernesto Guevara em 1967 
e Segunda Declaração de Havana, texto de Fidel Castro (1962); bem como com um anti-
-colonialismo terceiro-mundista, com base nas ideias de Frantz Fanon, Aimé Cesaire, 
Jean-Paul Sartre, Mao-Tse-Tung, entre outros que teriam frases e ideias citadas e diluídas 
no conteúdo de La Hora de Los Hornos, e em textos e entrevistas dos realizadores do grupo. 

 10 Ver: Mestman, Mariano. La hora de los hornos, el peronismo y la imagen del Che. Publicado 
em: Secuencias. Revista de Historia del Cine, Madri, núm. 10, julho de 1999; pp.52-65. 
Disponível em: <http://www.filmraymundo.com.ar/sitefinal/home.htm>. Acesso em: 
30 jul 2011.
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Escrever a história ‘a contrapelo’ [...] significa rechaçar toda identifi-
cação afetiva com os heróis oficiais do Quinto Centenário: conquistadores 
e missionários, as potências europeias que pretendem ter contribuído com 
“religião, cultura e civilização aos índios selvagens”. Isto implica considerar 
cada monumento da cultura colonial – por exemplo, as soberbas catedrais do 
México ou de Lima – também como documentos de barbárie (tese VII ‘Sobre 
o Conceito de História’), ou seja, como produtos da guerra, da conquista, 
da opressão, da intolerância (Löwy, op. cit., p.84).

Os três documentários são, como queria Benjamin, voltados para a 
“consciência de classe” do trabalhador e cada um elabora um discurso e 
termina com uma mensagem diferente para o espectador. Apresentam argu-
mentos intelectuais e ideológicos diferentes, mas em alguns pontos podemos 
uni-los, e um deles certamente é a elaboração de uma nova imagem do povo 
e dos países, na qual a denuncia do escândalo da injustiça social adquire 
um tom de negação. Neles temos outro tipo de cinema também produzido 
para a massa, a qual os cineastas esperavam politizar, seja no sentido da 
reflexão ou da tomada de ação. A “conscientização” do trabalhador era a 
pauta deste cinema. 

Os filmes são responsáveis pela formulação de uma imagem, ou de 
várias, em forma de fragmentos, que se contrapunham ao progresso anun-
ciado pelos respectivos regimes políticos dentro dos quais foram produzi-
dos. Sabemos que no decorrer da história do Brasil e da Argentina projetos 
como aqueles com os quais os filmes de Birri, do Grupo Cine Liberación, e 
de Eduardo Coutinho dialogavam se estilhaçaram, deixando seus cacos 
esparramados passíveis de serem notados por alguns, aqueles interessados 
nos escombros do processo cultural, em revirá-los. Se quisermos investigar 
seu paradeiro, não devemos procurá-los nas locadoras ou nos canais abertos 
de televisão, apesar de eventuais ocorrências. Há um consenso no Brasil 
baseado na ideia de que o Cinema Novo da década de 1960 teria saído de 
cena vitorioso no aspecto moral e principalmente estético, mas derrotado 
politicamente. Partindo dos estilhaços, ou seja, de cada um dos filmes e 
suas sequências, ou de cada cena, plano, cada fala e seus quadros, vemos 
imagens que não demonstram aquela relação de empatia, da qual Benjamin 
nos fala, pelo contrário, vemos uma tentativa de reversão desta empatia no 
cinema, uma tentativa de construir outro cinema, na tentativa de enaltecer 
outros personagens no cenário política latino-americano, para que a po-
pulação tivesse outros tipos de informação. O maior problema enfrentado 
pelos cineastas e realizadores não foi produzir ou distribuir seus filmes, mas 
difundi-los. Tarefa com a qual o capital cinematográfico e seu sistema nunca 
tiveram problemas. 
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ANEXOS

Che Guevara morto, em La Hora de Los Hornos.

Garoto pede esmola ao passageiro do trem, em Tire-Dié.
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Elisabeth Teixeira encenando a prisão de seu marido, João Pedro Teixeira, em Cabra 
marcado para morrer.
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A QUESTÃO DO ATOR NO CINEMA: 
DIÁLOGOS ENTRE BENJAMIN, 

ARNHEIM E KRACAUER 

Fábio Raddi Uchôa1

O contexto político-cultural alemão do entre guerras, entre os anos 
1920-30, foi o ponto de partida para uma série de autores e filósofos que 
re-pensaram a arte cinematográfica no contexto da modernidade. Walter 
Benjamin (A Obra de Arte Na era de sua reprodutibilidade técnica) (1994, p.165-
96), Rudolf Arnheim (1996) (O cinema como arte) e Siegfried Kracauer (1989) 
(Teoria do cinema), elaboram debates sobre o cinema levando em conta as 
influências de tal contexto. A passagem do cinema silencioso para o cinema 
sonoro, a busca de diferenciações entre cinema e teatro, bem como o avanço 
dos estudos de psicologia acerca do sistema perceptivo humano, influenciam 
indiretamente as teorias de tais filósofos sobre o cinema. Estes referenciais 
os levaram a compartilhar uma idéia específica de ator cinematográfico: 
um ator que, diferentemente do interprete teatral, limita-se a ser ele mes-
mo, sem atuar ou interpretar. O principal objetivo desta fala é apresentar 
as teorias destes autores, enfatizando a questão do ator cinematográfico: 
forma de atuação, interpretação e gestualidade. Em termos de hipótese, 
será demonstrado que uma mesma noção de ator serve de base para idéias 
de cinema totalmente diferentes. Enquanto Benjamin e Arnheim exploram 
as faculdades libertárias do cinema, em termos de ruptura com a alienação 

 1 Doutor (ECA – USP), bolsista pós-Doc Capes-CNPQ.

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   387Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   387 17/04/2015   02:36:0817/04/2015   02:36:08



388 C A R L O S  E .  J .  M A C H A D O  •  R U B E N S  M A C H A D O  J R .  •  M I G U E L  V E D D A

capitalista e com a mera reprodução mecânica da realidade, Kracauer defende 
um cinema que capta e desvenda a realidade física. 

O ATOR QUE REALIZA UM TESTE: BENJAMIN E A OBRA DE ARTE 
NA ERA DE SUA REPRODUTIBILIDADE TÉCNICA

Benjamin não chega a desenvolver, de forma sistemática, uma teoria 
a respeito do ator ou do cinema. Estes temas aparecem em uma discussão 
mais abrangente, sobre as influências da reprodutibilidade técnica no campo 
das artes. Em A Obra de Arte Na era... (op. cit., p.165-96), a referida reprodu-
tibilidade da obra de arte é definida como um processo novo, desenvolvido 
ao longo da história e com intensidade crescente. O cinema, por sua vez, 
é tomado como uma arte exemplar da modernidade e de uma nova forma 
de exposição: a exposição para as massas urbanas. No caso de um filme, a 
reprodutibilidade técnica não é uma mera condição para a sua difusão em 
massa. De acordo com Benjamin, “A reprodutibilidade técnica do filme tem 
seu fundamento imediato na técnica de sua produção.” (Ibidem, p.172) A 
forma de produção de um filme, com altíssimos custos, torna a difusão em 
massa obrigatória.

O cinema é o exemplo de arte sem aura, que não possui mais uma 
existência única e distante, por mais próxima que esteja. Destaca-se em 
relação à esfera da tradição, não possui mais autenticidade, é produzido 
em série. Corresponde às transformações sofridas pelo homem inserido 
nas massas. Envolve um tipo de percepção onde a capacidade de captar o 
semelhante no mundo é aguda. Por outro lado, ao distanciar-se da esfera do 
ritual, o cinema torna-se uma arte com novas funções. Uma dela é a criação 
de um novo espaço de liberdade, rompendo com a alienação e criando um 
equilíbrio entre homem e aparelho. Possibilita a experiência do inconsciente 
ótico, bem como permite uma ação terapêutica sobre as massas, através a 
recriação de seus sonhos e psicoses. 

O tipo de percepção representado pelo cinema, associado às exigências 
impostas pela sua forma produção, tem reflexos sobre o ator cinemato-
gráfico. Os comentários de Benjamin acerca do ator, vale à pena lembrar, 
dialogam com uma questão primordial para a teoria do cinema no início do 
séc. XX. Ao lado de teóricos como Kracauer, Arnheim e Balacz, Benjamin 
defende a autonomia do cinema em relação ao teatro. Seu ponto de partida 
é a constatação de uma crise vivenciada pelo teatro. No contexto de uma 
arte baseada na reprodução do mesmo a esmo para as massas, a arte teatral, 
fundamentada em uma atuação sempre nova e originária, está em crise: “A 
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arte contemporânea será tanto mais eficaz quanto mais se orientar em fun-
ção da reprodutibilidade e, portanto, quanto menos colocar em seu centro 
a obra original. É óbvio, à luz dessas reflexões, por que a arte dramática é 
de todas a que enfrenta a crise mais manifesta. Pois nada contrasta mais 
radicalmente com a obra de arte sujeita ao processo de reprodução técnica, 
e por ele engendrada, a exemplo do cinema, que a obra teatral, caracterizada 
pela atuação sempre nova e originária do ator. [...] Desde muito, os observa-
dores especializados reconheceram que os melhores efeitos são alcançados 
quando os atores representam o menos possível.” (Ibidem, p.181).

Ao contrário de um ator de teatro, o interprete cinematográfico não 
representa o seu papel diante de um público qualquer. No estúdio cinema-
tográfico, o ator representa diante de um grêmio de especialistas (diretor, 
produtor, operador de câmera etc.) que tem o direito de intervir a qualquer 
momento. Tal característica aproxima o trabalho da execução de um teste, 
assim como numa partida esportiva. No caso do cinema, porém, o processo 
é fragmentado. Ao ator, não lhe cabe o direito de ter consciência do contexto 
total da ação por ele representada. Casa momento/ação é filmado separada-
mente, a partir de intermináveis repetições que visam à perfeição. Assim, 
em um certo sentido, o ator corresponde à engrenagem de uma grande 
máquina. Responde aos estímulos impostos pela câmera e pelo grêmio de 
especialistas presentes no estúdio. Diante da câmera, o ator cinematográfico 
executa um teste, comparável àquele de um esportista ou de um operário 
diante de uma máquina. A especificidade do cinema, entretanto, é que “ele 
torna ‘mostrável’ a execução do teste, na medida em que transforma num 
teste essa ‘mostrabilidade’.” (Ibidem, p.179). 

Por outro lado, Benjamin identifica neste processo uma possibilidade de 
libertação. Há um lado positivo neste tipo de atuação baseado na experiência 
do teste. O cinema possui um potencial de ruptura que é negado pelo uso 
capitalista. Há poucas brechas para tal uso libertador. Uma delas ocorre 
quando os operários, depois da alienação diária diante das máquinas, assis-
tem ao ator na sala de cinema. Representar diante de câmeras e refletores 
é uma prova rigorosa. “Ser aprovado nela significa para o ator conservar 
sua dignidade humana. O interesse desse empenho é imenso.” (Ibidem, 
p.179). À noite, em nome das massas, o ator executa uma vingança: “não 
somente afirma sua humanidade (ou o que aparece como tal aos olhos dos 
espectadores), como coloca esse aparelho a serviço do seu próprio triunfo.” 
(Ibidem, p.179).

Abordando de forma dialética os aspectos positivos e negativos do 
ator cinematográfico, Benjamin cita dois autores do período: Pirandello e 
Rudolf Arnheim. 
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A partir do filólogo e escritor de teatro Pirandello, Benjamin evoca o 
lado negativo da experiência do teste. De acordo com o escritor italiano, o 
ator de cinema sente-se exilado do palco e de si mesmo. “Com um obscuro 
mal-estar, ele sente o vazio inexplicável resultante do fato de que seu corpo 
perde a substância, volatiliza-se, é privado de sua realidade, de sua vida, de 
sua voz e até dos ruídos que ele produz ao deslocar-se, para transformar-
-se em uma imagem muda que estremece na tela e depois desaparece em 
silêncio.” (Ibidem, p.179-80). O ator, porém, experimenta uma grande 
estranheza diante da câmera. Em ultima instância, está diante da massa. 
Mesmo que invisível, antes de existir, esta ultima controla o trabalho do 
ator cinematográfico. Trata-se, segundo Benjamin, de uma autoridade que é 
reforçada pela invisibilidade. O referido controle do ator pela massa possui 
uma aplicação altamente criadora. A estranheza perante a máquina está 
possivelmente associada à ruptura que, por sua vez, contém um caráter 
revolucionário. Para o filósofo alemão, a face política deste dispositivo só 
será desenvolvida quando o cinema se libertar de sua exploração pelo capi-
talismo. Um dos reflexos da exploração de tal dispositivo pelo capitalismo é 
o culto do estrelato. As estrelas de cinema ganham vida, apresentadas como 
mercadorias; as massas ficam sujeitas a uma consciência corrupta, que pode 
ser manipulada pelo fascismo. 

A partir de Arnheim, Benjamin defende que o bom ator cinematográfico, 
diante da câmera, deve representar o menos possível como se fosse apenas 
um dos objetos colocados em cena. Assim, o interprete deve ser “tratado 
como um acessório cênico, escolhido por suas características... e colocado 
no lugar certo.” (Ibidem, p.181). Tomado enquanto um mero objeto, o ator 
cinematográfico não incorpora um personagem. Essa possibilidade lhe é 
negada: representa a si mesmo. Por meio deste ato, porém, o interprete de 
cinema abre a todos a possibilidade de fazer cinema. De acordo com Benja-
min, a idéia de ser filmado causa grande atração sobre o homem moderno. 
Ao representar-se a si mesmo diante da máquina, sem a necessidade de um 
trabalho de interpretação, o ator reafirma tal atração. 

RUDOLF ARNHEIM: O CINEMA COMO ARTE E O ATOR-OBJETO.

Para escrever aforismo “O interprete cinematográfico”, do texto A Obra 
de Arte na Era..., Benjamin possui grande influência dos escritos de Arnheim 
sobre cinema, publicados na Alemanha durante a década de 1930. As apro-
ximações entre os pensamentos de Benjamin e Arnheim sobre o cinema 
não se limitam à citação de um trecho de O cinema como Arte; trecho este 

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   390Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   390 17/04/2015   02:36:0817/04/2015   02:36:08



391WA L T E R  B E N J A M I N

relacionado à questão do ator cinematográfico. Ambos defendem um tipo 
de cinema que não se limita à reprodução da realidade filmada. Benjamin 
explora os usos libertários do cinema, associados à explosão do tempo/
espaço cotidiano e suas funções políticas e terapêuticas. Arnheim, por sua 
vez, defende um cinema que se distancia da mera reprodução mecânica da 
realidade vivida. Em O cinema como Arte (Arnheim, 1996), o cinema é pen-
sado como uma intervenção sobre a realidade. Entre o evento natural e a 
sua reprodução na tela do cinema, há uma diferença. O cinema não se trata 
de uma mera reprodução mecânica d real. As imagens do mundo físico são 
diferentes daquelas que aparecem na grande tela. É exatamente a referida 
diferença que faz do cinema uma arte. Segundo Arnheim (1996, p.14): “A 
obra de arte não é simplesmente uma imitação, ou duplicação seletiva da 
realidade, mas sim uma tradução de características observadas, para as 
formas de um meio determinado.”

Ao tomar o cinema e a arte como uma forma de reorganização da realida-
de, Arnheim aproxima-se do tipo de realismo teorizado por Pudovkin e Bela 
Balazs. Estes três autores podem ser aproximados a partir da função dada à 
montagem, como uma ação que dá novos significados aos planos tomados 
isoladamente (Xavier, 200, p.41-65). Em O cinema como Arte, baseado nos 
avanços da Gestalt, Arnheim descreve as condições de percepção da imagem 
cinematográfica. Segundo ele, “Os processos mais elementares da visão não 
produzem um registro mecânico do mundo exterior, mas sim organizam 
de forma criadora a matéria prima sensorial, seguindo os princípios de 
simplicidade, regularidade e equilíbrio que regem o mecanismo receptor.” 
(Arnheim, op. cit., p.14). A ilusão criada pelo cinema é parcial e incompleta. 
Assim, Arnheim explora as faculdades do cinema que o diferenciam da mera 
reprodução da realidade. Os pontos de vista presentes no cinema não são 
meras reproduções. Os mesmos resultam da escolha de uma distância e de 
um ângulo; pressupõem uma sensibilidade humana. A criação do efeito de 
profundidade, por exemplo, exige do cérebro humano “compensações” e 
dispositivos que, por sua vez, não estão presentes na imagem “perspectiva” 
criado pelo cinema. Outro exemplo é a delimitação do campo de visão: 
trata-se de algo que está presente no cinema, através da ação das bordas da 
tela, mas não existe na visão humana. Na época, a imagem cinematográfi-
ca era em preto e branco, em oposição à visão humana à cores. Estes são 
apenas alguns dos elementos tratados por Arnheim, que usa seus escritos 
para formular uma proposta de cinema como arte. O cinema deve usar as 
peculiaridades da técnica cinematográfica para conseguir efeitos artísticos. 

A referida regra também vale para a questão do ator cinematográfico. 
Entre as faculdades do cinema, segundo Arnheim, está a utilização do mundo 
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material para expressar sentimentos ou processos mentais. No cinema, exis-
tem muitos meios para dar visibilidade externa a acontecimentos internos. 
Os intérpretes cinematográficos, com seus corpos e faces, fazem parte de 
tal processo. No campo do cinema, o código de gestos e expressões faciais 
criado pelos atores se diferencia bastante da representação natural da vida 
cotidiana. Há um tipo de representação “pura”, baseada na necessidade de 
não deixar dúvidas ao espectador quando ao sentimento expressado. Na 
vida cotidiana, muitas pessoas possuem expressões ambíguas, sem utilizar 
todos os músculos da face. “Mas, em uma boa obra de arte, tudo deve ser 
nítido [...] e portanto a expressão humana na tela deve ser clara e inequívoca. 
Por isso, um intérprete deve ser capaz de produzir uma expressão ‘pura’.” 
(Ibidem, p.101)

Arnheim critica o cinema “naturalista” ou narrativo, onde há um des-
taque exagerado ao gesto e às faces. Trata-se de um exagero gestual que 
não é visto como artificial pelos espectadores. Mas o autor questiona tal 
tipo de atuação como “não artística”. Isso, pois tal linguagem criada “serve 
como truco barato para traduzir qualquer estado mental que se deseje, 
através de uma linguagem de clichês visuais.” (Ibidem, p.102). Trata-se de 
uma linguagem vazia, à qual é contraposto um tipo de atuação baseada na 
simples presença do ator: “Os grandes interpretes trabalham com um baixo 
gasto de energia muscular e conseguem um efeito considerável mediante 
sua própria presença.” (Ibidem, p.103). Atuando o menos possível, o ator 
não explicita os sentimentos através de seu corpo. Isso deve ser descoberto 
a partir da organização das coisas a seu redor. 

Num cinema baseado na simples presença dos atores, são utilizados 
menos interpretes e mais pessoas encontradas por sorte, cujas fisionomias 
adéqüem-se ao tipo procurado. Os atores e corpos são escolhidos tais 
como outros objetos de cena, de acordo com sua adequação física ao efeito 
desejado. 

Para Arnheim, os objetos inanimados são tão eficazes para explicitar 
estados psíquicos quanto os atores humanos. Os movimentos de uma 
chama de fósforo, ou alguns gestos simples, explicitam muito mais do que 
expressões faciais. 

A TIPIFICAÇÃO DO ATOR E A REPRODUÇÃO DE UMA REALIDADE 
NÃO-ENCENADA: KRACAUER E TEORIA DO CINEMA

Embora os escritos de Kracauer sobre o cinema remontem às décadas 
de 1920-30, seu livro sobre a teoria cinematográfica é publicado somente 
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em 1960, nos Estados Unidos. Baseado em notas realizadas a partir de 1949, 
Teoria do cinema (1989). apresenta o cinema como uma arte que mantém 
mais ou menos intacta a sua matéria prima. As obras de arte tradicionais 
consomem a matéria prima de onde surgem. Junto com a fotografia, o 
cinema e sua câmera registra os fenômenos visíveis pelo que valem em si 
mesmos. Registrar e revelar a realidade física visível, eis a grande singula-
ridade compartilhada pela fotografia e pelo cinema. Para Kracauer, embora 
o cinema seja capaz de registrar e revelar a realidade física, há temas e mo-
vimentos propriamente ‘cinemáticos’, ou que se adéquam melhor ao meio 
de expressão cinematográfica. 

Para Kracauer, o ponto de partida para definir o ator cinematográfico é a 
sua diferenciação em relação ao ator teatral. Ambos satisfazem de maneiras 
diferentes aos seus respectivos meios de expressão. Suas características e 
funções são diferentes. Para Kracauer, o ator é um elemento que se situa 
num ponto de confluência entre a vida encenada e a vida não encenada 
(Ibidem, p.128).

No caso do teatro, a existência física do ator é incomunicável. Há uma 
série de procedimentos (maquiagem, gestos e inflexões de voz adequadas) 
que devem ser executados para sugerir aos espectadores uma imagem do 
personagem. Seus gestos e expressões são exagerados, estilizados e anti-
-naturais. No caso do cinema, em contraposição, busca-se uma não-atuação. 
A possibilidade do primeiro-plano e dos closes limita uma atuação exagerada. 

[...] o ator de cinema deve atuar como se não o estivesse fazendo em absoluto, 
mas sim como se fosse uma pessoa real que é filmada pela câmera sem aviso 
prévio. Mais do que atuar, [o ator] deve ser o seu personagem. Em certo sentido 
é como se fosse o modelo de um fotógrafo. (Ibidem, p.130)

Ao contrário das teorias de Benjamin e de Arnheim, os escritos de 
Kracauer defendem um tipo de ator cinematográfico que potencialize a 
captação e a reprodução da realidade física vivida. Enquanto Bejamin e 
Arnheim enfatizam as diferenças entre imagem cinematográfica e realidade 
filmada, Kracauer realiza um movimento inverso. A forma de atuação do 
ator cinematográfico, para Kracauer, deve respeitar o referido meio de ex-
pressão. Assim, a aproximação em relação à fotografia é importante. Cinema 
e fotografia devem compartilhar a espontaneidade. Em ambos estes meios 
de expressão, o ator deve transmitir a impressão de uma realidade não en-
cenada. Devem guiar-se pelo fragmentário e pelo fortuito. Sua atuação não 
pode estar em evidência. Neste sentido, o ator cinematográfico só é fiel a seu 
meio de expressão na medida em que nos impressiona como um incidente 
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da existência material não encenada de sua personagem. Só assim a vida 
por ele representada torna-se autenticamente cinemática. 

Quanto ao processo de escolha dos atores cinematográficos, Kracauer 
dialoga com os pensamentos de Eisenstein e de Rosselini. Os primeiros 
planos dão ênfase aos rostos e minúsculos movimentos. Suas fisionomias 
devem aproximar-se do motivo ou tema principal do filme. Como conse-
qüência, os atores são eleitos de acordo com seus traços físicos. Assim, 
entre os tipos de ator descritos por Kracauer, encontramos destaque aos não 
profissionais. Os mesmos parecem exercer uma função importante na teoria 
do filósofo alemão. No caso de documentários e dos filmes do pós-guerra, 
especialmente o neorrealismo italiano, é destacada a ação dos atores não 
profissionais. Sua ação é espontânea, seus gestos possuem a capacidade de 
reproduzir algo próximo à realidade física. Em alguns casos, a necessidade 
de refletir a realidade social exige um trabalho de tipificação. A partir de 
Rotha, Kracauer descreve tal processo como a escolha de atores que inte-
grem a realidade a ser registrada e revelada. São escolhidos assim pessoas 
ou habitantes que façam parte de uma determinada classe ou contexto 
social, podendo ser consideradas típicas de tal realidade. Assim, o relato 
cinematográfico é construído a partir de uma realidade que tais não atores 
contribuem para instaurar, na vida real. Trata-se de um processo bastante 
utilizado por Eisenstein e por Rossellini em seus filmes. 

Outra grande diferença entre o teatro e o cinema, tal como apontada por 
Kracauer, diz respeito à função do ator. No teatro, o homem é a mínima uni-
dade em torno da qual a peã é construída. Tudo está baseado na representação 
das relações humanas. Isso inclui o cenário, cuja função também é servir de 
eco para realçar os personagens e sua ação. No cinema, ao contrário, o ator 
é apenas um objeto entre outros. O cinema não é exclusivamente humano: 
“Sua matéria é o fluir infinito dos fenômenos visíveis, essas configurações da 
existência física em constante modificação, que pode incluir manifestações 
humanas, mas não necessariamente considerá-las seu objetivo principal.” 
(Ibidem, p.133). No cinema, portanto, o homem/ator não é o foco principal 
da narração. É possível que a ação cinematográfica utilize a presença do ator 
como um mero acessório, um objeto. 
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O BRASIL AO CONVÉS DE POTEMKIN : 
PAULO EMÍLIO,  BENJAMIN,  KRACAUER 

E A CULTURA CINEMATOGRÁFICA 
SOVIÉTICA

Rafael Morato Zanatto1

ENFIM, OS RUSSO-SOVIÉTICOS!

O Encouraçado Potemkin [Bronenosets Potiomkin] (1925) de Serguei 
Eisenstein é um dos filmes soviéticos que exemplifica a politização da arte 
levada a frente pelos comunistas, segundo Benjamin, em resposta a esteti-
zação da política empreendida pelo fascismo (Benjamin, 1985). No Brasil, 
a difusão da cultura cinematográfica soviética ficou no ostracismo entre 
1947 e 1960, reflexo da Guerra Fria e da política de alinhamento a partir da 
polarização do mundo entre os estadunidenses e os soviéticos. É imperativo 
destacar que os filmes soviéticos não tinham vez, de qualquer modo, nas 
salas comerciais de exibição, dominadas pelos filmes de Hollywood, mas 
ao investigarmos as iniciativas de difusão cultural de âmbito institucional 
notamos que se passou o mesmo. Esses filmes não estão presentes no I 
Festival Internacional de São Paulo (1954), que ofereceu um vigoroso panorama 
do cinema mundial, exibindo filmes de 23 países representados por delega-
ções de estudiosos e profissionais da indústria cinematográfica. A iniciativa 

 1 Doutorando em História e Sociedade pela UNESP – Faculdade de Ciências e Letras de 
Assis. Pesquisador Associado ao grupo “Experiência Intelectual Brasileira: História, Imagens 
e Notas Musicais” (FAPESP)
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fez parte da estratégia de difusão cultural de Paulo Emilio e da Cinemateca 
Brasileira, elaborada para ativar no Brasil o gosto pelos clássicos da cultura 
cinematográfica universal, com o intuito de modernizar o país, fortalecendo a 
irradiação cultural a partir da cinemateca e cineclubes, que na França estava 
em formação desde o Cercle du Cinéma, embrião da Cinémathèque Française. 
Apesar desta vontade, os filmes soviéticos esperaram até a eleição de Jânio 
Quadros para integrar o hall dos filmes difundidos pela instituição brasileira, 
sugerindo que a resposta oferecida ao problema da modernidade brasileira 
na década de 1950, recolocado enfaticamente por políticos, intelectuais e 
a sociedade, orinetaram-se nos princípios liberais-democráticos (Gomes, 
1998, p.439), excluindo todos os outros e bloqueando-os.

Sob o governo de Jânio Quadros a cultura brasileira respira com a po-
lítica de não alinhamento. Em clima inaugural nos espaços institucionais, a 
cultura cinematográfica russo-soviética é reativada no Brasil. Na VI Bienal de 
artes plásticas, do MAM-SP, 162 obras, entre esculturas e gravuras soviéticas 
são expostas sob a curadoria de Mário Pedrosa. A parte cinematográfica 
da iniciativa foi incumbida a Cinemateca Brasileira, dirigida pelo socialista 
heterodoxo Paulo Emilio.

REVOLUÇÃO E HETERODOXIA

Paulo Emílio fez da difusão campo de experimentação de sua atividade 
crítica. Nas páginas do Suplemento Literário, publicou oito textos dedicados 
ao cinema russo-soviético, partindo de uma Introdução bastante pessoal para 
entender as fitas em conjunto, com a intenção de “traçar a curva da evolução 
russa durante o século XX através da história artística de seu cinema”. O 
crítico precisou a importância da iniciativa cultural ao diagnosticar no país 
a incapacidade geral de julgar objetivamente tudo o que seja de ordem rus-
sa, inclusive o cinema. O prisioneiro de Getúlio estava a vontade para ver, 
rever, julgar e discutir os programas do Festival, levando em conta a função 
do cinema em relação a vida – e sua história pessoal – permitiu ao crítico 
se esquivar do discurso liberal-democrático, pois sabia que a democracia 
burguesa é “uma máscara que o anticomunismo abandona quando encontra 
condições favoráveis para manifestar sua plena virulência esterilizadora.” 
(Gomes, 1981, p.358).

Adotou, pelo contrário, um posicionamento independente, que o per-
mitia transitar entre os argumentos, com uma postura realista, recusando-
-se a cair na armadilha do anticomunismo ou do paternalismo aristocrático 
de Gilberto Freire. Para Adilson Mendes, a via independente adotada pelo 
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crítico se consolidou a partir de sua participação na Batalha da Borracha. É 
nesse momento que, incumbido de filmar um documentário sobre a extra-
ção da borracha para os Aliados contra o fascismo, Paulo Emílio entra em 
contato com o povo brasileiro, o que fortalece seu inconformismo e amplia 
sua vontade de ação política, única possibilidade para o presente (Mendes, 
2013, p.104).

Além disso, o crítico que um dia amou a cultura russa e seus literatos 
(Idem, p.118), como Dostoiévski, parece, nesse momento de sua vida, en-
frentar um dilema profundo, característico de um personagem de origem 
aristocrática e influenciado pelas ideias comunistas, ambas inadequadas para 
solucionar o estado de miséria do povo, que deixava de ser uma abstração 
ideológica para ganhar concretude: o encontro entre a teoria e prática é o 
que passou a embasar sua heterodoxia. Talvez as leituras de Dostoiévski 
tenham sido muito importantes para Paulo Emilio, já que seu conteúdo 
compromissado com a realidade é marcado por ideias que conflitam entre 
extremos: os radicais e os eslavófilos. 

Para Dostoiévski, a “estada” na Sibéria foi um momento decisivo para 
o delineamento da natureza humana e da síntese que encontra ao entrar em 
contato com o povo russo.2 Pensar entre estes extremos, com uma conduta 
heterodoxa, realista, foi possível para Dostoiévski apenas após esta expe-
riência. Não é por acaso que Paulo Emilio retoma na série de ensaios sobre 
os russos seus quase dois anos nas prisões varguistas (Gomes, 1981). Após 
a experiência do soldado da borracha, ler Dostoiévski deve ter influenciado 
decisivamente no encontro do crítico com uma postura heterodoxa, já que 
nas obras do escritor russo, o sofrimento é a única fonte de conhecimento; 
essa tendência é um resto de irracionalidade que permanece no ser humano.

A natureza humana, dinâmica na sua essência, estará em constante 
transformação devido à antinomia que caracteriza sua estrutura singular; é 
nesse movimento que o ser revela seu próprio fundo, sua configuração última. 
Nietzsche e Dostoiévski sabiam que o homem é terrivelmente livre, que sua 
liberdade, trágica, é o fardo e sofrimento. [...] Todo o destino do homem obedece 
à dialética da liberdade. (Tragtenberg, 2009, p.16-7). 

 2 Fiódor Dostoiévski ao lado de seu irmão Mikhail comandaram nos anos 1860 duas revistas 
(A Época e O Tempo) que participaram ativamente do debate cultural (já que o abertamente 
político estava interditado), onde defenderam pela via heterodoxa uma política que pen-
sava a sociedade a partir do exame das contradições no campo das ideias e das práticas 
que se chamou Pótchvienichestvo, incumbindo-se da grande tarefa de promover uma nova 
síntese cultural na Rússia, que emergiria do fusão entre o povo e as elites intelectuais. 
Segundo Frank, essas ideias foram decisivas para o escritor, consolidando-se em suas 
obras da maturidade. (Frank, 2002, p.69-71). 
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As leituras de Dostoiévski após ambas as experiências foram decisivas 
para Paulo Emilio delinear uma postura independente que o imunizou “das 
vendas do comunismo e do vírus desintegrador do anticomunismo”. É nesse 
espírito – o de trazer outras culturas para o delineamento de nossa fisionomia 
nacional – que Paulo Emílio “gostosamente e com intensa curiosidade” se 
preparava para a retrospectiva do cinema russo e soviético.

CRÍTICA À CULTURA CINEMATOGRÁFICA RUSSO-SOVIÉTICA

O Festival de Cinema Russo-Soviético exibiu filmes como Stenka Rasin3 
(1908) e Padre Sérgio (1918) do período czarista e A Greve, Os pequenos diabos 
vermelhos, Duralex, Outubro, A Mãe e O Encouraçado Potemkin, do período revolu-
cionário, representaram nas páginas do Suplemento a cultura cinematográfica 
soviética. A difusão amparada nesse conceito – cultura cinematográfica – é 
elaborada a partir da noção de que “as virtualidades e as virtudes das obras 
fenecem quando examinadas no compartimento estanque da especificidade. 
Os que se condenam ao cinema o compreendem pouco e o servem mal.” 
(Gomes, op. cit., p.358). Para Paulo Emílio, o criador sempre deve estar 
“aberto e disponível ao essencial, isto é, a tudo que lhe é exterior.” (Idem, 
p.358-9).

Em Luzes e Sombras (Zanatto, 2013), destacamos que o conceito de cul-
tura cinematográfica é articulado por Paulo Emilio a partir da interlocução 
com o debate francês, a citar o conceito de arte impura de André Bazin, ou 
os trabalhos da Association pour la recherche filmologique, grupo implicado em 
pensar o cinema em relação as outras disciplinas do conhecimento, emba-
sando-se na compreensão de que o cinema enquanto arte moderna se vale 
de todos os elementos externos para renovar sua energia criadora. Pensar 
os filmes a partir do conceito de cultura implica flexibilizar a compreensão 
de que o cinema é uma linguagem que se apropria de estímulos exteriores 
para renovar-se enquanto expressão. Atestada a pluralidade de influências, 
pensar o cinema enquanto fenômeno cultural moderno demanda um pro-
cedimento heterogêneo e heterodoxo, que não apenas ofereça respostas 
fechadas, mas que levante questões ocultas na especificidade e que à luz das 
outras disciplinas, possa esclarecer problemas estéticos ou políticos, ambos 
executados por Eisenstein em O Encouraçado Potemkin.

 3 Rebelião camponesa ocorrida entre 1670-71, suprimida pela aliança entre a nobreza e a 
oligarquia cossaca.
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Embora o crítico reconheça que o rótulo de história ou culturas cinema-
tográficas estava se tornando enfadonha e cansativa, sempre organizada em 
um esquema geral histórico, os filmes soviéticos foram escolhidos pela sua 
capacidade imediata de se comunicar com o público, por sua modernidade, 
já que Paulo Emilio não pretendia renovar um assunto “diante do qual a 
incompetência dos estudiosos brasileiros” (Gomes, op. cit., p.359) era evi-
dente, deveriam exigir dos filmes sua modernidade ao lado de um campo de 
evocação histórica desviada da linha estritamente cinematográfica, podendo 
verificar que no caso russo, “o axioma em elaboração segundo o qual o bom 
cinema é sempre o corolário de uma situação social onde se encontram 
muito vivos os movimentos de ideias, a criação e o gosto pelo teatro e pela 
literatura” (Idem) é indispensável.

Eisenstein, discípulo de Meyerhold, foi dos cineastas que emergiram do 
diálogo entre as artes que se intensificou com a revolução. Os melodramas 
aristocráticos foram substituídos por filmes que visavam contribuir com a 
construção pela arte, de uma sociedade socialista, e para isso, a arte se politi-
zou. Tratando de temas como o casamento entre classes ou pela transformação 
dos episódios da revolução em propaganda, foi nesse cinema que Einsenstein 
filmou O Encouraçado Potemkin, após seu bem sucedido A Greve (1925).

AO CONVÉS DE POTEMKIN

No ensaio Dos estetas aos sentimentais (Idem, p.390), Paulo Emílio procura 
compreender os filmes soviéticos a partir da recepção do público. Como 
procedimento, o crítico mensurou o teor e dividiu as palmas suscitadas 
pelas exibições em categorias, podendo elas serem estéticas, políticas e 
sentimentais, e como verdades evidentes e inverificáveis estatisticamente, 
no máximo Paulo Emilio avançou ao concluir que as poucas palmas que re-
cebeu Dura Lex foram sobretudo estéticas e as dirigidas a Lenin em Outubro 
políticas. “Sentimental e estético foi o aplauso para Funcionário Tzarista, e 
ainda sentimental, porém político, o que acolheu A Mãe. A amplidão e pro-
fundidade das ovações que recebe Potemkin emanam da estesia, da política 
e do sentimento.” (Idem).

No festival, Potemkin foi o filme soviético que mais impressionou o públi-
co, sensibilizando-o a partir da combinação de procedimentos de montagem 
com a régle d´or – fórmula da perspectiva. O diálogo com as artes plásticas 
permitiu a Eisenstein penetrar, nas palavras de Benjamin, “nas vísceras da 
realidade composta de inúmeros fragmentos que se recompõem segundo 
novas leis, a partir da montagem” (Benjamin, 1985, p.167-70). Essas leis 
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emprestadas das artes mobilizaram no público brasileiro a estesia que se 
somou ao interesse político que suscitava a história da Revolução Russa 
(1917). Benjamin demonstrou que as reações coletivas podem ser mesu-
radas a partir da soma das reações individuais suscitadas pelo estímulo, 
condicionando-as a posteriori pelo conjunto de reações ao estímulo sofrido. 
Para o filósofo alemão, a câmera com sua pluralidade de recursos técnicos – 
suas imersões e emersões, suas interrupções e seus isolamentos, suas ex-
tensões e suas acelerações, suas ampliações e suas miniaturizações – nos 
abre a experiência do inconsciente pulsional a partir dos múltiplos aspectos 
que a câmera pode registrar da realidade situada fora do espectro de uma 
percepção sensível normal. (Idem).

Vivas aos marinheiros do encouraçado.

Esse dado coaduna com o esforço de Paulo Emílio em compreender as 
emoções do público ao assistir Potemkin, cuja linguagem orienta o encadea-
mento das imagens partindo dos maus tratos dos marinheiros ao levante, 
em seguida receberem a solidariedade do povo de Odessa. Os maus tratos 
sofridos pelos marinheiros, conduzidos a chicote pelos oficiais refletem não 
apenas as condições de vida do encouraçado, mas do próprio povo durante o 
governo czarista, ao combinar às reformas liberais que aboliram a servidão 
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(1863) as práticas de violência do antigo regime, inserindo-as nas relações 
sociais de produção que se estabeleceram com a modernização da sociedade. 
A insatisfação dos russos contra o governo do czar parece insinuar uma 
cultura política de que o governo não os representa, e sim os submete:

Na Rússia [...], entre o governo e o povo não há nenhum contato, nenhum 
laço vivo que possa uni-los, sequer um minuto, para qualquer causa; não há ao 
menos desejo ou possibilidade de compreensão mútua; o que é branco para o 
governo é negro para o povo e, ao inverso, o que parece muito branco ao povo, 
o que é para ele a vida, a felicidade, é, para o governo, a morte.. (Bakunin, 
2003, p.101)

O impacto emotivo do filme se deve muito a linguagem que adota ao 
narrar os a história dos marinheiros. Isso se comprova ao constatarmos que 
a recepção alemã ao filme foi seguida pela investigação quase imediata da 
montagem, base da unidade orgânica de Potemkin. Ao constatar a facilidade de 
comunicação do filme, Paulo Emilio o associa à politização da arte defendida 
por Benjamin, pois via no filme “as virtudes de contato imediato e brilhante 
alcançado pela linguagem gráfica da propaganda em seus momentos mais 
altos” (Gomes, op. cit., p.394). Talvez isso explique o fato de que, para o 
filósofo, “[...] a obra de arte surge através da montagem, na qual cada frag-
mento é a reprodução de um acontecimento que nem constitui em si uma 
obra de arte, nem engendra uma obra de arte, ao ser filmado” (Benjamin, 
op. cit., p.167-70). 

Para Paulo Emílio, o que explica o poder imagético do filme é sua uni-
dade orgânica, construída a partir de ideias simples, nítidas, apresentadas 
linearmente, que em conjunto envolvem o espectador pelo ritmo, como a 
sequência da homenagem ao marinheiro morto ou do massacre na escadaria 
de Odessa. “Moussinac tinha razão, ainda hoje Potemkin nos atinge como um 
grito, fazendo meditar ou imaginar, ao passo que mobiliza nosso espírito 
através da emoção elementar da solidariedade” Gomes, op. cit., p.394).
Para Paulo Emilio, o filme é um jato que possui a limpidez e ordem de um 
clássico, e como obra revolucionária calcada num momento histórico defi-
nido, tem natureza tão genérica que se torna válida universalmente, e não 
era preciso ser comunista, socialista ou anarquista para apreciar Potemkin. 
Também não era necessário conhecer o episódio da rebelião na marinha 
russa durante os acontecimentos revolucionários de 1905, pois bastava 
ao espectador a mediana e generalizada capacidade de se insurgir contra a 
injustiça. Em suma, “[...] a cultura não era condição indispensável para se 
gostar do filme”. (Idem).
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REGRA DOURADA

A comunicação direta de Potemkin com o público deriva da unidade de 
sentido da montagem, noção teorizada por seu realizador em Reflexões de 
um cineasta (1939). Pensando em Como se faz um filme, Eisenstein estabelece 
que o princípio de sua unidade orgânica se deve ao sentimento de fraternidade 
revolucionária, o que não o impede de produzir uma análise da composição 
formal (Eisenstein, 1969, p.64). Para o cineasta, o filme se divide em cinco 
atos ligados por apenas por um fio condutor de sua temática, que em certos 
aspectos, acabam por ser absolutamente idênticos. Para tanto, Eisenstein os 
disseca e examina a articulação de cada ato, que em conjunto, são formados 
de duas partes quase idênticas, principalmente se considerarmos essa regra 
a partir do segundo corte: 

[...] a cena do convés e a revolta; os funerais de Vakulitchuk e o comício; o idílio 
da confraternização e a fuzilaria; a angústia da espera e do triunfo. Ainda mais, 
o eixo entre as duas partes encontra-se sempre marcado por uma espécie de 
corte, de censura, se assim podemos dizer. (Idem)

A montagem das cenas concebida desse modo produziu a unidade for-
mal pela inversão. Temos como exemplo o subtítulo “E repentinamente”, 
que separa a confraternização do ataque da fuzilaria. Eisenstein destaca em 
seu texto que o eixo não marca apenas a passagem a outro estado da alma, 
a outro ritmo, a outro acontecimento, mas, de cada vez, a um movimento 
violentamente inverso, porque, de cada vez, ele oferece a imagem do mesmo 
tema sob um ângulo de visão oposto, ao passo que ele nasce nesse tema 
(Idem). Ampliando sua análise, Eisenstein pensa a unidade artística a partir 
de sua composição fotográfica, amparada nas proporções aureais. 

Anteriormente dissemos que o filme, em sua unidade, era dividido por 
cinco cisões, que produziam a narrativa a partir de um movimento inverso 
não contrastante, seccionando ao meio a ação. Mas o corte não se faz bem 
ao meio, exatamente. A força das obras de arte fundadas sob a divisão dou-
rada, ou sob a prova pelo número de ouro, segundo Eisenstein são únicas. 
A proporção das secções estabelecidas pelo artista na narrativa aproxima-
-se dois terços, e é nesse corte que vamos encontrar a censura principal, o 
zero onde a ação marca uma pausa, mas para o diretor, o mais curioso se 
passa quando o número de ouro não é somente observado no filme quando 
o movimento atinge o zero, fazendo a ação chegar ao ponto mais baixo de 
seu curso. Vamos encontrá-lo também no ponto de apogeu (Idem, p.66).

O zero aparece no ponto baixo e no ponto alto, representando a pausa, 
o re-engrenar ou o movimento dialético da própria sociedade. “A bandeira 
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vermelha à medida que se aproxima do topo do mastro, alinha-se ao número 
de ouro. Mas desta vez a exigência de se calcular partindo do fim, segundo 
a relação 3/2, para atingir o plano de partição que separa as três primeiras 
partes das duas últimas” (Idem). “Assim, não é cada parte considerada sepa-
radamente, mas o conjunto do filme em seus dois pontos culminantes, o da 
paralisação total do movimento e o da maior reviravolta, que segue rigorosa-
mente a regra da proporcionalidade, a regra do número de ouro” (Idem, p.67).

Para compreender Potemkin, é necessário entender as curvas de 
movimento de sua estrutura e composição. As cenas que aceleram e desa-
celeram anunciam uma pluralidade rítmica do filme, do mesmo modo que 
a pluralidade rítmica da sociedade. Notamos que em toda a parte, com a 
censura livre, há reviravolta na ação, que pulamos para uma nova qualidade, 
porque o registro da nova qualidade sob a qual decorreu a primeira metade 
da ação (do ato) é, de cada vez, o registro máximo dos registros possíveis: 
cada vez que representa um salto no inverso. A troca de qualidade seria um 
salto no sentido inverso, que Eisenstein apresenta como a fórmula de um 
progresso que envolve a participação da coletividade nas questões sociais. 
A reviravolta da ação que podemos contemplar ao assistir Potemkin visa 
por em evidencia a explosão revolucionária, a revolução em beneficio do 
progresso social (Idem, p.70). 

A escadaria de Odessa: dois terços de morte, um de covardia
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NATUREZA E FORMA

Por outras facetas podemos mergulhar na forma artística de Potemkin. A 
atração do público brasileiro pela obra monumental de Eisenstein encontra 
na crítica de Kracauer alguns subsídios para compreendermos o filme. Em 
Teoria do cinema, o crítico pensa o filme a partir da classificação de cinema 
de arte, comumente definidas quanto mais seus elementos se assemelham 
às obras de arte tradicionais. Para Kracauer, este frágil conceito pode ser 
facilmente desmantelado, porque temos que ter em conta que mesmo o 
mais criativo e monumental dos diretores é muito menos independente da 
natureza elementar que o pintor e o poeta, e que sua criatividade se manifesta 
deixando que a natureza penetre em sua obra, penetrando ele mesmo a sua 
vez (Kracauer, 1989, p.64-5). Parece que a esse respeito Eisenstein concorda 
sobre a unidade orgânica do filme, ao afirmar que uma obra só pode ser con-
siderada a partir de sua unidade orgânica quando seu tema, a composição e 
a ideia se encontram ligadas orgânica e indissoluvelmente aos pensamentos, 
à vida, ao ser do autor. Apenas então seria possível uma verdadeira unidade 
orgânica da obra, que então passaria a integrar a cadeia dos fenômenos na-
turais e sociais a título de elo comparável aos outros, a título de fenômeno 
independente (Eisenstein, op. cit., p.71). Segundo Kracauer, o que importa 
é a autenticidade da obra de arte, e no cinema, o material autêntico não é a 
vida, em sua dimensão de significados articuláveis, senão a vida que corre 
pelos subterrâneos da existência física (Kracauer, op. cit., p.98). 

O aparente então não pode ser encontrado na montagem. O que inte-
ressa é o por detrás do aparente, são as cenas que escapam aos olhos dos 
produtores, são os dispositivos ocultos da psicologia da sociedade. Sobre a 
autenticidade, Benjamin demonstra que a partir de sua reprodução, a obra 
de arte sofre com o processo de atrofia da aura. Esse processo é apresenta-
do pelo autor como sintoma da modernidade, que destaca do domínio da 
tradição o objeto reproduzido em ampla escala. A reprodução substitui a 
existência única da obra de arte por uma existência serial e a medida que a 
técnica permite a reprodução vir ao encontro do espectador, ela atualiza o 
objeto reproduzido. A aura entendida enquanto figura singular, composta 
de elementos espaciais e temporais, é destruída do mesmo modo que a 
liquidação do valor tradicional do patrimônio da cultura, e sua atualização 
depende da atualização da percepção humana, ao eliminar sua originalidade 
e dissolver sua ligação com o momento histórico de sua produção (Benja-
min, op. cit., p.167-70), a isso se deve o sucesso de sua recepção no Brasil. 

Quanto a essa questão, Paulo Emílio penetra na relação entre cinema e 
espectador, ao pensar que a natureza das relações que se estabelecem entre o 
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espectador e o filme pertencem ao domínio da exigência e variam de sentido 
segundo a operação entre os termos em presença. No intercâmbio entre 
espectador e filme, as comunicações que se tecem para permitir a eclosão 
do prazer (da emoção, da alegria), o foco da exigência está ora num, ora 
noutro. É provável que se possam dividir os filmes em duas categorias: os 
que nos fazem solicitações e os que se prestam as nossas exigências, e em 
Potemkin, o foco é o espectador (Gomes, op. cit., p.395). Eis o conjunto de 
questões que permeiam a compreensão do sucesso de Potemkin no Brasil, 
no Festival de Cinema Russo-Soviético. 

DESFECHO

Em conjunto, os críticos e seu realizador investigaram a mobilização 
dos mais profundos sentimentos a partir da operação artística, construída 
formalmente para objetivar valores próprios do homem socialista, como 
a solidariedade e a insubmissão contra as injustiças proclamadas, sejam 
elas do czarismo ou da democracia burguesa. Articulamos os trabalhos em 
questão para buscar compreender a recepção do filme de Eisenstein e seu 
decorrente sucesso no Feistival Russo-Soviético, suas lições artísticas e a 
adesão do público ao filme. Podemos concluir, em suma, que a reativação 
do gosto pela cultura cinematográfica soviética no Brasil, pelos temas que 
trata e os procedimentos técnicos que executa, foi campo de estudo dos 
cineastas do cinema novo, assim como os documentários sociais de Grier-
son, a Nouvelle Vague, o neorrealismo italiano e o cinema expressionista. Se 
o cinema é uma ave que rapina a vida para desenvolver suas competências, 
o que temos é uma relação de apropriação e recombinação dessas lições 
para fazer florescer nestas terras tardias um cinema capaz de exprimir nossa 
fisionomia nacional – como pretendeu Paulo Emilio. Vivas aos marinheiros 
do encouraçado! Após respirar as brisas da cultura cinematográfica soviética, 
o país foi tomado de assalto por uma ditadura civil-militar que resultou 
no dilaceramento de todas as liberdades. Tanto lá quanto cá, Potemkin não 
poderia ser mais atual.
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MARKER E BENJAMIN: 
A MONTAGEM COMO ENGENHARIA 

DO POSICIONAMENTO

Nicolau Bruno de Almeida Leonel1

Para Dolf Oehler: “a citação encontra-se no centro do método de Ben-
jamin, isto é, no centro de sua filosofia da história.” Em seu texto “Ciência 
e poesia da citação no Trabalho das passagens”2 a citação benjamininiana é 
também em alguma medida uma ciência da leitura, praticada como forma 
de poesia. 

Ela reduz um discurso do passado a um fragmento. E reduzido a uma 
frase, o texto soa finalmente como uma espécie de verso que é, ao mesmo 
tempo, fruto de um corte – fruto da interrupção de um fluxo. Uma criação 
inusitada de uma poética filha por excelência da ruptura. Deste modo ao 
retirá-lo do contexto anterior ela provoca um rompimento e assim interrom-
pe e suspende o contexto presente do texto inserindo-se em outro, onde o 
discurso do passado virá figurar de outra maneira, posicionado sob outra 
perspectiva. O contrapelo surge neste exaltar da relação entre os fragmentos 
a partir da diferença. Ela se refunda institui a partir dos restos e restitui 
sentidos ocultos, relações secretas, íntimas e subterrâneas, correspondên-
cias insólitas.

 1 Doutorando ECA-USP – Bolsista Capes-CNPQ.
 2 OEHLER, Dolf. “Ciência e poesia da citação no Trabalho das passagens” in Terrenos Vulcânicos, 

p. 239.
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Para o autor, nesta montagem de citações que se realiza em Benjamin existe 
mais do que uma invocação ou menção do texto de origem, ela é um encontro 
marcado entre elementos. Que na maior parte das vezes são aparentemente 
inusitados ou estranhos entre si. Mas que exatamente por este assombro 
que provocam nesta nova composição a possibilidade de outra visão de cada 
fragmento de discurso do passado e em alguma medida a irrupção da histó-
ria crivada pela violência do corte. Nesse sentido, a montagem é também a 
partir daí uma poética filha da violência. Como diz Oehler, ela é deste modo: 
“o produto da desmontagem de um texto prévio e elemento da montagem 
de um novo texto original.” Nesse sentido, ele destaca o parentesco entre a 
montagem de citações e a imagem dialética “ou quase uma identidade”, como diz. 
Para ele as duas permitem uma correspondência entre momentos históricos. 
As duas possuem a identidade forjada com o que Benjamin chamava de “o 
selo do momento crítico”3. E é do confronto entre fragmentos, de sua nova 
apropriação e finalmente das interrogações que propõem a montagem que 
surge uma atualização crítica de elementos do discurso passado de uma 
tradição ou de um contexto determinado. 

Mas o princípio operatório que gostaríamos de destacar é que apenas 
neste choque das citações que se explode a linearidade da narrativa histórica. 
Ou seja, apenas colidindo enfim os detritos de discursos através da monta-
gem é que há a consolidação deste “selo do momento crítico, do momento 
de perigo”, de que falava Benjamin em suas Teses sobre o conceito de História. 
Seu lema, como nos lembra Oehler, é: “Fazer história com os próprios 
detritos da história.” Este instante de atualidade irruptiva das ruínas do 
discurso do passado é também um instante de legibilidade crítica da história 
ou poderíamos talvez dizer quando a história se faz legível. Desse modo, 
o gesto de desconstrução da linearidade triunfante da narrativa positiva da 
história é também um posicionamento. O perigo que espreita o momento de 
legibilidade é em alguma medida o perigo do posicionamento dos séculos 
dos vencidos reclamando enfim a sua história seqüestrada dentro desta nova 
configuração dos discursos.

Georges Didi-Huberman em seu livro Quand les images prennent position 
sobre as fotomontagens da guerra feitas no exílio por Bertold Brecht, também 
desenvolve o debate de que o eixo conceitual polivalente da montagem, agora 
para além das citações e inserida em vários planos de diversas linguagens 
artísticas. A montagem será neste contexto o meio técnico medular destacado 
para realizar a difícil interpelação endereçada ao intelectual progressista 

 3 GOURMONT, Remy. Citado por OEHLER, Dolf in Ibidem, p. 243.

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   408Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   408 17/04/2015   02:36:0917/04/2015   02:36:09



409WA L T E R  B E N J A M I N

(de): “não abastecer o aparelho de produção sem modificá-lo”.4 Enunciação 
capital do texto “Um autor como produtor” de Benjamin. 

Para Didi-Huberman a ciência da montagem é uma ciência do posi-
cionamento e a poética da montagem é uma poética do posicionamento. O 
que nos remete ao perigo que evocava Benjamin, pois o posicionamento é 
correr riscos. E o risco é sinônimo de liberdade, apontamento crítico para 
horizontes de emancipação. 

Ainda em “O autor e o produtor” a transformação se efetua, lembra 
Benjamin, pelo conceito forjado por Brecht de refuncionalização da obra e 
enuncia “a transformação das formas e instrumentos de produção por uma 
inteligência progressista.” Esta caracterização será exemplificada no texto 
por casos, como em Brecht, onde o que se destaca é a interrupção da ação 
cênica com as canções; ou em Tretiakov no seu trabalho como escritor 
operativo nos jornais murais e na direção de um jornal nos kolkhozes e em 
John Hartfield a fotomontagem dadaísta com os conteúdos revolucionários 
e o nítido trabalho de agitação política que guardavam um Hitler engolidor 
de moedas, um paralelo inevitável entre nazi-fascismo e capital. Em todos 
estes casos existem aspectos que são centrais na caracterização que Benjamin 
busca aprofundar da proposta brechtiana de refuncionalização. Por exemplo, 
o impulso contra-informativo, a base das fontes das formas com alguma 
incidência documental ou uma preocupação ativa de partir de elementos 
diretos da realidade e também a ruptura com o trabalho do especialista. 
Em todos estes casos, de maneiras diversas, a montagem resta como uma 
recomposição das forças dos domínios de linguagens e de produção. Em 
todo caso, o que se evidencia e o que gostaríamos de enfocar neste debate é 
esta função organizadora da montagem que coloca o autor como produtor a 
partir de um posicionamento. Como diz Georges Didi-Huberman, acerca da 
fotomontagem de Brecht em seu atlas de imagens o ABC da Guerra: “A mon-
tagem instaura, com efeito, uma tomada de posição – de cada imagem diante 
as das outras, de todas as imagens diante da história [...] na perspectiva de 
um trabalho inédito de imaginação política. [...] ”5 Para ele, o fundo do autor 
como produtor, são as conseqüências que nos oferece. Em primeiro lugar 
da necessidade de dominar a técnica. Em segundo de que esta técnica serve 
para um modo de função determinado nesta ciência do posicionamento, a 

 4 BENJAMIN, W. “O autor como produtor” in Obras Escolhidas Magia e técnica, arte e 
política, p. 129. 

 5 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quand les images prennent position – L’oeil de l’histoire, I p. 119 
Le montage instaure en effet une prise de position – de chaque image vis-à-vis des autres, 
de toutes les images vis-à-vis de l’histoire –[...] dans la perspective d’un travail inédit de 
l’imagination politique. [...] «  (tradução nossa)
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refuncionalização. O que joga por terra a antinomia entre forma e conteúdo 
e em alguma medida entre saber e prazer. Pois o esforço de leitura destas 
novas conexões exige um exercício da imaginação. Terceira conseqüência: 
fazer portanto do espectador um leitor, um sujeito capaz de decriptar, fazer 
do leitor um montador potencial e assim o leitor também se torna um autor.

Questão que fica mais clara ao abordar o exemplo da desconstrução da 
barreira entre a escrita e a imagem. Nesta nova função que elas adquirem 
cada uma das linguagens uma diante da outra há uma ruptura com o lugar 
tradicional do autor. Uma ruptura frontal com a formação especializada de 
escritores, dramaturgos e artistas. O que rompe também o lugar tradicional 
do espectador, eles se confundem e se reúnem agora em nova chave. Nesse 
plano há constantemente uma primazia da palavra, ou um lugar para o que 
ela representaria. Mesmo no caso das imagens elas se destacam quando sua 
composição forma um texto, ainda que no jogo seqüencial das mesmas. O 
que Benjamin chama de “literalização de todas as relações vitais”. 

Mas no limite, a ideia de uma refuncionalização operativa do artista 
na luta de classes, em Benjamin, esta desconstrução da falsa antinomia 
entre o avanço da tendência política e tendência formal, entre criação e 
posicionamento no artista produtor, está determinada no caso das imagens 
por esta estratégia da palavra, da literalização de que fala. No caso das ima-
gens o papel das legendas explicativas e do comentário são o instrumento 
de destruição das barreiras entre “escrita e imagem”. Cito: “Mas só pode-
remos formular convincentemente essa exigência quando nós, escritores, 
começarmos a fotografar.”

Chris Marker cineasta francês artista, escritor, crítico, editor ou “bri-
coleur” como ele prefere ser chamado, me parece ser um dos exemplos 
mais contundentes no cinema desta consigna levantada por Benjamin. Para 
André Bazin, em seu texto fundador para um debate do cinema ensaio, 
onde comenta Chris Marker, faz um “ensaio em forma de reportagem ci-
nematográfica”. Ele diz: “um ensaio entendido no mesmo sentido que em 
literatura: ensaio ao mesmo tempo histórico e político ainda que escrito por 
um poeta.”6 Marker é também um dos contemporâneos e representantes 
diletos disto que Alexandre Astruc concebeu como camera-stylo, a câmera 
colocada como uma caneta, tomando notas da realidade, “escrever com a 
tinta do mundo” como ele dizia, cito: 

 6 BAZIN, André. « Chris Marker » in Le cinéma de la libération à la nouvelle vague (1945-
1958), p. 258. 
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Esta imagem (da câmera caneta) tem um sentido bem preciso. Ela quer 
dizer que o cinema se desligará pouco a pouco desta tirania do visual, da ima-
gem pela imagem, da anedota imediata, do concreto para se tornar um meio de 
escrita tão adaptável e sutil quanto a linguagem escrita ela própria. 

Estas duas colocações que surgem no trabalho de Astruc e Bazin, tão 
importantes para se pensar o filme ensaio, são em alguma medida, uma 
espécie de amadurecimento tardio daquela ideia do escritor fotógrafo que 
apregoava Benjamin e reincidem diretamente na obra cinematográfica de 
Chris Marker. Acrescente-se no caso de Bazin, espectador de Marker, o pa-
ralelo com Jean Vigo em seu manifesto para um cinema social e a ideia do 
documentário como “um ponto de vista documentado”, para ele em Marker 
a “imparcialidade é uma ilusão”, o que também reincide na análise que 
Huberman faz sobre o posicionamento como força motriz da concepção de 
montagem benjaminiana. Sendo a literalização ou a estratégia da palavra via 
comentário, citação ou legenda confrontada com a imagem, a quintessência 
da engenharia orientadora da montagem. 

Como diz o crítico André Bazin Marker desenvolve uma montagem 
horizontal “Aqui, a imagem não se refere àquela que a antecede ou que 
se segue, mas se refere lateralmente, de certa forma, a aquilo que é dito.” 
(1958/1998, p.257)

O filme Le fond de l´air est rouge me parece ser dentro da obra de Chris 
Marker um dos exemplos que encarna com maior precisão estes debates 
levantados por Benjamin. Marc Ferro o chama de um filme-soma, para des-
tacar este impulso de totalização histórica que ele pretende. Mas a grosso 
modo e também para dialogar com este Seminário, poderíamos dizer que 
nele se trata de fazer uma política da memória dos anos 1960 e 1970 cine-
matograficamente.

Le fond de l’air est rouge foi lançado primeiramente em 1977, mas em 
alguma medida poderíamos dizer que ele tem algo de uma obra aberta 
pois ele foi remontado em 1993 e depois em 2008. E alguns comentadores 
falam sobre a hipótese de outras montagens cuja circulação fora diminuta, 
ou limitada exclusivamente a uma apresentação. Mas não temos acesso a 
materiais concretos ou fontes que comprovem essa hipótese. 

O filme é um mosaico fragmentado de trechos de filmes vindos de duas 
fontes principais de imagens. Primeiramente filmes militantes, alguns clan-
destinos e também imagens não utilizadas deste universo fílmico, imagens 
que como ele mesmo diz não deveriam existir. Mas também imagens de 
arquivo da indústria cultural como agências de notícias, noticiários da TV. 
Nos dois casos seja pela falta de visibilidade das imagens da esquerda ou 
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pelo excesso no caso dos fragmentos que se perdem no fluxo discursivo da 
grande mídia, tratam-se de imagens soterradas, esquecidas. 

Nesse sentido, ao apresentar imagens que nunca seriam mostradas, 
ele promove uma espécie de ação arqueológica. E nessa falta e excesso das 
origens das imagens, o filme nasce a partir de uma indagação aparentemente 
singela endereçada às imagens e tão ao estilo Benjaminiano: “O que elas têm 
em comum?” Perguntar o que elas tem em comum é também inventariar 
suas diferenças, colocar em evidência suas arestas.

Em Le tombeau d´Alexandre filme de 1992, ele diz sendo mais explícito: 
“Minha proposta é interrogar as imagens.” E aqui poderíamos acrescentar 
que interrogar as imagens é interrogar as formas, ou buscar formas críticas, 
ou criar formas que pensam (para fazer coro com Godard). Uma forma que 
pensa as imagens, em última instância, tem assim a funcionalidade direta de 
fazer pensar. E também de fazer pensar a forma, de colocá-la assim radical-
mente em questão, de interrogá-la. Algumas vezes inclusive perguntando-se 
se aquilo de fato existiu. Tarefa de crítica da ideologia posicionada nas entra-
nhas do aparelho produtivo ele próprio. Que como diz o crítico Jean-Patrick 
Lebel seria ideológico na própria mecânica do aparato técnico fotográfico.

O filme atravessa estes anos começando a partir de 1967, o que rompe 
a narrativa oficial que costuma usar politicamente a estratégia da redução 
temporal, transformando todo o complexo processo político dos anos 1960 
numa espécie de acidente de percurso limitado exclusivamente ao mês de 
maio de 1968, uma clara política da memória curta, ou se quisermos do 
esquecimento. Para Marker há de alguma forma uma espiral de mobilizações 
que reúne: a guerra na Argélia, o impacto político da Revolução Cubana, 
o debate da guerrilha, as greves operárias e ocupações de fábrica francesas 
em 1967 (Saint-Nazaire e Besançon), a guerra no Vietnã e a morte de Che 
Guevara.

Pelo tempo limitado não seria conveniente aqui desenvolver a complexa 
constelação de temas e fatos que Marker põe em movimento neste labiríntico 
filme. Mas para tentar aprofundar um pouco mais isso que chamamos de 
fazer política da memória cinematograficamente é importante frisar que 
Marker se opõe frontalmente a tendência dominante, cada vez mais acen-
tuada, no histórico das representações de Maio de 68 (sobretudo em anos 
comemorativos) que busca transformar a experiência das lutas políticas 
destes anos, em uma “afirmação do status quo” em uma “rebelião a serviço 
do consenso” como diz a historiadora Kristin Ross. Em seu livro Mai 68 et 
ses vies ultérieures ela desenvolve o argumento de que há uma confiscação da 
memória marcada fundamentalmente por duas estratégias de discursos da 
historiografia. Uma versão biográfica, cito: 
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[onde] toda revolta coletiva é desfeita, e assim reduzida à angústia existencial 
de destinos individuais. Ela se encontra desta forma confinada a um pequeno 
número de ‘personalidades’ as quais a mídia oferece inumeráveis ocasiões de 
revisar ou de reinventar suas motivações de origem. 

E uma outra versão sociológica cito: 

[que] da sua parte, (ela) é sempre apresentada como o tribunal diante do qual 
o real, quer dizer o evento, deve comparecer a fim de ser medido, categorizado 
e circunscrito. No caso de Maio de 68, essa tendência é ainda mais acentuada. 

De acordo com Ross sob estas duas versões, o senso comum das grandes 
corporações de comunicação de massa busca desaparecer com a memória das 
lutas políticas deste período e transformá-lo num “evento cultural” ou num 
arroubo de juventude que linearmente visa confirmar a vitória capitalista, 
vide neoliberal, sob os detritos dos extremismos de esquerda. O outro lado 
do evento, o lado político, o lado classista resta sempre como um trauma 
inominável. Como um lugar tulmutuoso e incômodo da memória, que deve 
ser rechaçada, relegada a indiferença, a caricatura e silenciada em nome do 
novo consenso. 

Ou seja, o lado biográfico elege as versões toleráveis e intoleráveis sob 
este critério, enquanto o lado sociológico faz o julgamento dos mesmos, 
estigmatizando tudo o que problematiza os temas espinhosos, como nostál-
gicos do tumulto e da violência. São eles a partir de então: as viúvas de 68, 
os soixante-huitards, sempre ultrapassados, inconvenientes e fora de moda. 
A história a serviço do presente instantâneo – do capitalismo será sempre 
uma questão de moda, cuja batuta reside entre esteticistas da política e 
ideólogos dos meios de comunicação de massa. Ross diz:

“A história oficial que foi registrada, depois celebrada publicamente em 
numerosos espetáculos comemorativos produzidos pelas mídias de massa 
para serem enfim veiculadas até nós, é a de um drama familiar ou geracional, 
totalmente ausente de violência, de aspereza ou de dimensão política declarada, 
de uma transformação benigna de costumes e dos estilos de vida inerente a 
modernização da França e sua passagem de uma ordem burguesa autoritária 
para uma nova burguesia moderna e economicamente liberal.”7

Vemos que de alguma maneira é também a montagem que está em jogo 
nesta apropriação histórica da memória. Mas em Marker existe a ruptura com 

 7 ROSS, Kristin. Mai 68 est ses vies ultérieures, p. 12 
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o discurso do monólogo triunfalista, ele se propõe a fazer uma polifonia, “o 
diálogo possível entre todas estas vozes que só a ilusão lírica de Maio de 68 
havia conseguido fazer se encontrar”. Portanto um mosaico que rompa com 
o narcisismo geracional, buscando confrontar tempos históricos fatalmente 
ausentes do debate midiático contemporâneo sobre Maio de 68, mas que 
nos ajudam a evidenciar as contradições do período. Marker neste filme, 
assim como no conjunto desta obra sempre situa-se no campo dos vencidos.

Oehler em texto que já invocamos fala da fascinação de Benjamin pelos 
textos que destacam “caráter de citação alucinatória da modernidade e da 
história mundial”. Marker termina Le fond de l’air est rouge com imagens de 
uma feira dos mais modernos armamentos de guerra e ele emenda com a 
frase: “Assim nosso autor se maravilha com os recursos da História que 
demonstra sempre ter muito mais imaginação que nós.” Formalizar este 
assombro, diante do surrealismo dos fatos, do abuso da memória, deste 
caráter de citação alucinatória da modernidade parece ser aqui também, em 
alguma medida, a tarefa predisposta na reflexão posta na obra markeriana de 
Le fond de l’air est rouge. Marker faz a difícil tarefa de elevar a cólera política 
ao pensamento, de organizar o pessimismo com imagens.

Quando lemos Oehler dizer: “os textos nos escapam assim como nos 
escapa a verdade” também nós nos espantamos que neste combate das 
montagens de citações da história, redirecionado sobre o problema das ima-
gens nos fazem pensar que assim, também as imagens nos escapam, assim 
como ali também nos escapam as verdades. E seria necessário, portanto, 
aprender a fazer sua leitura, ou se quisermos sua citação em cada um de 
seus momentos dentro da história soterrada. O que nos leva àquela imagem 
redentora de Benjamin: “Somente para a humanidade redimida o passado 
é citável, em cada um de seus momentos.”8

 8 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. p. 223
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IMAGEM, MONTAGEM E MEMÓRIA – 
ALGUNS NEXOS BENJAMINIANOS EM 
HISTOIRE(S)  DU CINÉMA  ( JEAN-LUC 

GODARD,  1988-1998) 

Ana Amélia da Silva1

A escolha do tema deste artigo se configurou pelos lembretes cons-
tantes de ementa de seminário internacional em torno de Walter Benjamin: 
“Como poucos, Benjamin advertiu sobre as dimensões da catástrofe [...]”.2 
Ao mesmo tempo – e como tarefa da crítica-, seus organizadores convocavam 
para as escrituras da memória.3 

A noção de imagem dialética atravessa a obra de Walter Benjamin e, 
como aponta sugestivamente Jean-Michel Palmier, é intrínseca a sua teoria 
materialista da imagem, “prolongamento por sua vez, da alegoria do drama 
barroco e das ‘Denkbilder’ (imagens de pensamento)”. Para este autor, a 
imagem não seria uma aporia. “A ‘imagem de pensamento’ [...] jamais faz 
do objeto uma simples representação, e, sim, um enigma de interpretação” 
(Palmier, 2006, p.26). 

 1 Docente PUC – SP.
 2 Com modificações, este artigo é fruto de intervenção no III Seminário Internacional Políticas 

de la Memoria: recordando a Walter Benjamin – Justicia, Historia y Verdad. Escrituras de la Memo-
ria, já amplamente referido nesta coletânea. Os ajustes ao texto emergiram do debate e 
observações dirigidas durante sua exposição na Mesa Temática Imagens dialéticas: cinema e 
cidades, coordenada por Carlos Eduardo Jordão Machado e Rubens Luiz Machado Junior. 

 3 “Contra quem hoje reclama o esquecimento e a denegação da justiça, seguimos com 
Benjamin [...], e reconhecemos a dívida com um passado que ainda espera redenção” (1a 
Acta convocatória do seminário citado).
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Para Benjamin, a constelação ou configuração da imagem enquanto 
uma “dialética na imobilidade”, ou “imagem em suspensão”, constitui o 
cerne de nova apreensão do tempo histórico como imagem crítica. A imagem 
dialética aparece como um “lampejo fulgurante” capaz – no plano do pensa-
mento – de “suspender o tempo”, ao provocar a “explosão do continuum da 
história” (Benjamin, 2006, p.515).Em vários de seus ensaios que visavam 
enfrentar a ideologia do “progresso na história”, como “marcha” inelutável 
num tempo “vazio, homogêneo e linear”, as cesuras, interrupções e rupturas 
configuram momentos em que “o materialista histórico rompe com a ‘ima-
gem eterna do passado’, própria da concepção historicista, fazendo deste 
passado, ‘uma experiência única’” (tese BENJAMIN, tese 16, 2012: 250).4 
Na compreensão deste “arrancar a história de seu contexto” (Idem, p.518), 
cabe ainda destacar que Benjamin vincula a imagem dialética à noção de 
atualidade (“tempo-de-agora”) ao apontar para o momento crítico de “uma 
crescente condensação [...] da realidade, na qual tudo o que é passado [...] 
pode adquirir um grau mais alto de atualidade do que no próprio momento 
de sua existência.5 O passado adquire o caráter de uma atualidade superior 
graças à imagem com a qual e através da qual é compreendido [...]. Abordar 
desta maneira o ocorrido significa estudá-lo não como se fez até agora, de 
maneira histórica, mas de maneira política, com categorias políticas” (Benjamin, 
2006, p. 436-7, grifos nossos). 

Ora, esta primazia da política marca para Benjamin os momentos de 
historicidade – aquele em que a “telescopagem do passado” (2006, p.512) 
requer o método dialético da montagem, de crucial relevância para as rela-
ções entre imagem, movimento, história e construção da memória. Ao se 
indagar se seria possível conciliar um “incremento da visualidade” como 
desafio ao método histórico-materialista, assinalava: “A primeira etapa 
deste caminho será aplicar à história o princípio da montagem” (idem, p. 
503). A explosão da continuidade histórica, reificada (que requer o “salto 
de tigre em direção ao passado histórico”)6, configura o momento em que 
a “constelação de perigos” – na dialética “destruição/construção” – coloca 

 4 Pelas considerações de imagem e montagem dialéticas, Benjamin procurou enfrentar, 
em seu tempo, os horrores do fascismo, a ideologia do progresso abraçada “tanto pela 
teoria, quanto pela prática” da social-democracia alemã, e amplamente compartilhada 
pelas visões empáticas dessa ideologia presentes no positivismo, no historicismo, e no 
que chamava “marxismo vulgar” ou dogmático. 

 5 “Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido 
com o agora é dialética – não de natureza temporal, mas imagética. [...] A imagem lida, 
quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do 
pensamento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura”. (Benjamin, 2006, p.505). 

 6 BENJAMIN, tese 14, 2012, p.249. 

Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   416Miolo_Walter_Benjamin_(1PROVA).indd   416 17/04/2015   02:36:0917/04/2015   02:36:09



417WA L T E R  B E N J A M I N

em relevo a descontinuidade entre “fragmentos do passado”, destacando-
-se a importância do “instante, da ruptura e da noção de catástrofe”.7 Por 
outro lado, vai destacar a categoria “salvação/redenção” e “sua frágil força 
messiânica”, entre outras, pelo “despertar” das fantasmagorias encenadas 
no mundo reificado das mercadorias e de suas ruínas.8 Assim, as interrup-
ções, cesuras, cortes e choques de imagens, intrínsecas ao que Benjamin 
propunha como método da montagem dialética guardava o potencial da 
visão epistemológica, em que as rupturas críticas “despertavam” para a 
atividade reflexiva. Bastante entusiasta dos cineastas russos construtivistas 
dos anos 1920 e 1930 (Eisenstein, Pudovkin, Vertov...), e particularmente 
do teatro épico ou dialético de seu amigo Brecht, tratava-se para ele da “in-
terrupção da ação [...] na medida em que [a montagem] se propõe a tratar 
os elementos da realidade no sentido de um ordenamento experimental”. 
(2012, p.143). Trata-se, aqui, dos efeitos de distanciamento aplicados ao 
teatro e proposições brechtnianas pela “imobilização dos acontecimentos”, 
com vistas a interditar a empatia (no caso, a dos espectadores frente à trama 
e ao trabalho dos atores) e, ao avesso, “provocar o assombro ou espanto” 
em lugar da mera identificação.9 

Com estas considerações, talvez excessivamente resumidas, tomou-
-se o filme-ensaio de Jean-Luc Godard – Histoire(s) du cinéma (1988-1998), 
pelos nexos e convergências com o pensamento benjaminiano, assumidos 
literalmente por Godard em múltiplas entrevistas, principalmente em relação 
ao seu método de montagem. Por um lado, se essa não é uma tarefa inau-
dita (assinalada, entre outros, por vários estudos indicados nas referências 
deste artigo),10 por outro, não deixa de se revestir de grande complexidade. 
Produzido ao longo de dez anos (1988-1998), como série para a televisão 
em oito capítulos, ou episódios, Histoire(s) du cinéma totaliza praticamente 
quatro horas e meia de duração. De forma impressionista, sua montagem 
vertiginosa envolve trechos de filmes, fotos, citações, pinturas, imagens de 
arquivos, trechos de noticiários, colagens, extratos de discursos, aforismos, 
legendas, cartazes, etc., sobressaindo-se a voz de Godard off ou in em toda 

 7 BENJAMIN, 2006, p.518. 
 8 “O materialista histórico aproxima-se de um objeto histórico somente quando ele o 

confronta enquanto mônada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma imobilização 
messiânica dos acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade de luta 
revolucionária na luta pelo passado oprimido” – tese 17, Benjamin, 2012, p.251.

 9 Ver também de Benjamin (1987).
 10 O acesso recente ao livro Pensar entre imagens forneceu amplo painel de entrevistas e 

pensamentos de Godard. Ver Aldeiman e De Luca (2010).
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a sua extensão.11 Os recursos estéticos recorrem à técnica do vídeo, permi-
tindo o desdobramento pelas as fusões, elipses, imagens em câmera lenta, 
em retrocesso, acelerações, com destaque para as sobreimpressões e/ou 
justaposições, recursos figurativos amplamente utilizados por Godard, em 
especial nesta série.12 

A complexidade de análise é tributária de um amplo leque de tensões 
e rupturas provocadas pelas colisões de imagens, acompanhadas das falas 
de Godard, ao mesmo tempo em que procura trazer à reflexão o percurso 
tanto da história do século XX, quanto das crises do cinema em suas várias 
facetas. Assim, retomar alguns momentos deste filme implicou, igualmente, 
o que se considera uma perspectiva fundamental – suas intervenções como 
intelectual crítico no debate público que emerge principalmente das relações 
que assume entre estética e política. Estas se revelam quando reflete sobre 
a “morte do cinema”, ou sobre sua própria forma de filmar, e encena, criti-
camente, as catástrofes da história e suas “figuras de despossessão”, o que 
se desdobra por livros e artigos que enriquecem a fatura de suas reflexões. 
Ao não dissociar imagem, escrita, e a própria reflexão sobre o modo de filmá-las, 
Godard abre uma via de acesso importante para o significado do cinema 
enquanto capacidade de construção da memória.

Os capítulos de Histoire(s) sobrelevam os conflitos, guerras e genocídios 
que marcaram o século XX, com foco especial na 2a Guerra Mundial. Isto se 

 11 Em toda a trajetória de Godard como cineasta, a montagem ocupa lugar ímpar em seus 
filmes e reflexões. Em 1980, assinalava em entrevista: “O cinema não é uma imagem 
depois de outra, mas uma imagem mais outra que formam uma terceira, e esta terceira 
é aquela que forma o espectador” (Brenez et al, 2006). Em longa entrevista com Youssef 
Ishaghpour, publicada em 2000, ao ser indagado sobre a formação de uma ideia através 
de “cortes transversais ou verticais”, Godard respondeu: “Sim! Oito constelações, ou 
quatro vezes dois [...], o visível e o invisível [...]. Trata-se de reencontrar, pelos traços 
existentes, outras constelações [...], para retomar a frase de Benjamin que diz que as 
estrelas, em um momento dado, formam constelações [...]”. (Godard e Ishaghpour, 2000, 
p.9-10). Em outro momento, adiciona: “Fazer história é despender o tempo olhando estas 
imagens e, depois, de repente, contrapô-las, provocar um piscar. Com isso se constroem 
constelações, umas estrelas que se aproximam ou se distanciam, tal como queria Walter 
Benjamin” (Godard apud Didi-Huberman, 2004, p. 206-7). 

 12 Histoire(s) du cinéma (1988-1998), França/Suiça, 265min. DVD: Barcelona: Intermedio, 
2010. Capitulo 1a: Todas las Histórias, 51 mins; Capitulo 1b: Una história sola, 42 mins; 
Capitulo 2a: Solo el cine, 26 mins; Capitulo 2b: Fatal Belleza, 28 mins; Capitulo 3a: La mo-
neda de lo absoluto, 27 mins; Capítulo 3b: Una ola nueva, 27 mins; Capitulo 4a: El control del 
universo, 27 mins; Capitulo 4b: Los signos entre nosotros, 38 min. Destaca-se nesta versão 
em espanhol o DVD ROM intitulado Todas las Historias, de Natalia Ruiz – alentado estudo 
sobre as fontes utilizadas por Godard.Trata-se da montagem de cerca de 540 trechos de 
imagens de filmes, somados à pinturas, quadros e gravuras com seus artistas, à citação 
de trechos e títulos das grandes obras literárias e filosóficas dos séculos XIX e XX, além 
de composições musicais e sons variados, reproduzidos na trilha da montagem entre 
imagem/som/falas e ruídos. 
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desdobra no filme em relações complexas, pois as sequências que recortam 
todos os capítulos do filme, especialmente as concentradas nas catástrofes, 
guerras e horror, são remetidas ao cinema e seus dilemas de representabi-
lidade. David Oubiña, na instigante introdução ao livro Pensamiento del cine, 
aponta para um “vínculo incomodo tão problemático como produtivo, entre 
as tecnologias bélicas do horror e os modos de representação”, associando 
a forma como Godard filma por constelações críticas. 

[Revela-se] o compromisso do realizador para extrair de cada imagem 
aquilo que em seu momento não se viu ou não se compreendeu e que deve 
ser mostrado novamente de outro ângulo. [...] Se as sobreimpressões, as fu-
sões, e as alternâncias de Histoire(s) du Cinema entregam imagens que são tão 
familiares, como assombrosas, é porque deixam em evidência uma verdade 
que não aparecia à simples vista e que esperava um olhar crítico para revelar-
-se. Como um palimpsesto, cada plano é o resultado de uma acumulação de 
camadas, e seu deciframento, se sabe, depende tanto da arqueologia como da 
imaginação. (Oubiña, 2005, p.15; p.19)

Esta complexidade é também tributária do tom polêmico das inter-
venções críticas de Godard. Neste aspecto, cabe lembrar que, em 1995, 
enquanto filmava capítulos de Histoires(s), Godard foi agraciado em Frank-
furt com o premio Theodor W. Adorno.13 Em seu discurso na cerimônia, 
acentuava: “para mim, tudo se tornou mais claro de forma lenta [...], e me 
dei conta, pelos meus filmes, e de outros, que não havíamos mostrado os 
campos de concentração [...]. Não quisemos ver [...]” (Godard, 1998, p.404). 
Assim, a questão que percorre o fio tenso do cinema pode ser condensada 
na possibilidade de representação daquilo que é considerado “indizível” 
ou irrepresentável. O trecho que acompanha o capítulo 3A – A moeda do 
absoluto, não apenas afirma ideia do cineasta bastante conhecida, “o cinema 
enquanto forma que pensa”, como o coloca na trilha do apagamento da me-
mória. Escuta-se a voz off de Godard: “[...] Que o cinema foi feito antes que 
tudo/ para pensar/ se esquecerá em seguida/ [...]. A chama se extinguirá/ 
definitivamente/ em Auschwitz”.14”.

 13 O prêmio é concedido a cada três anos aos que se destacam em filosofia, cinema, música e 
teatro. Godard vem na sequência de alguns já contemplados como os sociólogos Norbert 
Elias (1977); Jürgen Habermas (1980); o filósofo Gunther Anders (1993), entre outros. 
A Godard, se seguiriam Zygmunt Bauman, Jacques Derrida, alguns compositores e, mais 
recentemente, em 2009, outro cineasta-ensaísta, Alexander Kluge.

 14 Os 4 capítulos, subdivididos em A e B, foram agrupados em nova reedição pela Gallimard, 
com número de páginas iniciando a cada novo capítulo. (Godard, 2006).
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No capítulo 1 A – Todas as Histórias, Godard introduz sua voz: “Histórias 
do cinema/ com os s/ os SS/ trinta e nove/ quarenta/quarenta e um/...”; 
ao mesmo tempo em que se escutam sons de metralhadoras e aparecem 
telas de Goya, e de Rembrandt. Novamente, entra a voz off de Godard: “E, 
se a morte/ de Puig e Négus/ a morte do capitão de Boieldieu/ a morte do 
pequeno coelho/ficaram inaudíveis/ é porque a vida nunca/retornou aos 
filmes aquilo que roubou deles/ já que se esqueceu/ que o extermínio/ faz 
parte do próprio extermínio”.15

No tema crucial do apagamento da memória, cabe acrescentar: “Esque-
cemos aquela pequena cidade/ e seus muros brancos cercado de oliveiras/ 
mas recordamos Picasso/quer dizer de Guernica [...].Mas quem não se 
lembra/ao menos de um prisioneiro/ quer dizer de Goya” [...]. [E, termina, 
de forma surpreendente]: “E, se Georges Stevens/ não tivesse utilizado/o 
primeiro filme/ de 16mm em cores/ em Auschwitz e Ravensvrück (sic)/ 
jamais sem dúvida/ a felicidade/ de Elizabeth Taylor/ teria encontrado/ 
“um lugar ao sol”.16

A interpelação aos espectadores em torno do contexto nazi-fascista dos 
anos 40 se dá por intrincada montagem de sons, música, quadros de pintores, 
voz de Godard, fotos..., enfim, revelando o pensamento de seu autor ao mes-
mo tempo em que realiza a montagem das imagens.17 Nas últimas menções 
à felicidade no melodrama Um lugar ao sol (George Stevens, 1951), Godard 
introduz um detalhe de Noli me tangere – Ressurreição, de Giotto (1304-06), 
pela qual gira a 90 graus a imagem de Maria Madalena, que parece estender 
a mão para Elizabeth Taylor que sai das águas, enquanto abaixo a mão de 
Cristo tenta encontrar-se com a de Maria Madalena.18

Cabe mencionar o enorme debate travado, gravitando em torno das 
imagens de “felicidade” de Elizabeth Taylor, considerada por muitos como 
a “ressurreição” do cinema na óptica de Godard e, por outros, “ressurreição 

 15 No início da sequência, sobrepõem-se imagens do filme Sierra de Teruel (Malraux, 1951), e 
uma figura de cavaleiro de Paolo Uccelo, São Jorge e o dragão (1456). Também se intercalam 
cenas de Nosferatu, o vampiro (Friedrich Murnau, 1922), seguida da imagem antológica de 
A regra do jogo de Jean Renoir (1939), tornando “inaudível” a morte do “pequeno coelho”.

 16 Godard, como apontado por muitos autores, comete uma troca. Na verdade, dentre os 
campos de concentração nazistas, liberados pela Força Aliada, e filmados pelos cinegra-
fistas Sidney Bernstein e Georges Stevens, foi o de Dachau, e não o de Ravensbruck. O 
norte-americano George Stevens retornaria aos EUA, e em 1951, produz o melodrama 
“Um lugar ao sol”, com Elizabeth Taylor e Montgomery Clift como atores principais.

 17 Pode-se assinalar que a tarefa não é fácil. Como exemplo, na referência à Guernica de 
Picasso, tratar-se-ia da expectativa da própria imagem do quadro, mas em seu lugar 
Godard introduz outro quadro de Picasso, como O salvamento de 1932. O detalhamento 
de quadros, pinturas e datas correspondentes às imagens, segue as referências de Natalia 
Ruiz ao DVD Rom – Histoire(s) du Cinéma -, citado em nota anterior

 18 Ver Ruiz, DVD ROM citado; e Georges Didi-Huberman (2004).
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do cinema hollywoodiano”. Tal debate envolveu, entre outros, o historiador 
da arte Georges Didi-Huberman, exaustivamente detalhada em seu livro 
Imágenes pese a todo (versão em espanhol, 2004). A polêmica desenrolada 
nas páginas da revista Les Temps modernes contrapunha Gérard Wacjman – e 
seu ataque à forma de montagem de Histoire(s) – ao filme documentário 
de Claude Lanzmann, Shoah (1985), com nove horas e meia de duração e 
apoiado em testemunhos de sobreviventes do nazi-fascismo. Assim, a crítica 
dirigia-se à montagem de Godard com imagens de arquivos quando, ao ver 
de Wacjamn, “a imagem não [era] testemunho de nada”! Na perspectiva de 
Didi-Huberman, certamente, Godard tinha conhecimento das cenas toma-
das pelos cinegrafistas Bernstein e Stevens, na entrada dos Aliados em 45, 
assim como as filmadas pelos próprios nazistas e recuperadas na liberação. 
Assim, para o historiador da arte francês, as imagens horror em Auschwitz 
e Dachau, apresentadas no mesmo bloco e contrastadas com a felicidade de 
Elizabeth Taylor, sinalizariam para um ‘vetor dialético forte’, na medida em 
que “tanto aquelas imagens dos corpos feridos do horror nazista, quanto às 
do melodrama hollywoodiano, ‘pertencem à mesma história de guerra e cinema’” 
(Didi-Huberman, 2004, p.215, grifos nossos). 

O debate ainda se desdobrou em torno da imagem dialética em oposição 
a “imagens puramente icônicas”, envolveu o filósofo Jacques Rancière, e 
abriu-se à polêmica em torno da ideia de “salvação/ressurreição do cinema”. 
Cabe extrato da citação de Didi-Huberman: “Rancière menciona o ‘Anjo 
da ressurreição’ [...] de modo que Madalena de Giotto se impõe a Godard, 
num ‘uso bem determinado da pintura’ que desfaz a dialética da imagem 
cinematográfica. Segundo Rancière, Elizabeth Taylor, saindo da água, figura 
o próprio cinema ressuscitado dentre os mortos. ‘É o Anjo da Ressurreição’” 
(Didi-Huberman, p.217, grifo nosso).19 Didi-Huberman, por sua vez, afirma 
tratar-se de um “anjo da história, decididamente muito benjaminiano”, pois 
olha os cacos e ruínas provocadas pela tempestade do progresso.20

É curioso notar a recorrência do debate em torno desta sequência. Sem 
esgotar o assunto, Heywood (2009) contrapõe-se ao “salvamento do cinema 
hollywoodiano”, ressalvando que a montagem em Histoire(s), está longe de 
representar uma posição de conciliação.

 19 As considerações de Jacques Rancière encontram-se no livro La fabula cinematográfica, 
Barcelona: Paidós, 2005.

 20 E, esclarece: “A rotação de noventa graus da cena evangélica tem como efeito visual a 
aproximação desta ‘dramaturgia do contato impossível’, a uma alegoria pintada por Giotto, 
muito próxima à Noli mi tangere; trata-se da representação de A esperança. [...] Portanto, 
ao revés da ‘ressurreição’, o quadro refere-se à ‘esperança’”, algo que encontraria eco na 
dialética queda/redenção de Benjamin.
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Ao remover Maria Madalena de seu contexto original, como é costumeiro 
na montagem godardiana, ela pode ser, e é transformada, no ‘Anjo da Ressurrei-
ção’: mas este ‘anjo’ necessariamente anula seu status de ícone cristão. Expõe 
[Maria Madalena] ao contato com outros anjos seculares, tais como os ence-
nados em Histoire(s): o Anjo esquecido (Forgetful Angel, de Klee, 1939), e O Anjo 
exterminador de Buñuel (1962). (Heywood, 2009, p.276-7)

Ainda, em relação à alegoria do anjo em Benjamin, cabe a reflexão do 
historiador Enzo Traverso (1997), que aponta para a trajetória de desloca-
mentos das figurações do anjo, na obra de Benjamin, e que culminam na 
famosa tese 9 em Sobre o conceito de história.21

Ao estabelecer as articulações entre arte e política, tais provocações 
parecem gravitar em torno de Adorno e sua “impossibilidade de poesia 
após Auschwitz”. A este respeito, vale a reflexão de Jeanne-Marie Gagnebin, 
sobre a arte e sua importância na luta contra o esquecimento. Discutindo 
o famoso imperativo de Adorno, remete àquilo que “foge tanto das justi-
ficações da razão, quanto das figurações da arte, mas que deve, porém, por 
elas ser lembrado e transmitido: a morte sem sentido algum, morte anônima 
e inumerável que homens impuseram a outros homens – e ainda impõem” 
(2006, p.81, grifos nossos). 

Certamente, em Histoire(s,) Godard traça um amplo painel da “grandeza 
e miséria” do cinema – crises de representação, tempos mortos, falhas, etc. 
até chegar à “morte do cinema”. É possível, no entanto, apontar para a aposta 
numa (talvez) “frágil força” redentora de um cinema capaz de suscitar a capa-
cidade crítico-reflexiva, o que aparece em vários capítulos do filme. Entender 
a importância das “figurações da arte”, não apenas insere o cinema nos ter-
mos de um debate filosófico, estético e político, ainda urgente, mas requer 
o retorno a outro pensamento de Walter Benjamin: “Ser dialético significa 
ter o vento da história nas velas. As velas são os conceitos. Porém, não basta 
dispor das velas. O decisivo é a arte de posicioná-las”.22 Afinal, como mostra 
Godard nos capítulos 2b e 3a, por meio de diferentes montagens: “O cinema 
é o que autoriza Orfeu a olhar para trás, sem provocar a morte de Eurídice”.

 21 “Reaparece a imagem do anjo, não mais mensageiro da ressurreição, mas testemunho 
da catástrofe” (Traverso, 1997, p.29). Ainda sobre a montagem em Histoire(s), Mônica 
Dall’Asta refere-se à alegoria de Benjamin: “Mas apesar de seu desejo de redenção, o anjo 
nunca será capaz de reverter as atrocidades da história em uma imagem de felicidade. 
Nenhuma figura teológica poderia cumprir esta tarefa decisiva. A redenção do passado é 
exclusivamente incumbida ao materialista histórico” (2004, p.353). Ver também Löwy, 
2005; e, sobre os deslocamentos da figura do anjo, em Benjamin, ver o excelente artigo 
de Jeanne-Marie Gagnebin (1997).

 22 Ver Didi-Huberman (2008).
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