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PREFACIO E AGRADECIMENTOS
      Não é possível escrever a história do século xx como a de qualquer
outra época, quando mais não fosse porque ninguém  pode  escrever  sobre
seu próprio tempo de vida como pode (e deve)  fazer  em  relação  a  uma
época conhecida  apenas  de  fora,  em  segunda  ou  terceira  mão,  por
intermédio de fontes da época ou obras de historiadores posteriores. Meu
tempo de vida coincide com a maior parte da  época  de  que  trata  este
livro e durante a maior parte de meu  tempo  de  vida  —  do  início  da
adolescência até hoje — tenho tido consciência dos assuntos públicos, ou
seja,  acumulei  opiniões  e  preconceitos  sobre  a  época,  mais  como
contemporâneo que como estudioso. Este é um  dos  motivos  pêlos  quais,
enquanto historiador, evitei trabalhar sobre  a  era  posterior  a  1914
durante quase toda  a  minha  carreira,  embora  não  me  abstivesse  de
escrever sobre ela em outras condições. "Minha época", como  se  diz  no
jargão profissional, é o século xix. Acho que já é possível ver o  Breve
Século xx — de 1914 até o fim da era soviética —  dentro  de  uma  certa
perspectiva histórica,  mas  chego  a  ele  desconhecendo  a  literatura
académica, para não dizer que desconheço quase todas as fontes primárias
acumuladas pelo grande número de historiadores do século xx.
      Claro,  na  prática  é  completamente  impossível  uma  só  pessoa
conhecer a historiografia do presente século — mesmo em uma única língua
importante — como, por exemplo, o historiador da Antiguidade clássica ou
do império bizantino conhece tudo o que foi escrito sobre  esses  longos
períodos, na época e depois. Mesmo pêlos padrões de erudição  histórica,
contudo, meu conhecimento no campo da história contemporânea é  precário
e irregular. O máximo que  consegui  foi  mergulhar  na  literatura  das
questões mais espinhosas e controvertidas — a história da Guerra Fria ou
dos anos 30, por exemplo — o suficiente  para  convencer-me  de  que  as
opiniões expressas  neste  livro  são  defensáveis  à  luz  da  pesquisa
especializada. Claro, posso não  ter  conseguido.  Deve  haver  inúmeras
questões  quanto  às  quais  demonstro  ignorância  e  defendo  opiniões
polémicas.

      Este livro, portanto,  assenta-se  sobre  alicerces  estranhamente



irregulares.  Além  da  ampla  e  variada  leitura  de   muitos    anos,
complementada por toda a leitura necessária para dar cursos de  história
do século xx aos pós-graduandos  da  New  School  for  Social  Research,
recorri ao conhecimento, às memórias e às opiniões  acumulados  por  uma
pessoa  que  viveu  o  Breve  Século  xx  na  posição  de    "observador
participante", como dizem os antropólogos sociais, ou simplesmente  como
um viajante de olhos abertos, ou como o que  meus  ancestrais  chamariam
kibbitzer —  e  isso  em  inúmeros  países.  O  valor  histórico  dessas
experiências não decorre de ter presenciado grandes ocasiões  históricas
ou de ter conhecido ou encontrado destacados estadistas ou protagonistas
da história. Na verdade, minha experiência como jornalista ocasional  em
pesquisas neste ou naquele país, sobretudo da América Latina, tem sido a
de que em geral as entrevistas com presidentes ou  outros  tomadores  de
decisão não são compensadoras, pela razão óbvia de que a maior parte  do
que essas pessoas dizem é para registro  público.  As  pessoas  que  nos
esclarecem de fato são as que podem — ou querem — falar  livremente,  de
preferência quando não têm responsabilidade por grandes questões. Apesar
disso, meu  conhecimento  de  pessoas  e  lugares,  embora  forçosamente
parcial  e  enganador,  me  foi  de  enorme  valia,  mesmo   tratando-se
tão-somente de visitar a mesma cidade num intervalo  de  trinta  anos  —
Valência ou Palermo —, fato que permite compreender a rapidez e o âmbito
da transformação social no terceiro quartel do presente século, ou mesmo
tratando-se tão-somente da lembrança de algo  dito  há  muito  tempo  em
alguma conversa e guardado, às vezes sem motivo claro, para uso  futuro.
Se o historiador tem condições de entender alguma coisa deste  século  é
em grande parte porque viu e ouviu. Espero ter transmitido aos  leitores
algo do que aprendi por tê-lo feito.
      Como não poderia deixar de ser, este livro também  se  baseia  nas
informações obtidas junto a colegas, estudantes, e todos a quem  abordei
durante sua elaboração. Em  alguns  casos  a  dívida  é  sistemática.  O
capítulo sobre as ciências foi submetido a meus amigos Alan Mackay FRS —
que além de cris-talógrafo é enciclopedista — e John  Maddox.  Parte  do
que escrevi sobre desenvolvimento económico passou pela leitura  de  meu
colega na New School,  Lance  Taylor,  que  foi  do  MIT  [Massachusetts
Institute of Technology — Instituto de Tecnologia de Massachusetts]; uma
parte muito maior dependeu da leitura de  trabalhos,  do  acompanhamento
dos debates e, de um modo geral, da  atenção  dedicada  às  conferências
organizadas sobre várias questões macroeconômicas no  Instituto  Mundial
para Pesquisa  de  Desenvolvimento  Económico  da  Universidade  da  ONU
(UNU/WIDER), em Helsinque, quando  esse  instituto  se  transformou  num
grande centro internacional de pesquisa e debates sob a direção  do  dr.
Lai Jayawardena. Os verões que tive ocasião de  passar  nessa  admirável
instituição, na qualidade de pesquisador visitante com bolsa da McDonnel
Douglas, foram-me inestimáveis, inclusive por sua proxi-

midade da URSS e sua preocupação intelectual com os últimos  anos  desse
país. Nem sempre aceitei o conselho daqueles a quem consultei  e,  mesmo



quando o fiz, a responsabilidade pêlos  erros  é  exclusivamente  minha.
Beneficiei-me muito das conferências e colóquios  durante  os  quais  os
académicos dedicam boa parte  de  seu  tempo  a  encontrar  seus  pares,
inclusive com o objetivo de estimular-se uns aos outros. Não tenho  como
agradecer a todos os colegas que me ajudaram ou corrigiram  em  ocasiões
formais e informais, nem toda a informação que adquiri  por  acaso,  por
ter a sorte de ensinar a um grupo muito internacional de  estudantes  na
New School. Contudo, penso que devo especificar meu reconhecimento  para
com Ferdan Ergut e Alex Julca, pelo que aprendi em seus trabalhos  sobre
a revolução turca e a  natureza  da  migração  e  mobilidade  social  no
Terceiro Mundo. Devo, ainda, à  tese  de  doutoramento  de  minha  aluna
Margarita Giesecke, sobre a APRA e o levante de Trujillo em 1932.
      À medida que o historiador do século xx se aproxima  do  presente,
fica cada vez mais dependente de dois tipos de fonte: a imprensa  diária
ou periódica e os relatórios económicos periódicos e  outras  pesquisas,
compilações estatísticas e outras publicações de  governos  nacionais  e
instituições internacionais.  Minha  dívida  para  com  jornais  como  o
Guardian de Londres, o Financial Times e o New York  Times  é  mais  que
evidente. Minha dívida para com as inestimáveis publicações  das  Nações
Unidas e seus  vários  organismos  e  para  com  o  Banco  Mundial  está
registrada na bibliografia. Há que lembrar, ainda, a antecessora destes,
a Liga das Nações, que embora na prática fosse um fracasso quase  total,
realizou admiráveis pesquisas e análises,  que  culminaram  no  pioneiro
Industrialisation and Worid Trade [Industrialização e comércio mundial},
de 1945, merecedoras de nossa gratidão. Nenhuma  história  das  mudanças
sociais e económicas ocorridas neste  século  poderia  ser  escrita  sem
essas fontes.
      Os leitores terão de aceitar a maior parte do  que  escrevi  neste
livro na base da confiança, com exceção das óbvias opiniões pessoais  do
autor. Não há sentido em sobrecarregar um livro como este com um  enorme
aparato de referências ou outras marcas de erudição.  Tentei  restringir
minhas referências à fonte das citações  textuais,  das  estatísticas  e
outros dados quantitativos  —  fontes  diferentes  às  vezes  apresentam
números diferentes — e à ocasional justificação  de  afirmações  que  os
leitores possam achar pouco comuns, desconhecidas ou  inesperadas  e  de
alguns aspectos em que as opiniões controvertidas do autor possam exigir
uma certa corroboração. Essas  referências  estão  entre  parênteses  no
texto. O título completo da fonte encontra-se no final do  volume.  Essa
bibliografia não passa de  uma  relação  completa  de  todas  as  fontes
efetivamente citadas  ou  mencionadas  no  texto.  Ela  não  é  um  guia
sistemático para outras leituras. Depois da  bibliografia  há  um  breve
indicador de outras leituras. O  conjunto  das  referências  também  foi
concebido de modo a ficar bem separado das notas de rodapé,  que  apenas
ampliam ou restringem o texto.

     Contudo, por uma questão de justiça, quero indicar algumas obras em



que me apoiei bastante ou com que estou particularmente  em  débito.  Eu
não  gostaria  que  seus  autores  deixassem  de  sentir-se  devidamente
apreciados. De um modo geral, devo  muito  à  obra  de  dois  amigos:  o
historiador económico e infatigável compilador  de  dados  quantitativos
Paul Bairoch  e  Ivan  Berend,  ex-presidente  da  Academia  Húngara  de
Ciências, a quem devo o conceito do Breve Século xx.  Sobre  a  história
política geral do mundo desde a Segunda Guerra Mundial, P.  Calvocoressi
(Worid politics since 1945 [Política mundial de 1945 em diante]) foi  um
guia seguro e às vezes — compreensivelmente — cáustico. Sobre a  Segunda
Guerra Mundial, muito devo ao soberbo War, eco-nomy and society  1929-45
[Guerra, economia e sociedade 1929-45], de  Alan  Milward,  e,  sobre  a
economia pós-1945, achei utilíssimos Prosperity and upheaval: The  worid
economy  1945-1980  [Prosperidade  e  revolta:  a  economia  mundial  de
1945-1980], de Herman Van der Wee, e Capitalism since 1945  [Capitalismo
a partir de 1945], de Philip Armstrong, Andrew Glyn e John Harrison. The
Cold War [A Guerra Fria], de Martin Walker,  merece  uma  atenção  muito
maior do que a morna recepção que lhe reservaram os  críticos.  Sobre  a
história da esquerda desde a Segunda Guerra Mundial, muito devo  ao  dr.
Donald Sassoon, do Queen Mary and  Westfield  College,  Universidade  de
Londres, que teve a bondade de me deixar ler seu  vasto  e  esclarecedor
estudo do assunto, ainda incompleto. No que diz respeito à  história  da
URSS, minha dívida principal é para com os textos de Moshe  Lewin,  Alec
Nove, R. W, Davies e Sheila Fitzpatrick; no que diz  respeito  à  China,
para com os de Benjamin Schwartz e Stuart Schram; e no que diz  respeito
ao mundo islâmico, para com Ira Lapidus e Nikki Keddie. Minhas  opiniões
sobre as artes muito devem às obras (e à conversa) de John Willett sobre
a cultura de Weimar, bem como a Francis Haskell. No  capítulo  6,  penso
ser óbvia minha dívida para com o Diaghilev de Lynn Garafola.
     Meus agradecimentos especiais aos que me ajudaram  concretamente  a
preparar este livro. São eles, em primeiro lugar, minhas  auxiliares  de
pesquisa Joanna Bedford em Londres e Lise Grande em Nova York.  Gostaria
de acentuar sobretudo minha dívida para com esta última, sem quem eu não
poderia ter preenchido  as  enormes  lacunas  em  meu  conhecimento  nem
conferido fatos e referências lembrados apenas pela metade.  Também  sou
muito grato a Ruth Syers, que datilografou meus rascunhos, e  a  Marlene
Hobsbawm, que leu vários capítulos do  ponto  de  vista  do  leitor  não
académico com interesse genérico pelo mundo moderno, a quem  este  livro
se dirige.
     Já mencionei minha dívida para com os estudantes da New School, que
assistiram  às  aulas  nas  quais  tentei  formular  minhas  ideias    e
interpretações. A eles dedico este livro. Eric Hobsbawm Londres  —  Nova
York, 1993-4
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O SÉCULO: VISTA AÉREA Olhar panorâmico DOZE PESSOAS VÊEM O SÉCULO XX
      Isaiah Berlin (filósofo, Grã-Bretanha): "Vivi  a  maior  parte  do



século xx, devo acrescentar que não sofri provações  pessoais.  Lembro-o
apenas como o século mais terrível da história".
      Júlio Caro Baroja  (antropólogo,  Espanha):  "Há  uma  contradição
patente entre a experiência de nossa própria vida — infância,  juventude
e velhice passadas tranquilamente e sem maiores aventuras — e  os  fatos
do  século  xx...  os  terríveis  acontecimentos  por  que   passou    a
humanidade".
      Primo Levi (escritor, Itália): "Nós, que sobrevivemos aos  Campos,
não somos verdadeiras testemunhas. Esta é uma ideia incómoda que  passei
aos poucos a aceitar, ao ler o que  outros  sobreviventes  escreveram  —
inclusive eu mesmo, quando releio meus textos  após  alguns  anos.  Nós,
sobreviventes, somos uma minoria não só minúscula, como também  anómala.
Somos aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, jamais tocaram
o fundo. Os que tocaram, e que viram a face das Górgonas, não  voltaram,
ou voltaram sem palavras".
     René Dumont (agrónomo, ecologista. França): "Vejo-o apenas como  um
século de massacres e guerras".
     Rita Levi Montalcini (Prémio Nobel, ciência,  Itália):  "Apesar  de
tudo, neste século houve revoluções para melhor [...]  o  surgimento  do
Quarto Estado e a emergência da mulher, após séculos de repressão".
     William Golding (Prémio Nobel, escritor, Grã-Bretanha): "Não  posso
deixar de pensar que  este  foi  o  século  mais  violento  da  história
humana".  Ernst  Gombrich  (historiador  da  arte,  Grã-Bretanha):    "A
principal carac-77

terística do século xx é a terrível multiplicação da população do mundo.
É uma catástrofe, uma tragédia. Não sabemos o que fazer a respeito".
     Yehudi Menuhin (músico, Grã-Bretanha): "Se eu tivesse de resumir  o
século xx, diria que despertou as maiores esperanças já concebidas  pela
humanidade e destruiu todas as ilusões e ideais".
      Severo Ochoa (Prémio Nobel, ciência, Espanha): "O mais fundamental
é o progresso da ciência, que tem sido  realmente  extraordinário  [...]
Bis o que caracteriza nosso século".
      Raymond  Firth  (antropólogo,  Grã-Bretanha):   "Tecnologicamente,
coloco  o  desenvolvimento  da  eletrônica  entre    os    fatos    mais
significativos do século xx; em termos de ideias, destaco a passagem  de
uma visão relativamente racional e científica das coisas para outra  não
racional e menos científica".
      Leo Valiam (historiador, Itália): "Nosso século  demonstra  que  a
vitória dos ideais de justiça e igualdade é sempre efémera,  mas  também
que, se conseguimos manter a  liberdade,  sempre  é  possível  recomeçar
[...] Não há por que desesperar, mesmo nas situações mais desesperadas".
      Franco Venturini (historiador, Itália): "Os historiadores não  têm
como responder a essa pergunta. Para mim, o século xx é apenas o esforço
sempre renovado de entendê-lo". (Agosti & Borgese, 1992,  pp.  42,  210,
154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 e 160)



      Em 28 de  junho  de  1992  o  presidente  Mitterrand,  da  França,
apareceu de forma súbita, não anunciada e inesperada em Sarajevo, que já
era o centro de uma guerra balcânica que iria custar cerca  de  150  mil
vidas no decorrer daquele  ano.  Seu  objetivo  era  lembrar  à  opinião
pública mundial a gravidade da crise  bósnia.  E,  de  fato,  foi  muito
observada e admirada  a  presença  do  conhecido  estadista  —  idoso  e
visivelmente frágil sob o fogo das armas portáteis e da  artilharia.  Um
aspecto da visita de Mitterrand, contudo, embora claramente fundamental,
passou despercebido: a data. Por que o presidente  da  França  escolhera
aquele dia específico para ir a Sarajevo?  Porque  28  de  junho  era  o
aniversário  do  assassinato,  em  Sarajevo,  em  1914,  do   arquiduque
Francisco l Ferdinando da Áustria-Hungria, ato  que  em  poucas  semanas
levou à eclosão j da Primeira  Guerra  Mundial.  Para  qualquer  europeu
culto da geração de/|
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Mitterrand, saltava aos olhos a ligação entre data e lugar e a  evocação
de uma catástrofe histórica  precipitada  por  um  erro  político  e  de
cálculo. Que melhor maneira de dramatizar as implicações  potenciais  da
crise bósnia que escolhendo uma data  assim  tão  simbólica?  Mas  quase
ninguém captou a alusão, exce-to uns poucos historiadores  profissionais
e cidadãos muito idosos. A memória histórica já não estava viva.
      A destruição do passado — ou melhor, dos  mecanismos  sociais  que
vinculam nossa experiência pessoal à das gerações passadas —  é  um  dos
fenómenos mais característicos e lúgubres do final do século  xx.  Quase
todos os jovens de hoje crescem numa espécie de presente  contínuo,  sem
qualquer relação orgânica com o passado público da época em  que  vivem.
Por isso os historiadores, cujo ofício é lembrar o que outros  esquecem,
tomam-se mais importantes que nunca no fim do segundo milénio. Por  esse
mesmo motivo, porém,  eles  têm  de  ser  mais  que  simples  cronistas,
memorialistas e compiladores. Em 1989 todos  os  governos  do  mundo,  e
particularmente todos os mi-1 nistérios do Exterior do mundo, ter-se-iam
beneficiado de um seminário sobre/ os acordos de paz  firmados  após  as
duas  guerras  mundiais,  que  a  maioria  deles|  aparentemente   havia
esquecido.
      Contudo, não é propósito deste livro contar a história da época de
que trata, o Breve Século xx entre 1914 e 1991, embora todo  aquele  que
já tenha ouvido um estudante americano inteligente  perguntar-lhe  se  o
fato de falar em  "Segunda  Guerra  Mundial"  significa  que  houve  uma
"Primeira Guerra Mundial" saiba muito bem que nem sequer o  conhecimento
de fatos básicos do século pode ser  dado  por  certo.  Meu  objetivo  é
compreender e explicar por que as coisas deram no que deram e como  elas
se relacionam entre si. Para qualquer pessoa de minha  idade  que  tenha
vivido todo o Breve Século xx ou a maior  parte  dele,  isso  é  também,
inevitavelmente,  uma  empresa  autobiográfica.  Trata-se  de  comentar,
ampliar (e corrigir) nossas próprias memórias. E falamos como  homens  e



mulheres de determinado tempo e lugar, envolvidos de  diversas  maneiras
em sua história como atores de seus dramas —  por  mais  insignificantes
que  sejam  nossos  papéis  —,  como  observadores  de  nossa  época  e,
igualmente, como pessoas cujas opiniões sobre o  século  foram  formadas
pelo que viemos a considerar acontecimentos cruciais. Somos parte  deste
século. Ele é parte de nós. Que não o esqueçam os leitores que pertencem
a outra  era,  por  exemplo  os  estudantes  que  estão  ingressando  na
universidade no momento em que escrevo e  para  quem  até  a  Guerra  do
Vietnã é pré-história.
      Para os historiadores de  minha  geração  e  origem  o  passado  é
indestrutível, não apenas porque pertencemos à geração  em  que  ruas  e
logradouros públicos ainda  tinham  nomes  de  homens  e  acontecimentos
públicos (a estação Wilson na Praga de antes da  guerra,  a  estação  de
metro Stalingrado em Paris), em  que  os  tratados  de  paz  ainda  eram
assinados e portanto tinham de ser identificados (Tratado de  Versalhes)
e os memoriais de guerra lembravam aconte-
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cimentos passados, como também porque  os  acontecimentos  públicos  são
parte da textura de nossas vidas. Eles não são apenas marcos  em  nossas
vidas privadas, mas aquilo que formou nossas vidas, tanto privadas  como
públicas.  Para  este  autor,  o  dia  30  de  janeiro  de  1933  não  é
simplesmente a data, à parte isso arbitrária, em  que  Hitier  se  tomou
chanceler da Alemanha, mas também uma tarde de inverno em Berlim, quando
um jovem de quinze anos e sua irmã mais  nova  voltavam  para  casa,  em
Halensee, de suas escolas vizinhas em Wilmersdorf, e em algum  ponto  do
trajeto viram a manchete. Ainda posso vê-la, como num sonho.
      Mas não apenas um velho historiador tem o passado  como  parte  de
seu presente permanente. Em vastas extensões do globo todas  as  pessoas
de determinada idade, independentemente de origens e histórias pessoais,
passaram pelas mesmas experiências centrais. Foram experiências que  nos
marcaram a todos, em certa  medida  da  mesma  forma.  O  mundo  que  se
esfacelou no fim da década de 1980 foi o mundo formado pelo  impacto  da
Revolução Russa de 1917. Fomos todos marcados por ela,  por  exemplo  na
medida em que nos habituamos a pensar na moderna economia industrial  em
termos  de  opostos  binários,  "capitalismo"  e    "socialismo"    como
alternativas mutuamente exclu-dentes,  uma  identificada  com  economias
organizadas com base no modelo da URSS, a outra  com  todo  o  restante.
Agora  já  deve  estar  ficando  evidente  que  essa  oposição  era  uma
construção arbitrária e em certa medida  artificial,  que  só  pode  ser
entendida como parte de determinado contexto  histórico.  E  no  entanto
mesmo  hoje,  quando  escrevo,  não  é  fácil   considerar,    inclusive
retrospectivamente,  princípios  de  classificação  mais  realistas  que
aquela que reunia EUA,  Japão,  Suécia,  Brasil,  República  Federal  da
Alemanha e Coreia do Sul num mesmo escaninho e as economias  e  sistemas



de Estado da região soviética que desmoronaram depois da década de  1980
no mesmo compartimento em  que  estavam  as  do  Oriente  e  do  Sudeste
Asiático, que, como se constata, não desmoronaram.
      Mesmo o mundo que sobreviveu ao fim da Revolução de Outubro  é  um
mundo cujas instituições e crenças foram moldadas pêlos  que  pertenciam
ao lado vencedor da Segunda Guerra  Mundial.  Os  que  estavam  do  lado
perdedor ou a ele se associavam não apenas ficaram em silêncio ou  foram
silenciados, como foram praticamente riscados  da  história  e  da  vida
intelectual, investidos do papel de "o inimigo" no drama  moral  de  Bem
versus Mal. (É possível que o  mesmo  esteja  acontecendo  hoje  com  os
perdedores da Guerra Fria da segunda metade do século, embora talvez não
na mesma medida, nem por tanto tempo.) Esse é um dos preços que se  paga
por viver num século de guerras religiosas, que têm na intolerância  sua
principal característica. Mesmo os que propalavam o pluralismo  de  suas
não-ideologias acreditaram que o mundo não era grande  o  bastante  para
uma coexistência permanente com religiões seculares  rivais.  Confrontos
religiosos ou ideológicos como os que povoaram este 14

século erguem barricadas no caminho do historiador. A  principal  tarefa
do historiador não é julgar, mas compreender, mesmo  o  que  temos  mais
dificuldade para compreender. O que dificulta a compreensão, no entanto,
não são apenas nossas convicções apaixonadas, mas também  a  experiência
histórica que as formou. As primeiras são fáceis de superar, pois não há
verdade no conhecido mas enganoso dito  francês  tout  comprendre  c'est
tout pardonner (tudo compreender é  tudo  perdoar).  Compreender  a  era
nazista na história alemã e enquadrá-la em seu contexto histórico não  é
perdoar o genocídio. De toda forma, não é provável que  uma  pessoa  que
tenha vivido este século extraordinário se abstenha de julgar. O difícil
é compreender. II \^ / Como iremos compreender o  Breve  Século  xx,  ou
seja, os anos que vão da eclosão da Primeira Guerra Mundial  ao  colapso
da URSS, que, como  agora  podemos  ver  retrospectivamente,  formam  um
período histórico coerente já  encerrado?  Não  sabemos  o  que  virâ  a
seguir, nem como será o segundo milénio, embora possamos ter certeza  de
que ele terá sido moldado pelo Breve Século xx.  Contudo,  não  há  como
duvidar seriamente de que em fins da década de 1980 e início  da  década
de 1990 uma era se encerrou e outra nova começou. Esta  é  a  informação
essencial para os historiadores  do  século,  pois  embora  eles  possam
especular sobre o futuro à  luz  de  sua  compreensão  do  passado,  seu
trabalho não tem nada a ver com palpites  em  corridas  de  cavalos.  As
únicas corridas de  cavalos  que  esses  historiadores  podem  pretender
relatar e analisar são as já ganhas ou  perdidas.  Seja  como  for,  nos
últimos trinta ou quarenta anos o desempenho dos adivinhos, fossem quais
fossem suas qualificações profissionais como  profetas,  mostrou-se  tão
espetacularmente ruim que só governos e institutos de pesquisa económica
ainda têm, ou dizem ter, maior confiança  nele.  É  possível  mesmo  que
depois da Segunda Guerra Mundial esse desempenho  tenha  piorado.  Neste
livro, a estrutura do Breve Século xx parece uma espécie deJrípti-co  ou



sanduíche histórico. A uma Era de Catástrofe, que se  estendeu  de  1914
até depois da Segunda Guerra Mundial, seguiram-se cerca de 25 ou  trinta
anos de extraordinário crescimento  económico  e  transformação  social,
anos que provavelmente mudaram de  maneira  mais  profunda  a  sociedade
humana  que  ,  qualquer  outro  período  de    brevidade    comparável.
Retrospectivamente, pode-i mós ver esse período como uma espécie de  Era
de Ouro, e assim ele foi visto quase imediatamente depois que acabou, no
início da década de 1970. A última parte do século foi uma nova  era  de
decomposição, incerteza e crise — e, com efeito, para grandes  áreas  do
mundo, como a África, a ex-URSS e as partes anteriormente socialistas da
Europa, de catástrofe. A medida que a década 75

de 1980 dava lugar à de 1990, o estado de  espírito  dos  que  refletiam
sobre o passado e  o  futuro  do  século  era  de  crescente  melancolia
fin-de-siècle. Visto do privilegiado ponto de vista da década de 1990, o
Breve Século xx passou por uma curta Era de  Ouro,  entre  uma  crise  e
outra,  e  entrou  num  futuro  desconhecido  e  problemático,  mas  não
necessariamente apocalíptico.  Contudo,  como  talvez  os  historiadores
queiram lembrar aos especuladores  metafísicos  do  "Fim  da  História",
haverá um futuro. A única generalização cem por  cento  segura  sobre  a
história é aquela  que  diz  que  enquanto  houver  raça  humana  haverá
história.
      O roteiro deste livro  segue  esse  preceito.  Ele  começa  com  a
Primeira  Guerra  Mundial,  que  assinalou  o  colapso  da   civilização
(ocidental) do século xix. Tratava-se de uma civilização capitalista  na
economia; liberal na  estrutura  legal  e  constitucional;  burguesa  na
imagem de sua classe hegemónica característica; exultante com  o  avanço
da ciência, do conhecimento e da  educação  e  também  com  o  progresso
material e moral; e profundamente convencida da centralidade da  Europa,
berço das revoluções da ciência, das artes, da política e da indústria e
cuja economia prevalecera na maior parte do  mundo,  que  seus  soldados
haviam  conquistado  e  subjugado;  uma    Europa    cujas    populações
(incluindo-se o vasto e crescente fluxo de emigrantes  europeus  e  seus
descendentes) haviam crescido até somar um terço da raça humana; e cujos
maiores Estados constituíam o sistema da política mundial.*
      Para essa sociedade, as décadas que vão  da  eclosão  da  Primeira
Guerra Mundial aos resultados da Segunda foram uma  Era  de  Catástrofe.
Durante quarenta anos,  ela  foi  de  calamidade  em  calamidade.  Houve
ocasiões em que mesmo conservadores inteligentes não apostariam  em  sua
sobrevivência. Ela foi abalada por duas guerras mundiais,  seguidas  por
duas ondas de rebelião e revolução  globais  que  levaram  ao  poder  um
sistema que se dizia a alternativa historicamente  predestinada  para  a
sociedade capitalista e burguesa e que  foi  adotado,  primeiro,  em  um
sexto da superfície da Terra, e, após a Segunda Guerra Mundial,  por  um
terço da população do globo.  Os  imensos  impérios  coloniais  erguidos
durante a Era do Império foram abalados e ruíram em pó. Toda a  história



do imperialismo moderno, tão firme e autoconfiante quando  da  morte  da
rainha Vitória, da Grã-Bretanha, não durara mais que o tempo de uma vida
humana — digamos, a de Winston Churchill (1874-1965).
      Mais ainda:  uma  crise  económica  mundial  de  profundidade  sem
precedentes pôs de joelhos até  mesmo  as  economias  capitalistas  mais
fortes e pareceu reverter a criação de uma economia mundial única, feito
bastante notável
      (*) Tentei descrever e explicar a ascensão dessa civilização  numa
história em três volumes do "longo século xix"  (da  década  de  1780  a
1914), e analisar as razões do colapso. O presente texto fará referência
a esses volumes. The age of Revolulion, 1789-1848, The age  of  Capital,
1848-1875, e The age ofEmpire, 1875-1914, ocasionalmente,  onde  parecer
útil. 16

do capitalismo liberal do século xix. Mesmo os EUA, a salvo de guerra  e
revolução, pareceram próximos do colapso. Enquanto a economia balançava,
as instituições da democracia liberal praticamente  desapareceram  entre
1917 e 1942; restou apenas uma borda da Europa e partes  da  América  do
Norte e  da  Austrália.  Enquanto  isso,  avançavam  o  fascismo  e  seu
corolário de movimentos e regimes autoritários.
      A democracia só se salvou  porque,  para  enfrentá-lo,  houve  uma
aliança temporária e bizarra  entre  capitalismo  liberal  e  comunismo:
basicamente a vitória sobre a Alemanha de Hitier foi,  como  só  poderia
ter sido, uma vitória do Exército Vermelho.  De  muitas  maneiras,  esse
período de aliança capitalis-ta-comunista contra o fascismo —  sobretudo
as décadas de 1930 e 1940 — constitui o ponto  crítico  da  história  do
século xx e seu momento decisivo. De muitas maneiras, esse é um  momento
de paradoxo histórico nas relações entre capitalismo e comunismo, que na
maior parte do século — com exceção do breve período de  antifascismo  —
ocuparam posições de  antagonismo  inconciliável.  A  vitória  da  União
Soviética sobre Hitíer foi uma realização do regime  lá  instalado  pela
Revolução de Outubro, como demonstra uma  comparação  do  desempenho  da
economia russa czarista  na  Primeira  Guerra  Mundial  com  a  economia
soviética na Segunda Guerra (Gatrell &  Harrison,  1993).  Sem  isso,  o
mundo hoje (com exceção dos EUA)  provavelmente  seria  um  conjunto  de
variações sobre temas autoritários e fascistas, mais  que  de  variações
sobre temas parlamentares  liberais.  Uma  das  ironias  deste  estranho
século é que o resultado mais duradouro da Revolução  de  Outubro,  cujo
objetivo  era  a  derrubada  global  do  capitalismo,  foi  salvar   seu
antagonista, tanto na guerra quanto na paz, fornecendo-lhe o incentivo —
o  medo  —  para  reformar-se  após  a  Segunda  Guerra  Mundial  e,  ao
estabelecer a popularidade  do  planejamento  económico,  oferecendo-lhe
alguns procedimentos para sua reforma.
      Contudo, mesmo tendo sobrevivido — por pouco — ao  triplo  desafio
da depressão, do fascismo e  da  guerra,  o  capitalismo  ainda  parecia
enfrentar o avanço global da revolução, que só podia arregimentar-se  em
torno da URSS, egressa da Segunda Guerra Mundial como superpotência.



      E no entanto, como agora podemos ver retrospectivamente,  a  força
do desafio socialista global ao capitalismo era a  da  fraqueza  de  seu
adversário. Sem o colapso da sociedade burguesa do século xix na Era  da
Catástrofe, não teria havido Revolução de Outubro nem  URSS.  O  sistema
económico improvisado na  arruinada  casca  eurasiana  rural  do  antigo
império czarista sob o nome de socialismo não se teria acreditado —  nem
teria sido considerado — uma alternativa global realista para a economia
capitalista. A Grande Depressão de 1930 criou essa impressão, pois foi o
desafio do fascismo que fez da URSS o instrumento indispensável  para  a
derrota de Hitíer e, em consequência, uma das duas superpotências  cujos
confrontos dominaram e aterrorizaram a segunda metade  do  Breve  Século
xx, estabilizando, ao mesmo tempo, em muitos 17

aspectos — como hoje podemos ver —, sua estrutura política. A  URSS  não
teria estado durante uma década e meia, em meados do século, à testa  de
um "campo socialista" que compreendia um terço da raça humana,  com  uma
economia que por  um  breve  instante  pareceu  capaz  de  sobrepujar  o
crescimento económico capitalista.
      Como e por que o  capitalismo,  após  a  Segunda  Guerra  Mundial,
viu-se, para surpresa de todos, inclusive dele próprio,  saltar  para  a
Era de Ouro de 1947-73, algo sem precedentes  e  possivelmente  anómalo?
Eis, talvez, a questão central para os historiadores do século xx. Ainda
não se chegou a um consenso e não tenho  a  pretensão  de  oferecer  uma
resposta persuasiva. Talvez seja preciso esperar que toda a "longa onda"
da segunda metade do século xx possa ser vista em perspectiva  para  que
surja uma análise mais convincente, mas, embora hoje possamos ver a  Era
de Ouro, retrospectivamente, como um todo, no momento em que escrevo  as
Décadas de  Crise  que  o  mundo  viveu  desde  então  ainda  não  estão
completas. Contudo, já podemos avaliar com muita confiança a escala e  o
impacto extraordinários da transformação económica,  social  e  cultural
decorrente,  a  maior,  mais  rápida  e  mais  fundamental  da  história
registrada. Vários aspectos  dessa  transformação  serão  discutidos  na
segunda parte deste  livro.  É  provável  que  no  terceiro  milénio  os
historiadores do século xx situem o grande impacto do século na história
como sendo o desse espantoso período e de  seus  resultados.  Porque  as
mudanças dele decorrentes para todo o planeta foram tão profundas quanto
irreversíveis. E ainda  estão  ocorrendo.  Os  jornalistas  e  ensaístas
filosóficos que detectaram o "fim  da  história"  na  queda  do  império
soviético estavam errados. O argumento é melhor quando se afirma  que  o
terceiro quartel do século assinalou o fim dos sete ou oito milénios  de
história humana iniciados com a revolução da  agricultura  na  Idade  da
Pedra, quando mais não fosse porque ele encerrou a longa era  em  que  a
maioria  esmagadora  da  raça  humana  vivia  plantando   alimentos    e
pastoreando rebanhos.
      Diante disso,  é  provável  que  a  história  do  confronto  entre
"capitalismo" e "socialismo", com ou sem  a  intervenção  de  Estados  e
governos como os EUA e a  URSS  pretendendo  representar  um  ou  outro,



pareça de interesse histórico mais limitado — comparável, a longo prazo,
às guerras religiosas dos séculos xvi e xvn ou às Cruzadas. Para os  que
viveram um pedaço qualquer do Breve Século xx, é natural que capitalismo
e socialismo pareçam enormes, e assim o são neste livro, escrito por  um
escritor do século xx, para leitores de fins do século xx. As revoluções
sociais, a Guerra Fria,  a  natureza,  limitações  e  falhas  fatais  do
"socialismo  realmente  existente"  e  seu  colapso  são  discutidas   à
exaustão. Mesmo assim,  convém  lembrar  que  o  impacto  maior  e  mais
duradouro dos regimes inspirados pela Revolução de Outubro foi a  grande
aceleração da modernização de países  agrários  atrasados.  Na  verdade,
nesse aspecto suas grandes realizações coincidiram com  a  Era  de  Ouro
capitalista. As 18

estratégias rivais para sepultar o mundo de  nossos  antepassados  foram
eficazes? Foram, inclusive, conscientes? Eis  algo  que  não  precisamos
examinar aqui. Como veremos,  até  o  início  da  década  de  1960  elas
pareciam no mínimo emparelhadas, visão  que  parece  absurda  à  luz  do
colapso do socialismo soviético, embora um primeiro-ministro  britânico,
em conversa com um presidente americano, ainda pudesse considerar a URSS
um Estado cuja  "exuberante  economia  [...]  em  breve  ultrapassará  a
sociedade capitalista na corrida pela riqueza material" (Horne, 1989, p.
303). Contudo, o importante é notar, simplesmente, que na década de 1980
a Bulgária socialista e o Equador não socialista tinham  mais  em  comum
entre si que com a Bulgária e o Equador de 1939.
      Embora  o  colapso  do  socialismo  soviético  e   suas    enormes
consequências, por enquanto impossíveis de  calcular  por  inteiro,  mas
basicamente negativas, fossem o incidente mais dramático das Décadas  de
Crise que se seguiram à Era de Ouro, essas iriam ser  décadas  de  crise
universal ou global. A  crise  afetou  as  várias  partes  do  mundo  de
maneiras e em graus diferentes, mas afetou a todas  elas,  fossem  quais
fossem suas configurações políticas, sociais e económicas,  porque  pela
primeira vez na história a Era  de  Ouro  criara  uma  economia  mundial
única, cada vez mais integrada e universal, operando  em  grande  medida
por sobre as fronteiras de Estado  ("transnacionalmente")  e,  portanto,
também, cada vez mais, por sobre as barreiras da ideologia de Estado. Em
decorrência, as ideias consagradas das instituições de todos os  regimes
e sistemas ficaram solapadas. No início havia  a  esperança  de  que  os
problemas da década de 1970 fossem uma pausa temporária no Grande  Salto
Avante da economia mundial,  e  países  de  todos  os  tipos  e  modelos
económicos e políticos buscaram soluções temporárias. Porém foi  ficando
cada vez mais claro que se tratava de uma  era  de  problemas  de  longo
prazo, para os quais os países capitalistas buscaram soluções  radicais,
muitas vezes ouvindo teólogos seculares do livre mercado irrestrito, que
rejeitavam as políticas que tão bem haviam servido  à  economia  mundial
durante a Era de Ouro e que agora pareciam estar falhando. Os  fanáticos
do laissez-faire tiveram tanto êxito quanto os demais. Na década de 1980
e início da de 1990, o mundo capitalista viu-se novamente às voltas  com



problemas da época do  entreguerras  que  a  Era  de  Ouro  parecia  ter
eliminado:  desemprego  em  massa,    depressões    cíclicas    severas,
contraposição cada vez mais espetacular de  mendigos  sem  teto  a  luxo
abundante, em meio a rendas limitadas de Estado e despesas ilimitadas de
Estado. Os países  socialistas,  agora  com  suas  economias  desabando,
vulneráveis, foram impelidos a realizar rupturas  igualmente  —  ou  até
mais — radicais com seu passado e, como sabemos, rumaram para o colapso.
Esse colapso pode assinalar o fim do Breve Século xx,  como  a  Primeira
Guerra Mundial pode assinalar o seu início. Nesse ponto  minha  história
chega ao fim.
      Chega ao fim — como todo livro concluído no início  da  década  de
1990 — com um olhar para a escuridão. O colapso de uma  parte  do  mundo
revelou 19

o mal-estar do resto. A medida que a década de 1980 passava  para  a  de
1990, foi ficando evidente que a crise mundial não era geral  apenas  no
sentido económico,  mas  também  no  político.  O  colapso  dos  regimes
comunistas entre Istria e Viadivostok não  apenas  produziu  uma  enorme
zona de incerteza política, instabilidade, caos  e  guerra  civil,  como
também  destruiu  o  sistema  internacional  que  dera  estabilidade  às
relações internacionais durante cerca de quarenta anos. Além disso, esse
colapso revelou a precariedade dos sistemas políticos internos  apoiados
essencialmente  em  tal  estabilidade.  As  tensões  das  economias   em
dificuldades minaram os sistemas  políticos  das  democracias  liberais,
parlamentares ou presidenciais,  que  desde  a  Segunda  Guerra  Mundial
vinham funcionando tão bem nos países capitalistas, assim  como  minaram
todos os sistemas políticos vigentes  no  Terceiro  Mundo.  As  próprias
unidades  básicas  da  política,  os  "Estado  s-nação  "  territoriais,
soberanos  e  independentes,  inclusive  os  mais  antigos  e  estáveis,
viram-se esfacelados pelas  forças  de  uma  economia  supranacional  ou
transnacional e pelas forças infranacionais de regiões e grupos  étnicos
secessionistas, alguns dos quais — tal é a ironia da história — exigiram
para si o status anacrónico e irreal de "Estados-nação" em miniatura.  O
futuro da política era obscuro, mas sua crise, no final do Breve Século,
patente.
      Ainda mais óbvia que as  incertezas  da  economia  e  da  política
mundiais era a  crise  social  e  moral,  refletindo  as  transformações
pós-década de 1950 na vida  humana,  que  também  encontraram  expressão
generalizada, embora confusa, nessas Décadas de Crise. Foi uma crise das
crenças e supostos sobre os quais se apoiava a sociedade  moderna  desde
que os Modernos ganharam sua famosa batalha contra os Antigos, no início
do  século  xvm:  uma  crise  das  teorias  racionalistas  e  humanistas
abraçadas tanto pelo capitalismo  liberal  como  pelo  comunismo  e  que
tornaram possível a  breve  mas  decisiva  aliança  dos  dois  contra  o
fascismo, que as rejeitava. Um observador  conservador  alemão,  Michael
Stürmer, disse corretamente, em 1993, que as crenças  do  Oriente  e  do



Ocidente estavam em questão: Há um estranho paralelismo entre Oriente  e
Ocidente. No Oriente, a doutrina de Estado insistia em que a  humanidade
era dona de seu destino. Contudo, mesmo nós  acreditávamos  numa  versão
menos oficial e extrema  do  mesmo  slogan:  a  humanidade  estava  para
tornar-se dona de seus destinos. A pretensão de onipotên-cia desapareceu
absolutamente no Oriente, e só relativamente chez  mus  —  mas  os  dois
lados naufragaram. (De Bergdorf, 98, p. 95) Paradoxalmente, uma era cuja
única pretensão de benefícios para a humanidade se assentava nos enormes
triunfos de um  progresso  material  apoiado  na  ciência  e  tecnologia
encerrou-se numa rejeição destas  por  grupos  substanciais  da  opinião
pública e pessoas que se pretendiam pensadoras do Ocidente.  Contudo,  a
crise moral não dizia respeito apenas aos supostos da civiliza- 20

cão moderna, mas também às estruturas históricas  das  relações  humanas
que  a  sociedade  moderna  herdara  de  um  passado  pré-industrial   e
pré-capitalista  e  que,  agora  vemos,   haviam    possibilitado    seu
funcionamento. Não era a crise de uma forma de organizar sociedades, mas
de todas as formas. Os estranhos  apelos  em  favor  de  uma  "sociedade
civil" não especificada, de uma "comunidade", eram as vozes de  gerações
perdidas e à deriva. Elas se faziam ouvir numa era em que tais palavras,
tendo perdido  seus  sentidos  tradicionais,  se  haviam  tomado  frases
insípidas. Não restava outra maneira  de  definir  identidade  de  grupo
senão definir os que nele não estavam. Para o  poeta  T.  S.  Eliot,  "é
assim que o mundo acaba — não com uma explosão, mas com uma lamúria".  O
Breve Século xx se acabou com os dois. ///
     Como comparar o mundo da década de 1990  ao  mundo  de  1914?  Nele
viviam 5 ou 6 bilhões de seres humanos, talvez três vezes  mais  que  na
eclosão da Primeira Guerra Mundial, e isso embora  no  Breve  Século  xx
mais homens tivessem sido mortos ou  abandonados  à  morte  por  decisão
humana  que  jamais  antes  na  história.  Uma  estimativa  recente  das
"megamortes" do  século  menciona  187  milhões  (Brzezinski,  1993),  o
equivalente a mais de um em dez da população mundial total de  1900.  Na
década de 1990 a maioria das pessoas era mais alta  e  pesada  que  seus
pais, mais bem  alimentada  e  muito  mais  longeva,  embora  talvez  as
catástrofes das décadas de 1980 e 1990 na África, na América Latina e na
ex-URSS tomem difícil acreditar nisso. O mundo estava  incomparavelmente
mais rico que jamais em sua capacidade de produzir bens e serviços e  na
interminável variedade destes. Não  fora  assim,  não  teria  conseguido
manter uma população global muitas  vezes  maior  que  jamais  antes  na
história do mundo. Até a década de 1980  a  maioria  das  pessoas  vivia
melhor que seus pais e, nas economias avançadas, melhor  que  algum  dia
tinha esperado viver, ou mesmo imaginado possível viver. Durante algumas
décadas, em meados do século, chegou a parecer que se haviam  descoberto
maneiras de distribuir pelo menos parte  dessa  enorme  riqueza  com  um
certo grau de justiça entre os trabalhadores dos países mais ricos,  mas
no fim do século a desigualdade voltava a prevalecer  e  também  entrava
maciçamente nos ex-países "socialistas", onde antes imperava  uma  certa



igualdade de pobreza. A humanidade era muito mais culta que em 1914.  Na
verdade, talvez pela primeira  vez  na  história  a  maioria  dos  seres
humanos  podia  ser  descrita  como  alfabetizada,  pelo    menos    nas
estatísticas oficiais, embora o significado  dessa  conquista  estivesse
muito menos claro no final do século do que teria  estado  em  1914,  em
vista do fosso enorme — talvez crescente — entre o mínimo de competência
oficialmente aceito  como  alfabetização,  muitas  vezes  descrito  como
"analfabetismo funcio- 21

nal", e o domínio da leitura e da escrita ainda esperado nas camadas  de
elite.
      O mundo estava repleto de uma tecnologia revolucionária em  avanço
constante, baseada em triunfos da ciência natural  previsíveis  em  1914
mas que na época mal haviam começado e cuja consequência  política  mais
impressionante  talvez  fosse  a  revolução  nos  transportes   e    nas
comunicações, que praticamente anulou o tempo  e  a  distância.  Era  um
mundo que podia levar a cada residência, todos os dias, a qualquer hora,
mais informação e diversão do que dispunham os imperadores em 1914.  Ele
dava condições às pessoas de se falarem  entre  si  cruzando  oceanos  e
continentes ao toque de alguns botões e, para quase  todas  as  questões
práticas, abolia as vantagens culturais da cidade sobre o campo.
      Por que, então, o século terminara não com uma  comemoração  desse
progresso inigualado e maravilhoso, mas num estado de  inquietação?  Por
que, como mostram as epígrafes deste capítulo, tantos cérebros pensantes
o vêem em retrospecto sem satisfação, e com  certeza  sem  confiança  no
futuro? Não apenas porque sem dúvida ele foi o século mais assassino  de
que temos registro, tanto na escala, frequência e extensão da guerra que
o preencheu, mal cessando por um momento na década de 1920, como  também
pelo volume único das catástrofes humanas que produziu, desde as maiores
fomes da história até o genocídio sistemático. Ao  contrário  do  "longo
século xix", que pareceu, e na verdade  foi,  um  período  de  progresso
material,  intelectual  e  moral  quase  ininterrupto,  quer  dizer,  de
melhoria nas condições de vida civilizada, houve, a partir de 1914,  uma
acentuada regressão dos padrões então  tidos  como  normais  nos  países
desenvolvidos e nos ambientes da classe média e  que  todos  acreditavam
piamente estivessem se espalhando para as regiões mais atrasadas e  para
as camadas menos esclarecidas da população.
      Visto que este século nos ensinou e  continua  a  ensinar  que  os
seres humanos podem aprender a viver nas condições mais  brutalizadas  e
teoricamente intoleráveis, não é fácil apreender a extensão do regresso,
por desgraça cada vez mais rápido, ao que nossos  ancestrais  do  século
xix teriam  chamado  padrões  de  barbarismo.  Esquecemos  que  o  velho
revolucionário Friedrich Engeis ficou horrorizado com a explosão de  uma
bomba republicana irlandesa em Westminster Hall  —  porque,  como  velho
soldado, afirmava que a guerra  se  travava  contra  combatentes  e  não
contra não-combatentes. Esquecemos que os pogroms  na  Rússia  czarista,



que, com justiça, indignaram a opinião pública e  impeliram  milhões  de
judeus russos para o outro lado do Atlântico entre  1881  e  1914,  eram
pequenos, quase insignificantes, pêlos padrões de massacre modernos:  os
mortos contavam-se às dezenas, não às centenas, e  jamais  aos  milhões.
Esquecemos que no passado uma convenção internacional estabeleceu que as
hostilidades da guerra "não devem começar sem aviso prévio e  explícito,
sob a forma de uma arrazoada declaração de guerra ou de um ultimatum com
declaração de guerra condicional", pois quando foi mesmo a 22

última guerra iniciada com tal declaração explícita ou implícita? Ou que
acabou  com  um  tratado  de  paz  formal  negociado  entre  os  Estados
beligerantes? Durante o século xx as guerras têm sido,  cada  vez  mais,
travadas contra a economia e a infra-estrutura de Estados e contra  suas
populações civis. Desde a Primeira Guerra Mundial, o  número  de  baixas
civis na guerra tem sido muito maior que as militares em todos os países
beligerantes, com exceção dos EUA. Quantos de nós recordam que  em  1914
se tinha por certo que A guerra civilizada, diz-nos  o  manual  escolar,
limita-se, até onde possível, à inca-pacitação  das  Forças  Armadas  do
inimigo; não fosse assim, a guerra continuaria até o extermínio  de  uma
das panes. "Há boas razões [...] para que essa prática  se  tornasse  um
costume nos países da Europa." (Encyclopaedia Britannica, xi ed.,  1911,
arte: Guerra.) Não é que ignoremos o ressurgimento da tortura, ou  mesmo
do assassinato, como parte normal das operações de segurança pública nos
Estados modernos, mas é  provável  que  não  avaliemos  com  precisão  a
dramática  reviravolta  implícita,  considerando-se  a  longa  era    de
desenvolvimento jurídico, desde a primeira abolição  formal  da  tortura
num país ocidental, na década de 1880, até 1914.
      E no entanto não podemos comparar o mundo do final do Breve Século
xx ao mundo de seu início,  em  termos  da  contabilidade  histórica  de
"mais" e "menos". Tratava-se de um mundo qualitativamente  diferente  em
pelo menos três aspectos.
      Primeiro, ele  tinha  deixado  de  ser  eurocêntrico.  Trouxera  o
declínio e  queda  da  Europa,  ainda  centro  inquestionado  de  poder,
riqueza, intelecto e "civilização ocidental" quando o século começou. Os
europeus e seus descendentes estavam reduzidos de talvez um  terço  para
no máximo um sexto da humanidade: uma  minoria  decrescente  vivendo  em
países que mal reproduziam — quando reproduziam — suas  populações,  uma
minoria cercada e,  na  maioria  dos  casos  —  com  algumas  brilhantes
exceções, como os EUA até a década de 1990 —, erguendo barricadas contra
a pressão da imigração das regiões  pobres.  As  indústrias,  em  que  a
Europa fora pioneira, migravam para outras partes. Os  países  do  outro
lado dos oceanos, que outrora  se  voltavam  para  a  Europa,  agora  se
voltavam para outras partes. A Austrália, a Nova Zelândia e até mesmo os
bi-oceânicos EUA, viam  o  futuro  no  Pacífico,  seja  lá  qual  for  o
significado exato disso.
      As  "grandes  potências"  de  1914,  todas    europeias,    haviam
desaparecido,  como  a  URSS,  herdeira  da  Rússia  czarista,  ou  sido



reduzidas a um status regional ou provincial, com a possível exceção  da
Alemanha.  O  próprio  esforço  para  criar  uma  "Comunidade  Europeia"
supranacional única e inventar um senso de  identidade  europeia  a  ela
correspondente, substituindo as velhas  lealdades  a  países  e  Estados
históricos, demonstrava a profundidade desse declínio.
      Seria essa uma mudança de grande significado, a não  ser  para  os
historia- 23

dores políticos? Talvez não, pois refletia apenas  mudanças  menores  na
configuração económica, intelectual e cultural do mundo. Mesmo em  1914,
os EUA já eram uma grande economia industrial, o grande pioneiro, modelo
e força propulsora da produção em  massa  e  da  cultura  de  massa  que
conquistaram o globo durante o Breve Século xx, e, apesar de suas muitas
peculiaridades, eram a extensão da Europa no além-mar, enquadrando-se no
Velho Continente sob a denominação  "civilização  ocidental".  Quaisquer
que fossem suas perspectivas futuras, os EUA da década de  1990  viam  o
"Século Americano" às suas costas, sua era  de  ascensão  e  triunfo.  O
conjunto dos países da industrialização do século xix continuava  sendo,
de  longe,  a  maior  concentração  de  riqueza  e  poder  económico   e
científico-tecnológico do globo, além daquele  cujos  povos  tinham,  de
longe, o mais  alto  padrão  de  vida.  No  fim  do  século  isso  ainda
compensava fartamente a desindustrialização e a mudança da produção para
outros  continentes.  Nessa  medida,  a  impressão  de  um  velho  mundo
euro-cêntrico ou "ocidental" em pleno declínio era superficial.
      A segunda transformação foi mais significativa.  Entre  1914  e  o
início da década de 1990 o globo foi muito mais uma unidade  operacional
única, como não era e não poderia ter sido em  1914.  Na  verdade,  para
muitos propósitos, notadamente em questões económicas, o globo é agora a
unidade operacional básica, e unidades mais velhas  como  as  "economias
nacionais", definidas pelas políticas  de  Estados  territoriais,  estão
reduzidas  a  complicações  das  atividades  transnacionais.  O  estágio
alcançado na década de 1990 na construção da "aldeia global" — expressão
cunhada na década de 1960 (McLuhan, 1962) — não parecerá muito adiantado
aos observadores de meados do século xxi, porém  já  havia  transformado
não apenas certas atividades económicas e técnicas  e  as  operações  da
ciência, como ainda importantes  aspectos  da  vida  privada,  sobretudo
devido à inimaginável aceleração das  comunicações  e  dos  transportes.
Talvez a característica mais impressionante do fim do século xx  seja  a
tensão entre esse processo de globalização cada vez mais acelerado  e  a
incapacidade conjunta  das  instituições  públicas  e  do  comportamento
coletivo dos seres humanos de se acomodarem a ele.  É  curioso  observar
que  o  comportamento  humano  privado  teve  menos  dificuldade    para
adaptar-se ao mundo da televisão por satélite, ao correio eletrônico, às
férias nas Seychelles e ao emprego transoceânico.
      A terceira transformação, em certos aspectos a mais  perturbadora,
é a desintegração de velhos padrões de relacionamento social  humano,  e



com ela, aliás, a quebra dos elos entre as gerações, quer  dizer,  entre
passado  e  presente.  Isso  ficou  muito  evidente  nos  países    mais
desenvolvidos da versão ocidental de capitalismo, onde  predominaram  os
valores de um individualismo associai  absoluto,  tanto  nas  ideologias
oficiais como nas não oficiais, embora muitas vezes aqueles que defendem
esses  valores  deplorem  suas  consequências  sociais.  Apesar   disso,
encontravam-se as mesmas tendências em outras  partes,  reforçadas  pela
erosão das sociedades e religiões tradicionais e também pela destruição,
ou autodestruição, das sociedades do "socialismo real". 24

      Essa sociedade, formada por um conjunto de indivíduos egocentrados
sem outra conexão entre si, em busca apenas  da  própria  satisfação  (o
lucro, o prazer ou seja lá o que for), estava sempre implícita na teoria
capitalista. Desde a Era da Revolução, observadores de todos os  matizes
ideológicos  previram  a  consequente  desintegração  dos  velhos  laços
sociais na prática e acompanharam seu  desenvolvimento.  E  conhecido  o
eloquente tributo do Manifesto  Comunista  ao  papel  revolucionário  do
capitalismo. ("A burguesia [...] despedaçou impiedosamente  os  diversos
laços feudais que ligavam o homem a seus 'superiores  naturais',  e  não
deixou nenhum outro nexo entre homem e  homem  além  do  puro  interesse
próprio.") Mas não foi exatamente assim  que  a  nova  e  revolucionária
sociedade capitalista funcionou na prática.
     Na prática, a nova sociedade operou não pela destruição  maciça  de
tudo que o herdara da velha sociedade,  mas  adaptando  seletivamente  a
herança do passado para uso próprio.  Não  há  "enigma  sociológico"  na
disposição  da  sociedade  burguesa  de  introduzir  "um  individualismo
radical na economia e [...] despedaçar  todas  as  relações  sociais  ao
fazê-lo" (isto é, sempre que atrapalhassem), temendo ao  mesmo  tempo  o
"individualismo  experimental  radical"  na  cultura  (ou  no  campo  do
comportamento e da moralidade) (Daniel Bell, 1976,  p.  18).  A  maneira
mais eficaz de construir uma  economia  industrial  baseada  na  empresa
privada era combiná-la com motivações que nada  tivessem  a  ver  com  a
lógica do livre mercado — por exemplo com a  ética  protestante;  com  a
abstenção da satisfação imediata; com a ética do trabalho árduo;  com  a
noção de dever e confiança familiar; mas decerto não com  a  antinômi-ca
rebelião dos indivíduos.
      Contudo, Marx e os outros profetas  da  desintegração  dos  velhos
valores e relações sociais tinham razão. O  capitalismo  era  uma  força
revolucionadora permanente  e  contínua.  Claro  que  ela  acabaria  por
desintegrar mesmo as partes do passado pré-capitalista que antes  achava
convenientes, ou até mesmo essenciais, para seu próprio desenvolvimento:
acabaria serrando pelo menos um dos galhos em que se assentava. Isso vem
acontecendo desde meados do século.  Sob  o  impacto  da  extraordinária
explosão económica da Era  de  Ouro  e  depois,  com  suas  consequentes
mudanças sociais e culturais — a mais profunda  revolução  na  sociedade
desde a Idade da Pedra —, o galho começou a estalar e partir-se. No  fim
deste século, pela primeira vez, tornou-se possível ver como pode ser um



mundo em que o passado, inclusive o  passado  no  presente,  perdeu  seu
papel, em que os velhos mapas e cartas que guiavam os seres humanos pela
vida individual e coletiva não mais representam a paisagem na  qual  nos
movemos, o mar em que navegamos. Em que não sabemos aonde nos  leva,  ou
mesmo aonde deve levar-nos, nossa viagem.
      E a essa situação que uma parte da humanidade já deve  acomodar-se
no final do século; no  novo  milénio,  outras  deverão  fazê-lo.  Porém
então,  quem  sabe,  já  seja  possível  ver  melhor  para  onde  vai  a
humanidade. Olhando para
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trás, vemos a estrada que nos trouxe até aqui; foi o  que  tentei  fazer
neste livro. Não sabemos o que moldará o futuro,  embora  eu  não  tenha
resistido à tentação de refletir sobre parte desses problemas, na medida
em que eles surgem dos escombros do período que acaba de chegar ao  fim.
Esperemos que seja um mundo melhor, mais justo e mais  viável.  O  velho
século não acabou bem.

Parte um A ERA DA CATÁSTROFE

A ERA DA GUERRA TOTAL Filas de rostos pálidos  murmurando,  máscaras  de
medo, Eles deixam as trincheiras, subindo pela borda, Enquanto  o  tempo
bate vazio e apressado nos pulsos, E a esperança, de  olhos  furtivos  e
punhos cerrados, Naufraga na lama. Ó Jesus, fazei com  que  isso  acabe!
Siegfried Sassoon (1947, p. 71) Talvez se  ache  melhor,  em  vista  das
alegações de "barbaridade " dos ataques aéreos, manter as aparências com
a formulação de regras mais brandas e também limitando-se nominalmente o
bombardeio a alvos de caráter estritamente  militar  [...]  para  evitar
enfatizar a verdade  de  que  a  guerra  aérea  tornou  tais  restrições
obsoletas e impossíveis. Talvez se passe  algum  tempo  até  que  ocorra
outra guerra e enquanto isso  o  público  pode  ser  educado  quanto  ao
significado da guerra aérea. Pules as to bombardment by  aircraft,  1921
(Townsend, 1986, p. 161) (Sarajevo, i 946.) Aqui, como em Belgrado, vejo
nas ruas um considerável número de moças  cujos  cabelos  estão  ficando
grisalhos, ou já o estão completamente. Têm os rostos  atormentados  mas
ainda jovens, enquanto as formas dos corpos traem ainda mais  claramente
sua juventude. Parece-me ver como a mão desta última guerra passou pelas
cabeças desses seres frágeis [...]
   Tal visão não pode ser preservada para o futuro; essas  cabeças  logo
se tomarão mais grisalhas  ainda  e  desaparecerão.  E  uma  pena.  Nada
poderia falar tão claramente  sobre  nossa  época  às  futuras  gerações
quanto  essas  jovens  cabeças  grisalhas,  das  quais  se   roubou    a
despreocupação da juventude.
   Que pelo menos  tenham  um  memorial  nesta  notinha.  Signs  by  the



roadside (Andric, 1992, p. 50) 29
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  As luzes se apagam em toda a Europa, disse Edward Grey, secretário das
Relações Exteriores da GrãBretanha, observando as luzes de Whitehall na
noite em que a Grã-Bretanha  e  a  Alemanha  foram  à  guerra.  "Não
voltaremos a vêlas acenderse em nosso tempo  de  ida."  Em  Viena,  o
grande satirista Karl Kraus preparavase para   documentar  e  denunciar
essa guerra num extraordinário dramareportagem a que deu o  título  de
Os últimos dias da humanidade. Ambos viam a guerra mundial  como  o  fim
de um mundo, e não foram os únicos. Não foi o fim da humanidade, embora
houvesse momentos, no curso dos 31 anos de  conflito  mundial,  entre  a
declaração de guerra  austríaca à Sérvia, a 28 de julho  de  1914,  e  a
rendição incondicional do Japão, a 14 de agosto de 1945    quatro  dias
após  a  explosão  da  primeira  bomba  nuclear  ,  em  que  o  fim  de
considerável proporção da raça humana não pareceu  muito  distante.  Sem
dúvida houve  momentos em que talvez fosse de esperarse que o  deus  ou
os deuses que os humanos pios acreditavam ter criado o mundo  e  tudo  o
que nele existe estivessem arrependidos  de havê-lo feito. A  humanidade
sobreviveu. Contudo, o grande  edifício  da  civilização  do  século  20
desmoronou nas chamas da guerra mundial, quando suas colunas ruíram. Não
há como  compreender o Breve Século 20 sem ela. Ele  foi  marcado  pela
guerra. Viveu e pensou em termos de  guerra  mundial,  mesmo  quando  os
canhões se calavam e as bombas não   explodiam.  Sua  história  e,  mais
especificamente, a história de sua era inicial de colapso e  catástrofe
devem começar com a da guerra mundial de 31 anos. Para os que cresceram
antes de 1914, o contraste foi tão impressionante que muitos  inclusive
a geração dos pais deste historiador, ou  pelo  menos  de  seus  membros
centroeuropeus   se  recusaram  a  ver  qualquer  continuidade  com  o
passado. Paz significava "antes de 1914": depois disso veio  algo  que
não mais merecia esse nome.  Era compreensível. Em 1914 não havia grande
guerra fazia um século, quer dizer, uma guerra que envolvesse  todas  as
grandes potências, ou mesmo a maioria delas,    sendo  que  os  grandes
participantes do jogo internacional  da  época  eram  as  seis  grandes
potências européias A (GrãBretanha, França,  Rússia,  ÁustriaHungria,
Prússia  após 1871 ampliada para Alemanha  e, depois de unificada,  a
Itália), os EUA e o Japão. Houvera  apenas uma breve guerra em que  mais
de duas das grandes potências haviam  combatido,  a  Guerra  da  Criméia
(18546), entre a Rússia, de um lado, e a GrãBretanha e   a  França  do
outro. Além disso, a maioria das guerras envolvendo  grandes  potências
fora rápida. A maior delas não fora um conflito internacional, mas  uma
Guerra  Civil dentro dos EUA (186 15). Mediase a extensão da guerra em
meses, ou mesmo (como a guerra de 1866 entre  a  Prússia  e  a  Áustria)
semanas. Entre 1871 e 1914 não  houvera na Europa guerra alguma  em  que



exércitos de grandes potências cruzassem alguma fronteira hostil,
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  embora no Extremo Oriente o Japão tivesse combatido (e vencido) a Rússia
em 19045, apressando com  isso  a  Revolução  Russa.  Não  houvera,  em
absoluto, guerras mundiais. No século 18 a França  e  a  GrãBretanha
tinham combatido numa série de guerras cujos campos de batalha começavam
na  Índia, passavam pela Europa e chegavam à América do Norte,  cruzando
os oceanos do mundo. Entre 1815 e 1914 nenhuma grande potência  combateu
outra fora de sua região   imediata,  embora  expedições  agressivas  de
potências imperiais ou  candidatas  a  imperiais  contra  inimigos  mais
fracos do ultramar fossem, claro, comuns. A maioria   dessas  expedições
resultava em lutas espetacularmente unilaterais, como as guerras dos EUA
contra o México (1846-1848) e a Espanha (1898) e as várias campanhas  para
ampliar os impérios coloniais britânico e  francês,  embora  de  vez  em
quando  a  escória  reagisse,  como  quando  os  franceses  tiveram   de
retirarse do México na década  de 1860 e os italianos  da  Etiópia  em
1896. Com os Estados modernos munidos de arsenais cada vez mais  cheios
de  uma  tecnologia  da  morte  tremendamente  superior,    mesmo  seus
adversários mais formidáveis só podiam esperar, na melhor das hipóteses,
um adiamento da  retirada  inevitável.  Esses  conflitos  exóticos  eram
material para  livros de aventura ou reportagens dos correspondentes de
guerra (essa inovação de meados do século  20),  mais  que  assuntos  de
relevância direta para a maioria dos   habitantes  dos  Estados  que  os
travavam e venciam. Tudo isso mudou em 1914. A Primeira  Guerra  Mundial
envolveu todas as grandes potências,  e  na  verdade  todos  os  Estados
europeus, com exceção da Espanha, os Países  Baixos, os três  países  da
Escandinávia e a Suíça. E mais: tropas do ultramar foram,  muitas  vezes
pela primeira vez, enviadas para lutar e operar fora  de  suas  regiões.
Canadenses lutaram na França, australianos e neozelandeses   forjaram  a
consciência nacional numa península do Egêu Gallipoli  tornouse  seu
mito nacional  e, mais  importante,  os  Estados  Unidos  rejeitaram  a
advertência  de George Washington quanto a complicações  européias  e
mandaram seus soldados para lá, determinando assim a forma  da  história
do século 20. Indianos foram enviados  para a Europa e o Oriente  Médio,
batalhões de trabalhadores chineses vieram para  o  Ocidente,  africanos
lutaram no exército francês. Embora a ação militar fora da   Europa  não
fosse muito significativa a não ser no Oriente Médio, a guerra naval foi
mais uma vez global: a primeira batalha travouse em 1914, ao largo  das
ilhas  Falkland, e as campanhas decisivas, entre  submarinos  alemães  e
comboios aliados, deramse sobre e sob os mares  do  Atlântico  Norte  e
Médio.  É quase desnecessário demonstrar que a Segunda  Guerra  Mundial
foi global. Praticamente todos os  Estados  independentes  do  mundo  se
envolveram, quisessem  ou não, embora as repúblicas da  América  Latina
só participassem de forma  mais  nominal.  As  colônias  das  potências
imperiais não tiveram escolha. Com  exceção  da  futura    República  da
Irlanda e de Suécia, Suíça,
  Portugal, Turquia e Espanha, na Europa, e talvez do Afeganistão, fora da



Europa, quase todo o globo foi beligerante ou ocupado, ou as duas coisas
juntas. Quanto  aos campos de batalha, os nomes de ilhas  melanésias  e
assentamentos  nos  desertos  norteafricanos,  na  Birmânia e nas
Filipinas, tornaram-se  tão  conhecidos  dos  leitores de jornais  e
radiouvintes  e essa  foi  essencialmente  a  guerra  dos  noticiários
radiofônicos  quanto os nomes de batalhas no Ártico e  no  Cáucaso,  na
Normandia,  em Stalingrado e em Kursk. A Segunda Guerra Mundial foi  uma
aula de geografia do mundo. Locais, regionais ou globais, as guerras  do
século 20 iriam darse numa escala muito  mais  vasta  do  que  qualquer
coisa experimentada antes. Das 74 guerras internacionais  travadas entre
1816 e 1965 que  especialistas  americanos,  amantes  desse  tipo  de
coisa,  classificaram  pelo  número  de  vítimas,  as  quatro  primeiras
ocorreram no século  20: as duas guerras mundiais,  a  guerra  do  Japão
contra a China em 1937-1939, e a Guerra da Coréia.  Cada  uma  delas  matou
mais de 1 milhão de pessoas em combate. A maior guerra  internacional
documentada do século  19  pósnapoleônico,  entre  PrússiaAlemanha  e
França, em 1870-1871, matou talvez 150 mil pessoas, uma ordem de  magnitude
mais ou menos comparável às mortes da Guerra do Chaco, de 1932-1935,  entre
Bolívia (pop. c. 3 milhões) e Paraguai (pop. .  1,4  milhão).  Em  suma,
1914 inaugura a era  do massacre (Singer, 1972, pp. 66 e  131).  Não  há
espaço neste livro para discutir as origens da Primeira Guerra  Mundial,
que o autor tentou esboçar em A era dos mistérios. Ela começou como uma
guerra essencialmente  européia, entre a  tríplice  aliança  de  França,
GrãBretanha e Rússia, de um lado, e as chamadasPotências  Centrais,
Alemanha e AustriaHungria, do outro, com a  Sérvia e  a  Bélgica  sendo
imediatamente arrastadas para um dos lados devido ao  ataque  austríaco
(que na verdade detonou a  guerra)  à  primeira  e  o  ataque  alemão  à
segunda (como parte da estràtégia de guerra da Alemanha). A Turquia e  a
Bulgária logo se juntaram às Potências Centrais, enquanto do outro  lado
a Tríplice  Aliança    se  avolumava  numa  coalizão  bastante  grande.
Subornada, a Itália também entrou;  depois  foi  a  vez  da  Grécia,  da
Romênia e (muito mais nominalmente) Portugal também.  Mais objetivo,  o
Japão entrou quase de imediato, a fim de  tomar  posições  A  alemãs  no
Oriente Médio e no Pacífico ocidental, mas não se  interessou  por  nada
fora de sua região, e  mais importante  os EUA entraram  em  1917.  Na
verdade, sua intervenção seria  decisiva.  Os  alemães,  então  como  na
Segunda Guerra Mundial, viramse diante de uma possível guerra  em  duas
frentes, inteiramente  diferente  dos  Bálcãs,  aos  quais  haviam  sido
arrastados por sua aliança com a Austria-Hungria Contudo  como  três
das quatro Potências Centrais ficavam nessa  região a  Turquia  e  a
Bulgária, além da Áustria, ali o problema  estratégico  não  era  tão
urgente.) O plano alemão era liquidar rapidamente a França no Ocidente e
depois partir com igual rapidez para liquidar a  Rússia  no  Oriente,
antes que o
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  império do czar pudesse pôr em ação efetiva todo o peso  de  seu  enorme
potencial militar humano. Então, como depois, movida pela  necessidade,



a Alemanha planejava  uma campanha relâmpago (o que seria,  na  Segunda
Guerra Mundial, chamado de blitzkrieg). O plano quase deu certo, mas não
inteiramente. O exército alemão avançou    sobre  a  França,  inclusive
atravessando a Bélgica, neutra, e  só  foi  detido  algumas  dezenas  de
quilômetros a Leste de Paris, junto ao rio Mame, cinco ou  seis  semanas
depois de declarada a guerra. (Em 1940 o plano viria a  dar  certo.)  Em
seguida  recuou  um  pouco,  e  os  dois  lados    os  franceses  agora
complementados pelo que restava  dos belgas e por  uma  força  de  terra
britânica que logo cresceria enormemente  improvisaram linhas paralelas
de  trincheiras  e  fortificações  defensivas,  que  pouco    depois  se
estendiam sem  interrupção  da  costa  do  Canal,  em  Flandres,  até  a
fronteira suíça, deixando grande parte da França oriental e  da  Bélgica
sob ocupação alemã.  Nos três anos e meio  que  se  seguiram  não  houve
mudanças significativas de posição. Essa era a Frente Ocidental,  que
se tornou uma máquina  de  massacre  provavelmente  sem  precedentes  na
história da guerra. Milhões de homens ficavam uns diante  dos    outros
nos parapeitos de trincheiras barricadas com  sacos  de  areia,  sob  as
quais viviam como  e com  ratos e  piolhos.  De  vez  em  quando  seus
generais  procuravam    romper  o  impasse.  Dias  e  mesmo  semanas  de
incessante bombardeio de artilharia   que  um  escritor  alemão  chamou
depois de furacões de aço (Emst Jünger, 1921) amaciavam  o  inimigo
e o mandavam para baixo da terra, até que  no  momento  certo  levas  de
homens saíam por cima do parapeito, geralmente  protegido  por  rolos  e
teias de arame  farpado, para a terra de ninguém, um caos de  crateras
de granadas inundadas de água, tocos  de  árvores  calcinadas,  lama  e
cadáveres abandonados, e avançavam  sobre    as  metralhadoras,  que  os
ceifavam, como eles sabiam que aconteceria. A tentativa alemã de  romper
a barreira em Verdun, em 1916 (fevereiro julho), foi uma batalha de  2
milhões de homens, com 1 milhão de baixas.  Fracassou.  A  ofensiva  dos
britânicos no Somme,  destinada  a  forçar  os  alemães  a  suspender  a
ofensiva de Verdun, custou  à Grã-Betanhã mortos 60  mil  no
primeiro dia de ataque. Não surpreende que na memória dos britânicos  e
franceses, que travaram a maior parte da Primeira    Guerra  Mundial  na
Frente Ocidental, esta tenha permanecido como a  Grande  Guerra,  mais
terrível e traumática na memória  que  a  Segunda  Guerra  Mundial.  Os
franceses  perderam mais de 20% de seus homens em idade  militar,  e  se
incluirmos os prisioneiros de guerra, os feridos  e  os  permanentemente
estropiados e desfigurados  os  gueules cassés  caras  quebradas]
que se tornaram parte tão vivida da imagem posterior da  guerra  ,  não
muito mais de um terço dos soldados franceses saiu da  guerra incólume.
As possibilidades do primeiro milhão de soldados britânicos sobreviver à
guerra incólume eram de mais ou menos 50%. Os  britânicos  perderam  uma
geração   meio milhão de homens com
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  menos de trinta anos (Winter, 1986, p. 83)  ,  notadamente  entre  suas
classes altas,  cujos  rapazes,  destinados  como  gentlemen  a  ser  os
oficiais que davam o exemplo,  marchavam para a batalha à frente de seus



homens e em conseqüência eram ceifados primeiro. Um quarto  dos  alunos
de Oxford e Cambridge com menos de 25 anos  que  serviam    no  exército
britânico em 1914 (Winter, 1986, p. 98) foi morto.  Os  alemães,  embora
contassem ainda mais  mortos  que  os  franceses,  perderam  apenas  uma
pequena proporção  de seus contingentes em  idade  militar,  muito  mais
numerosos que os franceses: 13% deles.  Mesmo  as  baixas  aparentemente
modestas dos EUA (116 mil, contra 1,6 milhão  de  franceses,  quase  800
mil britânicos e 1,8 milhão de alemães) na verdade demonstram a natureza
assassina da Frente Ocidental, a única onde estes lutaram. Pois  embora
os EUA perdessem entre 2,5 e 3  vezes  mais  homens  na  Segunda  Guerra
Mundial que na Primeira, em 19178 as  forças  americanas  estiveram  em
ação por pouco mais  de um  ano  e  meio,  enquanto  na  Segunda  Guerra
Mundial foram três anos e meio  e num único setor  bastante  exíguo,  e
não no mundo inteiro. Os horrores da guerra na Frente  Ocidental  teriam
conseqüências ainda mais tristes.  Sem  dúvida,  a  própria  experiência
ajudou a brutalizar tanto a guerra como a política:  se  uma  podia  ser
feita sem contar os custos humanos ou quaisquer outros, por  que  não  a
outra? Quase todos os que serviram na Primeira Guerra Mundial   em  sua
esmagadora  maioria soldados rasos saíram dela  inimigos  convictos  da
guerra. Contudo, os exsoldados que haviam passado por  aquele  tipo  de
guerra sem se voltarem contra ela   às  vezes  extraíam  da  experiência
partilhada  de  viver  com  a  morte  e  a  coragem  um  sentimento  de
incomunicável e bárbara superioridade  inclusive em relação a  mulheres
e não combatentes que  viria  a  formar  as  primeiras  fileiras  da
ultradireita do pósguerra. Adolf Hitler era  apenas  um  desses  homens
para quem o fato de ter sido  frontsoldat era a experiência formativa da
vida. Contudo, a reação oposta teve conseqüências igualmente  negativas.
Após a guerra, tornouse bastante evidente  para    os  políticos,  pelo
menos nos países democráticos, que os banhos de  sangue  de  19148  não
seriam  mais  tolerados  pelos  eleitores.  A  estratégia  pósl9l8   da
GrãBretanha  e da França, tal como a estratégia  pósVietnã  nos  EUA,
baseavase nessa crença. A curto prazo, isso ajudou os alemães a  ganhar
a Segunda Guerra Mundial  no  Ocidente    em  1940,  contra  uma  França
empenhada em agacharse por trás de suas  fortificações  incompletas  e,
uma vez rompidas estas, simplesmente não querendo continuar a luta;    e
uma GrãBretanha desesperada por  evitar  meterse  no  tipo  de  guerra
terrestre maciça que dizimara seu povo em  19148.  A  longo  prazo,  os
governos democráticos não  resistiram à tentação de salvar as vidas  de
seus  cidadãos,  tratando  as  dos  países  inimigos  como    totalmente
descartáveis. O lançamento da bomba atômica sobre Hiroxima   e  Nagasaki
em 1945 não foi justificado como indispensável  para  a  vitória,  então
absolutamente certa, mas como um
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  meio de salvar vidas de soldados amerianos. É possível, no entanto, que
a idéia de que isso  viesse  a  impedir  a  URSS,  aliada  dos  EUA,  de
reivindicar uma participação  preponderante na derrota do Japão tampouco
estivesse ausente das cabeças do governo americano.  Enquanto  a  Frente



Ocidental permanecia num impasse sangrento, a Frente Oriental continuava
em movimento. Os alemães pulverizaram uma  canhestra  força  de  invasão
russa  na batalha de Tannenberg, no primeiro mês da  guerra,  e  depois,
com a ajuda por vezes efetiva dos austríacos, empurraram a  Rússia  para
fora da Polônia. Apesar de  ocasionais  contraofensivas  russas,  ficou
claro que as Potências Centrais tinham o domínio e que a Rússia travava
uma ação defensiva de retaguarda contra o avanço  alemão. Nos Bálcãs, as
Potências Centrais tinham  o  controle,  apesar  do  desempenho  militar
irregular do pétreo império habsburgo. Os beligerantes locais, Sérvia  e
Romênia, a propósito, sofreram de longe as maiores perdas militares. Os
aliados, apesar de ocuparem  a  Grécia,  não  fizeram  progresso  até  o
colapso das Potências  Centrais, após o verão de 1918. O plano da Itália
de abrir  outra  frente  contra  a  ÁustriaHungria  nos  Alpes  falhou,
sobretudo porque muitos soldados italianos não  viam motivo  para  lutar
pelo governo de um Estado que não consideravam seu e cuja língua  poucos
sabiam falar. Após uma grande débôcle militar em Caporetto em 1917,  que
deixou uma memória literária  no  romance  Adeus  às  armas,  de  Ernest
Hemingway,  os  italianos  tiveram  mesmo  de   ser    reforçados    por
transferências de outros exércitos    aliados.  Enquanto  isso,  França,
GrãBretanha e Alemanha sangravam até a morte  na  Frente  Ocidental,  a
Rússia se via cada vez mais desestabilizada  pela  guerra  que    estava
perdendo a olhos vistos, e o império austrohúngaro cambaleava  para  o
desmoronamento, desejado por seus movimentos nacionalistas locais, e  ao
qual os ministros  das Relações Exteriores  aliados  se  resignavam  sem
entusiasmo, prevendo com  razão  uma  Europa  instável.  Como  romper  o
impasse na Frente Ocidental? Esse era o problema crucial para  os  dois
lados, pois sem vitória no Ocidente  nenhum  dos  dois  podia  vencer  a
guerra, ainda  mais porque a guerra naval também estava empatada. A  não
ser por  uns  poucos  ataques  ocasionais,  os  aliados  controlavam  os
oceanos, mas as frotas de combate britânicas  e alemãs enfrentavamse  e
imobilizavam uma à outra no mar do Norte. A única tentativa de entrar em
combate (1916) terminou indefinida, mas, visto que  confinou  a    frota
alemã às suas bases, no balanço geral foi vantajosa para os aliados.  Os
dois lados tentaram vencer pela tecnologia. Os alemães  sempre  fortes
em química  levaram o gás venenoso ao campo de  batalha,  onde  ele  se
revelou ao mesmo  tempo bárbaro e ineficaz,  ocasionando  o  único  caso
autêntico de repulsa humanitária governamental a um  meio  de  fazer  a
guerra, a  Convenção  de  Genebra  de  1925,  pela    qual  o  mundo  se
comprometia a não usar guerra  química.  E  de  fato,  embora  todos  os
governos continuassem a preparar
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  se para ela e esperassem que o inimigo a usasse, ela não foi  usada  por
nenhum dos lados na Segunda Guerra Mundial, se bem  que  os  sentimentos
humanitários não impedissem  os italianos de lançar gás sobre os  povos
coloniais. O acentuado  declínio  dos  valores  da  civilização  após  a
Segunda Guerra Mundial acabou trazendo o gás venenoso  de volta. Durante
a Guerra IrãIraque,  na  década  de  1980,  o  Iraque,  então  appiado



entusiasticamente pelos Estados ocidentais,  usouo  à  vontade  contra
soldados  e civis. Os britânicos foram pioneiros nos veículos blindados
de esteira, ainda conhecidos pelo então codinome de  tanques,  mas  seus
generais, não muito brilhantes,    ainda  não  haviam  descoberto  como
usálos. Ambos os lados usaram os novos  e  ainda  frágeis  aeroplanos,
além de (a Alemanha) curiosas aeronaves em forma de charuto  e cheias de
hélio, fazendo experiências de bombardeio aéreo, por  sorte  sem  grande
eficácia. A guerra aérea também atingiu a maioridade na Segunda  Guerra
Mundial,  notadamente como um meio de aterrorizar civis. A  única  arma
tecnológica que teve um efeito importante na guerra em    1914-1918  foi  o
submarino, pois os dois lados, incapazes de derrotar os soldados  um  do
outro, decidiram  matar de fome os civis do adversário.  Como  todos  os
suprimentos da GrãBretanha eram transportados por mar, parecia factível
estrangular as ilhas britânicas mediante  uma guerra submarina cada  vez
mais implacável contra os navios. A campanha chegou perto  do  êxito  em
1917, antes que se descobrissem meios efetivos de  contêla,  mas    fez
mais que qualquer outra  coisa  para  arrastar  os  EUA  à  guerra.  Os
britânicos, por sua vez, fizeram o melhor  possível  para  bloquear  os
suprimentos da Alemanha,   ou  seja,  matar  de  fome  a  economia  e  a
população alemãs. Foram mais eficazes do que deviam, pois, como veremos,
a economia de guerra  alemã  não  era  dirigida  com  a    eficiência  e
racionalidade de que se gabavam os alemães  diferentemente  da  máquina
militar alemã, que, tanto na Primeira como na  Segunda  Guerra  Mundial,
era  impressionantemente    superior  a  qualquer    outra.    A    mera
superioridade do exército alemão enquanto força militar poderia  terse
mostrado decisiva se a partir de 1917 os aliados não tivessem    podido
valerse dos recursos praticamente ilimitados dos  EUA.  Na  verdade,  a
Alemanha, mesmo entravada  pela  aliança  com  a  Áustria,  assegurou  a
vitória total no Leste,    expulsando  a  A  Rússia  da  guerra  para  a
revolução e para fora de grande parte de seus territórios  europeus  em
1917-1918. Pouco depois de impor a paz punitiva de BrestLitowsk  (março de
1918), o exército alemão, agora livre para concentrarse no Ocidente, na
verdade rompeu a Frente Ocidental e avançou de novo sobre Paris.  Graças
à inundação   de  reforços  e  equipamentos  americanos  os  aliados  se
recuperaram, mas por um instante pareceu por um  triz.  Contudo,  era  o
último lance de uma Alemanha exausta, que  se sabia perto  da  derrota.
Assim que os aliados começaram a avançar, no verão de 1918,  o  fim  era
apenas uma  questão  de  semanas.  As  Potências  Centrais  não  apenas
admitiram a derrota, mas desmoronaram. A revolução varreu o Sudeste e  o
Centro da Europa no outono
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  de 1918, como varrera a Rússia em 1917 (ver o próximo capítulo).  Nenhum
dos velhos governos ficou de pé entre as fronteiras da França e o mar do
Japão. Mesmo os  beligerantes do lado vitorioso ficaram abalados, embora
seja difícil acreditar  que  GrãBretanha  e  França  não  sobrevivessem
inclusive à derrota como entidades políticas  estáveis;  a  Itália  não,
contudo. Certamente nenhum dos países derrotados escapou  da  revolução.



Se um dos grandes ministros ou diplomatas do passado  aqueles a quem os
membros aspirantes dos ministérios do Exterior de seus países ainda eram
instruídos a tomar  como modelos, um Tayllerand  ou  um  Bismarck    se
levantasse da cova para observar a Primeira Guerra  Mundial,  certamente
se perguntaria por que estadistas sensatos  não tinham decidido resolver
a guerra por meio de algum acordo, antes que ela destruísse o  mundo  de
1914. É o que também nós devemos perguntarnos. A maioria das    guerras
não revolucionárias e não ideológicas do passado não se travara  sob  a
forma de lutas de morte ou que prosseguissem até a  exaustão  total.  Em
1914, certamente  não era  a  ideologia  que  dividia  os  beligerantes,
exceto no fato de que nos dois lados  a  guerra  tinha  de  ser  travada
mediante a mobilização da opinião  pública,  isto    é,  alegando  algum
profundo desafio a valores nacionais aceitos, como o  barbarismo  russo
contra a cultura alemã; a  democracia  francesa  e  britânica  contra  o
absolutismo  alemão, ou coisas assim. Além disso, houve  estadistas  que
recomendaram algum tipo de acordo de compromisso mesmo fora da Rússia e
da ÁustriaHungria, que pressionavam  seus  aliados  nesse  sentido  com
crescente desespero, à medida que a  derrota  se  aproximava.  Por  que,
então, a Primeira Guerra Mundial foi travada pelas principais  potências
dos dois lados como um tudo ou nada, ou seja, como  uma  guerra  que  só
podia ser vencida por inteiro ou perdida por inteiro? O motivo  era  que
essa guerra, ao contrário das anteriores, tipicamente travadas em torno
de objetivos específicos e limitados, travavase por metas  ilimitadas.
Na Era dos Impérios a  política  e  a  economia  se  haviam  fundido.  A
rivalidade  política  internacional  se  modelava  no   crescimento    e
competição  econômicos,  mas  o  traço    característico    disso    era
precisamente não ter limites. As fronteiras naturais' da Standard Oil,
do Deutsche Bank ou da De Beers Diamond Corporation estavam no   fim  do
universo,  ou  melhor,  nos  limites  de  sua  capacidade  de  expansão
(Hobsbawm, 1987, p. 318). Mais concretamente, para os  dois  principais
oponentes, Alemanha  e GrãBretanha, o céu tinha de ser o limite, pois a
Alemanha queria uma política e posição  marítima  globais  como  as  que
então ocupava a GrãBretanha, com o conseqüente  relegamento de  uma  já
declinante GrãBretanha a um status inferior. Era uma questão de ou  uma
ou outra. Para a França, então e  depois,  os  objetivos  em  jogo  eram
menos globais,  mas  igualmente  urgentes:  compensar  sua  crescente  e
aparentemente inevitável inferioridade demográfica e econômica frente  à
Alemanha. Também aqui a  questão era o  futuro  da  França  como  grande
potência. Nos dois casos,
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  o acordo teria significado apenas adiamento. A própria  Alemanha,  seria
de supor, podia esperar até que seu tamanho e superioridade  crescentes
estabelecessem  a  posição  que  os  governantes  alemães  achavam  ser
direito de seu país, o que aconteceria  mais  cedo  ou  mais  tarde.  Na
verdade, a posição dominante de uma Alemanha  duas vezes derrotada e sem
pretensões a potência militar na Europa era mais inconteste no início da
década de 1990 do que  as  pretensões  da  Alemanha  militarista  jamais



haviam sido antes de 1945. Contudo, isso se deve ao fato de GrãBretanha
e França, como veremos, terem  sido  forçadas,  após  a  Segunda  Guerra
Mundial, embora com relutância,  a aceitar sua relegação a um status de
segunda categoria, assim como a Alemanha Federal, com toda a  sua  força
econômica, reconheceu que no pós 1945 a supremacia  mundial como Estado
individual estava, e teria de continuar, fora de seu poder. Na década de
1900, no auge da era imperial e imperialista, tanto a pretensão alemã  a
um status global único ("O espfrito alemão regenerará o mundo,  diziam)
quanto a resistência a isso de GrãBretanha e  França,  ainda  inegáveis
grandes potências  num mundo  eurocentrado,  continuavam  intatas.  No
papel, sem dúvida era possível o acordo  neste  ou  naquele  ponto  dos
quase megalomaníacos objetivos de guerra" que  os dois lados formularam
assim que a guerra estourou, mas na  prática  só  um  objetivo  contava
naquela guerra: a vitória total, aquilo que na Segunda  Guerra  Mundial
veio a chamarse rendição incondicional. Era um objetivo absurdo,  que
trazia em si a derrota  e  que  arruinou  vencedores  e  vencidos;  que
empurrou os  derrotados  para  a  revolução  e  os  vencedores  para  a
bancarrota  e a exaustão física. Em 1940 a  França  foi  atropelada  com
ridícula facilidade e rapidez por forças alemãs inferiores e aceitou sem
hesitação a subordinação a Hitler  porque o  país  havia  sangrado  até
quase a morte em 1914 a 18. A GrãBretanha jamais voltou a ser a mesma após
1918, porque o país arruinara sua economia travando uma  guerra  que  ia
muito além de seus recursos. Além  disso, a vitória  total,  ratificada
por uma paz punitiva,  imposta,  arruinou  as  escassas  possibilidades
existentes de  restaurar  alguma  coisa  que  guardasse  mesmo    fraca
semelhança com uma Europa estável, liberal, burguesa, como reconheceu de
imediato o economista John Maynard  Keynes.  Se  a  Alemanha  não  fosse
reintegrada na  economia européia, isto é, se não se recoA  nhecesse  e
aceitasse o peso econômico do país dentro dessa  economia,  não  poderia
haver estabilidade. Mas essa era a última consideração na mente dos  que
tinham lutado para eliminar a Alemanha. O acordo de  paz  imposto  pelas
grandes potências vitoriosas sobreviventes (EUA, GrãBretanha,  França,
Itália) e em geral, embora imprecisamente,  conhecido  como  Tratado  de
Versalhes,* era dominado por cinco considera
  (*) Tecnicamente, o Tratado de Versalhes  só  se  refere  à  paz  com  a
Alemanha. Vários parques e castelos  reais  nas  vizinhanças  de  Paris
deram seus nomes aos  outros  tratados:  SaintGermain  com  a  Áustria;
Trianon com a Hungria; Sêvres com a Turquia; Neuilly com a Bulgária.
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  ções. A mais imediata era o colapso de tantos  regimes  na  Europa  e  o
surgimento  na  Rússia  de  um  regime    bolchevique    revolucionário
alternativo,  dedicado  àsubversão    universal,  um  ímã  para   forças
revolucionárias de todas as partes (ver capítulo 2).  Segundo,  havia  a
necessidade de controlar a Alemanha, que afinal  quase  tinha  derrotado
sozinha toda  a  coalizão  aliada.  Por  motivos  óbvios,  esse  era,  e
continuou sendo desde então, o maior interesse da  França.  Terceiro,  o
mapa da Europa  tinha  de  ser    redividido  e  retraçado,  tanto  para



enfraquecer a Alemanha quanto para preencher os grandes  espaços  vazios
deixados  na  Europa  e  no  Oriente  Médio  pela  derrota  e    colapso
simultâneos  dos  impérios  russo,  habsburgo  e  otomano.  Os    muitos
pretendentes à sucessão, pelo menos na Europa,  eram  vários  movimentos
nacionalistas que os vitoriosos    tendiam  a  estimular,  contanto  que
fossem antibolcheviques como convinha. Na verdade, na Europa o princípio
básico  de    reordenação    do    mapa    era    criar    Estadosnação
étnicolingüísticos, segundo a crença de que as nações tinham o "direito
de autodeterminação. O presidente Wilson, dos EUA, cujas opiniões  eram
tidas como expressando  as da potência sem a qual a  guerra  teria  sido
perdida, estava empenhado a fundo nessa crença, que era (e é) defendida
com mais facilidade por quem está distante  das  realidades  étnicas  e
lingüísticas das  regiões  que  seriam  divididas  em  Estadosnação.  A
tentativa foi um desastre, como ainda se pode ver na  Europa  da  década
de 1990. Os conflitos nacionais que despedaçam o continente na década de
1990 são as galinhas velhas do Tratado de Versalhes  voltando  mais  uma
vez para o choco.*  O remapeamento do Oriente Médio se deu ao  longo  de
linhas imperialistas  divisão entre GrãBretanha e França  com exceção
da Palestina, onde o governo britânico,  ansioso por apoio internacional
judeu durante a guerra, tinha, de maneira incauta e  ambígua,  prometido
estabelecer um lar nacional para os judeus. Essa seria outra  relíquia
problemática e não  esquecida  da  Primeira  Guerra  Mundial.  O  quarto
conjunto de considerações eram as políticas internas dentro  dos  países
vitoriosos  o que significava, na prática, GrãBretanha, França e EUA
e  os  atritos  entre  eles.  A  conseqüência  mais  importante    dessa
politicagem interna foi que o Congresso americano se recusou a ratificar
um acordo de paz  escrito em grande parte por ou para seu presidente,  e
os EUA por conseguinte  se  retiraram  dele,  com  resultados  de  longo
alcance. Por fim, as potências vitoriosas  buscaram  desesperadamente  o
tipo de acordo de paz que tornasse impossível outra guerra  como  a  que
acabara de devastar o mundo e cujos efeitos retardados estavam  em  toda
parte. Fracas
  (*) A guerra civil iugoslava, a agitação secessionista na Eslováquia,  a
secessão dos  Estados  bálticos  da  antiga  LRSS,  os  conflitos  entre
húngaros  e  romenos  pela    Transilvânia,  o  separatismo  da  Moldova
(Moldávia,  exBessarábia)   e,    na    realidade,    o    nacionalismo
transcaucasiano, sao alguns dos problemas explosivos  que  não  existiam
ou não teriam como existir antes de 1914.
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  saram da forma mais espetacular. Vinte anos depois, o  mundo  estava  de
novo em guerra. Tornar o mundo seguro contra o bolchevismo e remapear  a
Europa eram metas que se sobrepunham, pois a maneira  mais  imediata  de
tratar com  a  Rússia  revolucionária,    se  por  acaso  ela  viesse  a
sobreviver  o que não parecia de modo  algum  certo  em  1919  ,  ra
isolála atrás de um cinturão  de  quarentena  (cordon  sanitaire,  na
linguagem da diplomacia contemporânea) de Estados  anticomunistas.  Como
os  territórios  desses  Estados  haviam  sido  em  grande   parte    ou



inteiramente secionados de exterras  russas, sua hostilidade  para  com
Moscou podia ser dada como certa.  Do  Norte  para  o  Sul,  eram  eles:
Finlândia, uma região autônoma que Lenin deixara separarse; três  novas
pequenas repúblicas bálticas (Estônia,  Letônia  e  Lituânia),  para  as
quais não havia precedente  histórico; Polônia, devolvida à condição  de
Estado após 120 anos; e uma Romênia muitíssimo ampliada, com  o  tamanho
duplicado por cessões  das  partes  húngara  e  austríaca    do  império
habsburgo e da exrussa Bessarábia. A maioria desses Estados na  verdade
fora destacada da Rússia pela  Alemanha  e,  não  fosse  pela  Revolução
Bolchevique,  certamente teria sido devolvida àquele Estado. A tentativa
de ir adiante com esse cinturão de  isolamento  no  Cáucaso  fracassou,
antes de mais nada, porque a Rússia  revolucionária chegou a um  acordo
com a Turquia,  não  comunista  mas  revolucionária,  e  que  não  tinha
simpatia pelos imperialistas britânicos e franceses. Daí os Estados   da
Armênia  e  Geórgia,  independentes   durante    um    curto    período,
estabelecidos após BrestLitowsk,  e  as  tentativas  conduzidas  pelos
britânicos de separar  o  Azerbaijão,    onde  há  muito  petróleo,  não
sobreviverem à vitória dos bolcheviques na Guerra Civil de 1918 20 e  ao
tratado soviéticoturco de 1921. Em suma, no Leste os aliados  aceitaram
as fronteiras impostas pela Alemanha à Rússia revolucionária, na  medida
em que essas fronteiras não eram tornadas inoperantes por forças que  os
aliados  não pudessem controlar. Isso  ainda  deixava  grandes  regiões,
sobretudo da antiga Europa  austrohúngara,  para  serem  remapeadas.  A
Áustria e a Hungria foram reduzidas a retaguardas alemã  e    magiar,  a
Sérvia foi expandida para uma grande e nova Iugoslávia pela fusão com  a
(exaustríaca) Eslovênia e a (exhúngara) Croácia, e também com o  antes
independente    pequeno  reino  tribal  de  pastores  e    assaltantes,
Montenegro, uma sombria massa de montanhas cujos habitantes reagiram  à
perda sem precedentes de sua  soberania  convertendose    em  massa  ao
comunismo, que, achavam, apreciava a  virtude  heróica.  Estavam  também
ligados à Rússia ortodoxa, cuja fé os ainda não conquistados homens  da
montanha  negra tinham  defendido  contra  os  infiéis  turcos  durante
tantos séculos. Também se formou uma nova Tchecoslováquia, juntandose o
miolo industrial do império habsburgo,  as terras tchecas, às  áreas  de
camponeses eslovacos e rutênios antes pertencentes à Hungria. A  Romênia
foi ampliada para um conglomerado multinacional, enquanto  a Polônia  e
a Itália também se beneficia
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  vam. Não havia um único precedente histórico assim como não havia lógica
nas combinações iugoslavas e tchecoslovacas, meras  construções  de  uma
ideologia nacionalista  que acreditava na  força  da  etnicidade  e  na
indesejabilidade de Estadosnação pequenos demais. Todos os  eslavos  do
Sul (= iugoslavos) pertenciam a um Estado, assim   como  os  eslavos  do
norte das terras tchecas e eslovacas. Como  se  poderia  esperar,  esses
casamentos sob mira de espingarda  não  se  mostraram  muito  firmes.  A
propósito,  com exceção das remanescentes Áustria e Hungria, privadas da
maioria mas na prática não inteiramente todas  de suas  minorias,  os



novos Estados sucessores, tirados  da Rússia ou  do  império  habsburgo,
não eram menos multinacionais que seus antecessores. Impôsse à Alemanha
uma paz punitiva, justificada pelo argumento de que o Estado era o único
responsável pela guerra e todas as suas conseqüências  (a  cláusula  da
culpa de guerra), para mantêla  permanentemente  enfraquecida.  Isso
foi  conseguido  não  tanto  por  perdas    territoriais,    embora    a
AlsáciaLorena voltasse à França  e uma substancial região  no  Leste  à
Polônia  restaurada  (o  Corredor  Polonês,  que  separava  a  Prússia
oriental do resto da Alemanha), além de  alguns  ajustes  menores    nas
fronteiras alemãs; essa  paz  punitiva  foi,  na  realidade,  assegurada
privandose a Alemanha de  uma  marinha  e  uma  força  aérea  efetivas;
limitandose seu exército  a 100 mil  homens;  impondose  'reparações
(pagamentos  dos  custos  da  guerra  incorridos    pelos    vitoriosos)
teoricamente infinitas; pela ocupação militar  de  parte  da    Alemanha
Ocidental; e, não menos, privandose a Alemanha de todas as suas antigas
colônias no ultramar. (Elas foram redistribuídas entre os  britânicos  e
seus domínios,  os franceses, e em menor extensão aos japoneses, mas, em
deferência à crescente impopularidade do imperialismo, não  mais  foram
chamadas de colônias, e sim de  mandatos para assegurar o  progresso
de povos atrasados, entregues humanitariamente às potências  imperiais,
que nem sonhariam em explorálos para  nenhum  outro    propósito.)  Com
exceção  das  cláusulas  territoriais,  nada  restava  do  Tratado   de
Versalhes em meados da década de 1930. Quanto ao mecanismo para  impedir
outra guerra mundial,  era  evidente  que  desmoronara  absolutamente  o
consórcio de grandes potências européias que  se  supunha  assegurálo
antes de  1914.  A  alternativa,  exortada  a  obstinados  politiqueiros
europeus pelo presidente  Wilson,  com  todo  o  fervor  liberal  de  um
cientista político de Princeton,  era estabelecer uma Liga  de  Nações
(isto é, Estados independentes) que tudo abrangesse, e que  solucionasse
pacífica e democraticamente os problemas antes que se   descontrolassem,
de  preferência  em  negociação  pública  ("alianças   abertas    feitas
abertamente"), pois a guerra também tornara suspeitos, como  diplomacia
secreta,    os  habituais  e  sensíveis   processos    de    negociação
internacional. Foi em  grande  parte  uma  reação  contra  os  tratados
secretos acertados entre  os  aliados  durante  a    guerra,  nos  quais
dividiram a Europa do pósguerra e o Oriente Médio com uma surpreendente
falta de atenção pelos desejos,  ou  mesmo  interesses,  dos  habitantes
daquelas
  regiões. Os bolcheviques, descobrindo  esses  documentos  sensíveis  nos
arquivos czaristas, haviamnos prontamente publicado para o mundo  ler,
e portanto exigiase  um exercício de redução  de  danos.  A  Liga  das
Nações foi de fato estabelecida como parte do acordo de paz e revelouse
um quase total fracasso, a não ser como uma  instituição para coleta de
estatísticas. Contudo, em seus  primeiros  dias  resolveu  uma  o  duas
disputas menores, que não punham a paz mundial em grande risco, como   a
da Finlândia e Suécia  sobre  as  ilhas  Âland.*  A  recusa  dos  JApão  a
juntarse à Liga das Nações privoua de qualquer significado real. Não é



necessário entrar em detalhes da história do entreguerras para ver que o
acordo de Versalhes não podia ser a base  de  uma  paz  estável.  Estava
condenado desde  o início, e portanto  outra  guerra  era  praticamente
certa. Como já observamos, os EUA quase imediatamente  se  retiraram,  e
num mundo não mais eurocentrado e eurodeterminado,   nenhum  acordo  não
endossado pelo que era  agora  uma  grande  potência  mundial  podia  se
sustentar. Como veremos, isso se aplicava tanto às  questões  econômicas
do mundo  quanto à sua política. Duas grandes potências européias, e  na
verdade mundiais, estavam temporariamente não apenas eliminadas do jogo
internacional,  mas  tidas  como    não   existindo    como    jogadores
independentes  a Alemanha e a Rússia soviética. Assim  que  uma  ou  as
duas  reentrassem  em  cena,  um  acordo  de  paz  baseado  apenas    na
GrãBretanha  e na França  pois a Itália também continuava insatisfeita
não poderia durar. E, mais cedo ou mais tarde, a Alemanha ou  a  Rússia,
ou  as  duas,  reapareceriam  inevitavelmente  como  grandes  jogadores.
Qualquer pequena chance que tivesse a paz foi torpedeada pela recusa das
potências vitoriosas a reintegrar as vencidas. E verdade que a repressão
total da Alemanha  e a total proscrição  da  Rússia  soviética  logo  se
revelaram  impossíveis,  mas  a  adaptação  à  realidade  foi  lenta  e
relutante. Os franceses, em particular, só de má  vontade abandonaram a
esperança de manter a Alemanha fraca e  impotente.  (Os  britânicos  não
eram obcecados pela lembrança da derrota e da invasão.) Quanto à  URSS,
os Estados vencedores teriam  preferido  que  não  existisse,  e,  tendo
apoiado os exércitos da contrarevolução na Guerra Civil russa e enviado
forças militares para  apoialos, nao mostravam entusiasmo  algum  pelo
reconhecimento dessa sobrevivência. Seus  homens  de  negócios  chegaram
mesmo a descartar as ofertas das  maiores  concessões    a  investidores
estrangeiros  feitas  por  Lenin,  desesperado  por  qualquer  forma  de
reiniciar a economia quase destruída pela guerra, a revolução e a guerra
civil. A  Rússia
  (*) As ilhas Âland. situadas entre a Finlândia e  a  Suécia,  e  fazendo
parte  da  Finlândia,  eram  e  são  habitadas  exclusivamente  por  uma
população de língua sueca, enquanto    a  recémindependente  Finlândia
eslava agressivamente empenhada no predomínio da língua tinlandesa. Como
alternativa à secessão para a Suécia vizinha,  a  Liga  idealizou    um
plano que assegurava o uso exclusivo do sueco nas ilhas, e  as  protegia
de indesejada imigração da Finlândia continental. (N. A.)
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  soviética foi obrigada a desenvolverse no isolamento, embora para  fins
políticos os dois Estados proscritos da Europa, a Rússia soviética e  a
Alemanha, se juntassem  no início da década de  1920.  Talvez  a  guerra
seguinte pudesse ter sido evitada, ou pelo menos adiada, se se  houvesse
restaurado a economia préguerra como um  sistema  global  de  prósperos
crescimento  e expansão econômicos. Contudo, após uns  poucos  anos,  em
meados da década de 1920, nos quais se pareceu ter deixado para  trás  a
guerra e a perturbação pósguerra,   a  economia  mundial  mergulhou  na
maior e mais dramática crise que conhecera desde a Revolução  Industrial



(ver capítulo 3). E isso levou ao poder, na Alemanha e no    Japão,  as
forças políticas do militarismo e da  extrema  direita,  empenhadas  num
rompimento  deliberado  com  o  status  quo  mais  pelo  confronto,   se
necessário militar,  do que pela mudança negociada aos poucos.  Daí  em
diante,  uma  nova  guerra  mundial  era  não  apenas  previsível,   mas
rotineiramente prevista. Os que atingiram a idade  adulta na década  de
1930 a esperavam. A imagem de frotas de  aviões  jogando  bombas  sobre
cidades, e de figuras de pesadelo com máscaras contra  gases,  tateando
o caminho como cegos em meio à nuvem de gás  venenoso,  perseguiu  minha
geração: profeticamente num caso, erroneamente no outro.
  II
  As  origens  da  Segunda  Guerra  Mundial  produziram  uma    literatura
histórica incomparavelmente menor  sobre  suas  causas  do  que  as  da
Primeira Guerra, e por um motivo  óbvio. Com  as  mais  raras  exceções,
nenhum historiador sério jamais duvidou de  que  a  Alemanha,  Japão  e
(mais hesitante) a Itália foram os agressores. Os Estados  arrastados  à
guerra contra os  três,  capitalistas  ou  socialistas,  não  queriam  o
conflito, e a maioria fez o que  pôde  para  evitálo.  Em  termos  mais
simples, a pergunta  sobre quem ou o que causou a Segunda Guerra Mundial
pode ser respondida em duas  palavras:  Adolf  Hitler.  As  respostas  a
perguntas históricas não são, claro, tão simples. Como vimos, a situação
mundial  criada  pela  Primeira  Guerra  era  inerentemente   instável,
sobretudo  na Europa, mas também no Extremo Oriente, e portanto  não  se
esperava que a paz durasse. A insatisfação  com  o  status  quo  não  se
restringia  aos  Estados  derrotados,    embora  estes,  notadamente  a
Alemanha, sentissem que tinham  bastantes  motivos  para  ressentimento,
como de fato  tinham.  Todo  partido  na  Alemanha,  dos  comunistas  na
extrema esquerda aos nacionalsocialistas de Hitler na extrema direita,
combinavamse na condenação do  Tratado  de  Versalhes  como  injusto  e
inaceitável. Paradoxalmente,  uma revolução alemã autêntica poderia  ter
produzido uma Alemanha menos explosiva no cenário internacional. Os dois
países derrotados que foram de fato  revolucionados,    a  Rússia  e  a
Turquia, se achavam demasiado preocupados com suas
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   próprias  questões,  incluindo  a  defesa  de  suas  fronteiras,  para
desestabilizar  a  situação  internacional.  Eram  forças  a  favor   da
estabilidade na década de 1930, e na verdade a Turquia permaneceu neutra
na Segunda Guerra Mundial. Con
                tudo, tanto o Japão quanto  a  Itália,  embora  do  lado
vencedor da guerra,
        também se sentiam insatisfeitos, os japoneses com um realismo de
certa forma
  maior que os italianos, cujos apetite imperiais excediam  muitíssimo  o
poder de seu Estado independente para satisfazêlos. De qualquer modo, a
Itália saíra da guerra  com consideráveis ganhos territoriais nos Alpes,
no Adriático e até mesmo no mar  Egeu,  mesmo  não  sendo  aquele  butim
prometido ao Estado pelos aliados em troca da  entrada ao lado deles  em



1915. Contudo, o triunfo do fascismo, um movimento contrarevolucionário
e portanto ultranacionalista e imperialista, sublinhou  a  insatisfação
italiana (ver capítulo 5). Quanto ao Japão, sua força  militar  e  naval
bastante considerável tornavao a mais formidável potência  no  Extremo
Oriente, sobretudo desde  que a Rússia estava fora do quadro, e isso foi
em certa medida reconhecido  internacionalmente  pelo  Acordo  Naval  de
Washington de 1922,  que  pôs  um  ponto  final  na    supremacia  naval
britânica, estabelecendo a fórmula de 5:5:3 para a  força  das  marinhas
americana, britânica e japonesa,  respectivamente.  Mas  o  Japão,  cuja
industrialização  avançava a passos largos, embora em tamanho  absoluto
a economia ainda fosse bastante modesta  2,5% da  produção  mundial  no
fim da década de 1920 , sem dúvida achava  que merecia uma fatia  maior
do bolo do Extremo Oriente do que as  potências  imperiais  brancas  lhe
concediam. Além disso, os japoneses tinham uma  aguda  consciência    da
vulnerabilidade de um  país  ao  qual  faltavam  praticamente  todos  os
recursos naturais necessários a uma economia moderna, cujas  importações
estavam à mercê de  interferências    de  marinhas  estrangeiras,  e  as
exportações à mercê do mercado dos EUA. A pressão militar para a criação
de um império territorial próximo na China, diziase, logo    encurtaria
as  linhas  de  comunicação  japonesas,  e  assim  as  tornaria   menos
vulneráveis. Apesar disso, fosse  qual  fosse  a  instabilidade  da  paz
pós1918 e a probabilidade de seu colapso, é bastante  inegável  que  o
que causou concretamente a Segunda Guerra  Mundial foi a agressão  pelas
três potências descontentes, ligadas por vários tratados desde meados da
década de 1930.Os Marcos Miliá A riosnaestra da para a guerra foram a invasão da 
Manhúria pelo Japão em  1931;  a
invasão da Etiópia pelos  italianos  em  1935;  a  intervenção  alemã  e
italiana na Guerra Civil  Espanhola  em  1936-1939;  a  invasão  alemã  da
Áustria  no  início    de  1938;  o    estropiamento    posterior    da
Tchecoslováquia pela Alemanha no mesmo ano;  a  ocupação  alemã  do  que
restava da Tchecoslováquia em março de  1939  (seguida  pela    ocupação
italiana da Albânia); e as exigências alemãs  à Polônia  que  levaram  de
fato ao início da guerra. Alternativamente, podemos contar esses  marcos
miliários de  um modo negativo: a não ação da Liga contra  o  Japão;  a
não tomada de medidas efetivas contra a Itália em 1935; a não
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  reação de GrãBretanha e França à denúncia unilateral alemã  do  Tratado
de Versalhes, e notadamente à reocupação alemã da  Renânia  em  1936;  a
recusa de GrãBretanha  e França a intervir na  Guerra  Civil  Espanhola
(não intervenção); a não reação destas à ocupação da Áustria; o recuo
delas diante da chantagem alemã sobre a Tchecoslováquia  (o  "Acordo  de
Munique" de 1938); e a recusa da URSS a continuar opondose a Hitler  em
1939 (o pacto Hitler Stalin de agosto de 1939). E no entanto, se um lado
claramente não queria guerra, e fez tudo possível para  evitála,  e  o
outro a glorificava e,  no  caso  de  Hitler,  sem  dúvida  a  desejava
ativamente,  nenhum dos agressores queria a guerra que tiveram, quando a
tiveram, e contra pelo menos alguns dos inimigos com os quais  se  viram



lutando. O Japão,  apesar  da  influência    militar  em  sua  política,
certamente teria preferido alcançar  seus  objetivos    em  essência  a
criação de um império lesteasiático  sem uma guerra geral, na qual  só
se envolveu porque os EUA se achavam envolvidos numa. Que tipo de guerra
queria a Alemanha, quando e contra quem, ainda são temas  de  discussão,
pois Hitler não  era um homem que documentava suas  decisões,  mas  duas
coisas  estão  claras.  Uma  guerra  contra  a  Polônia  (apoiada   pela
GrãBretanha e a França) em 1939 não  fazia  parte    de  seu  plano  de
guerra, e a guerra em que finalmente se viu, contra a URSS e os EUA, era
o pesadelo de todo general e diplomata alemão. A Alemanha  (e  depois  o
Japão) precisava de uma guerra ofensiva rápida pelos mesmos motivos  que
a tinham feito necessária em 1914. Os recursos  conjuntos  dos  inimigos
potenciais de cada  um  deles,  uma  vez  unidos  e  coordenados,  eram
esmagadoramente maiores que os seus. Nenhum dos dois sequer  fez  planos
para uma guerra extensa,  nem contou com armamentos de longo período de
gestação. (Em contraste, os britânicos,  aceitando  a  inferioridade  em
terra, investiram seu dinheiro desde o início  nas formas mais  caras  e
tecnologicamente sofisticadas de armamento, e fizeram planos  para  uma
longa guerra, em que eles e seus  aliados  venceriam  o  outro  lado  em
produção.) Os japoneses foram  mais  bem sucedidos  que  os  alemães  em
evitar a coalizão de seus inimigos,  pois  ficaram  de  fora  tanto  da
guerra da Alemanha contra a  GrãBretanha e a França em  193940  quanto
da guerra contra a Rússia  depois  de  1941.  Ao  contrário  das  outras
potências, eles tinham lutado de fato contra o Exército  Vermelho,  numa
guerra não oficial mas substancial, na fronteira sinosiberiana em 1939,
e saído seriamente maltratados. O Japão só entrou  na  guerra  contra  a
GrãBretanha  e os EUA, mas não contra a  URSS,  em  dezembro  de  1941.
Infelizmente para ele, a única potência contra a qual tinha de lutar, os
EUA, lhe era tão imensamente superior    em  recursos  que  praticamente
tinha de vencer. A Alemanha pareceu mais afortunada por algum tempo.  Na
década de 1930. quando a guerra se aproximava, a GrãBretanha e a França
não se juntaram à Rússia soviética,  e esta acabou preferindo chegar  a
um acordo com Hitler, enquanto a política  local  impedia  o  presidente
Roosevelt de dar mais
  45
  que apoio burocrático ao lado  que  apoiava  apaixonadamente.  A  guerra
portanto começou em 1939 como um conflito puramente europeu e, de fato,
depois que a Alemanha  entrou na Polônia, que foi derrotada  e  dividida
em três semanas com a agora neutra  URSS,  como  uma  guerra  puramente
européia ocidental de  Alemanha  contra  GrãBretanha    e  França.  Na
primavera de 1940, a Alemanha levou  de  roldão  a  Noruega,  Dinamarca,
Países Baixos, Bélgica e França com  ridícula  facilidade,  ocupando  os
quatro primeiros  países e dividindo a  França  numa  zona  diretamente
ocupada e administrada pelos alemães vitoriosos, e num Estado satélite
francês (seus governantes,  oriundos  dos    vários  setores  da  reação
francesa, não queriam mais  chamá-la  de  república),  com  capital  num
balneário provinciano, Vichy. Só restou  em  guerra  com  a  Alemanha  a



GrãBretanha,  sob uma coalizão de todas as forças nacionais,  chefiada
por Winston Churchill e baseada na  total  recusa  a  qualquer  tipo  de
acordo com Hitler. Foi nesse momento  que  a  Itália  fascista  decidiu
escorregar do muro de neutralidade, onde se sentava  cautelosamente  seu
governo, para o lado alemão. Para fins  práticos,  a  guerra  na  Europa
acabara. Mesmo que a Alemanha não pudesse invadir a GrãBretanha, devido
ao  duplo  obstáculo  do  mar  e  da  Real  Força  Aérea,    não   havia
possibilidade de uma guerra em que os britânicos  pudessem  retornar  ao
continente europeu, quanto mais derrotar a Alemanha. Os meses de 1940  1,
quando a  GrãBretanha ficou sozinha,  são  um  momento  maravilhoso  na
história do povo britânico, ou pelo menos dos que  tiveram  a  sorte  de
vivê-lo, mas as possibilidades do  país  eram  exíguas.  O  programa  de
rearmamento  Defesa  do  Hemisfério,  dos  EUA,  de  junho  de   1940,
praticamente assumia que mais armas para a GrãBretanha seriam  inúteis
e, mesmo depois de aceita a sobrevivência britânica, o Reino Unido ainda
era visto sobretudo como uma base de defesa  distante  para  a  América.
Enquanto isso, o mapa  da Europa era redesenhado. A  URSS,  por  acordo,
ocupou as áreas européias do império czarista  perdidas  em  1918  (com
exceção das partes da Polônia tomadas pela Alemanha)   e  a  Finlândia,
contra a qual  Stalin  travara  uma  desastrada  guerra  de  inverno  em
1939-1940, o que levou as fronteiras russas um
  pouco mais para longe de Leningrado.  Hitler  presidiu  uma  revisão  do
acordo de Versalhes nos antigos territórios habsburgos, que  se  revelou
de curta vida.
  A As tentativas britânicas de ampliar a  guerra  nos  Bálcãs  levaram  à
esperada conquista de toda a península pela Alemanha, incluindo as ilhas
gregas. Na verdade, a Alemanha cruzou de  fato  o  Mediterrâneo  para  a
África, quando pareceu que sua aliada Itália, ainda mais  decepcionante
como poder militar na Segunda  Guerra Mundial que a  ÁustriaHungria  na
Primeira, ia ser inteiramente expulsa  de  seu  império  africano  pelos
britânicos, que lutavam a partir de sua base  principal    no  Egito.  O
Afrika Korps alemão, sob um de seus  mais  talentosos  generais,  Erwin
Rommel, ameaçou toda a posição britânica no Oriente Médio. A guerra  foi
revivida pela invasão da URSS por Hitler em 22 de junho de
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  1941. a data  decisiva  da  Segunda  Guerra  Mundial;  uma  invasão  tão
insensata  pois comprometia a Alemanha numa guerra em  duas  frentes
que Stalin simplesmente não acreditava que Hitler pudesse  contempla la.
Mas para Hitler a conquista de  um vasto império  territorial  oriental,
rico em recursos e trabalho escravo, era o  próximo  passo  lógico,  e,
como  todos  os  outros  especialistas  militares,  com  exceção     dos
japoneses, ele subestimou espetacularmente  a  capacidade  soviética  de
resistir.  Não,  porém,  sem  certa  plausibilidade,   em    vista    da
desorganização do Exército Vermelho  pelos expurgos da  década  de  1930
(ver capítulo 13), da aparente condição do país, dos efeitos  gerais  do
terror, e das intervenções extraordinariamente ineptas de    Stalin  na
estratégia militar. Na  verdade,  os  avanços  iniciais  dos  exércitos



alemães foram tão rápidos e pareceram tão decisivos quanto as  campanhas
no Ocidente.  No início de outubro, estavam nos arredores de Moscou,  e
há indícios  de  que,  durante  alguns  dias,  o  próprio  Stalin  ficou
desmoralizado e pensou em fazer a paz.   Mas  o  momento  passou,  e  as
simples dimensões das reservas de espaço, força humana, valentia física
e patriotismo russos, e um implacável esforço de guerra, derrotaram   os
alemães e deram à URSS tempo para se organizar efetivamente,  sobretudo
por deixar que os  muito  talentosos  chefes  militares  (alguns  deles
recém libertados de  gulags) fizessem o que achavam melhor. Os  anos  de
1942  5 foram a única vez em que Stalin fez uma pausa em seu terror.  Uma
vez que a guerra russa não se decidira  em  três  semanas,  como  Hitler
esperava, a Alemanha estava perdida, pois não estava equipada nem  podia
agüentar uma guerra  longa. Apesar de seus triunfos, tinha, e  produzia,
muito menos aviões do que mesmo a GrãBretanha e a Rússia, sem contar os
EUA. Uma nova ofensiva alemã em 1942,  após o inverno terrível,  pareceu
tão brilhantemente bem sucedida  como  todas  as  outras,  e  levou  os
exércitos alemães a fundo no Cáucaso e ao vale do baixo Volga,  mas  não
podia mais decidir a guerra.  Os  exércitos  alemães  foram  detidos  em
Stalingrado (verão de 1942março  de  1943).  Depois  disso,  os  russos
começaram por sua vez  o avanço, que só os levou a Berlim, Praga e Viena
no fim da guerra. De Stalingrado em diante,  todo  mundo  sabia  que  a
derrota da Alemanha era só uma questão de tempo. Enquanto isso a guerra,
ainda basicamente européia, se tornara de fato global. Isso se deveu  em
parte às agitações antiimperialistas entre os súditos e dependentes   da
GrãBretanha, ainda o maior império mundial, embora ainda  pudessem  ser
eliminadas sem dificuldade. Os simpatizantes de Hitler entre  os  beres
na África do Sul  podiam ser internados  ressurgiram depois da  guerra
como os arquitetos do regime de apartheid de 1954 e a tomada  do  poder
no Iraque por Rashid Ali na primavera  de 1941 foi rapidamente sufocada.
Muito mais significativo foi o fato de que o triunfo de Hitler na Europa
deixou um vácuo imperial parcial no Sudeste Asiático,  no qual  o  Japão
então entrou, afirmando um protetorado sobre as  desamparadas  relíquias
dos franceses na Indochina. Os EUA encararam essa extensão do  poder  do
Eixo  no Sudeste
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  Asiático como intolerável, e aplicaram severa pressão econômica sobre  o
Japão,  cujo  comércio  e  abastecimentos  dependiam  inteiramente   das
comunicações marítimas.  Foi esse conflito que levou à guerra entre  os
dois países. O ataque japonês a Pearl Harbor em 7 de  dezembro  de  1941
tornou a guerra mundial. Dentro de poucos meses,   os  japoneses  tinham
tomado todo o Sudeste Asiático, continental e insular, ameaçando invadir
a Índia a partir da Birmânia no Oeste, e o vazio Norte da Austrália    a
partir da Nova Guiné. É provável que o Japão não pudesse evitar a guerra
com os EUA, a  menos  que  desistisse  do  objetivo  de  estabelecer  um
poderoso império econômico (eufemisticamente  chamado de Grande Esfera
de Coprosperidade LesteAsiática), que era a  essência  mesma  de  sua
política. Contudo, tendo observado as conseqüências do  fracasso    das



potências européias ao tentarem resistir a Hitler e  Mussolini,  e  seus
resultados, não se  poderia  esperar  que  os  EUA  de  E  D.  Roosevelt
reagissem à expansão japonesa  como a GrãBretanha  e  a  França  tinham
reagido à expansão alemã. De qualquer modo, a opinião pública americana
encarava o Pacífico (ao contrário da Europa) como  um campo normal  para
a ação dos EUA, mais ou menos como a América Latina. O  isolacionismo
americano pretendia manterse fora apenas da Europa. Na  verdade,  foram
o embargo  ocidental  (isto  é,  americano)  ao  comércio  japonês  e  o
congelamento de bens japoneses que obrigaram o Japão a passar  à  ação,
se não queria que sua economia,  inteiramente dependente de  importações
oceânicas,  fosse  estrangulada  de  repente.  A  jogada  que  fez  era
perigosa, e revelouse suicida. O Japão talvez aproveitasse   sua  única
oportunidade de estabelecer rapidamente seu império  sulista;  mas  como
calculava que isso exigia a imobilização da marinha americana, a  única
força que  podia intervir, também  significava  que  os  EUA,  com  suas
forças e  recursos  esmagadoramente  superiores,  seriam  imediatamente
arrastados para a guerra. Não havia como  o Japão vencer essa guerra.  O
mistério é: por que Hitler, já inteiramente esgotado na Rússia, declarou
gratuitamente guerra aos EUA, dando assim  ao  governo  de  Roosevelt  a
oportunidade  de entrar no conflito europeu ao  lado  da  GrãBretanha,
sem enfrentar esmagadora resistência política em casa? Pois havia  muito
pouca dúvida  na  mente  de  Washington    de  que  a  Alemanha  nazista
constituía um perigo muito mais sério, ou de qualquer  modo  muito  mais
global, para a posição dos EUA a e do mundo    que  o  Japão.  Os  EUA
portanto preferiram concentrarse mais  em  ganhar  a  guerra  contra  a
Alemanha do que contra o Japão, e concentrar seus recursos de  acordo. O
cálculo foi correto. Foram  necessários  mais  três  anos  e  meio  para
derrotar a Alemanha, após o que o Japão foi posto  de  joelhos  em  três
meses. Não há explicação  adequada para  a  loucura  de  Hitler,  embora
saibamos  que  ele  persistente  e  impressionantemente  subestimou    a
capacidade  de  ação,  para  não  falar  no  potencial  econômico      e
tecnológico, dos EUA, porque julgava as democracias incapazes de agir. A
única democracia que levava a sério era a GrãBretanha,  que  com  razão
encarava como não  inteiramente democrática.
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  As decisões de invadir a Rússia e  declarar  guerra  aos  EUA  decidiram
também  o  resultado  da  Segunda  Guerra  Mundial.  Isso  não  pareceu
imediatamente óbvio, pois o  Eixo atingira o auge  do  seu  sucesso  em
meados de 1942, e só perdeu inteiramente a iniciativa militar  em  1943.
Além disso, os  aliados  ocidentais  só  reentraram  efetivamente    no
continente europeu em 1944, pois enquanto conseguiam expulsar o Eixo do
Norte da África e atravessar para a Itália, eram  mantidos  à  distância
pelo exército alemão.  Nesse meio tempo, a única grande arma dos aliados
ocidentais  contra  a  Alemanha  era  o  poder  aéreo,  e  este,    como
demonstraram pesquisadores posteriores, se mostrava    espetacularmente
ineficaz, exceto para matar civis e destruir cidades.  Só  os  exércitos
soviéticos continuaram a  avançar,  e  só  nos  Bálcãs    sobretudo  na



Jugoslávia;  Albânia e Grécia  um  movimento  armado  em  grande  parte
inspirado pelos comunistas que causou à Alemanha, e ainda mais à Itália,
sérios problemas militares. Apesar  disso, Winston Churchill tinha razão
quando exclamou confiante depois de Pearl Harbor  que  a  vitória  pela
aplicação correta de uma força esmagadora era certa (Kennedy,  p.  347).
Do fim de 1942 em diante, ninguém duvidou de que a Grande Aliança contra
o Eixo ia vencer. Os aliados começaram a concentrarse no que fazer com
sua previsível  vitória. Não precisamos seguir mais adiante o curso  dos
acontecimentos militares, a não ser para observar que, no  Ocidente,  a
resistência alemã se mostrou muito dura de  vencer, mesmo depois que  os
aliados reentraram em peso no continente em junho de  1944,  e  que,  ao
contrário de 1918, não houve  sinal  algum  de  revolução  alemã  contra
Hitler. Só os generais alemães, núcleo de  poder  militar  e  eficiência
prussianos tradicionais, tramaram a queda de Hitler em  julho  de  1944,
pois  eram  mais  patriotas    racionais  do  que  entusiastas  de    um
Gõtterdãmmerung wagnenano em que a Alemanha seria totalmente  destruída.
Não tiveram apoio popular, fracassaram e foram mortos   en  masse  pelos
legalistas de Hitler. No Leste houve ainda menos  sinais  de  racha  na
determinação do Japão de lutar até o fim, motivo pelo qual  se  lançaram
armas  nucleares sobre Hiroxima e Nagasaki, para  assegurar  uma  rápida
rendição  japonesa.  A  vitória  em  1945  foi   total,    a    rendição
incondicional.  Os  Estados  inimigos  derrotados    foram   totalmente
ocupados pelos vencedores. Não se fez qualquer paz formal, pois  não  se
reconhecia nenhuma autoridade independente das forças de ocupação,  pelo
menos  na Alemanha e no Japão. O mais próximo de negociações de paz foi
a série de conferências  entre  1943  e  1945,  em  que  as  principais
potências aliadas  EUA, URSS  e GrãBretanha  decidiram a divisão  dos
despojos da vitória e  (sem  muito  sucesso)  tentaram  determinar  suas
relações umas com as outras depois da guerra: em Teerã,   em  1943;  em
Moscou, no outono de 1944; em Jalta, Criméia, no início de  1945;  e  em
Potsdam, na Alemanha ocupada, em agosto de 1945. Mais bemsucedida,  uma
série de  negociações interaliados entre  1943  e  1945  estabeleceu  um
esquema mais  geral  para  as  relações  políticas  e  econômicas  entre
Estados, incluindo o esta
  belecimento das Nações Unidas. Essas questões pertencem a outro capítulo
(ver capítulo 9). Mais ainda que  a  Grande  Guerra,  a  Segunda  Guerra
Mundial foi portanto travada até o fim, sem idéias sérias de acordo  em
nenhum dos lados, com exceção da Itália,  que trocou de  lado  e  regime
político em  1943  e  não  foi  inteiramente  tratada  como  território
ocupado, mas como um país derrotado com  um  governo  reconhecido.  (Foi
ajudada pelo fato de os aliados não conseguirem empurrar os alemães,  e
a República Social fascista sob Mussolini deles dependente, para  fora
de mais da metade  da Itália durante quase dois anos.) Ao  contrário  da
Primeira Guerra Mundial, essa mútua intransigência não exige  explicação
especial. Era, de ambos os lados, uma  guerra de religião, ou, em termos
modernos, de ideologias. Foi também, e demonstravelmente,  uma  luta  de
vida ou morte para a maioria dos países envolvidos. O preço  da  derrota



frente ao regime nacionalsocialista alemão,  como  foi  demonstrado  na
Polônia e nas partes ocupadas da URSS, e pelo destino dos  judeus,  cujo
extermínio  sistemático foi se tornando  aos  poucos  conhecido  de  um
mundo incrédulo, era a escravização e a morte. Daí a guerra ser  travada
sem limites. A Segunda Guerra Mundial    ampliou  a  guerra  maciça  em
guerra total.  Suas  perdas  são  literalmente  incalculáveis,  e  mesmo
estimativas aproximadas se  mostram  impossíveis,  pois  a  guerra  (ao
contrário da Primeira Guerra  Mundial)  matou    tão  prontamente  civis
quanto pessoas de uniforme, e grande parte da pior  matança  se  deu  em
regiões, ou momentos, em que não havia ninguém a  postos  para  contar,
ou se importar. As mortes diretamente causadas  por  essa  guerra  foram
estimadas entre três e quatro vezes  o  número  (estimado)  da  Primeira
Guerra Mundial (Milward,  p. 270; Petersen, 1986), e, em outros termos,
entre 10% e 20% da população total da  URSS,  Polônia  e  Iugoslávia;  e
entre 4% e 6% da Alemanha, Itália, Áustria, Hungria,  Japão e China.  As
baixas na GrãBretanha e França  foram  bem  menores  que  na  Primeira
Guerra cerca de 1%, mas nos EUA um tanto mais altas. Mesmo  assim,  são
palpites.  As baixas soviéticas  foram  estimadas  em  vários  momentos,
mesmo oficialmente, em 7 milhões, 11 milhões, ou na faixa de 20 ou mesmo
30 milhões. De qualquer modo,  que significa exatidão  estatística  com
ordens de grandeza tão astronômicas? Seria menor o horror do  holocausto
se  os  historiadores  concluíssem  que  exterminou  não    6   milhões
(estimativa original por cima, e quase certamente exagerada), mas  5  ou
mesmo 4 milhões? E se os novecentos dias de sítio  alemão  a  Leningrado
(194 14)  mataram 1 milhão ou apenas três quartos ou  meio  milhão  de
fome e exaustão? Na verdade, podemos realmente apreender números além da
realidade aberta à intuição física?  Que significa para o  leitor  médio
desta página que, de 5,7 milhões de prisioneiros  de  guerra  russos  na
Alemanha, 3,3 milhões morreram (Hirschfeld, 1986)? A única  coisa  certa
sobre as baixas da guerra é que levaram mais  homens  que  mulheres.  Em
1959, ainda havia na  URSS  sete  mulheres  entre  as  idades  de  35  e
cinqüenta anos
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  para cada quatro homens (Milward, 1979, p. 212). Os prédios  podiam  ser
mais facilmente reconstruídos após essa  guerra  do  que  as  vidas  dos
sobreviventes.
  III
  Temos como certo que a  guerra  moderna  envolve  todos  os  cidadãos  e
mobiliza a maioria; é travada com armamentos que  exigem  um  desvio  de
toda a economia para a sua    produção,  e  são  usados  em  quantidades
inimagináveis;  produz  indizível  destruição  e  domina  e   transforma
absolutamente a vida dos países nela envolvidos. Contudo,   todos  esses
fenômenos pertencem apenas às guerras do século 20.  Na  verdade,  houve
guerras tragicamente destrutivas antes, e mesmo guerras que  anteciparam
os esforços   totais  da  guerra  moderna,  como  na  França  durante  a
Revolução. Até hoje, a  Guerra  Civil  de  1861  5  continua  sendo  o
conflito mais sangrento na história  dos  EUA:    matou  tantos  homens



quanto todas as guerras posteriores do país juntas,  incluindo  as  duas
mundiais, a da Coréia e a do Vietnã. Apesar disso, antes do  século  20,
guerras envolvendo toda  a  sociedade  eram  excepcionais.  Jane  Austen
escreveu seus romances  durante  as  Guerras  Napoleônicas,  mas  nenhum
leitor que não saiba disso  o imaginaria, pois as guerras  não  aparecem
em suas páginas, embora um certo número de cavalheiros  que  passam  por
essas  páginas  indubitavelmente  tenham  tomado  parte      nelas.    E
inconcebível que qualquer romancista  pudesse  escrever  assim  sobre  a
GrãBretanha nas guerras do século 20. O  monstro  da  guerra  total  do
século 20 não nasceu já do seu tamanho. Contudo, de 1914 em  diante,  as
guerras foram inquestionavelmente guerras de massa. Mesmo   na  Primeira
Guerra Mundial, a GrãBretanha mobilizou 12,5% de seus homens  para  as
Forças Armadas, a Alemanha 15,4%, e  a  França  quase  17%.  Na  Segunda
Guerra Mundial,  a porcentagem de força humana total  que  foi  para  as
Forças Armadas esteve muito geralmente nas vizinhanças de 20%  (Milward,
1979, p. 216). Podemos observar  de  passagem    que  um  tal  nível  de
mobilização de massa, durante anos, não pode ser mantido, a não ser  por
uma  economia  industrializada  de  alta   produtividade    e        ou
alternativamente   em grande parte nas mãos de setores não  combatentes
da população. As economias agrárias tradicionais  não  podem  em  geral
mobilizar uma proporção tão grande de  sua força de trabalho, a não  ser
sazonalmente, pelo menos na zona temperada,  pois  há  momentos  no  ano
agrícola em que todos os braços são necessários (por exemplo,    para  a
colheita). Mesmo em sociedades industriais, uma tão  grande  mobilização
de mão-de-obra impõe enormes tensões à força de  trabalho,  motivo  pelo
qual  as  guerras    de  massa  fortaleceram  o  poder  do  trabalhismo
organizado e produziram uma revolução no emprego  de  mulheres  fora  do
lar: temporariamente na Primeira Guerra  Mundial,    permanentemente  na
Segunda.
  Também neste caso, as guerras do século 20 foram guerras  de  massa,  no
sentido de que usaram, e destruíram, quantidades até então inconcebíveis
de produtos durante  a luta. Daí a expressão alemã Materialschlacht para
descrever as batalhas ocidentais de 1914  8    batalhas  de  materiais.
Napoleão, por sorte para a capacidade industrial  extremamente  restrita
da França em sua época, pôde vencer a batalha de  Jena.  1806,  e  com
isso destruir o poder da Prússia,  com  não  mais  de  1500  rodadas  de
artilharia.  Contudo, mesmo antes da Primeira Guerra Mundial,  a  França
fazia planos para uma produção de munição de  1012  mil  granadas  por
dia, e no fim sua indústria teve de  produzir 200 mil granadas por  dia.
Mesmo a Rússia czarista descobriu que produzia 150 mil granadas por dia,
ou uma taxa de 4,5 milhões por mês. Não  admira  que  os  processos  das
fábricas de engenharia  mecânica  fossem  revolucionados    Quanto  aos
instrumentos menos destrutivos  da  guerra,  lembremos  que  durante  a
Segunda  Guerra Mundial o  exército  dos  EUA  encomendou  mais  de  519
milhões de pares de meias e mais de 219 milhões de calças,  enquanto  as
forças alemãs, fiéis à tradição   burocrática,  num  único  ano  (1943)
encomendou 4,4 milhões de tesouras e 6,2 milhões de  almofadas  para  os



carimbos dos departamentos militares (Milward, 1979, p. 68).   A  guerra
em massa  exigia  produção  em  massa.  Mas  a  produção  também  exigia
organização e administração  mesmo sendo o seu  objetivo  a  destruição
racionalizada de vidas humanas da maneira mais  eficiente,  como    nos
campos de extermínio alemães. Falando em termos mais gerais,  a  guerra
total era o maior empreendimento até então conhecido do homem, e  tinha
de ser conscientemente  organizado e administrado. Isso também suscitava
novos problemas. Os assuntos militares sempre foram  interesse  especial
dos governos, desde que assumiram a direção  de  exércitos  permanentes
(que ficam) no século 17, em vez de subcontratálos de  empresários
militares. Na verdade, exércitos e guerra logo se tornaram indústrias
ou complexos de  atividade econômica muito maiores que qualquer coisa no
comércio  privado,  motivo  pelo  qual  no  século  19  tantas    vezes
proporcionaram a especialização e a capacidade  de  administração  para
os  vastos  empreendimentos  privados  que  se  desenvolveram  na  área
industrial, por exemplo, A  os  projetos  de  ferrovias  ou  instalações
portuárias. Além disso, quase todos  os  governos  estavam  no  ramo  de
fabricação de armamentos e material bélico, embora em fins do século 19
surgisse uma  espécie  de  simbiose  entre  governo  e  produtores    de
armamentos  privados  especializados,  sobretudo  nos  setores  de  alta
tecnologia como a artilharia e a marinha, que  antecipavam  o  que  hoje
conhecemos como complexo  industrial militar (ver A era dos  impérios,
capítulo 13). Apesar disso, a crença básica entre a  era  da  Revolução
Francesa e a Primeira Guerra Mundial era de que  a  economia  iria,  até
onde fosse possível, continuar a operar em  tempo  de  guerra  como  em
tempo  de  paz  (negócios  como  sempre),  embora,  é  claro,  algumas
indústrias  fossem sentir claramente
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  seu impacto  por exemplo, a indústria de roupas, da  qual  se  exigiria
que produzisse trajes militares muito além de  qualquer  capacidade  em
tempo de paz. O principal problema dos governos era, para eles,  fiscal:
como pagar as guerras. Deveria ser por meio de empréstimos, de  impostos
diretos,  e,  em  qualquer    dos  casos,  em  que    termos    exatos?
Conseqüentemente, eram os tesouros ou ministérios de Finanças  que  eram
vistos como os comandantes da economia de guerra. A  Primeira    Guerra
Mundial, que durou tão mais do  que  os  governos  haviam  previsto,  e
consumiu tão mais homens e armamentos, tornou impossíveis  os  "negócios
como sempre" e.  com eles, a dominação  dos  ministérios  de  Finanças,
embora  funcionários  do  Tesouro  (como  o  jovem  Maynard  Keynes   na
GrãBretanha) ainda balançassem a  cabeça  diante    da  disposição  dos
políticos de buscar vitória sem contar os  custos  financeiros.  Estavam
certos, claro. A GrãBretanha travou as duas guerras muito além de  seus
meios,  com conseqüências duradouras  e  negativas  para  sua  economia.
Contudo, se tinha de travar a guerra em escala moderna, não  só  seus
custos precisavam ser levados  em conta, mas sua produção   e  no  fim
toda a economia  precisava ser administrada e planejada. Os governos só
aprenderam isso  por  experiência  própria  durante  a  Primeira  Guerra



Mundial. Na Segunda, já o sabiam desde o começo, graças em grande  parte
à experiência    da  Primeira,  cujas  lições  suas  autoridades  haviam
estudado intensamente. Apesar disso, só aos  poucos  foi  ficando  claro
como os governos tinham de assumir completamente   a  economia,  e  como
eram agora essenciais o planejamento e a alocação de recursos  (além  de
pelos mecanismos econômicos habituais).  No  início  da  Segunda  Guerra
Mundial  só dois Estados, a URSA e, em menor medida, a Alemanha  nazista
tinham qualquer mecanismo para controlar fisicamente a economia,  o  que
não  surpreende,  pois  as  idéias    soviéticas  de  planejamento  eram
originalmente  inspiradas  e  em  certa  medida  baseadas  no  que    os
bolcheviques conheciam da planejada economia de guerra alemã  de  1914  7
(ver capítulo 13). Alguns Estados, notadamente a GrãBretanha e os  EUA,
não tinham sequer os rudimentos de tais mecanismos. É pois  um  estranho
paradoxo que entre as economias  planejadas  de  guerra  dirigidas  por
governos em ambas as guerras, e em guerras  totais  isso  queria  dizer
todas  as economias de guerra, as dos Estados democráticos ocidentais
GrãBretanha e França na Primeira Guerra; GrãBretanha e mesmo os EUA na
Segunda  se mostrassem  muito superiores à da Alemanha com sua tradição
de teorias e  administração  racionalburocrática.  (Sobre  planejamento
soviético, ver capítulo 13.) Só podemos imaginar  os motivos, mas  sobre
os fatos não há dúvida. A economia de guerra alemã foi menos sistemática
e eficaz na mobilização de todos os recursos para  a  guerra    claro,
até depois que a estratégia de ataques relâmpago falhou,  não  precisava
fazêlo  e certamente cuidou muito menos da população civil alemã.  Os
habitantes de GrãBretanha  e França que sobreviveram ilesos à Primeira
Guerra Mundial provave
  mente estavam um pouco mais saudáveis que antes da guerra, mesmo  quando
eram mais pobres, e o salário real de seus trabalhadores  havia  subido.
Os alemães estavam    mais  famintos,  e  os  salários  reais  de  seus
operários haviam caído. As comparações são  mais  difíceis  na  Segunda
Guerra Mundial, quando nada porque a França foi logo  eliminada, os  EUA
eram mais ricos e sob muito menos pressão, a  IURSS  mais  pobre  e  sob
muito mais. A economia de guerra alemã tinha praticamente toda a Europa
para  explorar, mas acabou a guerra com muito  maior  destruição  física
que  os  beligerantes  ocidentais.  Mesmo  assim,  no    conjunto    uma
GrãBretanha mais pobre, cujo consumo  civil caíra em  mais  de  20%  em
1943,  encerrou  a  guerra  com  uma  população  ligeiramente  mais  bem
alimentada e  saudavel,  graças  a  uma  planejada  economia  de  guerra
sistematicamente  voltada para a igualdade e justeza de  sacrifício,  e
justiça social. O sistema alemão era, claro, ineqüitativo em princípio.
A Alemanha explorou os recursos e a    mão-de-obra  da  Europa  ocupada,
tratou as populações não alemãs como inferiores e, em casos  extremos
os poloneses, mas sobretudo os russos e judeus ,  praticamente    como
mão-de-obra escrava descartável, que não precisava nem ser mantida viva.
A mão-de-obra estrangeira aumentou  cerca  de  um  quinto  da  força  de
trabalho na Alemanha  em 1944  30% nas indústrias de armamentos.  Mesmo
assim, o máximo que se pode afirmar  sobre  os  próprios  trabalhadores



alemães é que seus ganhos reais permaneceram  os mesmos que em  1938.  A
mortalidade  infantil  britânica  e  as  taxas    de    doença    caíram
progressivamente durante a guerra. Na ocupada e dominada França, um país
proverbialmente  rico em alimentos e fora  da  guerra  depois  de  1940,
declinaram o peso médio e a forma  física  da  população  em  todas  as
idades. A guerra total sem dúvida revolucionou a administração. Até onde
revolucionou a tecnologia e a produção? Ou, perguntando de outro  modo,
até onde adiantou ou retardou   o  desenvolvimento  econômico?  Adiantou
visivelmente a tecnologia, pois o conflito entre beligerantes  avançados
era não apenas de exércitos, mas de tecnologias  em    competição  para
fornecer-lhes armas eficazes e outros  serviços  essenciais.  Não  fosse
pela Segunda Guerra  Mundial,  e  o  medo  de  que  a  Alemanha  nazista
explorasse as  descobertas da física nuclear, a bomba atômica certamente
não teria sido feita, nem os enormes  gastos  necessários  para  produzir
qualquer tipo de energia nuclear teriam  sido empreendidos no século 20.
Outros avanços tecnológicos conseguidos, no primeiro caso, para fins  de
guerra mostraram-se consideravelmente de aplicação mais imediata  na paz
 pensamos na aeronáutica e nos computadores  mas  isso  não  altera  o
fato de que a guerra ou  a  preparação  para  a  guerra  foi  um  grande
mecanismo para acelerar  o progresso técnico, carregando os custos  de
desenvolvimento de inovações tecnológicas  que  quase  com  certeza  não
teriam  sido  empreendidos  por  ninguém  que  fizesse    cálculos   de
custo benefício em tempo de paz, ou teriam sido  feitos  de  forma  mais
lenta e hesitante (ver capítulo 9). Mesmo assim, a tendência tecnológica
da guerra não era nova. Além disso,
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  a economia industrial  moderna  foi  construída  com  base  em  inovação
tecnológica constante, que por certo teria ocorrido,  provavelmente  em
ritmo crescente, mesmo sem  guerras (se  podemos  tomar  essa  suposição
irrealista para argumentar). As guerras,  sobretudo  a  Segunda  Guerra
Mundial, ajudaram  muito  a  difundir  a  especialização    técnica,  e
certamente tiveram um grande impacto na  organização  industrial  e  nos
métodos de produção em massa, mas o que conseguiram foi, de longe, mais
uma aceleração  da mudança que uma transformação. A  guerra  promoveu  o
crescimento econômico? Num certo sentido, é evidente que não. As perdas
de recursos produtivos foram pesadas, sem contar a queda no  contingente
da população ativa.  Vinte  e  cinco  por  cento  dos  bens  de  capital
pré-guerra foram destruídos na URSS durante a  Segunda  Guerra  Mundial,
13% na Alemanha, 8% na Itália,   7%  na  França,  embora  apenas  3%  na
Grã-Bretanha (mas isso deve ser contrabalançado pelas novas  construções
de tempo de guerra). No caso  extremo  da  URSS,  o  efeito    econômico
líquido da guerra foi inteiramente negativo. Em 1945, a  agricultura  do
país estava  em  ruínas,  assim  como  a  industrialização  dos  Planos
Qüinqüenais  pré-guerra.    Tudo  que  restava,  eram  uma   imensa    e
inteiramente inadaptável indústria de armamentos, um povo  morrendo  de
fome e em declínio, e maciça  destruição  física.  Por  outro  lado,  as
guerras foram visivelmente boas para a economia dos  EUA.  Sua  taxa  de



crescimento nas duas guerras foi bastante extraordinária,  sobretudo  na
Segunda  Guerra Mundial, quando aumentou mais ou menos 10% ao ano,  mais
rápido que nunca antes ou depois. Em ambas os EUA  se  beneficiaram  do
fato de estarem distantes da  luta e serem o principal arsenal  de  seus
aliados, e da capacidade de sua economia  de  organizar  a  expansão  da
produção de modo mais eficiente que qualquer outro.  E provável  que  o
efeito econômico mais duradouro das  duas  guerras  tenha  sido  dar  à
economia dos EUA uma preponderância global sobre todo o Breve Século 20,
o que  só começou a desaparecer aos poucos  no  fim  do  século  (ver  o
capítulo 9). Em 1914, já eram a maior economia industrial, mas ainda não
a dominante. As guerras, que   os  fortaleceram  enquanto  enfraqueciam,
relativa  ou  absolutamente,  suas  concorrentes,  transformaram    sua
situação. Se os EUA (nas duas guerras) e a Rússia (sobretudo na  Segunda
Guerra Mundial) representam os dois extremos dos efeitos econômicos  das
guerras, o resto do mundo se  situa entre esses dois  extremos;  mas  no
todo mais perto da ponta russa que da ponta americana da curva.
  Iv
  Falta avaliar o impacto humano da era de guerras, e seus custos humanos.
O simples volume de baixas, a que  já  nos  referimos,  é  apenas  parte
destes. Muito curiosamente, a não ser, por  motivos  compreensíveis,  na
URSS, os números
 muito menores da Primeira Guerra Mundial  iriam  causar  um  impacto
muito maior que as imensas quantidades da Segunda,  como  testemunham  a
maior predominância de  monumentos e o  culto  aos  mortos  da  Primeira
Guerra Mundial. A Segunda não produziu equivalentes  dos  monumentos  ao
soldado desconhecido,  e  depois  dela  a  comemoração    do  Dia  do
Armistício (aniversário do 11 de novembro  de  1918)  foi perdendo  aos
poucos sua solenidade de  entre guerras.  Talvez  10  milhões  de  mortos
parecessem um  número mais brutal para os que  jamais  haviam  esperado
tal sacrifício do que 54 milhões para os que já haviam  experimentado  a
guerra como um massacre  antes.  Sem  dúvida,  tanto  a  totalidade  dos
esforços de guerra quanto a determinação de ambos os lados de  travála
sem limites e a qualquer custo deixaram  a  sua  marca.  Sem    isso,  é
difícil explicar a crescente brutalidade e desumanidade do  século  20.
Sobre  essa  curva  ascendente  de  barbarismo  após  1914    não    há,
infelizmente, dúvida séria.  No início do  século  20,  a  tortura  fora
oficialmente encerrada em toda a  Europa  Ocidental.  Depois  de  1945,
voltamos a acostumar-nos, sem grande repulsa, a seu uso  em  pelo  menos
um terço dos Estados membros das Nações Unidas,  incluindo  alguns  dos
mais velhos e  civilizados  (Peters,  1985).  aumento  da  brutalização
deveuse não tanto à liberação  do  potencial  latente  de  crueldade  e
violência no ser humano, que a guerra naturalmente legitima, embora isso
certamente surgisse após a Primeira Guerra Mundial entre um  certo  tipo
de  ex soldados  (veteranos),  sobretudo  nos  esquadrões  da  morte  ou
arruaceiros e Brigadas Livres  da ultradireita nacionalista.  Por  que
homens que tinham matado e visto matar e  estropiar  seus  amigos  iriam
hesitar em matar e brutalizar os inimigos de uma boa  causa? Um  motivo



importante foi a estranha democratização da guerra. Os conflitos totais
viraram guerras populares, tanto porque os civis e  a  vida  civil  se
tornaram  os alvos estratégicos certos, e às  vezes  principais,  quanto
porque  em  guerras  democráticas,  como  na  política  democrática,  os
adversários são naturalmente demonizados    para  faze-los  devidamente
odiosos ou pelo menos desprezíveis. As guerras conduzidas de  ambos  os
lados por profissionais, ou  especialistas,  sobretudo  os  de  posição
social semelhante, não excluem o respeito mútuo e a aceitação de regras,
ou mesmo cavalheirismo. A  violência  tem  suas  leis.  Isso  ainda  era
evidente entre os pilotos  de caças das forças aéreas nas duas  guerras,
como testemunha o filme pacifista de Jean Renoir sobre a Primeira Guerra
Mundial, La  grande  illusion.  Os  profissionais    da  política  e  da
diplomacia, quando desimpedidos pelas exigências de votos  ou  jornais,
podem declarar guerra ou negociar a paz  sem  ressentimentos  contra  o
outro  lado, como boxeadores que se apertam as mãos antes de começarem a
luta, e bebem uns com os outros depois. Mas as  guerras  totais  estavam
muito distantes do padrão  bismarckiano  ou  do  século  18.  Nenhuma
guerra em que se mobilizam os sentimentos nacionais de massa  pode  ser
tão limitada quanto as guerras aristocráticas.
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 E, deve-se dizer, na Segunda Guerra Mundial a natureza do  regime
de Hitler e o comportamento dos alemães,  inclusive  do  velho  exército
alemão não nazista,  na Europa  Oriental,  foi  o  de  justificar  muita
demonização. Outro motivo, porém, era a nova impessoalidade  da  guerra,
que tornava o matar e estropiar uma conseqüência remota  de  apertar  um
botão ou  virar  uma  alavanca.  A  tecnologia    tornava  suas  vítimas
invisíveis, como não podiam fazer as pessoas evisceradas  por  baionetas
ou  vistas  pelas  miras  de  armas  de  fogo.  Diante    dos    canhões
permanentemente  fixos da  Frente  Ocidental  estavam  não  homens,  mas
estatísticas  nem  mesmo  estatísticas  reais,  mas  hipotéticas,  como
mostraram as contagens de corpos de baixas  inimigas durante a guerra
americana no Vietnã. Lá embaixo dos bombardeios aéreos  estavam  não  as
pessoas que iam ser queimadas e evisceradas, mas somente alvos.  Rapazes
delicados, que certamente não teriam desejado  enfiar  uma  baioneta  na
barriga de uma jovem aldeã grávida, podiam  com  muito  mais  facilidade
jogar altos explosivos  sobre Londres ou Berlim, ou bombas nucleares  em
Nagasaki. Diligentes burocratas alemães, que  certamente  teriam  achado
repugnante  tanger  eles  próprios  judeus  mortos    de   fome    para
abatedouros, podiam organizar os horários de trem para  o  abastecimento
regular de comboios da morte para os campos de extermínio poloneses, com
menos  senso de envolvimento pessoal. As maiores  crueldades  de  nosso
século foram as crueldades impessoais decididas a distância, de  sistema
e rotina, sobretudo quando  podiam ser  justificadas  como  lamentáveis
necessidades operacionais. Assim  o  mundo  acostumou-se  à  expulsão  e
matança compulsórias em escala astronômica, fenômenos tão conhecidos que
foi  preciso  inventar  novas  palavras  para  eles:  sem       Estado
(apátrida) ou genocídio. A Primeira Guerra Mundial levou  à  matança



de um incontável número  de  armênios  pela  Turquia,    o  número  mais
habitual é de 1,5  milhão, que pode figurar como a  primeira  tentativa
moderna de eliminar toda uma população. Foi  seguida  depois  pela  mais
conhecida matança nazista de cerca de 5  milhões de judeus  os  números
permanecem em disputa (Hilberg, 1985). A Primeira  Guerra  Mundial  e  a
Revolução Russa  forçaram  milhões  de  pessoas  a  se  deslocarem  como
refugiados,  ou por compulsórias trocas de  população  entre  Estados,
que equivaliam à mesma coisa. Um total  de  1,3  milhão  de  gregos  foi
repatriado para a Grécia, sobretudo  da Turquia; 400 mil  turcos  foram
decantados no Estado  que  os  reclamava;  cerca  de  200  mil  búlgaros
passaram para o diminuído território que tinha  o  seu  nome  nacional;
enquanto 1,5 ou  talvez  2  milhões  de  nacionais  russos,  fugindo  da
Revolução Russa ou no lado perdedor da Guerra Civil russa, se viram  sem
pátria. Foi sobretudo para  estes, mais do que para os 300 mil  armênios
que fugiam ao genocídio, que se inventou um novo documento para  aqueles
que, num mundo cada vez  mais  burocratizado,  não    tinham  existência
burocrática em qualquer Estado: o chamado passaporte de Nansen  da  Liga
das Nações, com o nome do grande explorador ártico que fez
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  uma segunda carreira como amigo  dos  sem amigos.  Numa  estimativa  por
cima, os anos 1914 a 1922 geraram entre 4 e 5  milhões  de  refugiados.  A
primeira enxurrada de destroços humanos foi o mesmo que nada diante  do
que se seguiu à Segunda Guerra Mundial, ou da desumanidade com que foram
tratados. Estimou-se que em maio de 1945 havia talvez  40,5  milhões  de
pessoas desenraizadas na Europa, excluindo-se trabalhadores forçados dos
alemães e alemães  que fugiam diante do avanço dos exércitos soviéticos
(Kulicher, 1948, pp. 253-73). Cerca  de  13  milhões  de  alemães  foram
expulsos das partes da Alemanha ocupadas  pela  Polônia  e  a  URSS,  da
Tchecoslováquia e partes do Sudeste europeu onde haviam sido  assentados
(Holborn, 1968, p. 363). Foram absorvidos pela  nova  República  Federal
da Alemanha, que ofereceu um lar e  cidadania  a  qualquer  alemão  que
voltasse para lá, como o novo Estado de Israel ofereceu um  "direito  de
retomo" a qualquer judeu.  Quando, senão em épocas  de  fuga  em  massa,
poderiam tais ofertas ser feitas  a  sério?  Das 11 332 700  "pessoas
deslocadas de várias nacionalidades  encontradas  na  Alemanha    pelos
exércitos vitoriosos em 1945, 10 milhões logo retomaram a suas pátrias
mas a metade destas foi obrigada a faze-lo contra a vontade (Jacobmeyer,
1986). Não havia refugiados apenas na Europa. A descolonização da  Índia
em 1947 criou 15 milhões deles, obrigados a cruzar as  novas  fronteiras
entre a Índia e o Paquistão   (nas  duas  direções),  sem  contar  os  2
milhões mortos na guerra civil que se seguiu. A Guerra da Coréia,  outro
subproduto da Segunda Guerra Mundial, produziu  talvez    5  milhões  de
coreanos deslocados. Após o estabelecimento de Israel  ainda outro  dos
efeitos da guerra  cerca de 1,3 milhão de palestinos foram  registrados
na Agência  de Socorro e Trabalho das Nações Unidas  (uNRwA);  do  outro
lado, em inícios da década de 1960, 1,2 milhão de judeus haviam  migrado
para  Israel,  a  maioria  deles  também    refugiados.  Em  resumo,  a



catástrofe humana desencadeada  pela  Segunda  Guerra  Mundial  é  quase
certamente a maior na história humana. O aspecto  não  menos  importante
dessa catástrofe é que a humanidade aprendeu a viver num mundo em que  a
matança, a tortura e o exílio  em  massa  se  tornaram  experiências  do
dia a dia que não mais  notamos. Retrospectivamente, os 31 anos desde  o
assassinato  do  arquiduque  austríaco  em  Sarajevo  até  a   rendição
incondicional do Japão devem parecer uma era de devastação  comparável à
Guerra dos Trinta Anos do século 17 na história alemã. E Sarajevo  a
primeira Sarajevo  certamente assinalou o início de uma era  geral  de
catástrofe  e crise nos assuntos do mundo, que é  o  tema  deste  e  dos
próximos  quatro  capítulos.  Apesar  disso,  na  memória  das  gerações
pós1945, a Guerra dos Trinta e Um Anos  não  deixou  atrás  de  si  o
mesmo tipo de memória que sua  antecessora  mais  localizada  do  século
17. Isso se deve em parte ao fato de ela só ter formado uma única  era
de guerra da perspectiva do historiador. Para os  que  a  viveram,  foi
experimentada
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  como duas guerras  distintas,  embora  relacionadas,  separadas  por  um
período entre guerras sem francas hostilidades, que vai de  treze  anos
para o Japão (cuja Segunda  Guerra começou na Manchúria em  1931)  a  23
anos para os EUA (que só entraram na Segunda Guerra Mundial em  dezembro
de 1941). Contudo, se dá também porque cada uma  dessas guerras teve seu
próprio  caráter  e  perfil  históricos.  Ambas  foram  episódios    de
carnificina  sem  paralelos,  deixando  atrás  as  imagens  de  pesadelo
tecnológico  que rondaram as noites e  dias  da  geração  seguinte:  gás
venenoso e bombardeio aéreo após 1914, a nuvem do cogumelo da destruição
nuclear após 1945. Ambas acabaram   em  colapso  e    como  veremos  no
próximo capítulo  revolução social em  grandes  regiões  da  Europa  e
Ásia. Ambas deixaram os beligerantes exaustos e enfraquecidos,    a  não
ser os EUA, que saíram das duas guerras incólumes e enriquecidos,  como
os senhores econômicos do mundo. E, no entanto, como são impressionantes
as diferenças!    A  Primeira  Guerra  Mundial  não  resolveu  nada.  As
esperanças que gerou  de um mundo pacífico e democrático de Estados                nação sob 
a Liga das Nações; de um  retorno  à  economia mundial de 1913;mesmo 
(entre os  que  saudaram  a  Revolução  Russa)  de capitalismo mundial derrubado dentro de 
anos ou meses por um levante dos oprimidos logo foram frustradas. O passado 
estava  fora  de  alcance, o futuro fora adiado, o presente  era  amargo,  a  não  ser  por  uns 
poucos  anos passageiros em meados da década de 1920.
A Segunda Guerra Mundial na verdade trouxe  soluções, pelo menos por                décadas. 
Os impressionantes problemas sociais e econômicos do capitalismo
na Era da Catástrofe aparentemente sumiram. A economia do mundo ociden             tal 
entrou em sua Era de Ouro; a democracia  política ocidental, apoiada por
uma  extraordinária  melhora na vida material, ficou estável; baniuse a guerra para o 
Terceiro Mundo. Por outro lado, até  mesmo a revolução pareceu ter encontrado 
seu caminho para a frente. Os velhos impérios coloniais desapareceram ou logo  estariam 
destinados  a  desaparecer. Um consórcio de Estados comunistas, organizado 



em  torno  da  União  Soviética, agora transformada em superpotência, parecia disposto a 
competir  na  corrida pelo crescimento econômico com o Ocidente. Isso se 
revelou uma ilusão, mas  só na década de 1960 essa ilusão começou a desvanecer-se. Como 
podemos ver agora, mesmo o              cenário internacional se estabilizou, 
embora não
parecesse. Ao contrário da Grande Guerra, os exinimigos Alemanha e  Japão    se
reintegraram na economia mundial (ocidental), e os novos inimigos    os
EUA e a URSS jamais foram realmente às vias de fato.
Mesmo as revoluções que encerraram  as  duas  guerras foram bastante
diferentes. As do pós Primeira  Guerra  Mundial  tinham, como veremos, raízes
numa repulsa ao que a maioria das pessoas que as viveram
encarava cada vez mais  como  uma  matança  sem  sentido.   Tinham    sido
revoluções contra a guerra. As revoluções posteriores à Segunda  Guerra  Mundial
surgiram da participação popular num conflito mundial contra inimigos    Alemanha, 
Japão, mais generalizadamente o imperialismo  que,  embora  terrível,  os  que 
dele participaram julgavam justo. E no entanto,  como  as  duas  guerras
mundiais, os dois tipos de  revolução  pós-guerra  podem  ser  vistos  na
perspectiva do historiador como um  único  processo.  Devemos  voltar-nos
agora para isso. 
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  2 A REVOLUÇAO MUNDIAL

  Ao mesmo tempo, acrescentou [Bukharin]: Acho que entramos  num  período
de revolução que pode durar cinqüenta anos, antes que a revolução  seja
finalmente vitoriosa  na Europa e em todo o mundo.
  Arthur Ransome, Six weeks in Russia in 1919 (Ransome, 1919, p. 54)
  Como é terrível ler o poema  de  Sheiley  (para  não  ftdar  dos  cantos
camponeses egípcios de 3 mil anos atrás), denunciando opressão e  expio
ração. Serão eles  udos    num  futuro  ainda  repleto  de  opressão  e
exploração, e dirão as pessoas. Até naquele tempo...?
  Bertolt Brecht, ao ler "The masque of anarchy" em 1938 (Brecht, 1964)
  Depois da Revolução Francesa, surgiu na Europa uma  Revolução  Russa,  e
isso mais uma vez ensinou ao mundo que mesmo o mais forte dos invasores
pode ser repelido,  assim que o destino da Pátria é realmente  confiado
ao povo, aos humildes, aos proletários, à gente trabalhadora.
  Do jornal mural da 19 Brigata Eusebio Giambone, dos partisans italianos,
  1944 (Pavone, 1991, p. 406)
  A revolução foi a filha  da  guerra  no  século  20:  especificamente  a
Revolução Russa de 1917, que criou a União Soviética,  transformada  em
superpotência pela segunda  fase da Guerra  dos  Trinta  e  Um  Anos,
porém mais geralmente a revolução como uma constante global na história
do século. A guerra sozinha não conduz necessariamente  a crise, colapso
e  revolução  nos  países  beligerantes.  Na  verdade,  antes  de   1914
predominava  a  crença  contrária,  pelo  menos  em  relação  a  regimes



estabelecidos com   legitimidade  tradicional.  Napoleão  1  queixava-se
amargamente de que o imperador da Áustria podia sobreviver feliz a  uma
centena de batalhas perdidas, como o rei   da  Prússia  sobrevivera  ao
desastre e à perda de metade de suas terras, enquanto ele próprio, filho
da Revolução Francesa, estaria em risco após uma única derrota.  Mas  as
tensões da guerra total do século 20  sobre  os  Estados  e  povos  nela
envolvidos
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  Durante  grande  parte  do  Breve  Século  20,  o  comunismo   soviético
Proclamou-se um  sistema  alternativo  e  superior  ao  capitalismo,  e
destinado pela história a triunfar  sobre ele. E durante  grande  parte
desse período, até mesmo muitos daqueles que rejeitavam suas  pretensões
de superioridade estavam longe de convencidos de que ele    não  pudesse
triunfar. E  com a significativa exceção dos anos de 1933 a 1945  (ver
capítulo 5)  a política internacional de todo o Breve Século 20 após a
Revolução  de Outubro pode ser mais bem entendida como uma luta  secular
de forças da velha ordem contra a revolução social, tida como encarnada
nos destinos da União Soviética  e do comunismo internacional,  a  eles
aliada ou deles dependente. À medida que avançava  o  Breve  Século  20,
essa imagem da política mundial como um duelo entre as forças  de  dois
sistemas sociais rivais (cada um, após 1945, mobilizado  por trás de uma
superpotência a brandir armas de destruição global) se tornou cada  vez
mais irrealista. Na década de 1980, tinha tão pouca  relevância  para  a
política  internacional quanto as Cruzadas. Mas podemos  entender  como
veio a existir. Pois,mais completa e inflexivelmente  até  mesmo  que  a
Revolução Francesa em seus dias  jacobinos, a Revolução  de  Outubro  se
via menos como um acontecimento nacional que ecumênico.  Foi  feita  não
para proporcionar liberdade e socialismo à Rússia, mas   para  trazer  a
revolução do proletariado mundial. Na mente de Lenin e seus camaradas, a
vitória bolchevique na Rússia era basicamente uma  batalha  na  campanha
para  alcançar a vitória do bolchevismo numa escala global mais ampla, e
dificilmente justificável a não ser como tal.  Que  a  Rússia  czarista
estava madura para a revolução, merecia muitíssimo uma revolução, e  na
verdade essa revolução certamente derrubaria o czarismo, já fora aceito
por todo observador sensato do panorama mundial desde a década  de  1870
(ver A era dos impérios, capítulo 12). Após 1905 e 6,  quando  o  czarismo
foi  de  fato  posto  de    joelhos  pela  revolução,  ninguém  duvidava
seriamente disso. Alguns historiadores, em  retrospecto,  dizem  que  a
Rússia czarista, não fossem o acidente da Primeira  Guerra Mundial e  a
Revolução Bolchevique, teria evoluído  para  uma  florescente  sociedade
industrial liberalcapitalista, e estava  a  caminho  disso,  mas  seria
necessário  um microscópio para detectar  profecias  desse  tipo  feitas
antes de 1914.Na  verdade,  o  regime  czarista  mal  se  recuperara  da
revolução de 1905 quando, indeciso e incompeente  como sempre,  se  viu
mais uma vez açoitado por uma onda de descontentamento social em rápido
crescimento. Tirando a firme lealdade do  exército,  polícia  e  serviço
público nos últimos meses antes da eclosão da  guerra,  o  país  parecia



mais uma vez à beira de uma erupção. Na  verdade,  como  em  tantos  dos
países  beligerantes, o entusiasmo  e  patriotismo  das  massas  após  a
eclosão da guerra desarmaram a situação política  embora,  no  caso  da
Rússia, não por
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  muito tempo. Em 1915, os problemas de governo do czar pareciam mais  uma
vez insuperáveis. Nada pareceu menos surpreendente e  inesperado  que  a
revolução de março  de 1917,* que derrubou  a  monarquia  russa  e  foi
universalmente saudada  por  toda  a  opinião  pública  ocidental,  com
exceção dos  mais  empedernidos  reacionários  tradicionalistas.  E  no
entanto, com exceção dos românticos que viam uma  estrada  reta  levando
das  práticas  coletivas  da  comunidade  aldeã  russa  a  um    futuro
socialista, todos tinham  como igualmente certo que  uma  revolução  da
Rússia não podia e não seria  socialista.  As  condições  para  uma  tal
transformação simplesmente não estavam presentes num  país camponês que
era um sinônimo de pobreza, ignorância e atraso, e onde  o  proletariado
industrial, o predestinado coveiro do capitalismo de  Marx,  era  apenas
uma  minúscula minoria, embora estrategicamente localizada. Os  próprios
revolucionários marxistas russos  partilhavam  dessa  opinião.  Por  si
mesma, a derrubada do czarismo  e  do  sistema  de  latifundiários  iria
produzir, e  só  se  poderia  esperar  que  produzisse,  uma  revolução
burguesa. A luta de classes entre a burguesia e o proletariado    (que,
segundo Marx, só podia ter um resultado) continuaria então sob as  novas
condições  políticas.  Claro,  a  Rússia  não  existia  isolada,  e  uma
revolução naquele enorme  país, que se estendia das fronteiras do  Japão
às da Alemanha, e cujo  governo  era  parte  do  punhado  de  potências
mundiais que dominava a situação mundial, não poderia   deixar  de  ter
grandes conseqüências internacionais. O próprio Karl Marx,  no  fim  da
vida, tinha esperado que a Revolução Russa agisse como  uma  espécie  de
detonador,  disparando a revolução  proletária  nos  países  ocidentais
industrialmente mais desenvolvidos, onde estavam presentes as  condições
para uma revolução socialista proletária.  Como veremos, lá pelo fim da
Primeira  Guerra  Mundial,  pareceu  que  era  exatamente  isso  que  ia
acontecer. Havia mais uma complicação. Se a  Rússia  não  estava  pronta
para a revolução socialista proletária dos marxistas,  tampouco  estava
para a revolução burguesa liberal.  Mesmo os que não queriam mais  que
isso tinham de encontrar um meio de faze-lo sem depender das pequenas e
fracas forças da classe média liberal russa, uma minúscula  minoria  sem
posição moral, apoio público
  A ou tradição institucional de governo  representativo  em  que  pudesse
Encaixar-se. Os Cadetes, partido do liberalismo burguês, tinham menos de
2,5% dos
  deputados  da  Assembléia  Constitucional  livremente  eleita  (e   logo
dissolvida) de  1917 e 8.  Uma  Rússia  liberal burguesa  teria  de  ser
conquistada pelo levante de camponeses  e operários que não  sabiam  nem
se  importavam  com  o  que  era  isso,  sob  a  liderança  de  partidos
revolucionários que queriam outra coisa, ou,



  (*) Como a Rússia ainda seguia o calendário juliano,  que  ficava  treze
dias atrás do calendário gregoriano adotado em todas as  demais  partes
do mundo cristão  ou ocidental, a Revolução de Fevereiro na  verdade  se
deu em março; e a de Outubro, em 7 de novembro. Foi a Revolução de
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  o que era mais provável, as forças que faziam a revolução iriam além  de
seu estágio liberal-burguês, passando para uma mais  radical  revolução
permanente (para  usar a expressão adotada por Marx e revivida durante
a revolução  de  1905  pelo  jovem  Trotski).  Em  1917,  Lenin,  cujas
esperanças não tinham ido muito além de uma  Rússia democrático-burguesa
em 1905, também concluiu desde o início que o cavalo liberal não era um
dos  corredores  no  páreo  revolucionário  russo.  Era  uma   avaliação
realista. Contudo, em 1917 estava tão claro para ele quanto  para  todos
os outros marxistas russos e não russos que simplesmente não existiam na
Rússia  as  condições  para  uma  revolução  socialista.   Para    os
revolucionários marxistas na Rússia, sua revolução tinha de  espalhar-se
em outros lugares. Mas nada parecia mais provável de que  era  isso  que
iria acontecer mesmo, porque a Grande  Guerra  acabou  em  generalizado
colapso  político  e  crise  revolucionária,    sobretudo  nos  Estados
beligerantes derrotados.  Em  1918,  todos  os  quatro  governantes  das
potências derrotadas (Alemanha,  Áustria Hungria,  Turquia  e  Bulgária)
perderam  seus tronos, assim como  o  czar  da  Rússia,  derrotada  pela
Alemanha, que já caíra em  1917.  Além  disso,  a  inquietação  social,
equivalendo quase a uma revolução  na    Itália,  abalou  até  mesmo  os
beligerantes europeus do lado vencedor. Como  vimos,  as  sociedades  da
Europa beligerante começaram a vergar sob as extraordinárias pressões da
guerra em massa. Baixara a onda inicial de patriotismo que  se seguira à
eclosão da guerra. Em 1916,  o  cansaço  de  guerra  transformava-se  em
hostilidade surda e calada  em  relação  a  uma  matança  aparentemente
interminável e  incerta, que ninguém  parecia  ter  vontade  de  acabar.
Enquanto, em 1914, os adversários da guerra se  sentiam  desamparados  e
isolados, em 1916 podiam sentir que falavam  pela maioria. O  quanto  a
situação mudara dramaticamente foi demonstrado quando, em 28 de  outubro
de  1916,  Friedrich  Adler,  filho  do  líder  e  fundador  do  partido
socialista  austríaco, assassinou deliberadamente  e  a  sanguefrio  o
primeiro ministro austríaco, conde Stürgkh, num café de Viena  era  uma
época de inocência, antes dos homens   da  segurança    como  um  gesto
público contra a guerra. O sentimento antiguerra naturalmente  elevou  o
perfil político  dos  socialistas,  que  cada  vez  mais  reverteram  à
oposição que seus movimentos faziam à guerra  antes de 1914. Na verdade,
alguns partidos (por exemplo, na Rússia, na Sérvia e na Grã-Bretanha  o
Partido Trabalhista Independente) jamais deixaram de opor-se  a ela,  e,
mesmo onde os partidos socialistas apoiaram a
  Outubro que reformou o calendário  russo,  como  reformou  a  ortografia
russa, assim demonstrando a profundidade de seu  impacto.  Pois  é  bem
sabido  que  essas  pequenas    mudanças  geralmente  exigem  terremotos
sócio-políticos  para  traze-las.  A  mais   duradoura    e    universal



conseqüência da Revolução Francesa é o sistema métrico.
  65
  guerra,  seus  mais  eloqüentes  opositores  se  encontravam  em    suas
fileiras.* Ao mesmo tempo, e em todos os grandes países beligerantes,  o
movimento trabalhista organizado  nas vastas indústrias  de  armamentos
tornou-se um centro de militância industrial e antiguerra. Os  ativistas
sindicais de escalões inferiores nessas fábricas, homens    qualificados
em forte posição de barganha (delegados de fábrica  na  Grã-Bretanha;
Betrjebsobleute" na Alemanha), tornaram-se sinônimos de radicalismo. Os
rtífices  e mecânicos das novas  marinhas  de  alta  tecnologia,  pouco
diferentes de fábricas flutuantes, moveram-se na mesma  direção.  Tanto
na Rússia quanto na Alemanha, as  principais  bases  navais  (Kronstadt;
Kiel) iriam tornar-se grandes centros de  revolução,  e  mais  tarde  um
motim naval francês no mar Negro deteria a intervenção francesa   contra
os bolcheviques na Guerra Civil russa de 1918-1920. A rebelião  contra  a
guerra adquiriu assim concentração e atuação. Não admira que os censores
austro-húngaros,    controlando  a  correspondência  de  seus  soldados,
passassem a notar uma mudança de tom.  "Se  ao  menos  o  bom  Deus  nos
trouxesse a paz tomou-se  "Para  nós  já  chega  ou    Dizem  que  os
socialistas vão fazer a paz. Não surpreende, portanto,  que,  mais  uma
vez segundo os censores habsburgos, a Revolução Russa fosse o  primeiro
acontecimento político desde o inicio da guerra a  repercutir nas cartas
até mesmo de esposas  de  camponeses  e  operários.  E  não  surpreende,
sobretudo depois que a Revolução de Outubro  levou  os  bolcheviques  de
Lenin  ao poder, que os desejos de paz e revolução social se  fundissem:
um terço da amostragem de cartas censuradas entre  novembro  de  1917  e
março de 1918 esperava obter  a paz via Rússia, um terço via  revolução,
e outros 20% via uma combinação das duas. Que uma revolução  na  Rússia
teria grande repercussão internacional, sempre foi  claro  desde  que  a
primeira  revolução,  em  1905-1906,   abalara    os    antigos    impérios
sobreviventes na época, da Áustria-Hungria até a  China,  passando  por
Turquia e Pérsia  (ver A era dos impérios, capítulo 12). Em 1917,  toda
a Europa se tornara um monte de explosivos sociais prontos para ignição.
  II
  A Rússia, madura para a revolução social, cansada de guerra e à beira da
derrota, foi o primeiro dos regimes da Europa Central e Oriental a  ruir
sob as pressões  e tensões da Primeira Guerra Mundial.  A  explosão  era
esperada,  embora  ninguém  pudesse  prever  o  momento  e  ocasião   da
detonação. Poucas semanas antes da revolução  de fevereiro, Lenin  ainda
se perguntava em seu
  (*) Em 1916, um  importante  Partido  Social-Democrata  Independente  na
Alemanha (tispo) cindiuse formalmente sobre a questão  da  maioria  dos
socialistas (SPD)  que continuava a apoiar a
  guerra.
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  exílio suíço se viveria para  vê-la.  Na  verdade,  o  governo  do  czar
desmoronou quando uma manifestação de operárias  (no  habitual  "Dia  da



Mulher do movimento socialista   8  de  março)  se  combinou  com  um
lockout industrial na  notoriamente  militante  metalúrgica  Putilov  e
produziu uma greve geral e a invasão do centro da  capital,  do    outro
lado do rio gelado, basicamente  para  exigir  pão.  A  fragilidade  do
regime se revelou quando as tropas do czar, mesmo os leais  cossacos  de
sempre, hesitaram  e  depois  se  recusaram  a  atacar  a  multidão,  e
passaram a confraternizar com ela. Quando, após  quatro  dias  de  caos,
elas se amotinaram, o czar abdicou, sendo substituído  por  um  governo
liberal provisório, não sem certa simpatia e mesmo ajuda  dos  aliados
ocidentais da Rússia, que temiam que o desesperado regime do czar saísse
da  guerra e assinasse uma paz em separado com a Alemanha.  Quatro  dias
espontâneos e sem liderança na rua puseram fim a um Império.*  Mais  que
isso: tão pronta estava  a Rússia para a revolução social que as  massas
de  Petrogrado  imediatamente  trataram  a  queda  do  czar  como   uma
proclamação de liberdade, igualdade e democracia direta  universais.  O
feito extraordinário de Lenin foi transformar essa  incontrolável  onda
anárquica popular em poder bolchevique. Assim,  em  vez  de  uma  Rússia
liberal e constitucional voltada para o Ocidente, disposta a combater os
alemães, o que  resultou  foi  um  vácuo  revolucionário:  um  governo
provisório impotente de um lado, e do outro uma multidão de conselhos
de  base  (sovietes)  brotando  espontaneamente  por  toda  parte,  como
cogumelos após as chuvas.**  Estes tinham poder de fato, ou  pelo  menos
poder de veto, mas não tinham idéia do que fazer com ele, ou do  que  se
poderia fazer.  Os  vários  partidos  e  organizações    revolucionários
social-democratas bolcheviques e mencheviques,  social-revolucionários,
e inúmeras facções menores  da  esquerda,  emergindo  da  ilegalidade
tentaram    estabelecer-se  nessas  assembléias,  para  coordena-las   e
converte-las às suas políticas, embora no início só Lenin as visse  como
a alternativa para o governo (Todo  poder aos sovietes).  Contudo,  é
claro que, quando o czar caiu, uma proporção  relativamente  pequena  do
povo  russo  sabia  o  que  representavam  os  rótulos   dos    partidos
revolucionários, e os que sabiam em geral não eram capazes de discernir
seus apelos rivais. O que sabiam era  apenas  que  não  mais  aceitavam
autoridade  nem mesmo  a  autoridade  dos  revolucionários  que  diziam
saber mais do que eles.
  O  custo  humano,  maior  que  o  da  Revolução  de  Outubro    mas
relativamente modesto: 53 oficiais, 602 soldados,  73  policiais  e  587
civis feridos ou mortos. (W. H.  Chamberlin, 1965,
  vol. t,  p.  85.)  (**)  Esses  'conselhos',  com  supostas  raízes  na
experiência das comunidades aldeãs russas autogovemadas,  surgiram  como
entidades políticas entre operários fabris  durante a revolução de 1905.
Como as assembléias de delegados diretamente eleitos eram conhecidas dos
trabalhadores organizados em toda parte, e apelavam  a  seu  senso    de
democracia, o termo "soviete", às vezes, mas não sempre,  traduzido  nas
línguas locais (conselhos; rãte), teve um fone apelo internacional.
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  A reivindicação básica dos pobres da cidade era pão, e a  dos  operários



entre eles, melhores salários e menos horas de trabalho. A reivindicação
básica dos 80% de  russos que viviam da agricultura era,  como  sempre,
terra. Todos concordavam que queriam o fim da guerra, embora a massa  de
soldados camponeses que formava o  exército    não  fosse  a  princípio
contra a luta como tal, mas contra a  severa  disciplina  e  marato  de
outros soldados. O slogan "Pão, Paz, Terra"  conquistou  logo  crescente
apoio  para os que o propagavam, em
  especial os bolcheviques de Lenin, que passaram de um pequeno  grupo  de
uns poucos milhares em março de 1917 para um quarto de milhão de membros
no início do verão daquele ano. Ao  contrário  da  mitologia  da  Guerra
Fria, que via Lenin essencialmente  como um  organizador  de  golpes,  a
única vantagem real com  que  ele  e  os  bolcheviques  contavam  era  a
capacidade de reconhecer o que as massas  queriam;  de  conduzir,    por
assim dizer, por saber seguir. Quando, por exemplo, ele reconheceu  que,
ao contrário do programa socialista, os camponeses queriam uma  divisão
da terra em fazendas  familiares, não hesitou um instante em comprometer
os  bolcheviques  com  essa  forma  de  individualismo  econômico.    Ao
contrário,  o  Governo  Provisório  e  seus  seguidores  não    souberam
reconhecer sua incapacidade de fazer a  Rússia  obedecer  suas  leis  e
decretos.  Quando  homens  de    negócios  e  administradores   tentaram
restabelecer a disciplina de trabalho, não fizeram mais que radicalizar
os trabalhadores. Quando o Governo Provisório  insistiu    em  lançar  o
exército na ofensiva militar em junho de 1917, o exército estava  farto,
e os soldados camponeses voltaram para suas aldeias a fim de tomar parte
na divisão  de terra com os  parentes.  A  revolução  espalhou-se  pelas
estradas de ferro que os levavam de volta para casa.  Ainda  não  era  o
momento para uma queda imediata do Governo  Provisório, mas do verão em
diante  a  radicalização  se  acelerou  tanto  no  exército  quanto  nas
principais  cidades,  cada  vez  mais  em  favor  dos  bolcheviques.   O
campesinato  deu apoio esmagador aos herdeiros dos narodniks (ver A  era
da catástrofe, capítulo 9), os social-revolucionários, embora  estes  se
tornassem uma esquerda mais radical,  que se aproximou dos bolcheviques,
e em breve se juntou a eles no governo  após  a  Revolução  de  Outubro.
Quando os bolcheviques  até então um partido de operários  se viram em
maioria  nas  principais  cidades  russas,  e  sobretudo  na    capital,
Petrogrado e Moscou,  e  depressa    ganharam  terreno  no  exército,  a
existência do Governo Provisório tornou-se  cada  vez  mais  irreal;  em
especial quando teve de apelar  às  forças  revolucionárias  na  capital
para derrotar  uma  tentativa  de  golpe  contra-revolucionário  de  um
general monarquista em agosto. A onda radicalizada  de  seus  seguidores
inevitavelmente empurrou  os bolcheviques para a  tomada  do  poder.  Na
verdade, quando chegou a hora, mais que tomado,  o  poder  foi  colhido.
Dizse que  mais  gente  se  feriu  na  filmagem  da  grande    obra  de
Einsenstein, Outubro (1927), do que durante a tomada de fato do  Palácio
de
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  Inverno em 7 de novembro de 1917. O Governo Provisório, sem mais ninguém



para defende-lo, simplesmente se esfumou. Do momento em que a  queda  do
Governo  Provisório  se  tornou  certa,  a  Revolução  de  Outubro   foi
mergulhada em polêmicas. A maioria delas  é  enganadora.  A  verdadeira
questão  não  é  se  a  Revolução,  como   têm    dito    historiadores
anticomunistas,  foi  um  putsch  ou  um  golpe   do    fundamentalmente
antidemocrático Lenin, mas quem, ou o quê,  devia ou podia seguir-se  à
queda do Governo Provisório. A  partir  do  início  de  setembro,  Lenin
tentou não apenas convencer os elementos hesitantes em seu partido    de
que o poder poderia fugir-lhes com facilidade se não tomado por um plano
organizado, durante o tempo possivelmente curto em  que  estava  ao  seu
alcance, mas  talvez  com igual urgência  responder à pergunta  Podem
os bolcheviques manter o poder do Estado? se o  tomassem.  Que  poderia
fazer, na  verdade,  qualquer  um  que  tentasse    governar  a  erupção
vulcânica da  Rússia  revolucionária?  Nenhum  outro  partido  além  dos
bolcheviques  de  Lenin  estava   preparado    para    enfrentar    essa
responsabilidade  sozinho  e o panfleto de Lenin sugere que  nem  todos
os bolcheviques  estavam  tão  determinados  quanto  ele.  Em  vista  da
situação política favorável em Petrogrado,  em Moscou e nos exércitos do
Norte, a defesa puramente de curto prazo da tomada do poder já, em  vez
de esperar outros acontecimentos, era de fato difícil de responder.    A
contra-revolução apenas começara. Um governo desesperado, em vez de  dar
lugar aos sovietes, podia entregar Petrogrado ao exército alemão, já  na
fronteira norte  do que é hoje a Estônia, ou seja, a alguns  quilômetros
da capital. Além disso, Lenin raramente hesitou em encarar de frente os
fatos mais sombrios. Se os bolcheviques  não tomassem o poder, "uma onda
de verdadeira anarquia podia tornar-se mais forte do que nós. Em última
análise, o argumento de  Lenin  não  podia  deixar  de  convencer    seu
partido. Se um partido revolucionário  não  tomasse  o  poder  quando  o
momento e as massas o pediam, em que  ele  diferia  de  um  partido  não
revolucionário? A perspectiva a longo  prazo  é  que  era  problemática.
mesmo supondose que o poder tomado em Petrogrado e Moscou  pudesse  ser
estendido ao resto da Rússia e ali  mantido    contra  a  anarquia  e  a
contra-revolução. O programa  do  próprio  Lenin,  de  empenhar  o  novo
governo  do  soviete  (isto  é,  basicamente  Partido  Bolchevique)   na
transformação  socialista da República russa, era  essencialmente  uma
aposta na transformação da Revolução Russa  em  revolução  mundial,  ou
pelo menos européia. Quem  como ele  disse tantas  vezes    imaginaria
que a vitória do socialismo pode se dar [.1 a não  ser  pela  completa
destruição da burguesia russa e européia?. Nesse meio  tempo,  o  dever
básico,  na verdade único, dos bolcheviques era se  agüentarem.  O  novo
regime pouco fez sobre o socialismo, a não ser declarar que esse era seu
objetivo, tomar os bancos e  declarar o controle dos  operários  sobre
as administrações existentes, isto é, apor o  selo  oficial  ao  que  já
vinham fazendo de qualquer
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  modo desde a Revolução, enquanto  os  exortava  a  manterem  a  produção
funcionando. Nada mais tinha a dizer-lhes.* O novo regime se  agüentou.



Sobreviveu a uma paz punitiva imposta pela  Alemanha  em  BrestLitowsk,
alguns meses antes de os próprios  alemães  serem  derrotados,    e  que
separou  a  Polônia,  as  províncias  bálticas,  a  Ucrânia  e    partes
substanciais  do  Sul  e  Oeste  da  Rússia,  além  de,  de  facto,    a
Transcaucásia (a Ucrânia e a  Transcaucásia    foram  recuperadas).  Os
aliados não viram motivo  para  ser  mais  generosos  com  o  centro  da
subversão mundial. Vários  exércitos  e  regimes  contra-revolucionários
(brancos)   levantaram-se  contra  os  soviéticos,  financiados  pelos
aliados,  que  enviaram  tropas  britânicas,  francesas,    americanas,
japonesas, polonesas, sérvias, gregas e romenas  para o solo russo.  Nos
piores momentos da brutal e caótica Guerra Civil de  1918 20,  a  Rússia
soviética foi reduzida a uma faixa de território sem saída para  o  mar,
no Norte e no Centro da Rússia, em algum ponto entre a região dos  Urais
e os atuais Estados bálticos, a não ser pelo estreito  dedo  exposto  de
Leningrado, apontado  para o golfo da  Finlândia.  As  únicas  vantagens
importantes com que o novo regime contava, enquanto improvisava do  nada
um Exército Vermelho eventualmente vitorioso,  eram  a  incompetência  e
divisão  das  briguentas  forças  brancas,  a  capacidade  destas   de
antagonizar o campesinato da Grande Rússia, e a bem fundada desconfiança
entre  as potências ocidentais de que não podiam ordenar com segurança a
seus soldados e marinheiros rebeldes que combatessem  os  bolcheviques.
Em fins de 1920, os bolcheviques    haviam  vencido.  Assim,  contra  as
expectativas,  a  Rússia  soviética   sobreviveu.    Os    bolcheviques
mantiveram, na verdade ampliaram, seu poder, não só (como observou Lenin
com orgulho  e alívio após dois meses e quinze dias) por mais tempo  que
a Comuna de Paris de 1871, mas durante  anos  de  ininterrupta  crise  e
catástrofe, conquista alemã e imposição  de  paz  punitiva,  separações
regionais,  contra-revolução,  guerra    civil,    intervenção    armada
estrangeira, fome e colapso econômico.  Não  podia  ter  estratégia  ou
perspectiva  além de optar, dia a dia, entre as decisões  necessárias  à
sobrevivência imediata e as que arriscavam um desastre  imediato.  Quem
podia dar-se ao luxo de considerar  as possíveis conseqüências a  longo
prazo, para a Revolução, de decisões que tinham de ser  tomadas  já,  do
contrário seria o fim da Revolução e não haveria outras  conseqüências a
considerar? Uma a uma, as medidas necessárias foram  tomadas.  Quando  a
nova República soviética emergiu de sua agonia, descobriu-se  que  essas
medidas  a haviam levado para um lado muito distante do que Lenin tinha
em mente na Estação Finlândia.
  (*) Eu lhes disse: façam  tudo  o  que  quiserem,  tomem  tudo  o  que
quiserem, nós os apoiaremos, mas cuidem da produção, cuidem para que  a
produção seja útil.  Assumam  trabalho  útil,  vão  cometer  erros,  mas
aprenderão. (Lenin, Relatório  sobre  as  atividades  do  Conselho  dos
Comissários do Povo, 11/24 de janeiro de 1918, 1970,  p. 551.)
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  Mesmo assim, a Revolução sobreviveu. E o fez por  três  grandes  razões:
primeiro, possuía um instrumento de poder único, praticamente construtor
de Estado, no centralizado e disciplinado Partido Comunista de  600  mil



membros. Qualquer  que tenha sido seu papel antes  da  Revolução,  esse
modelo organizacional, incansavelmente propagado e defendido  por  Lenin
desde 1902, atingiu a maioridade depois   dela.  Praticamente  todos  os
regimes revolucionários do Breve Século 20 iam adotar  alguma  variação
dele. Segundo, era, de forma evidente, o único governo capaz de   manter
a Rússia integral como Estado   e  disposto  a  tanto  ,  desfrutando,
portanto, de  considerável  apoio  de  patriotas  russos  à  parte  isso
politicamente hostis,  como os oficiais sem os  quais  o  novo  Exército
Vermelho não poderia ter  sido  construído.  Para  estes,  como  para  o
historiador que trabalha em retrospecto, a opção  em  1917 8  não  era
entre uma Rússia liberal-democrática ou não liberal, mas entre a  Rússia
e a desintegração, que havia sido o destino de outros impérios  arcaicos
e derrotados, ou seja, a Áustria-Hungria  e  a  Turquia.  Ao  contrário
destes, a Revolução Bolchevique  preservou  a  maior  parte  da  unidade
territorial multinacional  do velho Estado czarista pelo menos por  mais
74 anos. A terceira razão era que a Revolução permitira  ao  campesinato
tomar a terra. Quando chegou a isso, o grosso  dos camponeses da  Grande
Rússia  núcleo do Estado, além de do seu novo exército  achou que suas
chances de mantê-la eram melhores sob os vermelhos do que  se  retomasse
a fidalguia. Isso deu aos bolcheviques uma vantagem decisiva  na  Guerra
Civil de 1918-1920. Como se viu, os  camponeses  russos  foram  otimistas
demais.
  A revolução mundial, que justificou a decisão de  Lenin  de  entregar  a
Rússia ao socialismo, não ocorreu, e com isso  a  Rússia  soviética  foi
comprometida, por  uma    geração,  com  um  isolamento  empobrecido  e
atrasado.  As  opções  para  seu    desenvolvimento    futuro    estavam
determinadas, ou pelo menos estreitamente circunscritas (ver   capítulos
13 e 16). Contudo, uma onda de revolução varreu o globo  nos  dois  anos
após Outubro, e as esperanças dos aguerridos bolcheviques não  pareceram
irrealistas.  Võlker hõrt die Signale" ("Povos, escutem os sinais) era
o primeiro verso do refrão  da  Internacional  em  alemão.  Os  sinais
vieram, altos e nítidos, de Petrogrado  e . depois que  a  capital  foi
transferida para uma localização mais segura em 1918 Moscou,*
  (*) A capital da Rússia czarista era São  Petersburgo,  nome  que  soava
demasiado alemão na Primeira Guerra Mundial e foi portanto  mudado  para
Petrogrado. Após a morte   de  Lenin,  tornou-se  Leningrado  (1924),  e
durante a queda da URSS voltou  ao  nome  original.  A  União  Soviética
(seguida por seus  satélites  mais  servis)  era  incomumente    dada  a
topônimos políticos, muitas vezes
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  formados por empregados da indústria do tabaco em Cuba, onde poucos sae
foram  ouvidos  onde  quer  que  atuassem  movimentos  trabalhistas    e
socialistas,  independentemente    de  sua  ideologia,  e  mesmo  além.
Sovietes foram biam onde ficava a  Rússia.  Os  anos  de  1917-1919  na
Espanha vieram a ser conhecidos como o biênio bolchevique,  embora  a
esquerda local fosse anarquista apaixonada, ou  seja,  politicamente  no
pólo oposto ao de Lenin. Movimentos



  estudantis revolucionários irromperam em  Pequim  (Beijing)  em  1919  e
Córdoba (Argentina) em 1918,  logo  espalhando-se  por  toda  a  América
Latina e gerando  líderes  e    partidos  marxistas  revolucionários.  O
militante nacionalista índio M. N. Roy caiu  imediatamente  sob  o  seu
fascínio no México, onde a revolução  local,  entrando  na    fase  mais
radical em 1917, naturalmente reconheceu sua  afinidade  com  a  Rússia
revolucionária:  Marx  e  Lenin  tornaram-se  seus  ícones,  juntos  com
Montezuma, Emiliano  Zapata e vários trabalhadores índios, e ainda podem
ser vistos nos grandes murais de seus artistas oficiais. Em poucos meses
Roy estava em Moscou, e  desempenhou    um  papel  importante  na  nova
Internacional Comunista para a libertação das colônias. Em parte  graças
a socialistas holandeses residentes como Henk Snevliet, a Revolução   de
Outubro deixou em seguida sua marca na principal organização de massa do
movimento de libertação nacional indonésio, o Sarekat Islam. "Essa  ação
do povo russo,  disse um jornal de província turco, um dia  no  futuro
se tornará um sol e iluminará toda a humanidade. No  distante  interior
da Austrália, os rudes tosquiadores   de  ovelhas  (e  em  grande  parte
católicos irlandeses), sem interesse perceptível  por  teoria  política,
aplaudiram  os  soviéticos  como  um  Estado  operário.  Nos   EUA    os
finlandeses, havia muito a mais fortemente socialista  das  comunidades
imigrantes, converteram-se em massa ao comunismo, enchendo  os  sombrios
assentamentos mineiros  em Minnesota de comícios "onde a menção do  nome
de Lenin fazia pulsar o coração 1...]  Em  místico  silêncio,  quase  em
êxtase religioso, nós admirávamos tudo que vinha  da Rússia. Em suma, a
Revolução  de  Outubro  foi  universalmente    reconhecida    como    um
acontecimento que abalou o mundo. Até  mesmo  muitos  dos  que  viram  a
Revolução de perto, um processo menos conducente ao êxtase religioso, se
converteram, desde prisioneiros de
  guerra que voltavam a seus países como bolcheviques convictos e  futuros
líderes comunistas de seus países, como o mecânico croata  Joseph  Broz
(Tito), a
   jornalistas visitantes como Arthur Ransome,  do  Manchester  Guardian,
uma figura não notadamente política, mais conhecido por usar sua  paixão
por barcos em encantadores  livros infantis.  Uma  figura  ainda  menos
bolchevique,  o  escritor  tcheco  Jaroslav  Hasek    futuro  autor  da
obraprima As aventuras do
  complicados pelas reviravoltas da sorte.  Assim,  Tsaritsyn,  no  Volga,
tornouse Stalingrado, cenário de uma batalha épica na  Segunda  Guerra
Mundial, mas, após a  morte de  Stalin.  Volgogrado.  Na  época  em  que
escrevo ainda tens este nome.
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  bravo soldado Schwejk  viuse pela primeira vez militando numa causa e,
diz-se, ainda mais espantosamente, sóbrio. Tomou parte na  Guerra  Civil
como comissário do  Exército Vermelho, depois do que voltou a seu  papel
mais conhecido como anarco-boêmio e  bebum  de  Praga,  alegando  que  a
Rússia soviética pós-revolucionária não fazia    o  seu  estilo.  Mas  a
Revolução fizera. Contudo, os acontecimentos na Rússia inspiraram não só



revolucionários, porém, mais importante, revoluções. Em janeiro de 1918,
semanas depois  da  tomada  do  Palácio    de  Inverno,  e  enquanto  os
bolcheviques tentavam desesperadamente negociar a paz a todo custo  com
o  exército  alemão  em  avanço,  uma  onda  de  greves   políticas    e
manifestações  antiguerra em massa varreu a Europa Central, começando em
Viena, espalhando-se via Budapeste às  regiões  tchecas  da  Alemanha  e
culminando na revolta dos marinheiros  austro-húngaros  no  Adriático.
Quando se desfizeram as últimas dúvidas sobre a derrota  das  Potências
Centrais, seus exércitos finalmente se desmantelaram. Em setembro,    os
soldados camponeses da Bulgária  voltaram  para  casa,  proclamaram  uma
república e marcharam sobre Sofia, embora ainda fossem  desarmados  com
ajuda alemã. Em outubro,  a monarquia  dos  Habsburgo  desabou  após  as
últimas  batalhas  perdidas  na  frente    italiana.    Vários    novos
Estadosnação foram proclamados, na (justificada) esperança  de que  os
aliados vitoriosos as prefeririam aos perigos da Revolução  Bolchevique.
E de fato a primeira reação do Ocidente ao apelo bolchevique  aos  povos
Para celebrarem  a paz  e a publicação, por eles, dos tratados secretos
em que os aliados haviam dividido a Europa entre si  foram  os  Catorze
Pontos do presidente Wilson, que jogavam  a carta nacionalista contra  o
apelo  internacional  de  Lenin.  Uma  zona  de  pequenos  Estadosnação
formaria uma espécie de cinturão de quarentena contra o vírus  vermelho.
Em início de novembro, marinheiros e soldados amotinados  espalharam  a
revolução alemã da base naval de Kiel para todo o país. Proclamouse uma
república, e o imperador    retirouse  para  os  Países  Baixos,  sendo
substituído por um exseleiro social-democrata como chefe de Estado. .
A revolução, que assim varria regimes de Vladivostok ao  Reno,  era  uma
revolta contra a guerra e, na maior parte, a vinda da paz desarmou muito
do explosivo  que ela continha. De qualquer modo,  seu  conteúdo  social
era vago, a não ser  entre  os  soldados  camponeses  dos  impérios  dos
Habsburgo, Romanov e otomano, e dos  Estados    menores  do  Sudeste  da
Europa, e suas famílias. Ali,  consistia  de  quatro  pontos:  terra,  e
desconfiança das cidades, ou de estranhos (sobretudo  judeus)  e  ou  de
governos.    Isso  tomava  os  camponeses  revolucionários,  mas    não
bolcheviques, em grandes partes da Europa Central e Oriental, embora não
na Alemanha (com exceção de parte da   Baviera),  Áustria  e  partes  da
Polônia. Tinham de ser conciliados com uma  medida  de  reforma  agrária
mesmo em alguns países conservadores,  de  fato  contra-revolucionários,
como a Romênia e a Finlândia. Por outro lado, onde constituíam a maioria
da população, praticamente asseguraram que os socialistas, e  sobretudo
os bolcheviques, não ganhassem as eleições gerais. Isso não  fazia  necessariamente dos 
camponeses bastiões  do  conservadorismo  político,  mas  atrapalhou fatalmente 
os social-democratas;  ou então  como na Rússia soviética
levouos  a  abolir  a  democracia  eleitoral.  Por  esse  motivo    os
bolcheviques, tendo pedido uma Assembléia  Constituinte  (uma  conhecida
tradição revolucionária desde 1789), dissolveramna  assim  que  ela  se
retiu, poucas semanas depois de outubro. E o estabelecimento  de  novos
pequenos Estadosnação  nas linhas wilsonianas, embora longe de eliminar



conflitos nacionais na zona de revoluções, também diminuiu o  espaço  da
Revolução Bolchevique. Essa fora, de fato,  a intenção dos articuladores
da paz aliados. Por  outro  lado,  o  impacto  da  Revolução  Russa  nos
levantes europeus de 1918 9 foi tão patente  que  seria  difícil  haver
muito  espaço  em  Moscou  para  ceticismo  quanto    à  perspectiva  de
disseminação da revolução do proletariado mundial. Para o historiador
e mesmo para alguns revolucionários locais parecia claro que a Alemanha
imperial era um Estado de considerável estabilidade social e  política,
com um movimento operário forte mas no fundo moderado,  que  por  certo
não teria experimentado  nada semelhante a  uma  revolução  armada,  não
fosse a guerra. Ao contrário  da  Rússia  czarista  ou  da  periclitante
Áustria-Hungria; ao contrário da Turquia,  o  proverbial    "doente"  da
Europa; ao contrário dos bárbaros e armados habitantes das montanhas  do
Sudeste do continente, capazes de qualquer coisa, não era um país  onde
se esperassem    levantes.  E  de  fato,  comparado  com  as  situações
autenticamente revolucionárias nas derrotadas Rússia e  Áustria-Hungria,
o grosso dos soldados, marinheiros e operários  revolucionários alemães
permaneceu tão moderado e respeitador da lei quanto as talvez  apócrifas
piadas dos revolucionários  russos  sempre  os  fizeram  parecer  (Onde
houver um aviso proibindo o público de pisar na grama, é  óbvio  que  os
insurretos alemães só andarão pelas trilhas). Contudo, esse era o  país
onde os marinheiros revolucionários levaram a bandeira dos sovietes  por
todo o território, onde o diretor de um soviete de operários e  soldados
de Berlim  nomeou  um  governo  socialista,  onde  Fevereiro  e  Outubro
pareciam ser um só, pois o poder de fato na capital já parecia estar nas
mãos de socialistas radicais  assim que o  imperador  abdicou.  Era  uma
ilusão, devido à total, mas temporária, paralisia dos velhos  exército,
Estado e estrutura de poder sob o duplo choque da  derrota absoluta e da
revolução. Após uns poucos dias, o  velho  regime  republicanizado  logo
estava  de  volta  na  sela,  não  mais  seriamente  perturbado    pelos
socialistas,  que não  conseguiram  nem  ganhar  maioria  nas  primeiras
eleições, embora se realizassem poucas  semanas  depois  da  revolução.*
Viramse menos perturbados ainda pelo recém
  (*) A maioria moderada social-democrata ganhou apenas 38% dos votos   o
máximo em toda a sua história   e  os  social-democratas  independentes
cerca de 7.5%.
  74
  improvisado Partido Comunista, cujos líderes,  Karl  Liebknecht  e  Rosa
Luxemburgo, foram logo  assassinados  por  pistoleiros  de  aluguel  do
exército.  Apesar  disso,  a  revolução  alemã  de  1918  confirmou   as
esperanças dos bolcheviques russos,  tanto  mais  porque  uma  república
socialista de curta vida foi proclamada    na  Baviera  em  1918  e,  na
primavera de 1919, após o assassinato de seu líder, uma breve república
soviética se estabeleceu em Munique, capital da arte,  da  contracultura
e da (politicamente menos subversiva)  cerveja  alemãs.  Coincidiu  com
outra e mais séria tentativa de levar o bolchevismo mais para  oeste,  a
república soviética húngara  de  março julho  de  19l9.*  Ambas  foram,



claro, eliminadas com a esperada brutalidade. Além  disso,  a  decepção
com os social-democratas logo radicalizou  os  trabalhadores    alemães,
muitos  dos  quais  transferiram  sua  lealdade  para  os   socialistas
independentes, e depois de 1920 para o Partido Comunista,  que  portanto
se tornou o maior  desses partidos fora da  Rússia  soviética.  Não  se
poderia esperar uma revolução alemã, afinal? Embora 1919, o ano auge  da
agitação  social  ocidental,  houvesse  trazido    derrota  às   únicas
tentativas  de  espalhar  a  Revolução  Bolchevique;  embora   a    onda
revolucionária estivesse rápida  e  visivelmente  baixando  em  1920,  a
liderança bolchevique  em Moscou não abandonou a esperança de  revolução
alemã até fins de 1923. Pelo contrário. Foi em 1920 que os  bolcheviques
se comprometeram com o que, retrospectivamente, parece um grande erro, a
divisão permanente do movimento trabalhista  internacional. Fizeram isso
estruturando seu novo movimento internacional  comunista  com  base  no
modelo  do  partido  de  vanguarda  leninista,  de    uma    elite    de
revolucionários  profissionais  em  tempo  integral.  A  Revolução  de
Outubro, como vimos, conquistara simpatias  nos  movimentos  socialistas
internacionais, todos os  quais,  praticamente,    emergiram  da  guerra
mundial ao mesmo tempo  radicalizados  e  muitíssimo  fortalecidos.  Com
raras exceções, os partidos socialistas e trabalhistas continham grandes
blocos  de  opinião  que  favoreciam  a  entrada  na    nova    Terceira
Internacional Comunista, que os comunistas fundaram  para  substituir  a
Segunda Internacional ( 1889 1914 ),   desacreditada  e  despedaçada  pela
guerra mundial a que  não  conseguira  resistir.**  Na  verdade,  vários
deles, como os partidos  socialistas  da  França,  Itália,  Áustria    e
Noruega, e os Socialistas Independentes da Alemanha, de fato aprovaram a
idéia,  deixando  em  minoria  os   irreconciliados    adversários    do
bolchevismo. Contudo, o  que Lenin e os bolcheviques queriam não era um
movimento de simpatizantes internacionais da Revolução de Outubro,  mas
  (*)  Sua  derrota  espalhou  uma  diáspora  de  refugiados  políticos  e
intelectuais por todo o mundo, alguns deles  com  inesperadas  carreiras
futuras, como o magnata  do cinema sir Alexander Korda  e  o  ator  Bela
Lugosi, mais conhecido como astro do filme de horror  original  Drácula.
(**)A chamada Primeira Internacional foi a Associação  Internacional  de
Trabalhadores, de Karl Marx, de 1864 72.
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  corpo de ativistas  absolutamente  comprometidos  e  disciplinados,  uma
espécie de força de ataque global para a  conquista  revolucionária.  Os
partidos não dispostos  a adotar a estrutura leninista eram barrados ou
expulsos da nova Internacional, que só poderia ser enfraquecida  com  a
aceitação dessas quintas colunas de oportunismo  e reformismo, para não
falar no que  Marx  chamara  outrora  de  cretinismo  parlamentar.  Na
iminente batalha só poderia haver lugar para  soldados. O argumento só
fazia sentido com uma condição: que a revolução mundial ainda estivesse
em andamento, e suas batalhas, em perspectiva imediata. Contudo,  embora
a situação européia estivesse longe de estabilizada, era claro  em  1920
que a Revolução Bolchevique não estava nos planos  do  Ocidente,  embora



também  fosse  claro  que    na  Rússia  os  bolcheviques  se    achavam
estabelecidos permanentemente. Sem dúvida, quando  a  Internacional  se
reuniu, parecia haver uma possibilidade de que  o  Exército    Vermelho,
vitorioso na Guerra Civil, e agora marchando para Varsóvia, espalhasse a
revolução para oeste pela força armada, como  subproduto  de  uma  breve
guerra  russopolonesa,    provocada  pelas  ambições  territoriais  da
Polônia. Restaurada à condição de  Estado  após  um  século  e  meio  de
não existência, a Polônia exigia agora suas fronteiras  do século 18.
Essas ficavam dentro da  Bíelorrússia,  Lituânia  e  Ucrânia.  O  avanço
soviético, que deixou um maravilhoso monumento  literário  na  Cavalaria
vermelha  de lsaac Babel, foi saudado  por  uma  variedade  incomumente
ampla de contemporâneos, que iam do romancista  austríaco  Joseph  Roth,
depois elegista dos Habsburgo,  a    Mtistafá  Kemal.  futuro  líder  da
Turquia. Mas os trabalhadores poloneses não se levantaram, e o Exército
Vermelho retomou das portas de Varsóvia. Daí em  diante,    apesar  das
aparências.  não  haveria  novidades  na  frente  ocidental.  Claro,  as
perspectivas da revolução passaram para o Leste, na Ásia, à qual  Lenin
sempre dispensara  considerável atenção. Na verdade, de 1920 a  1927  as
esperanças  de  revolução  mundial  pareceram  repousar  na   revolução
chinesa, avançando sobre o Kuomintang, então  o  partido  de  libertação
nacional, cujo líder Sun Yatsen ( 1886 1925 ) acolheu igualmente o modelo
soviético, a assistência militar soviética e o  novo  Partido  Comunista
como parte de seu movimento. A aliança Kuomintangcomunistas ia tomar  o
Norte a partir de suas bases no Sul da China, numa grande  ofensiva  de
1925 7, pondo a maior  parte da China mais uma vez sob o controle de  um
único governo, pela primeira vez desde a queda do império em 1911, antes
que o principal general do Kuomintang,   Chiang  Kaishek,  se  voltasse
contra os comunistas e os massacrasse. Contudo, mesmo antes dessa  prova
de que o Leste ainda não estava maduro para Outubro, a promessa  da Ásia
não ocultava o fracasso da revolução no Ocidente.  Em  1921,  isso  era
inegável. A revolução se achava em retirada na Rússia soviética,  embora
politicamente o poder bolchevique fosse inexpugnável (ver  pp.  36970).
Estava fora dos planos do Ocidente. O Terceiro Congresso do
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  Comintern reconheceu isso  sem  o  admitir  exatamente,  convocando  uma
"frente única" com os mesmos socialistas que  o  Segundo  expulsara  do
exército do progresso  revolucionário.    O  que  isso  significava,  na
verdade, era uma divisão dos revolucionários  pelas  próximas  gerações.
Contudo, de qualquer modo era tarde demais.  O  movimento  rachara    em
definitivo,  a  maioria  dos  socialistas  de  esquerda,  indivíduos   e
partidos, voltou para o movimento social-democrata,  em  sua  esmagadora
maioria  levada  por  moderados    anticomunistas.  Os  novos   partidos
comunistas continuaram sendo minorias da esquerda européia, e em geral
com umas poucas  exceções,  como  na  Alemanha,  França  e  Finlândia
minorias um tanto pequenas, se bem que apaixonadas. Sua situação não  ia
mudar até a década de 1930 (ver capítulo 5).
  Iv



  Contudo, o ano de levantes deixou para trás não apenas  um  país  imenso
mas atrasado agora governado por comunistas e empenhado na construção de
uma sociedade alternativa  ao capitalismo, como também  um  governo,  um
movimento internacional disciplinado e,  talvez  igualmente  importante,
uma geração de revolucionários comprometidos com  a visão  da  revolução
mundial sob a bandeira erguida em Outubro e a liderança do movimento que
inevitavelmente tinha seu quartel-general em  Moscou.  (Durante  vários
anos, esperara-se que logo se transferisse para Berlim, e o alemão, não
o russo, continuou sendo a língua  oficial  da  Internacional  entre  as
guerras.) Talvez o movimento  não  tenha  sabido  com  exatidão  como  a
revolução mundial ia avançar após  a  desestabilização  na  Europa  e  a
derrota  na  Ásia,  e  as  tentativas  esparsas  dos  comunistas     de
insurreição armada independente (Bulgária e Alemanha em 1923,  Indonésia
em 1926, China em 1927 e  tardio e anômalo  o Brasil  em  1935)  foram
desastrosas. Contudo,  como a Grande Depressão e a  ascensão  de  Hitler
logo iriam provar, era difícil a situação do mundo entre as guerras  ser
de porte a desencorajar especulações apocalípticas  (ver capítulos  3  e
5). Isso não explica a súbita mudança do Comintern para uma retórica  de
ultrarevolucionismo e esquerdismo sectário entre 1928  e  1934,  pois,
qualquer que fosse a retórica, na prática o movimento nem  esperava  nem
se preparou para tomar o poder  em  parte  alguma.  A  mudança,  que  se
mostrou calamitosa do ponto  de vista político, deve ser explicada antes
pela política interna do  Partido  Comunista  soviético,  quando  Stalin
assumiu seu controle, e talvez também como uma tentativa  de compensar a
cada vez mais evidente divergência entre os interesses da URSS, como  um
Estado que não tinha como evitar a coexistência com  outros  Estados
começou  a ganhar reconhecimento internacional como regime a  partir  de
1920  e o movimento cujo objetivo era subverter  e  derrubar  todos  os
outros governos.
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  No fim, os interesses de Estado da União Soviética prevaleceram sobre os interesses 
revolucionários mundiais da Internacional Comunista, que Stalin reduziu a um
instrumento da política de Estado soviético, sob o estrito controle do Partido Comunista 
soviético, expurgando, dissolvendo e reformando seus componentes à vontade.
A revolução mundial pertencia à retórica do passado, e na verdade qualquer revolução só 
era tolerada se a) não conflitasse com o interesse de Estado soviético; e
b) pudesse ser posta sob controle soviético direto. Os governos ocidentais, que viam o 
avanço de regimes comunistas após 1944 essencialmente como uma extensão do 
poder soviético, sem dúvida interpretavam corretamente as intenções de Stalin; mas o 
mesmo faziam os revolucionários irreconciliados que, furiosos, censuravam 
Moscou por não querer que os comunistas tomassem o poder e desencorajar toda tentativa 
de faze-lo, mesmo os que se mostraram bem-sucedidos, como na Iugoslávia e 
na China.
Apesar disso, até o fim a Rússia soviética continuou sendo, mesmo aos olhos de muitos 
membros interesseiros e corruptos de sua nomenkl atura, algo mais que apenas 
outra grande potência. A emancipação universal, a construção de uma alternativa melhor 
para a sociedade capitalista eram, afinal, sua razão fundamental de existir. 



Por que mais deveriam os impassíveis burocratas de Moscou ter continuado a financiar e 
armar durante décadas os guemlheiros do Congresso Nacional Africano, aliado 
dos comunistas, cujas chances de derrubar o sistema de apartheid na África do Sul 
pareciam e eram mínimas? (Coisa curiosa: o regime comunista chinês, embora criticasse 
a URSS por trair os movimentos revolucionários após o rompimento entre os dois países, 
não tem uma folha comparável de apoio prático a movimentos de libertação do
Terceiro Mundo.) A humanidade, a URSS aprendera há muito tempo, não seria 
transformada pela revolução mundial inspirada por Moscou. No longo crepúsculo dos anos
Brejnev, desapareceu até mesmo a sincera convicção de Nikita Kruchev, de que o 
socialismo ia enterrar o capitalismo por força de sua superioridade econômica. Pode
bem ser que a erosão terminal dessa crença na vocação universal do sistema explique por 
que, no fim, ele se desintegrou sem resistência (ver capítulo 16).
Nenhuma dessas hesitações perturbou a primeira geração de inspirados
pela luz brilhante de Outubro a dedicar suas vidas à revolução mundial. Como os primeiros 
cristãos, a maioria dos socialistas pré1914 era de crentes na grande mudança 
apocalíptica que iria abolir tudo que era mal e trazer uma sociedade sem infelicidade, 
opressão, desigualdade e injustiça. O marxismo oferecia à esperança do milênio 
a garantia da ciência e da inevitabilidade histórica; a Revolução de Outubro agora oferecia 
a prova de que a grande mudança começara.
O número total desses soldados no necessariamente implacável e disciplinado exército de 
emancipação humana talvez não fosse maior que umas poucas dezenas de milhares; 
o número de profissionais do movimento intemacional, mudando de país com mais 
freqüência que de sapatos, como disse Bertolt Brecht num poema escrito em homenagem 
a eles, talvez não passasse de umas poucas
centenas
ao todo. Eles não devem ser confundidos com o que os italianos, nos dias de seu Partido 
Comunista de 1 milhão de membros, chamavam de
o povo comunista, os milhões
de seguidores e simples membros para os quais o sonho de uma sociedade nova e boa era 
também real, embora na prática o seu não fosse mais que o ativismo diário do
velho socialismo e cujo compromisso, de qualquer modo, era mais de classe e comunidade 
do que de dedicação pessoal. Contudo, embora o seu número fosse pequeno, não
se
  pode entender o século 20 sem eles.
Sem o "novo tipo de partido" de Lenin, cujos "revolucionários profissionais" eram os 
quadros, é inconcebível que em pouco mais de trinta anos após Outubro um terço
da raça humana se visse vivendo sob regimes comunistas. O que sua fé e sua irrestrita 
lealdade ao quartelgeneral da revolução mundial em Moscou deram aos comunistas
foi a capacidade de verse (sociologicamente falando) como partes de uma igreja universal, 
não uma seita. Os partidos comunistas orientados por Moscou perderam
líderes por secessão e expurgo, mas até o movimento perder o ânimo após 1956 eles não se 
cindiram, ao contrário dos grupos fragmentários de dissidentes marxistas
queseguiram Trotski e os ainda mais fissíparos conventículos "marxistaleninistas" do 
maoísmo pósl96O. Por poucos que fossem - e quando Mussolini foi derrubado
na Itália em 1943 o Partido Comunista italiano consistia de cerca de 5 mil homens e 
mulheres, a maioria saindo da cadeia ou do exílio - eram o que os bolcheviques 



tinham sido em fevereiro de 1917, o núcleo de um exército de milhões, governantes 
potenciais de um povo e um Estado.
Para essa geração, sobretudo os que, embora jovens, viveram os anos de levante, a 
revolução foi o acontecimento de suas vidas; os dias de capitalismo estavam 
inevitavelmente 
contados. A história contemporânea era a antecâmara da vitória final para os que vivessem 
para vê-la, o que incluiria alguns soldados da revolução ("os mortos 
de licença", como disse o comunista russo Leviné, pouco antes de ser executado pelos que 
derrubaram o soviete de Munique de 1919). Se a própria sociedade burguesa 
tinha tantos motivos para duvidar de seu futuro, por que estariam eles confiantes na sua 
sobrevivência? Suas próprias vidas demonstravam sua realidade.
Tomemos o caso de dois jovens alemães temporariamente ligados como amantes, que 
foram mobilizados pela revolução soviética da Baviera de 1919; Olga Benario, filha 
de um próspero advogado de Munique, e Otto Braun, um professor primário. Ela iria verse 
organizando a revolução no hemisfério ocidental, ligada e afinal casada 
com Luís Carlos Prestes, líder da longa marcha insurrecional pelos sertões brasileiros, que 
havia convencido Moscou a apoiar um levante no Brasil em 1935. O levante 
fracassou, e Olga foi entregue pelo governo brasileiro à Alemanha de Hitler, onde acabou 
morrendo num campo
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  de concentração. Enquanto isso Otto, mais bemsucedido, partiu para revolucionar o 
Oriente como especialista militar do Comintern e, como se viu, o único não 
chinês 
a participar da famosa "Longa Marcha" dos comunistas chineses, antes de voltar a Moscou 
e por fim à República Democrática Alemã (Oriental). (A experiência o deixou 
cético em relação a Mao.) Quando, a não ser na primeira metade do século 20, poderiam 
duas vidas interligadas ter tomado esses rumos?
Assim, na geração após 1917, o bolchevismo absorveu todas as outras tradições 
revolucionárias, ou empurrou-as para a margem de movimentos radicais. Antes de 1914, 
o anarquismo fora muito mais uma ideologia impulsora de ativistas revolucionários que o 
marxismo em grandes partes do mundo. Marx, fora da Europa Oriental, era mais 
visto como o guru dos partidos de massa cujo avanço inevitável, mas não explosivo, para a 
vitória, ele tinha demonstrado. Na década de 1930 o anarquismo deixara 
de existir como força política importante fora da Espanha, mesmo na América Latina, onde 
a bandeira vermelha e preta tradicionalmente inspirara mais que a vermelha. 
(Mesmo na Espanha a Guerra Civil ia destruir o anarquismo, enquanto fazia a fortuna dos 
comunistas, até então relativamente insignificantes.) Na verdade, os grupos 
social-revolucionários que existiam fora do comunismo moscovita tomaram daí em diante 
Lenin e a Revolução de Outubro como seu ponto de referência, e eram quase sempre 
chefiados ou inspirados por alguma figura dissidente ou expulsa do Comintem, à medida 
que Yosif Stalin estabelecia, e depois fechava, seu domínio sobre o Partido 
Comunista soviético e a Internacional. Poucos desses centros dissidentes contavam muito 
do ponto de vista político. De longe o mais prestigioso dos hereges, o exilado 
Leon Trotski -colíder da Revolução de Outubro e arquiteto do Exército Vermelho - 
fracassou por completo em seus esforços políticos. Sua "Quarta Internacional", 
destinada a competir com a stalinizada Terceira Internacional, foi praticamente invisível. 
Quando foi assassinado por ordem de Stalin em seu exílio no México, em 



1940, a importância política de Trotski era insignificante.
Em suma, ser um social-revolucionário cada vez mais significava ser um seguidor de Lenin 
e da Revolução de Outubro, e cada vez mais um membro ou seguidor de algum 
partido comunista alinhado com Moscou; e tanto mais quando, após o triunfo de Hitler na 
Alemanha, esses partidos adotaram a política de união antifascista que lhes 
permitiu sair do isolamento sectário e conquistar apoio de massa tanto entre os 
trabalhadores quanto entre os intelectuais (ver capítulo 5). Os jovens que tinham 
sede de derrubar o capitalismo tornaram-se comunistas ortodoxos, e identificaram sua causa 
com o movimento internacional centrado em Moscou; e o marxismo, restaurado 
por Outubro como a ideologia da mudança revolucionária, significava o marxismo do 
Instituto MarxEngelsLenin de Moscou, que era agora o centro global para disseminação 
dos grandes textos clássicos. Ninguém mais à vista se oferecia para
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  interpretar o mundo e muda-lo, nem parecia melhor capacitado para fazer isso. Assim ia 
continuar até depois de 1956, quando a desintegração da ortodoxia marxista 
na URSS e do movimento comunista internacional centrado em Moscou trouxe os 
pensadores, tradições e organizações marginalizados da heterodoxia esquerdista para a 
esfera pública. Mesmo assim, ainda viviam sob a  grande sombra de Outubro. Embora 
qualquer um com o mais leve conhecimento de história da ideologia pudesse reconhecer 
mais o espírito de Bakunin,ou mesmo de Nechaev, do que de Marx nos radicais estudantes 
de 1968 e depois, isso não levou a nenhuma ressurreição significativa da teoria 
ou dos movimentos anarquistas. Ao contrário, 1968 produziu uma enorme voga intelectual 
para o marxismo em teoria - geralmente em versões que teriam surpreendido 
Marx - e para uma variedade de seitas e grupos "marxistaleninistas", unidos pela rejeição a 
Moscou e aos velhos partidos comunistas como não s ficientemente revolucionários 
e leninistas.
Paradoxalmente, essa quase completa tomada da tradição social-revolu                cionária se 
deu num momento em que o Comintern abandonou claramente as
stratégias revolucionárias originais de 191723, ou, antes, contemplou estra
tgias para a transferência de poder bastante diferentes das de 1917 (ver capí
tulo 5). De 1935 em diante, a literatura da esquerda crítica iria encher-se de
acusações de que os movimentos de Moscou perdiam, rejeitavam, ou melhor,
traíam as oportunidades de revolução, porque Moscou não mais a queria. Até
o orgulhosamente "monolítico" movimento centrado nos soviéticos começar a
rachar por dentro, esses argumentos tiveram pouco efeito. Enquanto o movi
mento comunista manteve sua unidade, coesão e impressionante imunidade a
fissão, foi, para a maioria dos que, no mundo, acreditavam na revolução glo
bal, a única opção. Além disso, quem podia negar que os países que romperam
com o capitalismo na segunda grande onda de revolução social no mundo, de
1944 a 1949, o fizeram sob os auspícios de partidos comunistas ortodoxos,
orientados pelos soviéticos? Só depois de 1956 os que pensavam em revolu
ção tiveram uma verdadeira opção entre vários desses movimentos com algu
ma verdadeira pretensão a efetividade política ou insurrecional. Mesmo esses
vários tipos de trotskismo, maoísmo e grupos inspirados pela revolução
cubana de 1959 (ver capítulo 15) - ainda eram mais ou menos de derivação
leninista. Os velhos partidos comunistas continuavam sendo em grande parte
os maiores grupos da extrema esquerda, mas a essa altura o velho movimento



comunista perdera o ânimo.      
A força do movimento pela revolução mundial estava na forma comunista de organização, 
o "novo tipo de partido" de Lenin, uma formidável inovação de engenharia social 
do século 20, comparável à invenção das ordens monásticas cristãs e outras na Idade 
Média. Dava até mesmo a organizações pequenas uma 
Eficácia desproporcional, porque o partido podia contar com extraordinária dedicação e 
auto-sacrifício de seus membros, disciplina e coesão maior que a de militares, 
e uma total concentração na execução de suas decisões a todo custo. Isso impressinava 
profundamente até mesmo os observadores hostis. E no entanto, a relação entre 
o
modelo do "partido de vanguarda" e as grandes revoluções que ele se destinava a fazer, e 
ocasionalmente conseguia, longe estava de clara, embora nada fosse mais 
evidente do que o fato de que o modelo atingia a maioridade após revoluções vitoriosas, ou 
durante guerras. Pois os partidos leninistas eram essencialmente construídos 
como elites (vanguardas) de líderes (ou melhor, antes das revoluções serem vencidas, 
"contra-elites"), e as revoluções sociais, como mostrou 1917, dependem do que 
acontece entre as massas e em situações que nem as elites nem as contra-elites podem 
controlar por inteiro. Na verdade, o modelo leninista teve de fato considerável 
apelo para jovens membros de velhas elites, sobretudo no Terceiro Mundo, que entraram 
nesses partidos em números desproporcionais, apesar dos esforços heróicos, 
e relativamente bem-sucedidos, desses partidos para promover verdadeiros proletários. A 
grande expansão do comunismo brasileiro na década de 1930 baseouse na conversão 
de jovens intelectuais de famílias da oligarquia latifundiária e oficiais subalternos do 
exército (Martins Rodrigues, 1984, pp. 3907).
 Por outro lado, os sentimentos das verdadeiras "massas" (às vezes incluindo os seguidores 
ativos das "vanguardas") com freqüência entravam em choque com as idéias 
de seus líderes, sobretudo em momentos de verdadeira insurreição de massa. Assim, a 
rebelião dos generais espanhóis contra o governo da Frente Popular em julho 
de 1936 desencadeou de imediato a revolução em várias regiões da Espanha. Que os 
militantes, sobretudo anarquistas, passassem a coletivizar os meios de produção, 
não foi surpreendente, embora o Partido Comunista e o governo central depois se 
opusessem e, onde possível, revertessem essa transformação, e os prós e contras disso 
continuam a ser discutidos na literatura política e histórica. Contudo, o acontecimento 
também desencadeou a maior de todas as ondas de iconoclasma e homicídio 
anticlerical, pois essa forma de atividade se tornara pela primeira vez parte das agitações 
populares em 1835, quando os cidadãos de Barcelona reagiram a uma tourada 
insatisfatória incendiando vários conventos. Cerca de 7 mil pessoas do clero - isto é, 12% a 
13% dos padres e monges do país, embora apenas uma proporção insignificante 
de freiras - foram mortas, enquanto numa única diocese da Catalunha (Gerona) mais de 6 
mil imagens foram destruídas (Thomas, 1977, pp. 2701; M. Delgado, 1992, 
p. 56).
Duas coisas estão claras nesse terrível episódio: foi denunciado pelos líderes ou porta-vozes 
da esquerda revolucionária espanhola, embora fossem
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  anticlericais radicais, incluindo os anarquistas, notórios inimigos dos padres; e para os que 
o perpetraram, como também para muitos dos que assistiram, isso, 
mais 



que qualquer outra coisa, era o que na verdade significava a revolução: a inversão da ordem 
da sociedade e seus valores, não só por um breve momento, mas para sempre 
(Delgado, 1992, pp. 52-3). Estava muito bem os líderes insistirem, como sempre faziam, 
em que o principal inimigo era o capitalista, e não o padre: nos ossos, as 
massas sentiam diferente. (Se a política popular numa sociedade menos machista que a 
ibérica teria sido menos homicidamente iconoclasta, é uma questão contrafactual, 
mas sobre a qual uma séria pesquisa sobre as atitudes das mulheres poderia, apesar disso, 
lançar alguma luz.)
Na verdade, o tipo de revolução que vê a estrutura de ordem e autoridade políticas se 
evaporarem de repente, deixando o homem (e, até onde lhe permitem, a mulher) 
comum entregue a seus próprios recursos, se mostrou raro no século 20. Mesmo o outro 
exemplo mais próximo de súbito colapso de um regime, a Revolução Iraniana de 
1979, não foi exatamente tão inestruturado, apesar da extraordinária unanimidade da 
mobilização das massas de Teerã contra o xá, grande parte da qual deve ter sido 
espontânea. Graças às estruturas do clericalismo iraniano, o novo regime já estava presente 
na ruína do antigo, embora não fosse assumir sua forma completa por 
algum tempo (ver capítulo 15).
Na verdade, a típica revolução pós-Outubro do Breve Século 20, deixando de lado algumas 
explosões localizadas, seria ou iniciada por um golpe (quase sempre militar), 
capturando a capital, ou o resultado final de uma luta armada extensa e em grande parte 
rural. Como os oficiais subalternos - muito mais raramente suboficiais - 
de simpatias radicais ou esquerdistas eram comuns em países pobres e atrasados, onde a 
vida militar oferecia perspectivas de uma carreira atraente para jovens capazes 
e educados de famílias sem ligações e riqueza, essas iniciativas costumavam ser 
encontradas em países como o Egito (a revolução dos Oficiais Livres de 1952) e outros 
do Oriente
Médio (Iraque em 1958, Síria em vários momentos desde a década de 50 e a Líbia em 
1960). Os militares fazem parte do tecido da história revolucionária latino-americana, 
embora raras vezes tenham tomado o poder nacional, e não por muito tempo, por causas 
declaradamente esquerdistas. Por outro lado, para surpresa da maioria dos observadores, 
em 1974 um clássico putsch militar de jovens oficiais desiludidos e radicalizados pelas 
longas guerras coloniais de retaguarda derrubou o mais velho regime direitista 
então operando no mundo:
a 'Revolução dos Cravos em Portugal". A aliança entre eles, um forte Partido Comunista 
emergindo da clandestinidade e vários grupos marxistas radicais, logo se dividiu 
e foi superada, para alívio da Comunidade Européia, a que Portugal se juntou pouco depois.
A estrutura social, as tradições ideológicas e as funções políticas das
Forças Armadas nos países desenvolvidos fizeram os militares com interesses
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  políticos nesses países preferirem a direita. Golpes em aliança com os comunistas, ou 
mesmo socialistas, não faziam o gênero deles. Claro, nos movimentos de 
libertação 
do império francês exsoldados das forças nativas vieram a desempenhar um papel 
importante (em especial na Argélia). Sua experiência na Segunda Guerra Mundial e 
depois fora insatisfatória, não apenas devido àdiscriminação habitual, como também porque 
os soldados, em grande parte coloniais, das forças da França Livre de De 



Gaulle, eram, tal como os membros em grande parte não gálicos da resistência armada 
dentro da França, rapidamente empurrados para as sombras.
Os exércitos da França Livre nas paradas oficiais da vitória após a libertação eram bem 
"mais brancos" que os que de fato ganharam as honras da batalha gaullista. 
Apesar disso, no todo, os exércitos coloniais das potências imperiais, mesmo quando de 
fato tendo oficiais nativos das colônias, permaneceram leais, ou antes apolíticos, 
ainda descontandose os mais ou menos 50 mil soldados indianos que entraram no exército 
nacional indiano sob os japoneses (Echenberg, 1992, pp. 1415; M. Barghava 
& Singh Gill, 1988, p. 10; Sareen, 1988, pp. 201).
        VI
            O caminho para a revolução pela longa guerra de guerrilha foi descober
        to um tanto tardiamente pelos revolucionários sociais do século 20, talvez por
        que em termos históricos essa forma de atividade em essência rural estivesse
        associada de modo esmagador a movimentos de ideologias arcaicas facil
        mente confundidos pelos observadores urbanos com o conservadorismo, ou
        mesmo com a reação e a contra-revolução. Afinal, as poderosas guerras de
        guerrilha do período revolucionário e napoleônico francês dirigiam-se sempre
        contra, e jamais a favor da França e da causa de sua Revolução. A própria pa
        lavra "guerrilha" não fazia parte do vocabulário marxista até depois da Revolução 
Cubana de 1959. Os bolcheviques, que travaram tanto guerra irregular
        quanto regular durante a Guerra Civil, usavam o termo partlsan, que se tornou
        padrão nos movimentos de resistência inspirados pelos soviéticos durante a
        Segunda Guerra Mundial. Em retrospecto, é surpreendente que a ação de guer
        rilha quase não desempenhasse papel algum na Guerra Civil Espanhola, embo
        ra devesse haver bastante espaço para ela nas áreas republicanas ocupadas
        pelas forças de Franco. Na verdade, os comunistas organizaram alguns núcleos
        de guerrilha bastante significativos, de fora, após a Segunda Guerra Mundial.
        Antes da Primeira Guerra Mundial, ela não fazia parte da caixa de ferramen
        tas dos fazedores de revolução em perspectiva.
            Isso com exceção da China, onde a nova estratégia foi pioneiramente usa
        da por alguns (mas não todos) líderes comunistas, depois que o Kuomintang,
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  sob Chang Kaichek, se voltou contra seus exaliados comunistas em 1927, e após o 
espetacular fracasso da insurreição comunista nas cidades (Cantão, 1927). Mao 
Tsétung, 
principal defensor da nova estratégia - que acabaria tomandoo o líder da China comunista -, 
não apenas reconheceu que, após mais de quinze anos de revolução, grandes 
regiões da China estavam fora do controle efetivo de qualquer administração central, mas, 
como dedicado admirador de A margem da água, grande romance clássico sobre 
banditismo social chinês, que as táticas de guerrilha eram parte tradicional do conflito 
social chinês. Na verdade, nenhum chinês com educação clássica deixaria 
de notar a semelhança entre o estabelecimento da primeira zona livre de guerrilha de Mao 
nas montanhas de Kiangsi em 1927 e a fortaleza da montanha dos heróis de 
A margem da água, que o jovem Mao chamou seus colegas estudantes a imitar em 1917 
(Schram, 1966, pp. 434).
A estratégia chinesa, embora heróica e inspiradora, parecia inadequada a países com 
modernas comunicações internas e governos habituados a administrar todo o seu 



território, por mais remoto e fisicamente difícil. Na verdade, não se mostrou bem-sucedida 
a curto prazo nem mesmo na China, onde o governo nacional, após várias 
campanhas militares, obrigou os comunistas em 1934 a abrir mão de seus vários territórios 
soviéticos livres nas principais regiões do país e retirar-se, através 
da lendária Longa Marcha, para uma região remota e pouco povoada do noroeste.
Depois que tenentes rebeldes brasileiros como Luís Carlos Prestes passaram das 
caminhadas no sertão para o comunismo em fins da década de 1930, nenhum grupo 
esquerdista 
importante escolheu o caminho da guerrilha em outra parte, a menos que contemos a luta 
do general César Augusto Sandino contra os fuzileiros navais americanos na 
Nicarágua (1927-1933), que iria inspirar a revolução sandinista cinqüenta anos depois. 
(Contudo, um tanto implausivelmente, a Internacional Comunista tentou apresentar 
sob essa luz Lampião, famoso bandido social brasileiro e herói de mil livrinhos de cordel.) 
O próprio Mao só se tornou a estrelaguia dos revolucionários depois 
da Revolução Cubana.
Contudo, a Segunda Guerra Mundial produziu um incentivo mais imediato e geral à tomada 
do caminho da guerrilha para a revolução: a necessidade de resistir à ocupação 
da maior parte da Europa continental, incluindo grandes partes da União Soviética 
européia, pelos exércitos da Alemanha de Hitler e seus aliados. A resistência, 
e sobretudo a resistência armada, desenvolveu-se em escala substancial depois que o ataque 
de Hitler à URSS mobilizou os vários movimentos comunistas. Quando o 
exército alemão foi finalmente derrotado, com variadas contribuições de movimentos de 
resistência locais (ver capítulo 5), os regimes da Europa ocupada ou fascista 
se desintegraram, e regimes social-revolucionários sob controle comunista tomaram o 
poder, ou tentaram, em vários países onde a resistência armada tinha sido mais 
eficaz (Iugoslávia, Albânia e
 não fosse pelo apoio militar britânico e finalmente americano - Grécia).
  85
  Provavelmente também podiam te-lo tomado, embora não por muito tempo, na Itália ao 
Norte dos Apeninos, mas, por motivos ainda discutidos no que resta da esquerda 
revolucionária, não tentaram. Os regimes comunistas que se estabeleceram no Leste e 
Sudeste da Ásia após 1945 (na China, parte da Coréia e da Indochina francesa) 
também podem ser encarados como filhos da resistência da época da guerra; pois mesmo na 
cli.iina o maciço avanço dos exércitos comunistas de Mao para o poder só 
começou depois que o exército japonês partiu para tomar o corpo principal do país em 
1937. A segunda onda de revolução social mundial surgiu da Segunda Guerra, como 
a primeira tinha surgido da Primeira - embora de uma maneira absolutamente diferente. 
Desta vez era a própria guerra, e não a repulsa a ela, que levava a revolução 
ao poder.
A natureza e política dos novos regimes revolucionários são examinadas em outra parte 
(ver capítulos 5 e 13). Aqui, estamos interessados no processo da revolução 
em si. As revoluções de meados de século, que ocorreram no lado vitorioso de longas 
guerras, diferiram dos cenários clássicos de 1789 ou Outubro, ou mesmo do colapso 
em câmara lenta de regimes como a China imperial ou o México porfirista (ver Age of 
Empire, capítulo 12), em dois aspectos. Primeiro - e nisso se assemelham ao resultado 
de golpes militares vitoriosos - não havia dúvida real sobre quem tinha feito a revolução ou 
exercia o poder: o grupo político ligado às Forças Armadas vitoriosas 



da URSS, pois a Alemanha, o Japão e a Itália não teriam sido derrotados só pelas forças da 
Resistência - nem mesmo na China. (Os exércitos ocidentais vitoriosos 
se opunham, é claro, aos regimes dominados pelos comunistas.) Houve um interregno ou 
vazio de poder. Do outro lado, as únicas situações em que fortes movimentos 
de Resistência não tomaram o poder rapidamente após o colapso dos poderes do Eixo 
foram onde os aliados ocidentais mantiveram um pé nos países liberados (Coréia 
do Sul, Vietnã), ou onde as forças antiEixo internas estavam elas próprias divididas, como 
na China. Ali, os comunistas depois de 1945 ainda precisavam estabelecerse 
contra um governo corrupto e cada vez mais fraco, mas cobeligerante, o do Kuomintang; 
observados por uma URSS notavelmente sem entusiasmo.
Segundo, o caminho da guerrilha para o poder inevitavelmente levava a sair das cidades e 
centros industriais, onde estava a força tradicional dos movimentos trabalhistas, 
e ir para o interior rural. Mais precisamente, uma vez que a guerra de guerrilha se mantém 
com mais facilidade no mato, montanhas, florestas ou terrenos semelhantes, 
em território de população escassa, distante das principais populações. Nas palavras de 
Mao, o campo iria cercar a cidade para conquista-la. Em termos de resistência 
européia, a insurreição urbana -o levante de Paris no verão de 1944; de Milão na primavera 
de 1945 - teve de esperar até que a guerra praticamente acabasse, pelo 
menos em sua região. O que aconteceu em Varsóvia em 1944 foi o castigo do levante 
urbano prematuro: eles tinham apenas uma bala no gatilho, embora uma bala grande. 
Em
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  suma, para a maioria da população, mesmo de um país revolucionário, o caminho da 
guerrilha para a revolução significava esperar durante longos períodos que a 
mudança 
viesse de outra pane, sem poder fazer muita coisa. Os combatentes de fato da resistência, 
incluindo toda a sua infraestrutura, eram, inevitavelmente, uma minoria 
bastante pequena.
Em seu território, claro, as guerrilhas não podiam funcionar sem apoio de massa; não 
menos porque, em conflitos extensos, suas forças seriam em grande parte recrutadas 
localmente: assim (como na China), grupos de operários industriais e intelectuais podiam 
ser discretamente transformados em exércitos de ex-camponeses. Contudo, 
a relação deles com as massas não era, inevitavelmente, tão simples como sugere a 
expressão de Mao sobre o peixe da guerrilha nadando na água do povo. Numa região 
de guerrilha típica,'quase qualquer grupo perseguido de marginais que se comportasse bem, 
pelos padrões locais, podia desfrutar de generalizada simpatia contra 
soldados estrangeiros invasores, ou aliás contra quaisquer agentes do governo nacional. 
Contudo, as profundas divisões dentro do campo também significavam que os 
amigos vitoriosos automaticamente se arriscavam a ganhar inimigos. Os comunistas 
chineses que estabeleceram suas áreas rurais soviéticas em 19278 descobriram, 
para sua injustificada surpresa, que a conversão de uma aldeia dominada por um clã 
ajudava a estabelecer uma rede de "aldeias vermelhas" baseada em clãs interligados, 
mas também os punha em guerra contra os inimigos tradicionais deles, que formavam uma 
rede semelhante de "aldeias negras". "Em alguns casos", queixavamse, "a luta 
de classes se transformava na luta de uma aldeia contra outra. Houve casos em que nossas 
tropas tiveram de sitiar e destruir aldeias inteiras" (RiiteChina, 1973, 



pp. 456). Revolucionários guerrilheiros vitoriosos aprenderam a navegar nessas águas 
traiçoeiras, mas - como deixam claro as memórias de guerra do partisan iugoslavo 
Milovan Djilas - a libertação era muito mais complexa que um simples levante unânime de 
um povo oprimido contra conquistadores estrangeiros.
  VII
  Estas não eram considerações que turvassem a satisfação dos comunistas que agora se 
viam à frente de todos os governos entre o rio Elba e os mares da China. A 
revolução 
mundial, que os inspirara, avançara visivelmente. Em vez de uma única URSS fraca e 
isolada, emergira, ou estava emergindo, algo como uma dezena de Estados da segunda 
grande onda de revolução global, chefiada por uma das duas potências no mundo 
merecedoras deste nome (o termo superpotência já existia em 1944). Tampouco se exaurira 
o ímpeto da revolução global, pois a descolonização das velhas possessões ultramarinas 
imperialistas prosseguia em franco progresso. Não se poderia esperar que 
isso levas
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  se a mais avanços na causa do comunismo? Não temia a propria burguesia internacional 
pelo futuro do que restava do capitalismo, ao menos na Europa? Não se perguntavam 
os parentes industriais franceses do jovem historiador Le Roy Ladurie, enquanto 
reconstruíam suas fábricas, se no fim a nacionalização, ou muito simplesmente o Exército 
Vermelho, não daria uma solução final ao problema deles: sentimentos que, ele fria 
lembrar-se como velho conservador, confirmaram sua decisão de entrar no Partido 
Comunista Francês em 1949 (Le Roy Ladurie, 1982, p. 37)? Não disse um subsecretário do 
Comércio americano ao governo do presidente Truman, em março de 1946, que 
a maioria dos países europeus estava na beirinha mesmo e podia ser empurrada a qualquer 
momento; e outros gravemente ameaçados (Loth, 1988, p. 137)'?
Esse era o estado de espírito dos homens e mulheres que saíam da ilegalidade, do combate 
e da resistência, do cárcere, do campo de concentração ou exílio, para 
assumir a responsabilidade pelo futuro de países em sua maioria arruinados. Talvez alguns 
deles observassem que, mais uma vez, o capitalismo tinha se mostrado muito 
mais fácil de derrubar onde era fraco ou mal existia do que em seus países-núcleo. E no 
entanto, poderia alguém negar que o mundo dera uma dramática virada para 
a esquerda? Se os novos governantes ou co-governantes comunistas de seus Estados 
transformados se preocupavam com alguma coisa imediatamente após a guerra, não era 
com o futuro do socialismo. Era com a reconstrução de países empobrecidos, exaustos e 
arruinados, às vezes em meio a populações hostis, e com o perigo de uma guerra 
desencadeada pelas potências capitalistas contra o campo socialista antes que a 
reconstrução lhes desse segurança. Paradoxalmente, os mesmos temores rondavam o 
sono de políticos e ideólogos ocidentais. Como veremos, a Guerra Fria que se instalou no 
mundo após a segunda onda de revolução mundial foi uma disputa de pesadelos. 
Fossem ou não justificados, os medos do Oriente ou Ocidente eram parte da era de 
revolução mundial nascida em Outubro de 1917. Mas essa própria era estava para acabar, 
embora levasse mais quarenta anos para que se pudesse escrever o seu epitáfio.
Apesar disso, mudara o mundo, embora não da maneira como esperavam
A        Lenin e os inspirados pela Revolução de Outubro. Fora do hemisfério ocidental, os 
dedos de duas mãos bastam para contar os poucos Estados do mundo / que 



não passaram por alguma combinação de revolução, guerra civil, resistência a e libertação 
de ocupação estrangeira, ou a profilática descolonização por impérios 
condenados numa era de revolução mundial. (GrãBretanha, Suécia, Suíça e talvez Islândia 
são os únicos casos europeus.) Mesmo no hemisfério ocidental, omitindo as 
grandes mudanças violentas de governo sempre localmente descritas como "revoluções", 
grandes revoluções sociais - no México, Bolívia, a Revolução Cubana e suas 
sucessoras - transformaram o panorama latino-americano.
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  As revoluções de fato feitas em nome do comunismo se exauriram, embora seja 
demasiado cedo para orações fúnebres sobre elas enquanto os chineses, um quinto da 
raça 
humana, continuam a viver num país governado por um Partido Comunista. Contudo, é 
óbvio que um retorno ao mundo dos anciens régimes desses países é tão impossível 
quanto era na França depois da era revolucionária e napoleônica, ou, aliás, quanto revelou 
ser a volta das excolônias à vida pré-colonial. Mesmo onde se reverteu 
a experiência do comunismo, o presente dos países ex-comunistas, e presumivelmente seu 
futuro, traz e continuará trazendo as marcas específicas da contra-revolução 
que substituiu a revolução. Não há como apagar a era soviética da história da Rússia ou do 
mundo, como se não tivesse havido. Não há como São Petersburgo voltar 
a 1914.
Contudo, as conseqüências indiretas da era de levantes após 1917 foram tão profundas 
quanto as diretas. Os anos após a Revolução Russa iniciaram o processo de emancipação 
colonial e descolonização, e introduziram a política de bárbaras contra-revoluções (na 
forma do fascismo e outros muitos movimentos - ver capítulo 4) e a política 
de social-democracia na Europa. Esquece-se muitas vezes que até 1917 todos os partidos 
trabalhistas e socialistas (fora a meio periférica Austrália) preferiram 
ficar em permanente oposição até a chegada da hora do socialismo. Os primeiros governos 
ou coalizões de governos social-democratas (não do Pacífico) foram formados 
em 19179 (Suécia, Finlândia, Alemanha, Austrália, Bélgica), seguidos, depois de poucos 
anos, pela Grã-Bretanha, Dinamarca e Noruega. Tendemos a esquecer que a própria 
moderação desses partidos era em grande parte uma reação ao bolchevismo, como o foi a 
disposição do velho sistema político de integrálos.
Em suma, a história do Breve Século 20 não pode ser entendida sem a Revolução Russa e 
seus efeitos diretos e indiretos. Não menos porque se revelou a salvadora 
do capitalismo liberal, tanto possibilitando ao Ocidente ganhar a Segunda Guerra Mundial 
contra a Alemanha de Hitler quanto fornecendo o incentivo para o capitalismo 
se reformar, e também - paradoxalmente - graças a aparente imunidade da União Soviética 
à Grande Depressão, o incentivo a abandonar a crença na ortodoxia do livre 
mercado. Como veremos no próximo capítulo.
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RUMO AO ABISMO ECONÔMICO

  Nenhum Congresso dos Estados Unidos já reunido, ao examinar o estado da União, 
encontrou uma perspectiva mais agradável do que a de hoje [.1 A grande riqueza 
criada 



por nossa empresa e indústria, e poupada por nossa economia, teve a mais ampla 
distribuição entre nosso povo, e corre como um rio a servir à caridade e aos negócios 
do mundo. As demandas da existência passaram do padrão da necessidade para a região do 
luxo. A produção que aumenta é consumida por uma crescente demanda interna 
e um comércio exterior em expansão. O país pode encarar apresente com satisfação e 
prever o futuro com otimismo.
  Presidente Calvin Coolidge, Mensagem ao Congresso, 4/1211928
  Depois da guerra, o desemprego tem sido o mais insidioso, o mais corrosivo mal de nossa 
geração: é a doença social especqica da civilização ocidental em nosso 
tempo.
The Times, 23/1/1943
  
  Suponhamos que a Primeira Guerra Mundial tivesse sido apenas uma perA turbação 
temporária, apesar de catastrófica, numa economia e civilização fora
isso estáveis. A economia teria então voltado a alguma coisa parecida ao normal após 
afastar os detritos da guerra e daí seguido em frente. Mais ou menos como o 
Japão sepultou os 300 mil mortos do terremoto de 1923, limpou as ruínas que deixaram 2 
ou 3 milhões de desabrigados e reconstruiu a cidade como era antes, porém 
um pouco mais à prova de terremotos. Como teria sido o mundo entre-guerras nessas 
circunstâncias? Não sabemos, e não há sentido em especular sobre o que não aconteceu, 
e quase certamente não poderia ter acontecido. Mas a pergunta não é inútil, porque nos 
ajuda a captar o profundo efeito na história do século 20 do colapso econômico 
entre as guerras.
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  Sem ele, com certeza não teria havido Hitler. Quase certamente não teria havido 
Roosevelt. É muito improvável que o sistema soviético tivesse sido encarado como 
um sério rival econômico e uma alternativa possível ao capitalismo mundial. As 
conseqüências da crise econômica no mundo não europeu ou não ocidental, comentadas 
em outra parte desta obra, foram patentemente impressionantes. Em suma, o mundo da 
segunda metade do século 20 é incompreensível se não entendermos o impacto do 
colapso econômico. É o tema deste capítulo.
A Primeira Guerra Mundial devastou apenas partes do Velho Mundo, sobretudo na Europa. 
A revolução mundial, o aspecto mais dramático do colapso da civilização burguesa 
do século 19, espalhou-se mais amplamente: do México à China e, em forma de 
movimentos de libertação coloniais, do Magreb à Indonésia. Contudo, seria fácil encontrar 
partes do globo cujos cidadãos tivessem ficado distantes de ambos, notadamente os Estados 
Unidos da América, assim como grandes regiões da África colonial central 
e setentrional. Mas a Primeira Guerra Mundial foi seguida por um tipo de colapso 
verdadeiramente mundial, sentido pelo menos em todos os lugares em que homens e 
mulheres se envolviam ou faziam uso de transações impessoais de mercado. Na verdade, 
mesmo os orgulhosos EUA, longe de serem um porto seguro das convulsões de continentes 
menos afortunados, se tornaram o epicentro deste que foi o maior terremoto global medido 
na escala Richter dos historiadores econômicos - a Grande Depressão do entreguerras. 
Em suma: entre as guerras, a economia mundial capitalista pareceu desmoronar. Ninguém 
sabia exatamente como se poderia recupera-la.
As operações de uma economia capitalista jamais são suaves, e flutuações variadas, muitas 
vezes severas, fazem parte integral dessa forma de reger os assuntos do 



mundo. O chamado "ciclo do comércio", de expansão e queda, era conhecido de todo 
homem de negócios do século 19. Esperava-se que se repetisse, com variações, a 
cada período de sete a onze anos. Uma periodicidade um tanto mais extensa começara a 
chamar a atenção no fim do século 19, quando observadores perceberam em retrospecto 
as inesperadas peripécias das décadas anteriores. Um boom espetacular, batedor de 
recordes, de cerca de 1850 a inícios da década de 1870, fora seguido por vinte 
e tantos anos de incertezas econômicas (os autores econômicos, um tanto enganadoramente, 
falaram numa Grande Depressão), e depois por outra onda marcadamente secular 
de progresso na economia mundial (ver A era do capital, A era dos impérios, capítulo 2). 
No início da década de 1920, um economista russo, N. D. Kondratiev, que 
mais tarde seria uma das primeiras vítimas de Stalin, discerniu um padrão de 
desenvolvimento econômico a partir de fins do século 18, através de uma série de 
"ondas longas" de cinqüenta a sessenta anos, embora nem ele nem ninguém mais 
conseguisse dar uma explicação satisfatória para esses movimentos, e estatísticos 
céticos até mesmo negas
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  sem sua existência. Desde então, elas tomaramse universalmente conhe na literatura 
especializada sob o nome de Kondratiev, que, por sinal, con na época que a 
longa 
onda da economia mundial estava para terminar.* Tinha razão.
No passado, ondas e ciclos, longos, médios e curtos, tinham sido ace por homens de 
negócios e economistas mais ou menos como os fazendei aceitam o clima, que tatbém 
tem seus altos e baixos. Nada se podia faz respeito: criavam oportunidades ou problemas, 
podiam trazer a prosperid ou a bancarrota a indivíduos ou industrias, mas 
só os socialistas que, co Karl Marx, acreditavam que o ciclo fazia parte de um processo 
pelo qual capitalismo gerava o que acabariam por se revelar contradições 
internas 
ins peráveis, achavam que elas punham em risco a existência do sistema econô co como tal. 
Esperava-se que a economia mundial continuasse crescendo avançando, como 
havia claramente feito, com exceção das súbitas e breve catástrofes das depressões cíclicas, 
por mais de um século, O que parecia s novo na recente situação era 
que, 
provavelmente pela primeira e até ali única vez na história do capitalismo, suas flutuações 
apresentavam perigo para o si tema. E mais: em importantes aspectos, 
a curva secular de subida parecia intetromperse.
A história da economia mundial desde a Revolução Industrial tem sido d acelerado 
progresso técnico, de contínuo mas irregular crescimento econômico , e de crescente 
"globalização", ou seja, de uma divisão mundial cada vez mais elaborada e complexa de 
trabalho; uma rede cada vez maior de fluxos intercâmbios que ligam todas as 
partes da economia mundial ao sistema global. O progresso tecntco continuou e ate se 
acelerou na Era da Catastrof
        transformando e sendo transformado pela era de guerras mundiais. Embora r
        vida da maioria dos homens e mulheres as experiências econômicas centra
        da era tivessem sido cataclísmicas, culminando na Grande Depressão de l92
        33, o crescimento econômico não cessou nessas décadas. Apenas diminuiu
        ritmo. Na maior e mais rica economia da época, os EUA, a taxa média de cre
        cimento do PNB per capita da população entre 1913 e 1938 foi apenas de u



        modesto 0,8% ao ano. A produção industrial mundial cresceu pouco mais
        80% nos 25 anos após 1913, ou cerca de metade da taxa de crescimento
        quarto de século anterior (Rostow, 1978, p. 662). Como vamos ver (capítu
9), o contraste com a era pósl945 iria ser ainda mais espetacular. Contudo, um ser de Marte 
estivesse observando as irregulares flutuações que os ser humanos experimentavam 
no solo, ele ou ela teria concluído que a econom mundial se achava em expansão contínua.
  (*)        O fato de boas previsões se haverem mostrado possíveis com base nas 'ondas 
longa de Kondratiev - o que nêo é muito comum em economia - convenceu muitos 
historiadore mesmo alguns economistas de que elas contêm alguma verdade, embora não 
saibamos qual.
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  Contudo, com certeza sob um aspecto ela não se achava em expansão. A globalização da 
economia dava sinais de que parara de avançar nos anos entre-guerras. Por 
qualquer 
critério de medição, a integração da economia mundial estagnou ou regrediu. Os anos 
anteriores à guerra tinham sido o período de maior migração em massa na história 
registrada, mas esses fluxos depois secaram, ou foram represados pelas perturbações das 
guerras e restrições políticas. Durante os quinze anos que precederam 1914, 
quase 15 milhões de pessoas desembarcaram nos EUA. Nos quinze anos seguintes, o fluxo 
diminuiu para 5,5 milhões, e durante a década de 1930 e a guerra, parou quase 
por completo: menos de 750 mil pessoas entraram nos EUA (Historical Statistics t. p. 105, 
tabela C 89101). A migração ibérica, voltada principalmente para a América 
Latina, caiu de 1,75 milhão na década de 191120 para menos de 250 mil na década de 
1930. O comércio mundial recuperou-se das perturbações da guerra e da crise do 
pósguerra e subiu um pouco acima de 1913 no fim da década de 1920, caindo novamente 
durante a depressão, mas no fim da Era da Catástrofe (1948) não era significativamente 
maior em volume do que antes da Primeira Guerra Mundial (Rostow, 1978, p. 669). Entre o 
início da década de 1890 e 1913, havia mais que duplicado. Entre 1948 e 1971, 
iria quintuplicar. Essa estagnação é tanto mais surpreendente quando lembramos que a 
Primeira Guerra Mundial produziu um número substancial de novos países na Europa 
e no Oriente Médio. Tantos quilômetros a mais de fronteiras de países poderiam levar-nos a 
esperar um aumento automático no comércio entre estes Estados, uma vez 
que transações comerciais antes feitas num mesmo país (digamos, Áustria-Hungria, ou 
Rússia) eram agora classificadas como internacionais. Do mesmo modo, o trágico 
fluxo de refugiados do pós-guerra e da pós-revolução, cujos números já se mediam em 
milhões (ver capítulo 7), poderia levar-nos a esperar mais um crescimento que 
uma queda da migração global. Durante a Grande Depressão, até mesmo o fluxo 
internacional de capital pareceu secar. Entre 1927 e 1933, os empréstimos internacionais 
caíram mais de 90%.
Por que essa estagnação? Sugeriram-se vários motivos, como por exemplo que a maior das 
economias do mundo, a dos EUA, passara a ser praticamente auto-suficiente, 
exceto pelo suprimento de umas poucas matérias-primas; jamais dependera particularmente 
do comércio externo. Contudo, mesmo países que tinham sido comerciantes 
de peso, como a Grã-Bretanha e os Estados escandinavos, mostravam a mesma tendência. 
Os contemporâneos concentravam-se numa causa de alarme mais óbvia, e com certeza 
quase tinham razão. Cada Estado agora fazia o mais possível para proteger suas economias 
de ameaças externas, ou seja, de uma economia mundial que estava visivelmente 



em apuros.
 Tanto homens de negócios quanto governos tinham tido a esperança que, após a 
perturbação temporária da guerra mundial, a economia mundial de
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alguma forma retornasse aos dias felizes de antes de 1914, que encaravam como normais. E 
de fato o boom imediatamente após a guerra, pelo menos nos países não perturbados
por revoluções e guerras civis, parecia promissor, embora as empresas e governos não 
vissem com bons olhos o poder enorme-mente fortalecido dos trabalhadores e dos
sindicatos, o que parecia significar o aumento dos custos de produção, devido a salários 
maiores e menos horas de trabalho. Contudo, o reajuste mostrou-se mais difícil
que o esperado. Os preços e o boom desmoronaram em 1929. Com isso o poder dos 
trabalhadores foi minado — o desemprego britânico depois disso não mais caiu muito
abai-xo de 10%, e os sindicatos perderam metade de seus membros nos doze anos seguintes 
— fazendo assim mais uma vez a balança pender para o lado dos patrões, mas
a prosperidade continuou fugidia.
O        mundo anglo-saxônico, os países neutros da época da guerra e o Japão fizeram o que 
puderam para deflacionar, isto é, ordenar suas economias de acordo com
os velhos e firmes princípios de moedas estáveis garantidas por finanças sólidas e o padrão 
ouro, que não conseguira resistir às tensões da guerra. E de fato foram
mais ou menos bem-sucedidos nesse propósito entre 1922 e 1926. Contudo, a grande zona 
de derrota e convulsão, da Alemanha no Ocidente à Rússia soviética no Oriente,
testemunhou um espetacular colapso do sistema monetário, comparável apenas ao que se 
deu em parte do mundo pós-comunista depois de 1989. No caso extremo — a Alemanha
em 1923 —a unidade monetária foi reduzida a um milionésimo de milhão de seu valor de 
1913, ou seja, na prática o valor da moeda foi reduzido a zero. Mesmo nos casos
menos extremos, as conseqüências foram drásticas. O avô do autor, cuja apólice de seguro 
venceu durante a inflação austríaca,* gostava de contar a história d~ que
sacou essa grande soma em moeda desvalorizada e descobriu que ela dava apenas para 
tomar um drinque em seu café favorito.
Em suma, as poupanças privadas desapareceram, criando um vácuo quase completo de 
capital ativo para as empresas, o que ajuda a explicar a dependên-cia maciça de
empréstimos estrangeiros da economia alemã nos anos seguin-tes e sua vulnerabilidade 
quando veio a Depressão. A situação na URSS tam-pouco era melhor, embora o 
desaparecimento
das poupanças privadas em forma monetária não tivesse ali as mesmas conseqüências 
econômicas ou polí-ticas. Quando a grande inflação acabou, em 1922-3, devido à
decisão dos go-vernos de parar de imprimir papel-moeda em quantidades ilimitadas e 
mudar a moeda, as pessoas na Alemanha que dependiam de rendas fixas e poupanças
foram aniquiladas, embora uma minúscula fração do dinheiro tivesse sido salva na Polônia, 
Hungria e Austria. Contudo, pode-se imaginar o efeito trau-

(*)        No século xix, ao fim do qual os preços estavam muito mais baixos do que no 
começo, as pessoas se acostumaram de tal modo a preços estáveis ou em queda



que a simples palavra infla-çâo era o suficiente para descrever o que hoje chamamos de 
hiperinflação”.

  mático da experiência nas classes média e média baixa locais. Isso deixou a Europa 
Central pronta para o fascismo. Os artifícios para fazer as populações se acostumarem
a longos períodos de patológica inflação de preços (por exemplo, pela "indexação" de 
salários e outras rendas - a palavra foi usada pela primeira vez por volta 
de 1960) só foram inventados após a Segunda Guerra Mundial.*
Em 1924, esses furacões pós-guerra se acalmaram, e pareceu possível esperar um retorno 
ao que um presidente americano batizou de "normalismo". lTlouve realmente 
algo parecido com um retorno ao crescimento global, embora alguns dos produtores de 
matérias-primas e alimentos, inclusive alguns fazendeiros americanos, ficassem 
incomodados com os preços dos produtos primários, que voltaram a cair após uma breve 
recuperação. Os loucos anos 20 não foram uma era de ouro para os fazendeiros 
dos EUA. Além disso, o desemprego na maior parte da Europa Ocidental permaneceu 
assombroso e, pelos padrões prél9 14, patologicamente alto. É difícil lembrar que 
mesmo nos anos de boom da década de 1920 (19249) o desemprego ficou em média entre 
10% e 12% na Grã-Bretanha, Alemanha e Suécia, e nada menos de 17% a 18% na 
Dinamarca 
e na Noruega. Só os EUA, com uma média de desemprego de 4%, eram uma economia 
realmente a pleno vapor. Os dois fatos indicam uma fraqueza na economia. A queda dos 
preços dos produtos primários (que deixaram de cair ainda mais pelo acúmulo feito de 
estoques cada vez maiores) simplesmente demonstrou que a demanda deles não 
conseguia acompanhar a capacidade de produção. Tampouco devemos desdenhar o fato de 
que o boom, como se deu, foi em grande parte alimentado pelo enorme fluxo de 
capital internacional que invadiu os países industriais naqueles anos, em especial a 
Alemanha. Só esse país, que recebeu cerca de metade de todas as exportações 
de capital do mundo em 1928, tomou emprestados entre 20 e 30 trilhões de marcos, metade 
provavelmente a curto prazo (Arndt,l944, p. 47; Kindelberger, 1973). Mais 
uma vez isso deixou a economia alemã extremamente vulnerável, como ficou provado 
quando o dinheiro americano foi tirado de circulação após 1929.
Portanto, não foi surpresa para ninguém, com exceção dos especuladores de cidadezinhas 
americanas, cuja imagem se tornou conhecida do mundo ocidental nessa época 
através de Babbit (1920), do romancista americano Sinclair Lewis, que a economia mundial 
ficasse de novo em apuros poucos anos depois. A Internacional Comunista 
tinha de fato previsto outra crise econômica no auge do boom, esperando que ela - ou assim 
acreditavam, ou diziam acreditar seus porta-vozes - levasse a um novo 
lote de revoluções. Na verdade, produziu o contrário, a curto prazo. Contudo, o que 
ninguém esperava, provavelmente nem mesmo os revolucionários em seus momentos 
mais confiança
    (*)     Nos Bátcas e nos Estados bálticos, os governos jamais perderam inteiramente o 
controle da inflação, embora ela tivesse sido séria.
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  tes, era a extraordinária universalidade e profundidade da crise que começou, como 
mesmo não historiadores sabem, com a quebra da Bolsa de Nova York em 29 de outubro 
de 1929. Equivaleu a algo muito próximo do colapso da economia mundial, que agora 
parecia apanhada num círculo vicioso, onde cada queda dos indicadores econômicos 
(fora o desemprego, que subia a alturas sempre mais astronômicas) refor1çava o declínio 
em todos os outros.
Como observaram os admtraveis especialistas da Liga das Nações, embora ninguém lhes 
desse muita atenção, uma dramática recessão da economia
industrial norte-americana logo contaminou outro núcleo industrial, a
Ale manha
(Ohlin, 1931). A produção industrial americana caiu cerca de um
terço entre 1929 e 1931, e a alemã mais ou menos o mesmo, mas essas são médias 
suavizadas. Dessa forma, nos EUA, a Westinghouse, grande empresa de eletricidade, 
perdeu dois terços de suas vendas entre 1929 e 1933, enquanto sua renda líquida caiu 75% 
em dois anos (Schatz, 1983, p. 60). Houve uma crise na produção básica, 
tanto de alimentos como de matérias-primas, porque os preços, não mais mantidos pela 
formação de estoques como antes, entraram em queda livre. O preço do chá e do 
trigo caiu dois terços, o da seda bruta três quartos. Isso deixou prostrados - para citar apenas 
os nomes relacionados pela Liga das Nações em 1931 - Argentina, 
Austrália, países balcânicos, Bolívia, Brasil, Chile, Colômbia, Cuba, Egito, Equador, 
Finlândia, Hungria, Índia, Malásia britânica, México, Índias holandesas (atual
Indonésia), Nova Zelândia, Paraguai, Peru, Uruguai e Venezuela, cujo comércio 
internacional dependia em peso de uns poucos produtos primários. Em suma, tornou a 
Depressão global no sentido literal.
As economias da Áustria, Tchecoslováquia, Grécia, Japão, Polônia e GrãBretanha, bastante 
sensíveis a abalos sísmicos vindos do Ocidente (ou Oriente), foram igualmente 
abaladas. A indústria da seda japonesa triplicara sua produção em quinze anos para 
abastecer o vasto mercado americano de meias de seda, que então desapareceu 
temporariamente 
 o mesmo acontecendo com o mercado para os 90% de seda do Japão que iam para os 
EUA. Enquanto isso, o preço de outro grande produto primário da produção agrícola 
japonesa, o arroz, também despencou, como o fez em todas as grandes zonas produtoras de 
arroz do Sul e Leste da Ásia. Uma vez que o preço do trigo despencou ainda 
mais que o do arroz, ficando mais barato que este, diz-se que muitos orientais passaram de 
um para outro. Contudo, o boom de chapatis e talharins, se houve, piorou 
a situação dos agricultores em países exportadores de arroz como Birmânia, Indochina 
francesa e Sião (hoje Tailândia) (Latham, 1981, p. 178). Os agricultores tentaram 
compensar os preços em queda plantando e vendendo mais safras, o que fez os preços 
afundarem ainda mais.
Para os agricultores dependentes do mercado, sobretudo do mercado de
exportação, isso significou a ruína, a menos que pudessem recuar para o tradicional último 
reduto do camponês, a produção de subsistência. Isso de fato
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  ainda era possível em grande parte do mundo dependente, e até onde a maioria de 
africanos, asiáticos do Sul e do Leste e latino-americanos ainda era camponesa, 
isso sem dúvida os protegeu. O Brasil tornou-se um símbolo do desperdício do capitalismo 
e da seriedade da Depressão, pois seus cafeicultores tentaram em desespero 



impedir o colapso dos preços queimando café em vez de carvão em suas locomotivas a 
vapor. (Entre dois terços e três quartos do café vendido no mundo vinham desse 
país.) Apesar disso, a Grande Depressão foi muito mais tolerável para os brasileiros ainda 
em sua grande maioria rurais que os cataclismos econômicos da década de 
1980; sobretudo porque as expectativas das pessoas pobres quanto ao que podiam receber 
de uma economia ainda eram extremamente modestas.
Ainda assim, mesmo em países camponeses coloniais as pessoas sofreram, como se pode 
perceber pela queda de cerca de dois terços na importação de açúcar, farinha, 
peixe enlatado e arroz na Costa do Ouro (hoje Gana), onde o mercado de cacau (fundado no 
campesinato) entrou em queda livre, para não falar no corte de 98% nas importações 
de gim (Ohlin, 1931, p. 52).
Para aqueles que, por definição, não tinham controle ou acesso aos meios de produção (a 
menos que pudessem voltar para uma família camponesa no interior), ou seja, 
os homens e mulheres contratados por salários, a conseqüência básica da Depressão foi o 
desemprego em escala inimaginável e sem precedentes, e por mais tempo do 
que qualquer um já experimentara. No pior período da Depressão (19323), 22% a 23% da 
força de trabalho britânica e belga, 24% da sueca, 27% da americana, 29% da 
austríaca, 31% da norueguesa, 32% da dinamarquesa e nada menos que 44% da alemã não 
tinha emprego. E, o que é igualmente relevante, mesmo a recuperação após 1933 
não reduziu o desemprego médio da década de 1930 abaixo de 16% a 17% na Grã-Bretanha 
e Suécia ou 20% no resto da Escandinávia. O único Estado ocidental que conseguiu 
eliminar o desemprego foi a Alemanha nazista entre 1933 e 1938. Não houvera nada 
semelhante a essa catástrofe econômica na vida dos trabalhadores até onde qualquer 
um pudesse lembrar.
O que tornava a situação mais dramática era que a previdência pública na forma de seguro 
social, inclusive auxílio-desemprego, ou não existia, como nos EUA, ou, 
pelos padrões de fins do século 20, era parca, sobretudo para os desempregados a longo 
prazo. É por isso que a seguridade social sempre foi uma preocupação tão vital 
dos trabalhadores: proteção contra as terríveis incertezas do desemprego (isto é, salários), 
doença ou acidente, e as terríveis certezas de uma velhice sem ganhos. 
É por isso que os trabalhadores sonhavam em ver os filhos em empregos de salários 
modestos, mas seguros, e com aposentadona. Mesmo no país mais coberto por planos 
de seguro-desemprego antes da Depressão (Grã-Bretanha), menos de 60% da força de 
trabalho estava protegida por eles - e isso apenas porque a Grã-Bretanha desde 
1920 tinha sido obrigada a adaptar-se ao desemprego em massa. Nas demais partes da
  97
  Europa (com exceção da Alemanha, onde era acima de 40%), a proporção de 
trabalhadores com direito ao auxílio-desemprego ia de zero a cerca de um quarto (Flora, 
1983, 
p. 461). As pessoas acostumadas às flutuações de emprego ou a passar temporadas cíclicas 
de desemprego ficaram desesperadas quando não surgiu emprego em parte 
alguma, depois que suas pequenas economias e seu crédito nas mercearias locais se 
exauriram.
 Daí o impacto central, traumtico, do desemprego em massa sobre a política dos países 
industrializados, pois foi este o significado primeiro e principal da Grande 
Depressão para o grosso dos habitantes. Que lhes importava que historiadores econômicos 
(e mesmo a lógica) demonstrassem que a maioria da força de trabalho do país, 



empregada mesmo nos piores momentos, estivesse de fato vivendo em condições 
significativamente melhores, já que os preços cairam durante todos os anos entre-guerras, 
e os dos alimentos mais rapidamente que quaisquer outros nos piores anos da Depressão. A 
imagem predominante na época era a das filas de sopa, de "Marchas da Fome" 
saindo de comunidades industriais sem fumaça nas chaminés onde nenhum aço ou navio 
era feito e convergindo para as capitais das cidades, para denunciar aqueles que 
julgavam responsáveis. Tampouco deixaram os políticos de notar que até 85% dos 
membros do Partido Comunista Alemão, que cresceu quase tão rápido quanto o Partido 
Nazista nos anos da Depressão e mais rápido nos últimos meses antes da ascensão de Hitler 
ao poder, estavam desempregados (Weber, 1969, vol. i, p. 243).
Não surpreende portanto que o desemprego fosse visto como uma ferida profunda e 
potencialmente mortal ao corpo político. "Depois da guerra", escreveu um editorialista 
no limes de Londres, "o desemprego tem sido o mais insidioso, o mais corrosivo mal de 
nossa geração: é a doença social específica da civilização ocidental em nosso 
tempo" (Amdt, 1944, p. 250). Nunca antes na história da industrialização poderia tal trecho 
ter sido escrito. Explica mais sobre as políticas governamentais ocidentais 
do pós-guerra do que prolongadas pesquisas de arquivos.
Curiosamente, o senso de catástrofe e desorientação causado pela Grande Depressão foi 
talvez maior entre os homens de negócios, economistas e políticos do que entre 
as massas. O desemprego em massa, o colapso dos preços agrícolas, as atingiram com 
força, mas elas não tinham dúvida de que havia alguma solução política para essas 
injustiças inesperadas - na esquerda ou na direita - até o ponto em que os pobres podem 
esperar que suas modestas necessidades sejam satisfeitas. Foi precisamente 
a ausência de qualquer solução dentro do esquema da velha economia liberal que tornou tão 
dramática a situação dos tomadores de decisões econômicas. Para enfrentar 
a crise imediata, a curto prazo, eles tinham, em sua visão, de solapar a base a longo prazo 
de uma economia mundial florescente. Numa época em que o comércio mundial 
caiu 60% em quatro anos (1929-1932), os Estados se viram erguendo barreiras
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  cada vez mais altas para proteger seus mercados e moedas nacionais contra os furacões 
econômicos mundiais, sabendo muito bem que isso significava o desmantelamento 
do sistema mundial de comércio multilateral sobre o qual, acreditavam, devia repousar a 
prosperidade do mundo. A pedra fundamental desse sistema, o chamado "status 
de nação mais favorecida", desapareceu de quase 60% de 510 acordos comerciais assinados 
entre 1931 e 1939, e, onde continuou, foi em geral numa forma limitada (Snyder, 
1940).* Onde iria parar isso? Haveria uma saída do círculo vicioso?
Examinaremos adiante as conseqüências políticas imediatas disso, o mais trágico episódio 
na história do capitalismo. Contudo, deve-se mencionar desde já sua mais 
significativa implicação a longo prazo. Numa única frase: a Grande Depressão destruiu o 
liberalismo econômico por meio século. Em 193 12, a Grã-Bretanha, Canadá, 
toda a Escandinávia e os EUA abandonaram o padrão-ouro, sempre encarado como a base 
de trocas internacionais estáveis, e em 1936 haviam-se juntado a eles os fiéis 
apaixonados pelos lingotes, os belgas e holandeses, e finalmente até mesmo os franceses.** 
Quase simbolicamente, a GrãBretanha em 1931 abandonou o Livre Comércio, 
que fora tão fundamental para a identidade econômica britânica desde a década de 1840 
quanto a Constituição americana para a identidade política dos EUA. A retirada 



britânica dos princípios de transações livres numa única economia mundial dramatiza a 
corrida geral para a auto-proteção na época. Mais especificamente, a Grande 
Depressão obrigou os governos ocidentais a dar às considerações sociais prioridade sobre 
as econômicas em suas políticas de Estado. Os perigos implícitos em não 
fazer isso  radicalização da esquerda e, como a Alemanha e outros países agora o 
provavam, da direita - eram demasiado ameaçadores.
Assim, os governos não mais protegeram a agricultura simplesmente com tarifas contra a 
competição estrangeira, embora, onde o tinham feito antes, erguessem barreiras 
tarifárias ainda mais altas. Durante a Depressão, passaram a subsidia-la, assegurando preços 
agrícolas, comprando os excedentes ou pagando aos agricultores para 
não produzir, como nos EUA após 1933. As origens dos bizarros paradoxos da "Política 
Agrícola Comum" da Comunidade Européia, através da qual, nas décadas de 1970 
e 1980, minorias cada vez mais exíguas de agricultores ameaçaram levar a Comunidade à 
bancarrota com os subsídios de que desfrutavam, remontam à Grande Depressão.
Quanto aos trabalhadores, após a guerra o "pleno emprego", ou seja, a eh
  (*) A cláusula de "nação mais favorecida" na verdade significa o oposto do que parece, ou 
seja, que o parceiro comercial será tratado nos mesmos termos que a 'nação 
mais favorecida" isto é, nenhuma nação será mais favorecida.
(**) Na forma clássica, um padrão ouro dá à unidade de uma moeda, como por exemplo, a
  cédula de um dólar, o valor de um determinado peso de ouro, pelo qual, se necessário, o 
banco a
  trocará.
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  minação do desemprego em massa, tornou-se a pedra fundamental da política econômica 
nos países de capitalismo democrático reformado, cujo mais famoso profeta 
e 
pioneiro, embora não o único, foi o economista britânico John Maynard Keynes 
(18831946). O argumento keynesiano em favor dos benefícios da eliminação permanente 
do desemprego em massa era tão econômico quanto político. Os keynesianos afirmavam, 
corretamente, que a demanda a ser gerada pela renda de trabalhadores com pleno 
emprego teria o mais estimulante efeito nas economias em recessão. Apesar disso, o motivo 
pelo qual esse meio de aumentar a demanda recebeu tão urgente prioridade 
- o governo britânico empenhou-se nele mesmo antes do fim da Segunda Guerra Mundial - 
foi que se acreditava que o desemprego em massa era política e socialmente 
explosivo, como de fato mostrara ser durante a Depressão. Essa crença era tão forte que, 
quando muitos anos depois voltou o desemprego em massa, e sobretudo durante 
a séria depressão no início da década de 1980, observadores (incluindo este autor) tinham a 
certeza de que presenciavam agitações sociais, e ficaram surpresos quando 
isso não aconteceu (ver capítulo 14).
Isso se deveu, em grande parte, a outra medida profilática tomada durante, depois e em 
conseqüência da Grande Depressão: a instalação de modernos sistemas previdenciários. 
Como surpreender-se por terem os EUA aprovado a Lei de Seguridade Social em 1935? 
Estamos de tal modo acostumados à predominância de abrangentes sistemas de bemestar 
nos Estados desenvolvidos do capitalismo industrial - com algumas exceções, como o 
Japão, Suíça e EUA - que esquecemos como havia poucos "Estados do Bemestar" no 
sentido moderno antes da Segunda Guerra Mundial. Mesmo os países escandinavos apenas 
começavam a desenvolve-los. Na verdade, nem o termo Estado do



Bemestar (welfare state) havia entrado em uso antes da década de 1940.
O        trauma da Grande Depressão foi realçado pelo fato de que um país que rompera 
clamorosamente com o capitalismo pareceu imune a ela: a União Soviética. Enquanto 
o resto do mundo, ou pelo menos o capitalismo liberal ocidental, estagnava, a URSS 
entrava numa industrialização ultra-rápida e maciça sob seus novos Planos Qüinqüenais. 
De 1929 a 1940, a produção industrial soviética triplicou, no mínimo dos mínimos. Subiu 
de 5% dos produtos manual faturados do mundo em 1929 para 18% em 1938, enquanto 
no mesmo período a fatia conjunta dos EUA, Grã-Bretanha e França caía de 59% para 52% 
do total do mundo. E mais, não havia desemprego. Essas conquistas impressionaram 
mais os observadores estrangeiros de todas as ideologias, incluindo um pequeno mas 
influente fluxo de turistas sócio-econômicos em Moscou em 19305, que o visível 
primitivismo e ineficiência da economia soviética, ou a implacabihidade e brutalidade da 
coletivização e repressão em massa de Stalin. Pois o que eles tentavam compreender 
não era o fenômeno da URSS em si, mas o colapso de seu próprio sistema econômico, a 
profundidade do fracasso do capitalismo ocidental. Qual era o segredo do sistema 
soviético? Podia-se
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  aprender alguma coisa com ele? Ecoando os Planos Qüinqüenais da URSS, "Plano" e 
"Planejamento" tomaram-se palavras da moda na política. Os partidos social-democratas 
adotaram "planos", como na Bélgica e Noruega. Sir Arthur Salter, funcionário público 
britânico da máxima distinção e respeitabilidade, e um pilar do establishment, 
escreveu um livro, Recovery [Recuperação], para demonstrar que era essencial uma 
sociedade planejada, se o país e o mundo queriam escapar do ciclo perverso da Grande 
Depressão. Outros servidores e funcionários públicos centristas britânicos estabeleceram 
uma assessoria de alto nível chamada PEP (Political and Economic Planning 
- Planejamento Político e Econômico). Jovens políticos conservadores como o futuro 
primeiro-ministro Harold Macmillan (18941986) tornaram-se porta-vozes do 
"planejamento". 
Até os nazistas plagiaram a idéia, quando Hitler introduziu um "Plano Quadrienal" em 
1933. (Por motivos que serão examinados no próximo capítulo, o sucesso dos 
nazistas com a Depressão em 1933 teve menos repercussões internacionais.)
  II
  Por que a economia capitalista não funcionou entre as guerras? A situação nos EUA é 
parte essencial de qualquer resposta a esta pergunta. Pois se era possível 
responsabilizar 
ao menos parcialmente as perturbações da Europa na guerra e no pós-guerra, ou pelo menos 
nos países beligerantes da Europa, pelos problemas econômicos ali ocorridos, 
os EUA tinham estado muito distantes do conflito, embora por um curto e decisivo período 
tivessem se envolvido nele. Assim, longe de perturbar sua economia, a Primeira 
Guerra Mundial, como a Segunda, beneficious espetacularmente. Em 1913, os EUA já se 
haviam tornado a maior economia do mundo, produzindo mais de um terço de sua 
produção industrial - pouco abaixo do total combinado de Alemanha, Grã-Bretanha e 
França. Em 1929. respondiam por mais de 42% da produção mundial total, comparados 
com apenas pouco menos de 28% das três potências industriais européias (Hilgendt, 1945, 
tabela 1.14). É uma cifra espantosa. Concretamente, enquanto a produção 
de aço americana subiu cerca de um quarto entre 1913 e 1920, a produção de aço do resto 
do mundo caiu cerca de um terço (Rostow, 1978, p. 194, tabela ii.33). Em 



suma, após o fim da Primeira Guerra Mundial, os EUA eram em muitos aspectos uma 
economia tão internacionalmente dominante quanto voltou a tornar-se após a Segunda 
Guerra Mundial. Foi a Grande Depressão que interrompeu temporariamente essa ascensão.
Além disso, a guerra não apenas reforçou sua posição como maior produtor industrial do 
mundo, como os transformou no maior credor do mundo. Os britânicos haviam 
perdido cerca de um quarto de seus investimentos globais durante a guerra, sobretudo os 
aplicados nos EUA, os quais tiveram de vender para com
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  prar suprimentos de guerra; os franceses perderam mais ou menos metade dos deles, em 
grande parte devido às revoluções e colapsos na Europa. Enquanto isso os americanos, 
que tinham começado a guerra como um país devedor, terminaram-na como o principal 
credor internacional. Como os EUA concentraram suas operações na Europa e no 
hemisfério 
ocidental (os britânicos ainda eram de longe os maiores investidores na Ásia e África), seu 
impacto na Europa foi decisivo.
Em suma, não há explicação para a crise econômica mundial sem os EUA. Eles eram, 
afinal, tanto o primeiro país exportador do mundo na década de 1920 quanto, depois 
da Grã-Bretanha, o primeiro país importador. Importavam quase 40% de todas as 
exportações de matérias-primas e alimentos dos quinze países mais comerciais, um fato 
que ajuda muito a explicar o desastroso impacto da Depressão nos produtores de trigo, 
algodão, açúcar, borracha, seda, cobre, estanho e café (Lary, 1943, pp. 289). 
Pelo mesmo motivo, tornaram-se a principal vítima da Depressão. Se suas importações 
caíram em 70% entre 1929 e 1932, suas exportações caíram na mesma taxa. O comércio 
mundial teve uma queda de quase um terço entre 1929 e 1939, mas as exportações 
americanas despencaram para quase a metade.
Isso não pretende subestimar as raízes exclusivamente européias do problema, em grande 
parte de origem política. Na conferência de paz de Versalhes (1919), haviam-se 
imposto pagamentos imensos mas indefinidos à Alemanha, como "reparações" pelo custo 
da guerra e os danos causados às potências vitoriosas. Como justificativa, inserira-se 
uma cláusula no tratado de paz fazendo da Alemanha a única responsável pela guerra (a 
chamada cláusula da "culpa de guerra"), a qual, além de historicamente duvidosa, 
revelou-se um presente para o nacionalismo alemão. A quantia que a Alemanha teria de 
pagar permaneceu vaga, como um compromisso entre a posição dos EUA, que propunham 
fixar os pagamentos da Alemanha segundo a capacidade de pagar do país, e a dos outros 
aliados - sobretudo os franceses - que insistiam em recuperar todos os custos 
da guerra. O objetivo real destes, ou pelo menos da França, era manter a Alemanha fraca e 
ter um meio de poder pressiona-la. Em 1921, a soma foi fixada em 132 bilhões 
de marcos ouro, ou seja, 33 bilhões de dólares na época, o que todo mundo sabia ser uma 
fantasia.
        As "reparações" levaram a intermináveis debates, crises periódicas e acordos sob os 
auspícios americanos, pois os EUA, para o desprazer de seus exaliados, 
queriam relacionar a questão da dívida alemã com eles à das dívidas deles com 
Washington. Estas eram quase tão absurdas quanto as somas exigidas dos alemães, que 
equivaliam a uma vez e meia todo o produto nacional bruto do país em 1929; as dívidas 
britânicas com os EUA equivaliam à metade do produto nacional bruto da Grã-Bretanha; 
as dívidas francesas a dois terços (Hill, 1988, pp. 156). Um "Plano Dawes", em 1924, na 
verdade fixou uma soma para a Alemanha pagar anualmente; um "Plano Young", 



em 1929, modificou o esquema de pagamento e, incidentalmente, estabeleceu o Banco de
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  Acordos Internacionais em Basiléia (Suíça), a primeira das instituições financeiras 
internacionais que iriam se multiplicar após a Segunda Guerra Mundial. (No 
momento 
em que escrevo, ele ainda está em funcionamento.) Para fins práticos, todos os pagamentos, 
alemães e aliados, cessaram em 1932. Só a Finlândia terminou de pagar 
suas dívidas de guerra com os EUA.
Sem querer esmiuçar muito, duas questões estavam em causa. Primeiro, havia a questão 
posta pelo jovem John Maynard Keynes, que escreveu uma crítica selvagem à conferência 
de Versalhes, da qual participou como membro subalterno da delegação britânica: The 
economic consequences ofthe peace [As conseqüências econômicas da paz] (1920). 
Sem uma restauração da economia alemã, argumentava, seria impossível a restauração de 
uma civilização e economia liberais estáveis na Europa. A política francesa 
de manter a Alemanha fraca para sua "segurança" era contra-produtiva. Na verdade, os 
franceses estavam fracos demais para impor sua política, mesmo quando ocuparam 
por breve período o coração industrial da Alemanha ocidental em 1923, com a desculpa de 
que os alemães se recusavam a pagar. Acabaram tendo de tolerar uma política 
de "realização" alemã após 1924, que fortaleceu a economia alemã. Mas, segundo, havia a 
questão de como seriam pagas as reparações. Os que desejavam manter a Alemanha 
fraca queriam dinheiro vivo, em vez de (como seria racional) bens da produção corrente, ou 
pelo menos parte da renda das exportações alemãs, uma vez que isso teria 
fortalecido a economia alemã contra seus competidores. Na verdade, obrigaram a 
Alemanha a recorrer a pesados empréstimos, de forma que as reparações que foram pagas 
vieram dos empréstimos maciços (americanos). Para seus rivais de meados da década de 
1920, isso parecia ter a vantagem extra de fazer a Alemanha incorrer em profunda 
dívida, em vez de expandir suas exportações para equilibrar sua balança externa. E de fato 
as importações alemãs subiram às alturas. Contudo, todo o arranjo, como 
já vimos, deixou tanto a Alemanha quanto a Europa extremamente sensíveis ao declínio dos 
empréstimos amencanos, que começou mesmo antes da crise e a suspensão completa 
de empréstimos americanos após a crise de Wall Street em 1929. Todo o castelo de cartas 
de reparações desmoronou durante a Depressão. A essa altura, o fim dos pagamentos 
não teve efeitos positivos sobre a Alemanha ou a economia mundial, porque esta tinha 
desabado como sistema integrado, o mesmo acontecendo, em 193 13, com todos 
os acordos para pagamentos internacionais.
Contudo, as perturbações e complicações políticas do tempo da guerra e
do pós-guerra na Europa só em parte explicam a severidade do colapso econômico entre-
guerras. Em termos econômicos, podemos vê-lo de dois modos.
O        primeiro vê basicamente um impressionante e crescente desequilíbrio na economia 
internacional, devido à assimetria de desenvolvimento entre os EUA e o resto 
do mundo. O sistema mundial, pode-se argumentar, não funcionou porque, ao contrário da 
Grã-Bretanha, que fora o centro antes de 1914, os EUA não precisavam muito 
do resto do mundo, e portanto, outra vez ao contrá103
  rio da Grã-Bretanha, que sabia que o sistema de pagamentos mundiais se apoiava na libra 
esterlina e cuidava para que ela permanecesse estável, os EUA não se preocuparam 
em agir como estabilizador global. Não precisavam muito do mundo porque, após a 
Primeira Guerra Mundial, tinham de importar menos capital, trabalho e (em termos 



relativos) produtos do que nunca - com exceção de algumas matérias-primas. Stias 
exportações, embora internacionalmente importantes - Hollywood praticamente 
monopolizou 
o mercado de cinema internacional -' davam uma contribuição muito menor à renda 
nacional que em qualquer outro país industrial. Pode-se discutir até onde foi significativa 
essa retirada, por assim dizer, dos EtJA da economia mundial. Contudo, fica claro que essa 
explicação da Depressão foi uma das que influenciaram Washington nos 
anos de guerra para assumir a responsabilidade pela estabilidade da economia mundial após 
1945 (Kindleberger, 1973).
A segunda perspectiva da Depressão se fixa na não-geração, pela economia mundial, de 
demanda suficiente para uma expansão duradoura. As fundações da prosperidade 
da década de 1920, como vimos, eram fracas, mesmo nos EUA, onde a agricultura já se 
achava praticamente em depressão, e os salários em dinheiro, ao contrário do 
mito da grande era do jazz, não estavam subindo, mas na verdade estagnaram nos últimos 
anos loucos do boom (Historical Statistics of the USA, i, p. 164, tabela D722727). 
O que acontecia, como muitas vezes acontece nos bons de mercados livres, era que, com os 
salários ficando para trás, os lucros cresceram desproporcionalmente, e 
os prósperos obtiveram uma fatia maior do bolo nacional. Mas como a demanda da massa 
não podia acompanhar a produtividade em rápido crescimento do sistema industrial 
nos grandes dias de Henry Ford, o resultado foi superprodução e especulação. Isso, por sua 
vez, provocou o colapso. Também aqui, quaisquer que sejam as discussões 
entre historiadores e economistas, que ainda hoje debatem a questão, os contemporâneos 
com forte interesse em políticas de governo ficaram profundamente impressionados 
com a fraqueza da demanda; inclusive John Maynard Keynes.
Quando veio o colapso, claro que este foi muito mais drástico nos PUA porque a lenta 
expansão da demanda fora fortalecida por meio de uma enorme expansão de crédito 
ao consumidor. (Leitores que se lembram do fim da década de 1980 talvez reconheçam o 
cenário.) Os bancos, já atingidos pelo boom especulativo imobiliário que, com 
a tradicional aliança entre otimistas autoiludidos e a crescente picaretagem financeira,* 
chegara ao auge alguns anos antes do Grande Crash, estavam sobrecarregados 
de dívidas não saldadas, recusavam novos empréstimos para habitação e refinanciamento 
para os exis
  (*)        Não por nada a década de 1920 foi a do psicólogo Émile Coúe (18571926), que 
popularizou a auto-sugestão otimista através do slogan constantemente 
repetido: 
Todo dia, em todos
  os aspectos, estou ficando cada vez melhor".
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  tentes. Isso não os impediu de estourar aos milhares,* quando (em 1933) quase metade das 
hipotecas domésticas americanas ficaram em atraso e mil propriedades 
por 
dia eram executadas (Miles et al., 1991, p. 108). Só os compradores de automóveis deviam 
1,4 milhão de um total de endividamento pessoal de 6,5 milhões em empréstimos 
de curto e médio prazo (Ziebura, 1990, p. 49). O que tomava a economia tão mais 
vulnerável a esse boom de crédito era que os consumidores não usavam seus empréstimos 



para comprar os bens de consumo tradicionais, que mantêm corpo e alma juntos, e têm 
portanto muito pouca variação: alimentos, roupas e coisas semelhantes. Por mais 
pobre que se seja, não se pode reduzir abaixo de um certo ponto a própria demanda de 
produtos básicos; tampouco essa demanda dobra quando dobra a renda da pessoa. 
Em vez disso, os consumidores compravam os bens supérfluos da moderna sociedade de 
consumo que os EUA, mesmo então, já iniciavam. Mas a compra de carros e casas 
podia ser adiada, e, de qualquer modo, eles tinham e têm uma elasticidaderenda de 
demanda muito alta.
Portanto, a menos que se esperasse que a Depressão fosse breve, ou ela acabasse logo, e 
não se solapasse a confiança no futuro, o efeito de tal crise podia ser impressionante. 
A produção de automóveis nos PUA caiu para a metade entre 1929 e 1931, ou, num nível 
mais baixo, a produção de discos para os pobres (discos raciais" e de jazz 
dirigidos ao público negro) praticamente cessou por algum tempo. Em suma, "ao contrário 
das ferrovias ou navios mais eficientes, ou da introdução de aço e ferramentas 
automáticas -que reduziam os custos - os novos produtos e estilo de vida exigiam níveis de 
renda elevados e ém expansão, e um alto grau de confiança no futuro, para 
difundirem-se rapidamente" (Rostow, 1978, p. 219). Mas era isso exatamente que estava 
desmoronando.
Mesmo a pior depressão cíclica mais cedo ou mais tarde tem de acabar, e após 1939 havia 
sinais cada vez mais claros de que o pior já passara. De fato, algumas economias 
dispararam na frente. O Japão e, em escala mais modesta, a Suécia alcançaram quase duas 
vezes o nível de produção pré-Depressão no fim da década de 1930, e em 1938 
a economia alemã (embora não a italiana) estava 25% acima de 1929. Mesmo economias 
emperradas como a britânica davam claros sinais de dinamismo. Contudo, o esperado 
aumento não voltou. O mundo continuou em depressão. Isso foi mais visível na maior de 
todas as economias, a dos PUA, porque as várias experiências para estimular 
a economia feitas pelo "New Deal" do presidente F. D. Roosevelt - às vezes de maneira 
inconsistente - não corresponderam exatamente à sua promessa econômica. 
Uma forte subida foi seguida, em 19378, por outro crash econômico,
  (*) O sistema bancário americano não permitia o tipo de banco gigante europeu, com um
  sistema nacional de filiais, e portanto consistia de fracos bancos locais ou, na melhor das 
hipóteses, estaduais.
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  embora em escala mais modesta que após 1929. O principal setor da indústria
americana, de produção de automóveis, jamais reconquistou seu pico de 1929. Em 1938, 
estava pouco acima do que em 1920 (Histori cal Statistics, ti, p. 716). Para 
quem olha em retrospecto da década de 1990, salta aos olhos o pessimismo de 
comentaristas inteligentes. Economistas capazes e brilhantes viam o futuro do capitalismo, 
caso ele não fosse mexido, como de estagnação. Essa visão, já antecipada no panfleto de 
Keynes contra o tratado de paz de Versalhes, tornouse muito popular nos 
PUA após a Depressão. Não deve qualquer economta madura tender à estagnação? Como 
disse o propositor de outro prognóstico pessimista para o capitalismo, o economista 
austríaco Schumpeter:
"Em qualquer período prolongado de malestar econômico, os economistas, entrando como 
as outras pessoas no clima da época, proferem teorias que pretendem mostrar 



que a Depressão veio para ficar" (Schumpeter, 1954, p. 1172). Talvez historiadores, que 
venham a estudar o período de 1973 até o fim do Breve Século 20, fiquem igualmente 
impressionados com a persistente relutância das décadas de 1970 e 1980 em considerar a 
possibilidade de uma depressão geral da economia capitalista mundial.
Isto se deu apesar de os anos 30 terem sido uma década de considerável inovação 
tecnológica na indústria, como por exemplo no desenvolvimento dos plásticos. Na verdade, 
em um campo - a diversão e o que mais tarde veio a chamarse de "meios de comunicação" - 
os anos entre-guerras viram uma reviravolta, pelo menos no mundo anglosaxônico, 
com o triunfo do rádio de massa e da indústria de cinema de Hollywood, para não falar da 
moderna imprensa ilustrada de roto-gravura (ver capítulo 6). Talvez não 
seja 
tão surpreendente o fato de que as gigantescas casas de exibição cinematográfica se 
tivessem erguido como palácios nas cinzentas cidades do desemprego em massa, 
pois os ingressos de cinema eram extremamente baratos, e tanto os muito jovens como os 
velhos, mais atingidos pelo desemprego de então e depois, tinham tempo de 
sobra e, como observaram os sociólogos, durante a Depressão era provável que maridos e 
mulheres partilhassem juntos mais atividades de lazer que antes (Stouffer 
& Lazarsfeld, 1937, pp. 55 e 92).
  
III
  A Grande Depressão confirmou a crença de intelectuais, ativistas e cidadãos comuns de 
que havia alguma coisa fundamentalmente errada no mundo em que viviam. Quem 
sabia o que se podia fazer a respeito? Certamente poucos dos que ocupavam cargos de 
autoridade em seus países e com certeza não aqueles que tentavam traçar um curso 
com os instrumentos de navegação tradicionais do liberalismo secular ou da fé tradicional, 
e com cartas dos mares do século XIX, nas quais era claro que não se 
devia mais confiar. Até onde se
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  podia confiar nos economistas, por mais brilhantes que fo , quando demonstravam, com 
grande lucidez, que a Depressão em que eles mesmos viviam não podia acontecer 
numa sociedade de livre mercado propriamente conduzida, pois (segundo uma lei 
econômica com o nome de um francês do início do século 19) não era possível nenhuma 
superprodução que logo não se corrigisse? Em 1933, não era fácil acreditar, por exemplo, 
que onde a demanda de consumo, e portanto o consumo, caíssem em depressão, 
a taxa de juros cairia também o necessário para estimular o investimento, para que a 
demanda de investimento preenchesse o buraco deixado pela menor demanda de 
consumo. Com o desemprego nas alturas, não parecia plausível acreditar (como 
aparentemente acreditava o Tesouro britânico) que obras públicas não aumentariam o 
emprego, porque o dinheiro gasto nelas seria simplesmente desviado do setor privado, que 
de outro modo geraria o mesmo volume de empregos. Economistas que aconselhavam 
que se deixasse a economia em paz, governos cujos primeiros instintos, além de proteger o 
padrão ouro com políticas deflacionárias, era apegar-se à ortodoxia financeira, 
aos equilíbrios de orçamento e à redução de despesas, visivelmente não tomavam melhor a 
situação. Na verdade, à medida que continuava a Depressão, argumentava-se 
com considerável vigor, entre outros por J. M. Keynes - que em conseqüência disso se 
tornou o mais influente economista dos quarenta anos seguintes -, que tais 



governos estavam piorando a Depressão. Aqueles entre nós que viveram os anos da Grande 
Depressão ainda acham impossível compreender como as ortodoxias do puro mercado 
livre, na época tão completamente desacreditadas, mais uma vez vieram a presidir um 
período global de Depressão em fins da década de 1980 e na de 1990, que, mais 
uma vez, não puderam entender nem resolver. Mesmo assim, esse estranho fenômeno deve 
lembrar-nos da grande característica da história que ele exemplifica: a incrível 
memória curta dos economistas teóricos e práticos. Também nos dá uma vívida ilustração 
da necessidade, para a sociedade, dos historiadores, que são os memorialistas 
profissionais do que seus colegas-cidadãos desejam esquecer.
De qualquer modo, o que era uma "economia de livre mercado" em uma época em que a 
economia era cada vez mais dominada por imensas corporações que tornavam balela 
o termo "perfeita competição", e economistas críticos de Karl Marx podiam observar como 
ele se mostrara correto, especialmente em sua previsão da crescente concentração 
de capital (Leontiev, 1938, p. 78)? Não era preciso ser marxista, nem mostrar interesse por 
Marx, para ver como era diferente da economia de livre competição do 
século 19 o capitalismo entre-guerras. Na verdade, muito antes da quebra de Wall Street, 
um inteligente banqueiro suíço observou que o fato de o liberalismo econômico 
(e, acrescentou, do socialismo pré 1917) não conseguir manter-se como programa universal 
explicava a tendência a uma economia autocrática - fascista, comunista 
ou sob os auspícios de grandes corporações independentes de seus
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  acionistas (Somary, 1929, pp. 174 e 193). E no final da década de 1930 as ortodoxias 
liberais da livre competição pareciam tão desgastadas que a economia mundial 
podia ser vista como um sistema tríplice composto de um setor de mercado, um 
governamental (dentro do qual as economias planejadas ou controladas, como as do Japão, 
Turquia, Alemanha e União Soviética, faziam suas transações umas com as outras),  um 
setor de autoridades públicas e quase públicas internacionais que regulavam 
algumas partes da economia (por exemplo. com acordos internacionais de mercadorias) 
(Staley, 1939, p. 231).
Não surpreende, portanto, que os efeitos da Grande Depressão tanto sobre a política quanto 
sobre o pensamento público tivessem sido dramáticos e imediatos. Infeliz 
o governo por acaso no poder durante o cataclismo, fosse ele de direita, como a presidência 
de Herbert Houver nos EUA (192832), ou de esquerda, como os governos 
trabalhistas na Grã-Bretanha e Austrália. A mudança nem sempre foi tão imediata quanto 
na América Latina, onde doze países mudaram de governo ou regime em 19301, 
dez deles por golpe militar. Mesmo assim, em meados da década de 1930 havia poucos 
Estados cuja política não houvesse mudado substancialmente em relação ao que 
era antes do crash. Na Europa e Japão, deu-se uma impressionante virada para a direita, 
com exceção da Escandinávia, onde a Suécia entrou em seu governo social-democrata 
de meio século em 1932, e na Espanha, onde a monarquia Bourbon deu lugar a uma infeliz 
e, como se viu, breve República em 1931. Falaremos mais disso no próximo capítulo, 
embora se deva dizer logo que a quase simultânea vitória de regimes nacionalistas, 
belicosos e agressivos em duas grandes potências militares - Japão (1931) e Alemanha 
(1933) - constituiu a conseqüência política mais sinistra e de mais longo alcance da Grande 
Depressão. Os portões para a Segunda Guerra Mundial foram abertos em 
1931.



O        fortalecimento da direita radical foi reforçado, pelo menos durante o pior período da 
Depressão, pelos espetaculares reveses da esquerda revolucionária. 
Assim, longe de iniciar outra rodada de revoluções sociais, como esperara a Internacional 
Comunista, a Depressão reduziu o movimento comunista fora da União Soviética 
a um estado de fraqueza sem precedentes. Isso se deveu, em certa medida, à política suicida 
do Comintern, que não apenas subestimou grandemente o perigo do nacional-socialismo 
na Alemanha, como seguiu uma linha de isolamento sectário que parece incrível em 
retrospecto, decidindo que seu principal inimigo era o trabalhismo de massa organizado
  
dos partidos social-democratas e trabalhistas (descritos como "social-fascistas").* 
Certamente em 1934, depois que Hitler já destruíra o ic (KPD) ale
(*)        Isso chegou a tal ponto que em 1933 Moscou insistiu que o líder comunista italiano 
P. Togliatti retirasse a sugestão de que talvez a social-democracia 
nau fosse o perigo primeiro, pelo
  menos na Itália. A essa altura Hitler chegara de fato ao poder. O Com intern só mudou sua 
linha em 1934.
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  ditadores antes da era do general Pinochet, Carlos Ibaflez (192731), e moveu-se, de uma 
forma tempestuosa, para a esquerda. Na verdade passou por uma momentânea 
"República Socialista" em 1932, sob um coronel de nome esplêndido, Marmaduke Grove, e 
depois criou uma bem-sucedida Frente Popular com base no modelo europeu (ver 
capítulo 4). No Brasil, a Depressão acabou com a oligárquica "Repúbl4ca Velha" de 
18991930 e levou ao poder Getúlio Vargas, mais bem descrito como populistanacionalista 
(ver p. 137). Ele dominou a história de seu país pelos vinte anos seguintes. A mudança no 
Peru foi bem mais para a esquerda, embora o mais poderoso dos novos partidos, 
a Aliança Popular Revolucionária Americana (APRA) - um dos poucos partidos de massa 
com base na classe operária do tipo europeu bem-sucedidos no hemisfério ocidental* 
-, fracassasse em suas ambições revolucionárias (19302). A mudança na Colômbia foi ainda 
mais para a esquerda. as liberais, sob um presidente de mentalidade reformista 
muito influenciado pelo New Deal de Roosevelt, assumiram após quase trinta anos de 
governo conservador. A mudança radical foi ainda mais acentuada em Cuba, onde 
a posse de Roosevelt permitiu aos habitantes desse protetorado ao largo dcosta americana 
derrubar um presidente odiado e, mesmo pelos padrões eo predominantes 
em Cuba, extraordinariamente corrupto.
No vasto setor colonial do mundo, a Depressão trouxe um acentuado aumento na atividade 
antiimperialista, em parte por causa do colapso dos preços das mercadorias 
das quais dependiam as economias coloniais (ou pelo menos suas finanças públicas e 
classes médias), e em parte porque os próprios países metropolitanos apressaram-se 
em proteger sua agricultura e empregos, sem avaliar os efeitos dessas políticas sobre suas 
colônias. Estados europeus cujas decisões econômicas eram determinadas 
por fatores internos não podiam a longo prazo manter intatos impérios com uma infinita 
complexidade de interesses de produtores (Holland, 1985, p. 13) (ver capítulo 
7).
Por este motivo, na maior parte do mundo colonial a Depressão assinalou o início efetivo 
do descontentamento político e social local, que só podia ser dirigido contra 
o governo (colonial), mesmo onde - como na Malásia - os movimentos políticos 
nacionalistas só fossem surgir após a Segunda Guerra



A        Mundial. Tanto na África Ocidental (britânica) quanto no Caribe, a agitação social 
fazia agora sua entrada, em conseqüência direta da crise das exportações 
locais (cacau e açúcar). E mesmo em países com movimentos nacionais anticoloniais já 
desenvolvidos, os anos de depressão trouxeram uma escalada do conflito, sobretudo 
onde a agitação atingira as massas. Esses, afinal, foram os anos de expansão da Irmandade 
Muçulmana no Egito (fundada em 1928) e da segunda mobilização das massas 
indianas por Gandhi (1931) (ver capítulo 7).
  (*)        Os outros foram os Partidos Comunistas cubano e chileno.
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  Talvez a vitória dos ultras republicanos sob De Valera, nas eleições irlandesas de 1932, 
também devesse ser vista como uma reação anticolonial tardia ao colapso 
econômico.
Provavelmente nada demonstra mais a globalidade da Grande Depressão e a severidade de 
seu impacto do que essa rápida visão panorâmica dos levantes políticos praticamente 
universais que ela produziu num período medido em meses ou num único ano, do Japão à 
Irlanda, da Suécia à Nova Zelândia, da Argentina ao Egito. Contudo, não se deve 
julgar seu impacto apenas, ou mesmo principalmente, por seus efeitos políticos de curto 
prazo, por mais impressionantes que muitas vezes tenham sido. Tratase 
de uma catástrofe que destruiu toda a esperança de restaurar a economia, e a sociedade, do 
longo século 19. O período de 192933 foi um abismo a partir do qual 
o retorno a 1913 tornou-se não apenas impossível, como impensável. O velho liberalismo 
estava mono, ou parecia condenado. Três opções competiam agora pela hegemonia 
intelectualpolítica. O comunismo marxista era uma. Afinal, as previsões do próprio Marx 
pareciam estar concretizando-se, como a Associação Econômica Americana ouviu 
em 1938, e, de maneira ainda mais impressionante, a URSS parecia imune à catástrofe. Um 
capitalismo privado de sua crença na otimização de livres mercados, e reformado 
por uma espécie de casamento não oficial ou ligação permanente com a moderada social-
democracia de movimentos trabalhistas não comunistas, era a segunda, e, após 
a Segunda Guerra Mundial, mostrou-se a opção mais efetiva. Contudo, a curto prazo não 
era tanto um programa ou alternativa política consciente quanto uma sensação 
de que, uma vez terminada a Depressão, jamais se deveria permitir que tal coisa voltasse a 
acontecer, e, no melhor dos casos, uma disposição de experimentar estimulada 
pelo evidente fracasso do liberalismo clássico do livre mercado. Assim, a política social-
democrata sueca após 1932 foi uma reação consciente aos fracassos da ortodoxia 
econômica que dominara o desastroso governo trabalhista britânico de 192931, pelo menos 
na opinião de um de seus maiores arquitetos, Gunnar Myrdal. Uma teoria alternativa 
à economia de livre mercado em bancarrota estava ainda em elaboração. General theory of 
employment, interest and money [Teoria geral de emprego, juro e dinheiro], 
de J. M. Keynes, a mais influente contribuição a ela, só foi publicado em 1936. Uma prática 
de governo alternativa, a direção e administração macroeconômicas da 
economia com base na renda nacional, só se desenvolveu na Segunda Guerra Mundial e 
depois, embora, talvez de olho na URSS, os governos e outras entidades públicas 
na década de 1930 cada vez mais passassem a ver as economias nacionais como um todo, e 
a avaliar o tamanho de seu produto ou renda totais.*
  (*) Os primeiros governos a fazerem isso foram a URSS e o Canadá em 1925. Em 1930, 
nove países tinham estatísticas governamentais oficiais de renda nacional, e 
a 



Liga das Nações tinha
  estimativas de outros 26. Imediatamente após a Segunda Guerra Mundial, havia 
estimativas para
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  A terceira opção era o fascismo, que a Depressão transformou num movimento mundial, 
e, mais objetivamente, num perigo mundial. O fascismo em sua versão alemã 
(nacional-socialismo)
 beneficiou-se tanto da tradição intelectual alemã, que (ao contrário da austríaca) se 
mostrara hostil às teorias neoclássicas de liberalismo econômico, transformadas 
  em ortodoxia internacional desde a década de 1880, quanto de.um governo implacável, 
decidido a livrar-se do desemprego a qualquer custo. Cuidou da Grande Depressão, 
deve-se dizer, rápida e de maneira mais bem-sucedida que qualquer outro (os resultados do 
fascismo italiano são menos impressionantes). Contudo, esse não foi seu 
grande apelo numa Europa que perdera em grande parte o rumo. Mas, à medida que crescia 
a maré do fascismo com a Grande Depressão, tomava-se cada vez mais claro que 
na Era da Catástrofe não apenas a paz, a estabilidade social e a economia, como também as 
instituições políticas e os valores intelectuais da sociedade liberal 
burguesa do século 19 entraram em decadência ou colapso. Devemos voltarnos agora para 
esse processo.
  39 países; em meados da década de 1950, para 93; e desde então cifras de renda nacionais, 
muitas vezes com apenas uma remota ligação com as realidades do padrão 
de vida de seus povos, se tornaram quase tanto um padrão para Estados independentes 
quanto as bandeiras nacionais.
  A QUEDA DO LIBERALISMO
  No nazismo, temos um fenômeno difícil de submeter-se à análise racional. Sob um líder 
que falava em tom apocalíptico de poder ou destruição mundiais, e um regime 
fundado numa ideologia absolutamente repulsiva de ódio racial, um dos países mais 
cultural e economicamente avançados da Europa planejou a guerra, lançou uma 
conflagração 
mundial que matou cerca de 50 milhões de pessoas, e perpetrou atrocidades - culminando 
no assassinato mecanizado em massa de milhões de judeus - de uma natureza 
e escala que desafiam a imaginação. Diante de Auschwitz, os poderes de explicação do 
historiador parecem deveras insignificantes.
  Ian Kershaw (1993, pp. 34)
  Morrer pela Pátria, pela Idéia! E...] Não, isso é fugir da verdade. Mesmo nofront, matar é 
que é importante [...] Morrer não é nada, isso não existe. Ninguém pode 
imaginar sua própria morte. Matar é o importante. Essa é a fronteira a ser cruzada. Sim, 
esse é um ato concreto de vontade. Porque aí você torna sua vontade viva 
na de outro homem.
  Da carta de um jovem voluntário da República Social Fascista de 19435,
  in Pavone (1991, p. 413)
  I
  De todos os fatos da Era da Catástrofe, os sobreviventes do século 19 ficaram talvez mais 
chocados com o colapso dos valores e instituições da civilização liberal 
cujo progresso seu século tivera como certo, pelo menos nas panes "avançadas" e "em 
avanço" do mundo. Esses valores eram a desconfiança da ditadura e do governo 



absoluto; o compromisso com um governo constitucional com ou sob governos e 
assembléias representativas livremente eleitos, que garantissem o domínio da lei; e um 
conjunto aceito de direitos e liberdades dos cidadãos, incluindo a liberdade de expressão, 
publicação e reunião. O Estado e a sociedade deviam ser informados pelos 
valores da razão, do
  113
  debate público, da educação, da ciência e da capacidade de melhoria (embora não 
necessariamente de perfeição) da condição humana. Esses valores, parecia claro,
tinham feito progresso durante todo o século, e estavam destinados a avançar ainda mais. 
Afinal, em 1914 mesmo as duas últimas autocracias da Europa, a Rússia e
a Turquia, tinham feito concessões na direção de um governo constitucional, e o Irã chegara 
a tomar emprestada uma Constituição da Bélgica. Antes de 1914, esses
valores só tinham sido contestados por forças tradicionalistas como a Igreja Católica 
Romana, que ergueu barricadas defensivas de dogmas contra as forças superiores
da modernidade; por uns poucos rebeldes intelectuais e profetas do apocalipse, sobretudo 
de "boas famílias" e centros estabelecidos de cultura, de certo modo parte
da civilização que contestavam; e pelas forças da democracia, no todo um fenômeno novo e 
perturbador. (Ver A era dos impérios.) A ignorância e atraso das massas,
seu compromisso com a derrubada da sociedade burguesa pela revolução social, e a 
irracionalidade humana latente tão facilmente explorada por demagogos, eram de
fato motivo de alarme. Contudo, o mais perigoso desses novos movimentos de massa, o 
movimento trabalhista socialista, era na verdade, tanto em teoria como na prática,
tão apaixonadamente comprometido com os valores da razão, ciência, progresso, educação 
e liberdade individual quanto qualquer outro. A medalha do Dia do Trabalho
do Partido Social-Democrata alemão mostrava Karl Marx de um lado e a Estátua da 
Liberdade do outro. O desafio deles era à economia, não ao governo constitucional
e à civilidade. É difícil imaginar um governo encabeçado por Victor Adler, August Bebei 
ou Jean Jaurès como o fim da "civilização como a conhecemos". De qualquer
modo, tais governos ainda pareciam remotos.
De fato, as instituições da democracia liberal haviam avançado politicamente, e a erupção 
de barbarismo em 19 148 aparentemente apenas apressou esse avanço. Com
exceção da Rússia soviética, todos os regimes que emergiam da Primeira Guerra Mundial, 
novos e velhos, eram basicamente regimes parlamentares representativos eleitos,
mesmo a Turquia. A Europa, a Oeste da fronteira soviética, consistia inteiramente nesses 
Estados em 1920. Na verdade, as instituições básicas do governo liberal
constitucional, eleições para assembléias representativas e/ou presidentes, eram quase 
universais no mundo de países independentes nessa época, embora devamos lembrar
que os cerca de 65 Estados independentes do período entre-guerras tinham sido um 
fenômeno basicamente europeu e americano: um terço da população do mundo vivia sob
domínio colonial. Os únicos Estados que não tiveram quaisquer eleições no período 191947 
eram fósseis políticos isolados, a saber, Etiópia, Mongólia, Nepal, Arábia
Saudita e Iêmen. Outros cinco Estados que tiveram apenas uma eleição nesse período, o 
que não indica uma forte inclinação para a democracia, eram o Afeganistão,
a China do Kuomintang, a Guatemala, o Paraguai e a Tail
debate público, da educação, da ciência  e  da  capacidade  de  melhoria
(embora não necessariamente de  perfeição)  da  condição  humana.  Esses
valores, parecia claro, tinham feito progresso durante todo o século,  e



estavam destinados a avançar ainda mais. Afinal, em 1914 mesmo  as  duas
últimas autocracias da Europa,  a  Rússia  e  a  Turquia,  tinham  feito
concessões na direção de um governo constitucional, e o  Ira  chegara  a
tomar emprestada uma Constituição  da  Bélgica.  Antes  de  1914,  esses
valores só tinham sido contestados por forças  tradicionalistas  como  a
Igreja Católica Romana,  que  ergueu  barricadas  defensivas  de  dogmas
contra as forças superiores da  modernidade;  por  uns  poucos  rebeldes
intelectuais e profetas do apocalipse, sobretudo de  "boas  famílias"  e
centros estabelecidos de cultura, de certo modo parte da civilização que
contestavam; e pelas forças da democracia, no todo um  fenómeno  novo  e
perturbador. (Ver A era dos impérios.) A ignorância e atraso das massas,
seu compromisso com a derrubada da  sociedade  burguesa  pela  revolução
social, e a irracionalidade humana latente tão facilmente explorada  por
demagogos, eram de fato motivo  de  alarme.  Contudo,  o  mais  perigoso
desses novos movimentos de massa, o  movimento  trabalhista  socialista,
era na verdade, tanto em teoria como  na  prática,  tão  apaixonadamente
comprometido com os valores da razão,  ciência,  progresso,  educação  e
liberdade individual quanto qualquer outro. A medalha do Dia do Trabalho
do Partido Social-Democrata alemão mostrava Kari Marx de  um  lado  e  a
Estátua da Liberdade do outro. O desafio deles era à  economia,  não  ao
governo constitucional e à civilidade. E  difícil  imaginar  um  governo
encabeçado por Victor Adier, August Bebei ou Jean Jaurès como o  fim  da
"civilização como a conhecemos". De qualquer modo, tais  governos  ainda
pareciam remotos.
     De fato, as instituições  da  democracia  liberal  haviam  avançado
politicamente, e a erupção de barbarismo em 1914-8 aparentemente  apenas
apressou esse avanço. Com exceção da Rússia soviética, todos os  regimes
que  emergiam  da  Primeira  Guerra  Mundial,  novos  e  velhos,    eram
basicamente  regimes  parlamentares  representativos  eleitos,  mesmo  a
Turquia.  A  Europa,  a  Oeste  da  fronteira    soviética,    consistia
inteiramente nesses Estados em 1920. Na verdade, as instituições básicas
do  governo  liberal  constitucional,    eleições    para    assembleias
representativas e/ou presidentes, eram  quase  universais  no  mundo  de
países independentes nessa época, embora devamos lembrar que os cerca de
65 Estados independentes do período entreguerras tinham sido um fenómeno
basicamente europeu e americano: um terço da população  do  mundo  vivia
sob domínio colonial.  Os  únicos  Estados  que  não  tiveram  quaisquer
eleições no período 1919-47 eram fósseis políticos  isolados,  a  saber,
Etiópia, Mongólia, Nepal, Arábia Saudita e lêmen. Outros  cinco  Estados
que tiveram apenas uma eleição nesse período, o que não indica uma forte
inclinação  para  a  democracia,  eram  o    Afeganistão,  a  China   do
Kuomintang, a Guatemala, o Paraguai e a Tailândia, então ainda conhecida
como Sião, mas a própria existência de 114

eleições é indício de pelo menos alguma penetração de  ideias  políticas
liberais, pelo menos em teoria. Não se  está  sugerindo,  claro,  que  a
simples existência ou  frequência de eleições prove mais que isso. Nem o



Ira, que teve seis eleições depois de 1930, nem o Iraque, que teve três,
podiam, mesmo então, ser considerados  bastiões da democracia.
      Mesmo assim, os regimes eleitorais representativos  eram  bastante
frequentes. E no entanto os 23 anos entre a chamada "Marcha sobre  Roma"
de Mussolini e o auge  do sucesso do  Eixo  na  Segunda  Guerra  Mundial
viram  uma  retirada  acelerada  e  cada  vez  mais  catastrófica    das
instituições políticas liberais. Em 1918-20, assembleias    legislativas
foram dissolvidas ou se tornaram ineficazes em dois Estados europeus, na
década de 1920 em seis, na de 1930 em nove, enquanto  a  ocupação  alemã
destruía  o poder constitucional  em  outros  cinco  durante  a  Segunda
Guerra Mundial. Em suma, os  únicos  países  europeus  com  instituições
políticas adequadamente democráticas  que  funcionaram  sem  interrupção
durante todo o período entreguerras foram a  Grã-Bretanha,  a  Finlândia
(minimamente), o Estado Livre Irlandês, a Suécia e a Suíça.
      Nas Américas, a outra região de Estados independentes, a  situação
era mais confusa,  mas  não  chegava  a  sugerir  um  avanço  geral  das
instituições  democráticas.    A  lista  de  Estados    consistentemente
constitucionais e não autoritários no hemisfério  ocidental  era  curta:
Canadá, Colômbia, Costa Rica, os EUA e  a  hoje  esquecida    "Suíça  da
América Latina" e sua única democracia verdadeira, o Uruguai.  O  melhor
que podemos dizer é que os movimentos entre o  fim  da  Primeira  Guerra
Mundial e o  da Segunda foram às vezes para a esquerda, às vezes para  a
direita. Quanto ao resto do globo, grande parte  do  qual  consistia  em
colónias, e  portanto  não  liberais    por  definição,  afastou-se  das
constituições liberais, na medida em que algum dia as  tinham  tido.  No
Japão,    um    regime    liberal    moderado    deu    lugar    a    um
nacionalista-militarista  em  1930-1.  A  Tailândia  deu  alguns  poucos
passos em direção a um governo constitucional, e a  Turquia  foi  tomada
pelo modemizador militar progressista Kemal Atatürk  no início da década
de 1920, um homem do tipo que não permite que  eleições  atrapalhem  seu
caminho. Nos continentes da Ásia, África e Australásia, só  a  Austrália
e a Nova Zelândia eram consistentemente democráticas, pois a maioria dos
sul-africanos permaneceu fora do âmbito da constituição do homem branco.
      Em resumo, o liberalismo fez uma retirada durante toda  a  Era  da
Catástrofe, movimento que se acelerou acentuadamente  depois  que  Adolf
Hitier se tomou chanceler  da Alemanha em 1933. Tomando-se o mundo  como
um todo, havia talvez 35 ou mais governos constitucionais e  eleitos  em
1920    (dependendo    de    onde    situamos    algumas      repúblicas
latino-americanas). Até 1938, havia talvez dezessete desses Estados,  em
1944 talvez doze, de um total global de 65. A tendência mundial  parecia
clara.
      Talvez valha  a  pena  lembrar  que  nesse  período  a  ameaça  às
instituições liberais vinha apenas da direita  política,  já  que  entre
1945 e 1989 se supôs, 775

quase como coisa indiscutível, que vinha  essencialmente  do  comunismo.
Até então, o termo  "totalitarismo",  inicialmente  inventado  como  uma



descrição ou autodescrição  do fascismo italiano, era aplicado quase  só
a esses regimes. A Rússia soviética  (a  partir  de  1922  URSS)  estava
isolada, e não podia e nem queria, após a ascensão  de Stalin, ampliar o
comunismo. A revolução social sob a  liderança  leninista  (ou  qualquer
outra) deixou de espalhar-se depois que a  onda  inicial  do  pós-guerra
refluiu.  Os movimentos social-democratas (marxistas)  tornaram-se  mais
forças  mantenedoras  do  Estado  que  forças  subversivas,  e  não   se
questionava  seu  compromisso  com  a  democracia.     Nos    movimentos
trabalhistas da maioria dos países os comunistas eram minorias,  e  onde
eram fortes, na maior parte dos casos foram, ou tinham  sido,  ou  iriam
ser suprimidos.  O medo da revolução social, e do papel  dos  comunistas
nela, era bastante real, como provou a segunda onda de revolução durante
e após a Segunda Guerra Mundial, mas  nos vinte anos de  enfraquecimento
do  liberalismo  nem  um  único  regime  que  pudesse  ser  chamado   de
liberal-democrático  foi  derrubado  pela  esquerda.*  O  perigo   vinha
exclusivamente da direita. E essa direita representava  não  apenas  uma
ameaça ao  governo  constitucional  e  representativo,  mas  uma  ameaça
ideológica  à  civilização    liberal  como  tal,   e    um    movimento
potencialmente mundial, para o qual o rótulo "fascismo" é ao mesmo tempo
insuficiente mas não inteiramente irrelevante.
      Insuficiente porque de modo algum todas as forças  que  derrubavam
os regimes liberais eram  fascistas.  E  relevante  porque  o  fascismo,
primeiro em sua forma original   italiana,  depois  na  forma  alemã  do
nacional-socialismo, inspirou outras forças  antiliberais,  apoiou-as  e
deu à direita internacional um senso de confiança histórica:  na  década
de 1930, parecia a onda do futuro. Como  foi  dito,  por  um  expert  no
assunto: "Não foi por acaso [...] que os ditadores da realeza da  Europa
Oriental, burocratas  e oficiais,  e  Franco  (na  Espanha)  imitaram  o
fascismo" (Linz, 1975, p. 206).
      As forças que derrubavam os regimes liberal-democráticos  eram  de
três tipos, omitindo a forma mais tradicional de  golpes  militares  que
instalavam ditadores    ou  caudilhos  latino-americanos,  sem  qualquer
coloração política a priori. Todos eram contra a revolução social, e  na
verdade uma reação contra a subversão da velha  ordem social em  1917-20
estava na raiz de todos  eles.  Todos  eram  autoritários  e  hostis  às
instituições políticas  liberais,  embora  às  vezes  mais  por  motivos
pragmáticos  do  que  por  princípio.  Reacionários  anacrónicos  podiam
proibir alguns partidos, especialmente o comunista, mas não todos.  Após
a derrubada da breve república soviética  húngara de 1919,  o  almirante
Horthy, chefe do que ele afirmava ser o reino da Hungria, apesar de  não
mais ter rei ou mari-
      (*) O que chega mais perto de uma tal derrubada é  a  anexação  da
Estónia pela URSS em 1940, pois na época o pequeno país  báltico,  tendo
atravessado alguns anos    autoritários,  passara  a  ter  de  novo  uma
constituição mais democrática. 776

nhã, governou um Estado autoritário que continuou sendo parlamentar, mas



não democrático, no velho  sentido  oligárquico  do  século  xvin.  Tudo
tendia a favorecer os  militares e promover a polícia, ou outros  grupos
de homens capazes de exercer coerção física, pois estes eram o principal
baluarte contra a subversão. E de fato,  o apoio deles foi muitas  vezes
essencial  para  a  direita  chegar  ao  poder.  Todos  tendiam  a   ser
nacionalistas, em  parte  por  causa  do  ressentimento  contra  Estados
estrangeiros,  guerras perdidas ou impérios insuficientes,  e  em  parte
porque  agitar  bandeiras  nacionais  era  um  caminho  tanto  para    a
legitimidade  quanto  para  a  popularidade.  Apesar     disso,    havia
diferenças.
     Autoritários ou conservadores anacrónicos — o almirante  Horthy,  o
marechal  Mannerheim,  vencedor  da  guerra  civil  de  brancos   versus
vermelhos na recém-independente  Finlândia; o coronel,  depois  marechal
Pilsudski, libertador da Polónia; o  rei  Alexandre,  antes  da  Sérvia,
agora da recém-unida lugoslávia; e o general Francisco Franco da Espanha
—  não  tinham  qualquer  programa  ideológico  particular,   além    do
anticomunismo e dos preconceitos tradicionais de  sua  classe.    Podiam
descobrir-se aliados à Alemanha de Hitíer e a  movimentos  fascistas  em
seus  países,  mas  só  porque  na  conjuntura  entreguerras  a  aliança
"natural" era a feita  por todos os setores da direita  política.  Claro
que considerações nacionais podiam entremear-se a essa aliança.  Winston
Churchill, um tory deveras direitista nessa  época, embora  não  típico,
manifestou alguma simpatia pela Itália de  Mussolini,  e  não  conseguiu
forçar-se a apoiar a República espanhola contra  as  forças  de  Franco,
mas a ameaça da Alemanha à Grã-Bretanha o tornou  o  paladino  da  união
antifascista. Por outro lado, reacionários tradicionais como ele estavam
sujeitos a ter de enfrentar  a  oposição  de  movimentos  autenticamente
fascistas, às vezes com substancial apoio das massas.
     Um segundo tipo da  direita  produziu  o  que  se  tem  chamado  de
"estatismo  orgânico"  (Linz,  1975,  pp.  277,  306-13),  ou    regimes
conservadores,  não  tanto  defendendo    a  ordem   tradicional,    mas
deliberadamente recriando seus princípios como uma forma de resistir  ao
individualismo liberal e à ameaça do tra-balhismo e do socialismo.   Por
trás disso havia uma nostalgia ideológica de uma imaginada  Idade  Média
ou sociedade feudal, em que se reconhecia a  existência  de  classes  ou
grupos económicos,  mas a terrível perspectiva da luta  de  classes  era
mantida a distância pela aceitação voluntária de uma hierarquia  social,
pelo reconhecimento de que cada grupo social  ou "estamento"  tinha  seu
papel a desempenhar  numa  sociedade  orgânica  composta  por  todos,  e
deveria ser reconhecido como uma entidade coletiva. Isso produziu vários
tipos de teorias "corporativistas", que substituíam a democracia liberal
pela representação de grupos de interesse económico  e  ocupacional.  Às
vezes esta era descrita  como participação ou democracia  "orgânica",  e
portanto melhor que a real, mas de fato combinava-se sempre com  regimes
autoritários e Estados fortes governados de  cima, em grande  parte  por
burocratas  e  tecnocratas.  Invariavelmente  limitava  ou   abolia    a
democracia eleitoral ("Democracia baseada em corretivos 117



corporativos", na expressão do premiê  húngaro  conde  Bethien)  (Ranki,
1971). Os exemplos  mais  acabados  desses  Estados  corporativos  foram
encontrados  em  alguns  países    católicos,  notadamente  Portugal  do
professor  Oliveira  Salazar,  o  mais  longevo  de  todos  os   regimes
antiliberais da direita na  Europa  (1927-74),  mas  também  na  Áustria
entre a destruição da democracia e a invasão de Hitier (1934-8),  e,  em
certa medida, na Espanha de Franco.
     Contudo, se os regimes reacionários desse  tipo  tinham  origens  e
inspirações mais antigas que o fascismo, e  às  vezes  muito  diferentes
dele, nenhuma linha nítida  os separava,  porque  ambos  partilhavam  os
mesmos inimigos, senão as mesmas metas. Assim, a Igreja Católica Romana,
profunda e inflexivelmente reacionária como era  em sua  versão  oficial
consagrada pelo primeiro Concílio Vaticano de 1870, não era fascista. Na
verdade, por sua hostilidade  a  Estados  essencialmente  seculares  com
pretensões totalitárias, veio a sofrer a oposição  do  fascismo.  Mas  a
doutrina  do  "Estado  corporativo",  melhor  exemplificada  em   países
católicos,  foi  em  grande  parte    elaborada  em  círculos  fascistas
(italianos), embora  estes,  é  claro,  tivessem  recorrido  à  tradição
católica  para  fazê-lo.  Esses  regimes  chegaram  a  ser  chamados  de
"clerical-fascistas" e fascistas em países  católicos  às  vezes  vinham
diretamente do catolicismo integris-ta, como  no  movimento  rexista  do
belga Leon Degrelle. A  ambiguidade da atitude da Igreja em  relação  ao
racismo de Hitier já foi muitas vezes comentada;  com  menos  frequência
observou-se a considerável ajuda dada  após  a  guerra  por  pessoas  de
dentro da Igreja, às vezes em posições importantes, a fugitivos nazistas
ou fascistas de vários tipos, inclusive muitos acusados de horripilantes
crimes  de  guerra.  O  que  ligava  a  Igreja  não  só  a  reacionários
anacrónicos mas aos fascistas  era um  ódio  comum  pelo  Iluminismo  do
século xvin, pela Revolução Francesa e por tudo o  que  na  sua  opinião
dela derivava: democracia, liberalismo e, claro, mais marcadamente,    o
"comunismo ateu".
      De fato a era fascista assinalou uma virada na história  católica,
em grande parte porque a identificação da Igreja com  a  direita,  cujos
maiores porta-vozes  internacionais eram agora Hitier e Mussolini, criou
substanciais  problemas  morais  para  os  católicos  com   preocupações
sociais, para não falar de substanciais  conflitos    políticos  com  as
hierarquias não antifascistas o bastante à medida que o fascismo recuava
para sua derrota inevitável.  Por  outro  lado,  o  antifascismo,  ou  a
simples    resistência  patriótica  ao  conquistador  estrangeiro,  pela
primeira vez dava legitimidade ao  catolicismo  democrático  (democracia
cristã) dentro da Igreja. Os partidos  políticos que mobilizavam o  voto
católico romano haviam surgido, em bases pragmáticas, em países onde  os
católicos eram uma minoria significativa,  normalmente  para    defender
interesses da Igreja contra Estados seculares, como na  Alemanha  e  nos
Países Baixos. A Igreja resistia fazer tais  concessões  à  política  da
democracia e  do liberalismo em países oficialmente católicos, embora se



preocupasse com a ascensão do socialismo ateu o bastante  para  formular
em 1891 — uma renovação radical  — uma política 118

social que acentuava a necessidade de dar aos trabalhadores o  que  lhes
era devido, mantendo ao mesmo tempo o caráter sagrado da  família  e  da
propriedade  privada,    mas  não  do  capitalismo  como   tal.*    Isso
proporcionou uma primeira base  para  os  católicos  sociais  e  aqueles
dispostos  a  organizar  formas  de  defesa  dos  trabalhadores,    como
sindicatos católicos, de maneira geral mais inclinados a tais atividades
por pertencerem ao lado mais liberal  do  catolicismo.  Com  exceção  da
Itália, onde o  papa Benedito xv (1914-22) permitiu por um breve período
que um grande Partido Popular (católico) surgisse após a Primeira Guerra
Mundial, até o fascismo destruí-lo,  os católicos democráticos e sociais
continuaram sendo minorias políticas marginais. Foi o avanço do fascismo
na década de 1930 que os tirou do  casulo,  embora  os    católicos  que
declararam seu apoio à República  espanhola  fossem  um  grupo  pequeno,
apesar  de  intelectualmente  importante.  O  apoio  dos  católicos  foi
decididamente  para Franco. A Resistência, que  eles  podiam  justificar
com  base  mais  no  patriotismo  que  na  ideologia,  lhes   deu    uma
oportunidade, e a vitória lhes permitiu torná-la.    Mas  o  triunfo  da
democracia cristã na Europa, e  algumas  décadas  depois  em  partes  da
América Latina, pertence a um período posterior.  Quando  o  liberalismo
caiu, a  Igreja, com raras exceções, se  rejubilou  com  sua  queda.  //
Restam  os  movimentos  que  podem  ser  verdadeiramente  chamados    de
fascistas. O primeiro desses foi o italiano, que deu nome  ao  fenómeno,
criação de um renegado jornalista  socialista,  Benito  Mussolini,  cujo
primeiro  nome,  tributo  ao  anticlerical  presidente  mexicano  Benito
Juárez, simbolizava o apaixonado antipapismo de sua nativa Romagna.    O
próprio Adolf Hitier reconheceu sua dívida e seu respeito  a  Mussolini,
mesmo quando Mussolini e a Itália fascista demonstraram sua  fraqueza  e
incompetência na  Segunda Guerra IjMundial. Em troca, Mussolini  recebeu
de Hitier, um tanto tardiamente, o anti-mitismo  que  estivera  de  todo
ausente do seu movimento antes de 1938,  e  na  irdade  da  história  da
Itália desde a unificação.** Contudo, o fascismo  italia-)  sozinho  não
exerceu muita atração internacional,  embora  tentasse  influen-iar    e
financiar pequenos movimentos em outras partes, e mostrasse  alguma  (*)
Esta foi a encíclica Rerum Novarum, complementada quarenta anos  depois,
e não por a  no  pior  da  Grande  Depressão,  pela  Quadragésimo  Anno.
Continua sendo a pedra  angular da ilítica social da  Igreja  até  hoje,
como atesta a encíclica do  papa  João  Paulo  li  de  1991,  emitida  O
centenário  da  Rerum  Novarum.  Contudo,  o  equilíbrio    preciso   de
condenação tem variado com Icontexto político.
   (**) Deve-se dizer, em justiça aos  compatriotas  de  Mussolini,  que
durante  a  guerra  o  exér-IftJtaliano  se  recusou  terminantemente  a
entregar judeus para extermínio  pêlos alemães ou  (aisquer  outros  nas
áreas ocupadas — sobretudo no Sudeste da França e partes dos Bálcãs. 779



influência em  setores  inesperados,  como  sobre  Viadimir  Jabotinsky,
fundador do "revisionismo" sionista, que se tomou o  governo  de  Israel
sob Menahem Begin na década  de 1970.
      Sem o triunfo de Hitier na Alemanha no início de 1933, o  fascismo
não teria se tomado um movimento geral. Na verdade, todos os  movimentos
fascistas com algum  peso fora da Itália foram fundados após sua chegada
ao poder, notadamente a Cruz em Seta húngara,  que  arrebanhou  25%  dos
votos na primeira eleição secreta realizada   na  Hungria  (1939),  e  a
Guarda de Ferro romena, cujo apoio real era ainda maior. De fato,  mesmo
movimentos  inteiramente  financiados  por  Mussolini,  como    o    dos
terroristas  Ustashi  croatas  de  Ante  Pavelich,  não  ganharam  muito
terreno, e permaneceram ideologicamente fascistizados até  a  década  de
1930, quando parte deles buscou inspiração  e financiamento na Alemanha.
Mais que isso, sem o triunfo de Hitíer na Alemanha, a ideia do  fascismo
como um movimento universal, uma espécie de equivalente direitista    do
comunismo internacional tendo Berlim  como  sua  Moscou,  não  teria  se
desenvolvido. O que não produziu um movimento sério, mas apenas, durante
a Segunda Guerra Mundial,  colaboradores ideologicamente  motivados  dos
alemães na Europa ocupada. Foi nesse ponto que, notadamente  na  França,
muitos da ultradireita tradicional, por mais reacionários   que  fossem,
se recusaram a aderir: eram nacionalistas ou  não  seriam  nada.  Alguns
chegaram  ajuntar-se  à  Resistência.  Além  disso,  sem    a    posição
internacional da Alemanha  como uma potência mundial bem-sucedida  e  em
ascensão, o fascismo não teria tido impacto sério fora  da  Europa,  nem
teriam os governantes reacionários não fascistas  se dado o trabalho  de
posar de  simpatizantes  fascistas,  como  quando  Salazar  de  Portugal
alegou, em 1940, que ele e Hitíer estavam "ligados pela mesma ideologia"
(Deizell, 1970, p. 348).
      Não é fácil discernir, depois de 1933, o que os  vários  tipos  de
fascismo tinham em comum, além de um senso geral de hegemonia  alemã.  A
teoria não era o ponto  forte de movimentos dedicados às inadequações da
razão e do racionalismo e à superioridade  do  instinto  e  da  vontade.
Atraíram  todo  tipo  de  teóricos  reacionários    em  países  de  vida
intelectual conservadora ativa — a Alemanha é um caso óbvio —, mas estes
eram elementos mais decorativos que estruturais do  fascismo.  Mussolini
poderia facilmente ter dispensado  seu  filósofo  de  plantão,  Giovanni
Gentile, e Hitíer na certa nem soube nem se  importou  com  o  apoio  do
filósofo Heidegger. Também  o fascismo não pode ser identificado com uma
determinada forma de organização do Estado, como o Estado corporativista
— a Alemanha perdeu logo o interesse por tais  ideias, tanto mais porque
elas conflitavam com a ideia de uma única, indivisa  e  total  Embora  o
governo italiano também demonstrasse uma conspícua ausência de  zelo  no
assunto, cerca de metade da pequena  população  judia  italiana  morreu;
alguns, porém,  mais como militantes antifascistas do que  como  simples
vítimas (Steinberg, 1990; Hughes, 1983). 720

Volksgemeinschaft,  ou  Comunidade   Popular.    Mesmo    um    elemento



aparentemente tão fundamental como o racismo no início estava ausente do
fascismo italiano. Por outro  lado, como vimos, o fascismo compartilhava
nacionalismo, anticomunismo, antiliberalismo etc. com  outros  elementos
não fascistas da direita. Vários desses, notadamente   entre  os  grupos
reacionários franceses não fascistas, também compartilhavam  com  ele  a
preferência pela violência de rua como política.
     A grande diferença entre a direita fascista e não fascista era  que
o fascismo existia mobilizando massas  de  baixo  para  cima.  Pertencia
essencialmente  à  era    da  política  democrática  e  popular  que  os
reacionários tradicionais deploravam, e que  os  defensores  do  "Estado
orgânico" tentavam contornar. O fascismo rejubilava-se   na  mobilização
das massas, e mantinha-a simbolicamente na forma de teatro público —  os
comícios de Nuremberg, as massas na piaz-za Venezia assistindo os gestos
de  Mussolini lá em cima na sacada — mesmo quando chegava ao poder; como
também  faziam  os  movimentos  comunistas.  Os  fascistas    eram    os
revolucionários da contra-revolução:  em sua retórica, em seu apelo  aos
que se consideravam vítimas da sociedade, em sua convocação a uma  total
transformação da sociedade, e até mesmo em sua deliberada  adaptação dos
símbolos e nomes dos  revolucionários  sociais,  tão  óbvia  no  Partido
Nacional Socialista  dos  Trabalhadores  de  Hitier,  com  sua  bandeira
vermelha (modificada)  e sua imediata instituição do  Primeiro  de  Maio
dos comunistas como feriado oficial em 1933. Do  mesmo  modo,  embora  o
fascismo também se  especializasse  na  retórica  da  volta  ao  passado
tradicional, e recebesse muito apoio de classes de pes-; soas que teriam
genuinamente preferido aniquilar o século anterior se pudes-|  sem,  não
era de modo algum um  movimento  tradicionalista  como,  digamos,  os  ;
carlistas da Navarra, que  formaram um dos principais corpos de apoio  a
Franco na Guerra Civil, ou as campanhas de Gandhi  por  um  retorno  aos
teares  manuais  e  ideais  da  aldeia.  Enfatizava  muitos      valores
tradicionais,  o  que  é  outro  assunto.  Os  fascistas  denunciavam  a
emancipação liberal — as mulheres deviam ficar  em  casa  e  ter  muitos
filhos — e desconfiavam  da corrosiva  influência  da  cultura  moderna,
sobretudo das artes modernistas, que os nacio-| nal-socialistas  alemães
descreviam como "bolchevismo  cultural"  e  degeneradas.    Contudo,  os
movimentos fascistas — o italiano  e  o  alemão  —  não  apela-,vam  aos
guardiães históricos da ordem conservadora, a Igreja e  o  rei,  mas  ao
(Contrário buscavam   complementá-los  com  um  princípio  de  liderança
inteira-lente não tradicional, corporificado no homem que se  faz  a  si
mesmo, legiti-úzado pelo apoio das massas, por  ideologias  seculares  e
às vezes cultas. O passado ao qual eles apelavam era uma invenção.  Suas
tradições, fabri-idas. Mesmo o racismo de Hitier não era  feito  daquele
orgulho de uma linha-;m ininterrupta  e sem mistura que leva  americanos
esperançosos de provar descendência de algum nobre de Suffolk do  século
xvi a contratar genea- 121
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ciência da genética, mais  precisamente do  ramo  da  genética  aplicada
("eugenia") que sonhava em criar uma super-raça humana  pela  reprodução
seletiva e a eliminação dos incapazes. A raça destinada    a  dominar  o
mundo através de Hitier não tinha sequer um nome  até  1898,  quando  um
antropólogo cunhou o termo "nórdico". Hostil como era, em  princípio,  à
herança do  Iluminismo e da Revolução Francesa do século xvm, o fascismo
não podia formalmente acreditar em modernidade e progresso, mas  não  se
acanhava  em  combinar  um  lunático    conjunto  de  crenças  com   uma
modernidade  tecnológica  em  questões  práticas,  exceto  quando    ela
comprometia  sua  pesquisa  científica  básica  feita    em    premissas
ideológicas    (ver  capítulo  18).  O  fascismo  era    triunfantemente
antiliberal.  Também  forneceu  a  prova  de  que  o  homem  pode,   sem
dificuldade, combinar crenças malucas sobre o mundo   com  um  confiante
domínio de alta tecnologia contemporânea. O fim do século xx,  com  suas
seitas fundamenta-listas brandindo as armas da televisão e da coleta  de
fundos   programada  em  computador,  nos  familiarizou  mais  com  esse
fenómeno.
 / Apesar disso, a combinação  de  valores  conservadores,  técnicas  de
democracia  de  massa  e  a   inovadora    ideologia    de    barbarismo
irracionalista, centrada em  essência    no  nacionalismo,  precisa  ser
explicada. Tais movimentos não tradicionais da  direita  radical  haviam
surgido em vários países europeus em fins do século xix, em reação    ao
liberalismo (isto  é,  à  transformação  acelerada  de  sociedades  pelo
capitalismo), à ascensão dos movimentos da classe  trabalhadora,  e,  de
maneira geral, à onda  de estrangeiros que  invadia  o  mundo  na  maior
migração de massa  da  história  até  aquela  data.  Homens  e  mulheres
migravam não  apenas  para  o  outro  lado  de  oceanos  e    fronteiras
internacionais, mas do campo para a cidade; de uma região do mesmo  país
para outra — em  suma,  de  "casa"  para  a  terra  de  estrangeiros  e,
virando-se a moeda,  como estranhos em casa alheia. Quase quinze em cada
cem poloneses saíram de seu país para não voltar, e mais meio milhão por
ano como migrantes sazonais — em sua  grande maioria para  juntar-se  às
classes trabalhadoras dos países que os recebiam. Antecipando o  fim  do
século xx, o fim do século xix introduziu a xenofobia de  massa, da qual
o racismo — a proteção da cepa local pura contra a contaminação,  e  até
mesmo a submersão,  pelas  hordas  invasoras  subumanas  —  tornou-se  a
expressão  comum. Sua força  pode  ser  medida  não  só  pelo  temor  da
imigração polonesa que levou o grande sociólogo alemão liberal Max Weber
a apoiar temporariamente a Liga Pangermânica,  mas  pela  campanha  cada
vez mais febril contra a imigração de massa nos EUA, que acabou levando,
durante e após a Primeira Guerra Mundial, o país da Estátua da Liberdade
a fechar suas fronteiras àqueles aos quais a Estátua fora  erigida  para
acolher. O cimento comum desses movimentos era o ressentimento de homens
comuns contra uma sociedade que os esmagava entre a grande  empresa,  de
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melhor Ias hipóteses, os  privava  da  posição  respeitável  que  tinham
ocupado na ordem locial,  e que julgavam lhes ser devida, ou  do  status
social numa sociedade linâmica  a  que  achavam  que  tinham  direito  a
aspirar. Esses sentimentos incontraram sua expressão  característica  no
anti-semitismo,  que  começou  a  iesenvolver    movimentos    políticos
específicos baseados na hostilidade aos  judeus  no  último  quartel  do
século xix em  vários países. Os judeus estavam presentes em quase  todo
lugar e podiam simbolizar com facilidade tudo o que havia de mais odioso
num  mundo  injusto,  inclusive  seu    compromisso  com  as  ideias  do
Iluminismo e da Revolução  Francesa  que  os  tinham  emancipado  e,  ao
fazê-lo, os  haviam  tomado  mais  visíveis.  Eles  podiam  servir  como
símbolos  do odiado capitalista/financista; do agitador  revolucionário;
da corrosiva influência dos "intelectuais sem raízes" e dos novos  meios
de comunicação; da competição — como poderia ela ser outra coisa que não
"injusta"? — que lhes dava uma fatia  desproporcional  dos  empregos  em
certas profissões que exigiam educação;  e do estrangeiro  e  forasteiro
como tal. Para não falar da visão aceita entre os cristãos antiquados de
que eles tinham matado Jesus.
     A antipatia aos judeus era de fato difusa no mundo ocidental,  e  a
posição deles na sociedade do século xix ambígua.  Contudo,  o  fato  de
operários em greve, mesmo  quando membros de movimentos trabalhistas não
racistas, atacarem lojistas judeus  e  pensarem  em  seus  patrões  como
judeus (com bastante frequência  corretamente,  em    grandes  áreas  da
Europa  Central  e  Oriental),  não  deve  levar-nos  a   vê-los    como
proto-nacional-socialistas, assim como  o  anti-semitismo  habitual  dos
intelectuais britânicos  edwardianos, como os do  Grupo  de  Bloomsbury,
não  os  tomava  simpatizantes  de  anti-semitas  políticos  da  direita
radical. O anti-semitismo camponês da Europa Oriental,  onde  para  fins
práticos o judeu era o ponto de contato entre o ganha-pão do aldeão e  a
economia externa de que sempre dependera, era sem dúvida mais permanente
e  explosivo,  e  tornou-se  mais  ainda  quando  as  sociedades  rurais
eslavas, magiares e romenas foram convulsionadas pêlos  incompreensíveis
terremotos do mundo moderno.  Entre povos tão sombrios  ainda  se  podia
acreditar nas histórias de judeus sacrificando crianças  cristãs,  e  os
momentos de explosão social levavam a pogroms que os    reacionários  do
império do czar  estimulavam,  sobretudo  após  o  assassinato  do  czar
Alexandre li em 1881 por revolucionários sociais. Aqui, uma estrada reta
conduz  do anti-semitismo de base ao extermínio  dos  judeus  durante  a
Segunda  Guerra  Mundial.  Certamente  o  anti-semitismo  de  base   deu
substrato a movimentos fascistas europeus  orientais que adquiriram  uma
base de massa — notadamente a Guarda de Ferro na Roménia  e  a  Cruz  em
Seta  na  Hungria.  De  qualquer  modo,  nos  antigos  territórios   dos
Habsburgo e Romanov essa ligação foi  muito  mais  clara  que  no  Reich
alemão, onde o anti-semitismo de base rural e provincial, embora forte e
com profundas raízes,  era menos violento:  pode-se  mesmo  dizer,  mais
tolerante. Judeus 723



que fugiram da recém-ocupada Viena para Berlim em 1938 ficaram  pasmados
com a ausência de anti-semitismo nas ruas. Ali  a  violência  vinha  por
decreto de cima, como  em novembro de 1938 (Kershaw, 1983). Mesmo assim,
não há comparação entre a selvageria casual e intermitente dos pogroms e
o que iria acontecer uma geração depois.  O punhado de mortos  de  1881,
os quarenta ou cinquenta do pogrom de Kishinev  de  1903,  indignaram  o
mundo — e justifi-cadamente  —  porque  nos  dias  antes  do  avanço  do
barbarismo um tal número de vítimas parecia intolerável a um  mundo  que
esperava que a civilização progredisse. Mesmo os muito  maiores  pogroms
que acompanharam os  levantes de camponeses em  massa  da  Revolução  de
1905 na Rússia  tiveram,  pêlos  padrões  posteriores,  apenas  modestas
baixas — talvez oitocentos mortos no todo. Pode-se  comparar isso com os
3800 judeus assassinados em Vilnius (Vilna) pêlos lituanos nos três dias
de 1941, quando os alemães invadiram a URSS,  antes  que  começassem  os
extermínios sistemáticos.
      Os novos movimentos da direita radical  que  apelavam  para  essas
tradições  mais  antigas  de  intolerância,  mas    em    essência    as
transformavam, atraíam sobretudo  os  grupos  inferiores  e  médios  das
sociedades europeias, e eram  formulados  como  retórica  e  teoria  por
intelectuais nacionalistas que surgiram como uma tendência na  década de
1890. O próprio termo  "nacionalismo"  foi  cunhado  nessa  década  para
descrever esses porta-vozes da reação. A militância de classe média e de
classe média  baixa deu uma virada para a direita radical  sobretudo  em
países  onde  as  ideologias  de  democracia  e  liberalismo  não   eram
dominantes, ou entre classes que não se  identificavam    com  elas,  ou
seja, em países que não haviam passado por uma Revolução Francesa ou seu
equivalente. Na verdade, nos principais países centrais  do  liberalismo
ocidental  — Grã-Bretanha, França  e  EUA  —  a  hegemonia  da  tradição
revolucionária impediu o surgimento de quaisquer movimentos fascistas de
massa importantes. É um engano  confundir    o  racismo  dos  populistas
americanos  ou  o  chauvinismo   dos    republicanos    franceses    com
proto-fascismo: esses eram movimentos da esquerda.
      Isso não queria  dizer  que,  quando  a  hegemonia  de  Liberdade,
Igualdade e Fraternidade não mais atrapalhasse, os velhos instintos  não
pudessem ligar-se a novos  slogans políticos. Há pouca dúvida de que  os
ativistas da suástica nos Alpes suíços foram em grande parte  recrutados
da espécie de  profissionais  liberais  provincianos    —  veterinários,
agrimensores e outros assim — que tinham sido os  liberais  locais,  uma
minoria educada e emancipada num  ambiente  dominado  pelo  clericalismo
camponês.  Do mesmo modo, no fim  do  século  xx,  a  desintegração  dos
movimentos proletários trabalhistas e socialistas  clássicos  liberou  o
chauvinismo e racismo instintivos de  muitos trabalhadores braçais.  Até
então, embora não exatamente imunes a tais sentimentos,  eles  hesitavam
em manifestá-los em público, por  lealdade  a  partidos  apaixonadamente
hostis a tal intolerância. Desde a década  de  1960,  a  xenofobia  e  o
racismo político ocidentais se encontram sobretudo entre as  camadas  de
traba- 124



lhadores braçais. Contudo, nas décadas em que  se  incubou  o  fascismo,
eles pertenciam aos que não sujavam as mãos no trabalho.
      As camadas de classe média  e  média  baixa  continuaram  sendo  o
alicerce desses movimentos por toda a era da ascensão do  fascismo.  Não
negam isso a sério nem   mesmo  historiadores  ansiosos  por  revisar  o
consenso de "quase" todas as  análises  feitas  sobre  o  apoio  nazista
feitas entre 1930 e 1980 (Chil-ders,  1983;  Childers,    1991,  pp.  8,
14-5). Tomemos apenas um caso entre as muitas pesquisas da filiação e do
apoio  de  tais  movimentos  na   Áustria    do    en-treguerras.    Dos
nacional-socialistas  eleitos como conselheiros distritais em  Viena  em
1932, 18% eram autónomos, 56% trabalhadores de escritório e funcionários
públicos, e 14% operários. Dos nazistas  eleitos  em  cinco  assembleias
austríacas fora de Viena no mesmo ano, 16% eram seus próprios patrões  e
fazendeiros, 51% trabalhadores  de  escritório  etc.,  e  10%  operários
(Larsen et ai., 1978, pp. 766-7).
      Isso não quer dizer que os  movimentos  fascistas  não  conseguiam
conquistar  genuíno  apoio  de  massa  entre  os  trabalhadores  pobres.
Qualquer que fosse a composição  dos seus quadros, os membros da  Guarda
de Ferro romena vinham do campesinato pobre. O  eleitorado  da  Cruz  em
Seta húngara era, em grande parte, operário (o Partido  Comunista  sendo
ilegal e o Social-Democrata, sempre pequeno, pagando  o  preço  por  ser
tolerado pelo regime de Horthy) e, após a derrota  da  social-democracia
austríaca  em 1934, houve  uma  visível  virada  dos  operários  para  o
Partido Nazista, sobretudo nas províncias austríacas. Além disso,  assim
que se estabeleceram governos fascistas  com legitimidade pública,  como
na Itália e na  Alemanha,  muito  mais  trabalhadores  ex-socialistas  e
comunistas se alinharam com os novos regimes do que  agrada  à  tradição
da esquerda considerar. Apesar disso, como os partidos fascistas  tinham
dificuldades para atrair os  elementos  autenticamente  tradicionais  da
sociedade  rural  (a  menos    que  apoiados,  como  na  Croácia,    por
organizações como a Igreja Católica Romana), e eram inimigos jurados  de
ideologias  e  partidos  identificados  com  as  classes   trabalhadoras
organizadas, seu eleitorado principal  se  encontrava  naturalmente  nas
camadas médias da sociedade.
      Até onde chegava o apelo original do  fascismo  dentro  da  classe
média é uma questão mais em aberto. Certamente era  forte  o  seu  apelo
para a juventude da classe   média,  sobretudo  para  universitários  da
Europa continental, os quais, entre as guerras, foram conhecidos por seu
ultradireitismo. Treze por cento dos  membros  do    movimento  fascista
italiano  em  1921  (ou  seja,  antes  da  "Marcha  sobre  Roma")   eram
estudantes. Na Alemanha, entre 5% e 10%  de  todos  os  estudantes  eram
membros do partido  já em 1930,  quando  a  grande  maioria  de  futuros
nazistas ainda não começara a interessar-se por Hitier (Kater, 1985,  p.
467; Noelle & Neumann, 1967, p. 196).  Como    veremos,  os  ex-oficiais
militares da classe média estavam fortemente representados:  tipos  para
os quais a Grande Guerra, com todos os seus horrores, assinalara o  pico
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  lização pessoal, comparado ao qual suas  futuras  vidas  civis  só  se
mostraram / decepcionantes  vales.  Esses  eram,  claro,  segmentos  das
camadas médias particularmente  receptivos aos apelos  do  ativismo.  Em
termos gerais, o apelo da direita radical era tanto  mais  forte  quanto
maior fosse a ameaça à posição, real ou convencionalmente  esperada,  de
um segmento profissional da classe média, à medida que cedia  e  ruía  o
esquema que devia manter a sua ordem social no  lugar.  Na  Alemanha,  o
duplo golpe  da grande inflação, que reduziu o valor da moeda a zero,  e
da posterior Grande Depressão radicalizou até mesmo  camadas  da  classe
média como as dos funcionários públicos  médios e  altos,  cuja  posição
parecia segura, e  que  em  circunstâncias  menos  traumáticas  estariam
satisfeitos em continuar como patriotas no velho estilo, nostálgicos  do
kaiser Guilherme, mas dispostos a cumprir seu dever  com  uma  República
encabeçada pelo marechal-de-campo Hindenburg,  caso  ela  não  estivesse
visivelmente  desmoronando    sob  seus  pés.  A  maioria  dos   alemães
apolíticos entre as guerras sentia saudades  do  império  de  Guilherme.
Ainda na década de 1960, quando a maioria dos alemães ocidentais   tinha
concluído (compreensível mente) que a melhor época na história alemã era
agora, 42% dos de mais de  sessenta  anos  ainda  achavam  que  a  época
anterior a 1914  era melhor que a presente, contra 32% convertidos  pelo
Wirtschaftswunder [milagre económico] (Noelle & Neumann, 1967, p.  196).
Os eleitores do centro e da  direita    burgueses  passaram  em  números
maciços para o Partido Nazista entre 1930 e 1932. Mas não foram esses os
construtores do fascismo.
     Essas classes médias conservadoras  eram,  está  claro,  defensoras
potenciais ou mesmo convertidas do fascismo, devido à  maneira  como  se
traçaram as linhas de  combate político  no  entreguerras.  A  ameaça  à
sociedade liberal e todos os seus valores parecia vir exclusivamente  da
direita; a ameaça à ordem social, da esquerda.   As  pessoas  da  classe
média  escolhiam  sua  política  de  acordo  com  seus    temores.    Os
conservadores tradicionais em geral simpatizavam  com  os  demagogos  do
fascismo e  dispunham-se a aliar-se a eles contra  o  inimigo  maior.  O
fascismo  italiano  tinha  uma  cobertura  de  imprensa  mais  ou  menos
favorável na década de 1920, e mesmo na  de 1930, exceto da  que  ia  do
liberalismo  até  a  esquerda.  "Tirando  a  experiência  audaciosa   do
fascismo,  a  década  não  foi  frutífera   em    lideranças    estatais
construtivas",  escreveu John Buchan, o eminente conservador e  escritor
britânico de romances de suspen-se. (O gosto pela criação  de  suspenses
raramente acompanha convicções esquerdistas,  o que é uma pena.) (Graves
& Hodge, 1941, p. 248) Hitier foi levado ao poder por  uma  coalizão  da
direita tradicional, que ele depois suplantou. O general Franco  incluiu
a então não muito importante Falange espanhola em  sua  frente  nacional
porque o que ele representava era a união de toda a  direita  contra  os
espectros de  1789 e 1917, entre  os  quais  ele  não  fazia  distinções
sutis. Foi por mera sorte que não entrou na Segunda  Guerra  Mundial  do



lado de Hitier, mas enviou uma força de  voluntários, a "Divisão  Azul",
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bater os comunistas ateus na Rússia  lado  a  lado  com  os  alemães.  O
marechal Pétain certamente não era fascista nem simpatizante nazista. Um
dos motivos pêlos quais  foi tão difícil após a guerra distinguir  entre
fascistas franceses convictos e colaboradores pró-alemães, de um lado, e
o corpo principal de apoio ao regime de Vichy  do  marechal  Pétain,  de
outro, era que na verdade não havia uma linha nítida que  os  separasse.
Aqueles cujos pais tinham odiado Dreyfus, os judeus e a cadela-República
— algumas figuras de Vichy tinham  idade  suficiente  para  tê-lo  feito
pessoalmente — transformaram-se sem sentir em  fanáticos  defensores  de
uma Europa hitierista.  Em suma, a  "natureza"  da  aliança  da  direita
entre as guerras  ia  dos  conservadores  tradicionais,  passando  pêlos
reacionários da velha escola, até os extremos da patologia  fascista. As
hostes . tradicionais do  conservadorismo  e  da  contra-revolução  eram
fortes, mas mui--tas vezes inertes. O fascismo forneceu-lhes a  dinâmica
e, talvez  mais impor-' tante ainda,  o  exemplo  de  vitória  sobre  as
forças da desordem.  (O  argumento  /  proverbial  em  favor  da  Itália
fascista não era que "Mussolini fez os trens  roda-^ rem  no  horário"?)
Do mesmo modo como o dinamismo dos comunistas exerceu uma atração  sobre
a esquerda desorientada e sem leme após 1933, também  os  sucessos    do
fascismo, sobretudo depois da tomada  nacional-socialista  da  Alemanha,
deram a impressão de que ele era a onda do futuro. O próprio fato de que
nessa época o fascismo  fez uma entrada destacada, se bem que breve,  no
cenário político até mesmo  da  conservadora  Grã-Bretanha  demonstra  o
poder desse  "efeito  demonstrativo".  A  conversão    de  um  dos  mais
destacados políticos do país e a  conquista  do  apoio  de  um  de  seus
grandes chefões da imprensa são mais significativas do que o fato  de  o
movimento  de sir Oswaid Mosley  ter  sido  rapidamente  abandonado  por
políticos respeitáveis e o Daily  Mail  de  lorde  Rothermere  ter  logo
retirado seu apoio à União de Fascistas  britânica. Pois a  Grã-Bretanha
ainda  era  vista,  universal  e  corretamente,  como  um   modelo    de
estabilidade política e social. ///
     A ascensão da direita radical após a Primeira  Guerra  Mundial  foi
sem dúvida uma resposta ao perigo, na verdade à realidade, da  revolução
social e do poder operário  em geral, e à  Revolução  de  Outubro  e  ao
leninismo em particular. Sem esses, não  teria  havido  fascismo  algum,
pois embora os demagógicos ultradireitistas tivessem  sido politicamente
barulhentos e agressivos em vários países europeus desde o fim do século
xix, quase sempre haviam sido mantidos sob controle antes de  1914.  Sob
esse aspecto, os apologetas do fascismo provavelmente têm  razão  quando
afirmam que Lenin engendrou Mussolini e Hitier. Contudo, é  inteiramente
ilegítimo  desculpar    o  barbarismo  fascista  alegando  que  ele  foi
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alemães estiveram perto de fazer na década de 1980 (Noite, 1987).
      Contudo, duas importantes restrições devem ser feitas  à  tese  de
que a rea-ção direitista foi  essencialmente  uma  resposta  à  esquerda
revolucionária. Primeiro,    subestima  o  impacto  da  Primeira  Guerra
Mundial sobre uma importante camada de soldados e jovens  nacionalistas,
em grande parte da classe média e média baixa,  os    quais,  depois  de
novembro  de  1918,  ressentiram-se  de  sua  oportunidade  perdida   de
heroísmo. O chamado "soldado da  linha  de  frente"  (frontsoldat)  iria
desempenhar  um papel importantíssimo na  mitologia  dos  movimentos  da
direita radical — o próprio Hitier era um  deles  —  e  proporcionar  um
corpo  substancial  dos  primeiros  esquadrões    de  ultranacionalistas
violentos, como os oficiais  que  mataram  os  líderes  comunistas  Kari
Liebknecht e Rosa Luxemburgo no início de 1919, os squadristi  italianos
e freikorps alemães. Cinquenta e sete por cento dos primeiros  fascistas
italianos eram ex-sol-dados. Como vimos, a Primeira Guerra  Mundial  foi
uma máquina que brutalizou  o mundo, e esses homens se regozijaram com a
liberação de sua brutalidade latente.
      O  forte  compromisso  da  esquerda,  começando  com  os  liberais
progressistas, com movimentos amigueira e antimilitaristas, e  a  imensa
repulsa popular contra a  matança em massa da  Primeira  Guerra  Mundial
levaram muitos a subestimar o surgimento de  uma  minoria  relativamente
pequena, mas ainda assim  numerosa,  para  a  qual    a  experiência  do
combate, mesmo nas condições de 1914-8, era fundamental  e  inspiradora;
para a qual o uniforme e a disciplina, o sacrifício — o próprio ou o dos
outros — e o sangue, as armas  e  o  poder  eram  o  que  fazia  a  vida
masculina digna de viver. Eles não  escreveram  muitos  livros  sobre  a
guerra, embora (sobretudo na  Alemanha) um ou dois o tenham feito. Esses
Rambos da época eram recrutas naturais da direita radical.
      A segunda restrição é que a reação da  direita  respondeu  não  ao
bolche-vismo como tal, mas a todos os movimentos que ameaçavam  a  ordem
existente da sociedade    ou  podiam  ser  culpados  pelo  seu  colapso,
especialmente a classe operária organizada. Lenin  era  mais  o  símbolo
dessa ameaça do que a realidade concreta,  que,  para    a  maioria  dos
políticos,  era  representada  não  tanto  pêlos  partidos  trabalhistas
socialistas, de líderes bastante moderados, mas  pelo  surto  de  poder,
confiança e  radicalismo dos operários, que davam  aos  velhos  partidos
socialistas uma nova força política e,  de  fato,  transformaram-nos  em
esteios indispensáveis dos Estados  liberais. Não por acaso, no imediato
pós-guerra, a exigência principal dos agitadores socialistas desde  1889
foi concedida quase em toda parte na Europa: o dia de  trabalho de  oito
horas.
      A ameaça implícita na ascensão da força  dos  trabalhadores  fazia
gelar o sangue dos conservadores, mais que a  transformação  de  líderes
sindicais e oradores  da oposição em ministros do governo,  embora  isso
já fosse difícil de engolir. Eles pertenciam por definição à "esquerda".
Numa era de revolta social, 128



nenhuma linha clara os separava dos bolcheviques. Na verdade, muitos dos
partidos socialistas teriam se juntado alegremente  aos  comunistas  nos
anos do imediato pós-guerra,  não houvessem estes rejeitado a  filiação.
O homem que Mussolini assassinou após sua "Marcha sobre Roma" não era um
líder do Partido Comunista, mas um socialista,    Matteotti.  A  direita
tradicional talvez visse a Rússia ateia como a encarnação  de  tudo  que
era mal no mundo, mas o levante dos generais em 1936  não  foi  dirigido
contra os comunistas como tais, mesmo porque eles eram a menor parte  da
Frente Popular (ver capítulo 5). Foi dirigido contra  uma  onda  popular
que, até a Guerra Civil,  tinha favorecido os socialistas e anarquistas.
Uma racionalização expost facto é que faz de Lenin e Stalin uma desculpa
para o fascismo.
     Ainda assim é preciso explicar por que a reação da direita  após  a
Primeira Grande Guerra conseguiu vitórias cruciais na forma do fascismo.
Antes de 1914 já  existiam  movimentos  extremistas  da  ultradireita  —
histericamente nacionalistas e xenofóbicos,  promotores  dos  ideais  da
guerra e da violência,  intolerantes  e  dados    a  atos  violentamente
coercivos, totalmente antiliberais,  antidemocráticos,  antiproletários,
anti-socialistas e antinacionalistas, defensores do sangue e do solo   e
dos valores antigos que a modernidade  estava  destruindo.  Eles  tinham
alguma influência dentro  da  direita  política  e  em  alguns  círculos
intelectuais, mas em lugar  algum chegam a dominar ou controlar.
     O que deu ao fascismo  sua  oportunidade  após  a  Primeira  Guerra
Mundial foi o colapso dos velhos regimes, e com eles das velhas  classes
dominantes e seu maquinário  de  poder,  influência  e  hegemonia.  Onde
estas permaneceram em boa ordem de funcionamento, não houve  necessidade
de fascismo. Ele não fez progresso algum na  Grã-Bretanha,    apesar  da
breve  agitação  nervosa  acima  indicada.  A    direita    conservadora
tradicional continuou no controle. Não fez progresso efetivo  na  França
até depois da derrota  de 1940. Embora a direita radical  francesa  —  a
monarquista Action Française e a Croix de Feu [Cruz de Fogo] do  coronel
La Rocque — estivesse bastante disposta a   espancar  esquerdistas,  não
chegava a ser fascista,  e  de  fato  alguns  de  seus  elementos  iriam
juntar-se à Resistência.
     Do mesmo modo o fascismo não era necessário onde uma nova classe ou
grupo nacionalista podia assumir o poder em países  recém-independentes.
Esses  homens  podiam    ser  reacionários  e  optar  por  um    governo
autoritário, por motivos a serem considerados adiante, mas só a retórica
identificava cada virada antidemocrática para a  direita na Europa entre
as guerras com o fascismo. Não houve movimentos fascistas importantes na
nova Polónia, governada por  militaristas  autoritários,  tampouco    na
parte tcheca da Tchecoslováquia, que  era  democrática,  nem  no  núcleo
sérvio (dominante) da nova lugoslávia. Nos países cujos governantes eram
direitistas ou reacionários  da velha escola e movimentos  fascistas  ou
semelhantes surgiram — na Hungria, Roménia, Finlândia, mesmo na  Espanha
de Franco, cujo líder não era ele próprio um fascista  — 729



não houve dificuldade para mante-los sob  controle,  a  menos  (como  na
Hungria em 1944) que os alemães os pressionassem. Isso  não  quer  dizer
que movimentos nacionalistas  minoritários nos velhos ou  novos  Estados
não pudessem achar o fascismo atraente, inclusive porque podiam  esperar
apoio financeiro e político da Itália e, depois  de 1933,  da  Alemanha.
Assim foi, claramente, em Flandres (na  Bélgica),  na  Eslováquia  e  na
Croácia.
      As condições ideais para o triunfo da ultradireita alucinada  eram
um Estado velho, com seus mecanismos dirigentes  não  mais  funcionando;
uma massa de cidadãos  desencantados, desorientados e descontentes,  não
mais sabendo a quem ser leais; fortes movimentos  socialistas  ameaçando
ou parecendo ameaçar com a revolução social,  mas não de fato em posição
de realizá-la; e uma inclinação do ressentimento nacionalista contra  os
tratados de paz de 1918-20. Essas eram as condições sob  as  quais    as
velhas elites governantes desamparadas sentiam-se  tentadas  a  recorrer
aos ultra-radicais, como fizeram os liberais italianos aos fascistas  de
Mussolini em 1920-2,  e os alemães aos nacional-socialistas de Hitier em
1932-3.  Essas,  pelo  mesmo  princípio,  foram   as    condições    que
transformaram  movimentos  da  direita  radical  em  poderosas    forças
organizadas e às vezes uniformizadas  e  paramilitares  (squadristi;  as
tropas de assalto), ou, como na Alemanha durante a Grande Depressão,  em
maciços exércitos  eleitorais.  Contudo,  em  nenhum  dos  dois  Estados
fascistas o fascismo  "conquistou  o  poder",  embora  na  Itália  e  na
Alemanha se explorasse muito a  retórica  de  se  "tomar    as  ruas"  e
"marchar sobre Roma". Nos dois casos o fascismo  chegou  ao  poder  pela
conivência com, e na verdade (como na Itália) por  iniciativa  do  velho
regime, ou  seja, de uma forma "constitucional".
      A novidade do fascismo era que, uma vez no poder, ele se  recusava
a jogar segundo as regras do velhos  jogos  políticos,  e  tomava  posse
completa-mente onde podia.    A  transferência  total  de  poder,  ou  a
eliminação de todos os rivais, demorou bastante mais na  Itália  que  na
Alemanha (1933-4), mas, uma vez  realizada,  não  havia  mais    limites
políticos  internos  para  o  que  se  tomava,  caracteristicamente,   a
desenfreada ditadura de um supremo "líder" populista (Duce; Fiihrer).
      Neste ponto, devemos descartar, por alguns instantes,  duas  teses
igualmente inadequadas sobre o fascismo: uma fascista, mas  adotada  por
muitos historiadores  liberais,  e  outra  cara  ao  marxismo  soviético
ortodoxo. Não houve "revolução fascista", nem foi o fascismo a expressão
do "capitalismo monopolista" ou do grande capital.
      Os movimentos  fascistas  apresentavam  elementos  dos  movimentos
revolucionários, na medida em que  continham  pessoas  que  queriam  uma
transformação fundamental  da  sociedade,  frequentemente  com  um  lado
notadamente anticapitalista e  antioligárquico.  Contudo,  o  cavalo  do
fascismo revolucionário não deu a largada nem correu.   Hitier  eliminou
rapidamente os que levavam a sério o componente "socialista" no nome  do
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cional-Socialistas Alemães — o que ele sem dúvida não levava.  A  utopia
de  um  retomo  a  uma  Idade  Média  para  o  homem  comum,  cheia   de
proprietários-camponeses hereditários,  artesãos como Hans Sachs e moças
de tranças louras, não  era  um  programa  que  pudesse  realizar-se  em
grandes Estados do século xx (a não ser  na  versão  de  pesadelo    dos
planos de Himmier para um povo racialmente purificado), menos  ainda  em
regimes que, como o fascismo italiano e alemão,  estavam  empenhados  no
caminho da modernização  e do avanço tecnológico.
      O que o nacional-socialismo sem dúvida  realizou  foi  um  expurgo
radical das velhas elites e estruturas institucionais imperiais. Afinal,
o único grupo que realmente  lançou uma revolta contra Hitier  —  e  foi
conseqüentemente  dizimado  —  foi   o    velho    exército    prussiano
aristocrático, em julho de 1944. Essa destruição das velhas  elites    e
dos velhos  esquemas,  reforçada  após  a  guerra  pelas  políticas  dos
exércitos ocidentais de ocupação, acabaria tomando possível construir  a
República Federal numa  base muito mais sólida do  que  a  República  de
Weimar de 1919-33, que tinha sido pouco mais que  o  império  derrotado,
sem o kaiser. O nazismo sem dúvida tinha,  e  em    parte  realizou,  um
programa social para as massas: férias; esportes; o planejado "carro  do
povo", que o mundo veio a conhecer após a Segunda Guerra Mundial como  o
"fusca" Volkswagen. Sua principal realização, porém, foi  acabar  com  a
Grande Depressão mais efetivamente do que qualquer outro governo, pois o
antilibe-ralismo    dos  nazistas  tinha  o  lado  positivo    de    não
comprometê-los com uma crença a priori no livre mercado. Apesar disso, o
nazismo era mais um velho regime recauchutado  e revitalizado do que  um
regime basicamente novo e diferente. Como o Japão militarista e imperial
da década de 1930 (que ninguém diria  ser  um  sistema  revolucionário),
era  uma  economia  capitalista  não  liberal    que    conseguiu    uma
impressionante dinamização de seu  sistema  industrial.  As  realizações
económicas e outras da Itália fascista  foram bem menos impressionantes,
como se demonstrou na Segunda Guerra Mundial. Sua economia de guerra era
extraordinariamente fraca. A conversa sobre a "revolução  fascista"  não
passava de retórica, embora, sem dúvida, para  o  grosso  dos  fascistas
italianos, fosse uma retórica sincera. O fascismo foi mais claramente um
regime  calcado  nos  interesses  das  velhas  classes  dominantes,  que
surgira mais  como  uma  defesa  contra  a  agitação  revolucionária  do
pós-guerra do que, como na Alemanha, como  uma  reação  aos  traumas  da
Grande  Depressão  e  à  incapacidade  dos  governos  de    Weimar    de
enfrentá-los. O fascismo italiapo, que num  certo  sentido  continuou  o
processo de unificação italiana do século xix, com  isso  produzindo  um
governo mais forte e mais centralizado, teve algumas realizações  a  seu
crédito. Foi, por exemplo, o único regime italiano a conseguir  suprimir
a Máfia siciliana e  a  Camorra  napolitana.  Contudo,  seu  significado
histórico não repousa em seus objetivos e realizações, mas em seu  papel
como pioneiro global de uma nova versão da contra-revolução  triunfante.
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inspirou Hitier, e Hitier jamais deixou de reconhecer a inspiração  e  a
prioridade italiana. Por outro lado, o fascismo italiano foi, e  por  um
longo tempo continuou sendo, uma anomalia entre os movimentos da direita
radical em sua tolerância e  mesmo  certo  gosto  pelo  "modernismo"  de
vanguarda e também em alguns outros aspectos — notadamente  na  completa
falta de interesse pelo racismo anti-semita, até  Mussolini  se  alinhar
com a Alemanha em 1938.
      Quanto à tese do "capitalismo monopolista", o ponto  essencial  do
capital realmente grande é que pode se acomodar com todo regime que  não
o exproprie de fato, e qualquer regime tem de se  acomodar  com  ele.  O
fascismo  não  foi  mais  "a  expressão  dos  interesses   do    capital
monopolista" do que o New Deal americano  ou  os  governos  trabalhistas
britânicos, ou a República de Weimar. O  grande  capital  no  início  da
década de 1930 não queria particularmente Hitier, e teria  preferido  um
conservadorismo  mais  ortodoxo.  Deu-lhe  pouco  apoio  até  a   Grande
Depressão, e mesmo então o apoio foi tardio e pouco  uniforme.  Contudo,
quando ele chegou ao poder, o capital colaborou seriamente, a  ponto  de
usar trabalho escravo e campos de extermínio para suas operações durante
a Segunda Guerra Mundial. O grande e o pequeno capital evidentemente  se
beneficiaram da expropriação dos judeus.
      Deve-se dizer no entanto  que  o  fascismo  teve  algumas  grandes
vantagens para  o  capital,  em  relação  a  outros  regimes.  Primeiro,
eliminou ou derrotou  a  revolução  social  esquerdista,  e  na  verdade
pareceu ser o  principal  baluarte  contra  ela.  Segundo,  eliminou  os
sindicatos  e  outras  limitações  aos  direitos  dos  empresários    de
administrar  sua  força  de  trabalho.  Na  verdade,  o  "princípio   de
liderança" fascista era o que a maioria  dos  patrões  e  executivos  de
empresas aplicava a seus subordinados em suas firmas, e o  fascismo  lhe
dava justificação autorizada.  Terceiro,  a  destruição  dos  movimentos
trabalhistas ajudou a assegurar uma solução  extremamente  favorável  da
Depressão  para  o  capital.  Enquanto  nos  EUA  os  5%  de    unidades
consumidoras do topo viram entre 1929 e 1941 sua fatia  de  renda  total
(nacional) cair 20% (houve uma tendência igualitária  semelhante,  porém
mais modesta, na Grã-Bretanha e na Escandinávia), na Alemanha os  5%  do
topo ganharam 15% durante o mesmo período (Kuznets,  1956).  Finalmente,
como já se disse, o fascismo foi eficiente na dinamização e modernização
de  economias  industriais  —  embora  de  fato  menos  no  planejamento
téc-nico-científico ousado e a longo prazo das  democracias  ocidentais.
IV
      Teria o fascismo se tomado  muito  significativo  na  história  do
mundo não fosse a Grande Depressão? É provável que não. A Itália sozinha
não era uma base promissora a partir da qual abalar o mundo.  Na  década
de 20, nenhum outro movimento europeu  de  contra-revolução  da  direita
radical dava a im- 732
pressão de ter muito futuro, em grande parte pêlos  mesmos  motivos  que
levaram ao fracasso as tentativas  insurrecionais  de  revolução  social
comunista: a onda revolucionária pós-1917 refluíra, e a economia parecia



recuperar-se. Na Alemanha, os pilares da sociedade  imperial,  generais,
funcionários públicos e o resto, tinham de fato dado um certo apoio  aos
paramilitares  mercenários  e  outros  extremistas  da  direita  após  a
revolução  de  novembro,  embora  (com-preensivelmente)   tivessem    se
empenhando em manter a nova república conservadora,  anti-revolucionária
e, acima de tudo, um  Estado  capaz  de  ter  algum  espaço  de  manobra
internacional. Contudo, quando forçados a optar, como durante  o  putsch
direitista de Kapp de 1920 e a revolta de Munique de 1923, na qual Adolf
Hitier se viu pela primeira vez nas manchetes, apoiaram  sem  hesitar  o
status quo.  Após  a  recuperação  económica  de  1924,  o  Partido  dos
Trabalhadores Nacional-Socialistas foi reduzido a uma rabeira de  2,5  a
3% do eleitorado, conseguindo pouco mais da metade do que  o  pequeno  e
civilizado Partido Democrático alemão, pouco  mais  que  um  quinto  dos
comunistas e muito menos de um décimo dos social-democratas nas eleições
de 1928. Contudo, dois anos depois havia subido  para  mais  de  18%  do
eleitorado, tornando-se o segundo partido mais forte na política  alemã.
Quatro anos depois, no verão de 1932, era de longe  o  mais  forte,  com
mais de 37% dos votos totais, embora não mantivesse esse apoio  enquanto
duraram as eleições democráticas. Está claro que foi a Grande  Depressão
que transformou Hitier de um fenómeno da periferia  política  no  senhor
potencial, e finalmente real, do país.
      Contudo, mesmo a Grande Depressão não teria dado ao fascismo nem a
força nem a influência que ele  exerceu  na  década  de  1930  caso  não
houvesse levado um movimento desse tipo ao poder na Alemanha, um  Estado
destinado por seu tamanho, potencial económico e militar  e  também  sua
posição geográfica, a desempenhar um papel político importante na Europa
sob qualquer forma de governo. Mesmo a derrota absoluta em duas  guerras
mundiais não impediu a Alemanha de acabar o  século  xx  como  o  Estado
dominante do continente. Do mesmo modo como, na esquerda, a  vitória  de
Marx no maior Estado do globo ("um  sexto  da  superfície  terrestre  do
mundo", como os comunistas gostavam de gabar-se entre as  guerras)  dera
ao comunismo uma grande presença internacional, mesmo em momentos em que
sua força política fora da URSS era insignificante, também a  tomada  da
Alemanha por Hitier pareceu confirmar o sucesso da Itália de Mussolini e
transformar  o  fascismo  numa  poderosa  corrente  política  global.  A
bem-sucedida política de agressivo expan-sionismo militarista  dos  dois
Estados (ver capítulo 5) — reforçada pela do Japão — dominou a  política
internacional da década. Era portanto natural que Estados ou  movimentos
do tipo  apropriado  fossem  atraídos  e  influenciados  pelo  fascismo,
buscassem o apoio da Alemanha e da Itália  e  —  em  vista  da  expansão
desses países — muitas vezes o recebessem.
      Na Europa, por motivos óbvios, esses movimentos pertenciam  marca-
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damente à direita política. Assim, dentro do sionismo (que  nessa  época
era um movimento quase só de judeus asquenazitas vivendo na  Europa),  a
ala  do  movimento  que  se  voltava  para  o  fascismo  italiano,    os



"revisionistas" de Viadimir Jabotinsky, era vista e se classificava como
da direita, em oposição aos sionis-tas (predominantemente) socialistas e
liberais. Contudo, a influência do fascismo na década de 1930 não  podia
deixar de  ser,  em  certa  medida,  global,  mesmo  porque  ele  estava
associado a duas potências dinâmicas e  ativas.  Mas,  fora  da  Europa,
foram poucas as condições para a criação dos movimentos  fascistas  como
no continente de origem. Portanto, onde surgiram movimentos fascistas ou
claramente  influenciados  pelo  fascismo,  sua  localização  e   função
políticas eram muito mais problemáticas.
      Evidentemente,  certas  características  do    fascismo    europeu
encontraram ecos no além-mar. Teria sido surpreendente se os  muftis  de
Jerusalém e  outros  árabes  que  resistiam  à  colonização  judaica  da
Palestina (e aos britânicos que a protegiam) não achassem a seu gosto  o
anti-semitismo de Hitier, embora este não tivesse relação com  os  modos
tradicionais de coexistência  islâmica  com  infiéis  de  vários  tipos.
Alguns hindus de  alta  casta  na  Índia  tinham  consciência,  como  os
modernos extremistas cingaleses do Sri Lanka, de sua superioridade  como
"arianos" confirmados — na verdade, como os originais  —  em  relação  a
raças mais escuras em seu próprio subcontinente. E os bóeres  militantes
retidos como pró-alemães durante  a  Segunda  Guerra  Mundial  —  alguns
tomaram-se líderes de seu país na era do apartheid após  1948  —  também
tinham afinidades ideológicas com Hitier, tanto como racistas  convictos
quanto pela influência teológica das correntes calvinistas elitistas  de
ultradireita dos Países Baixos. Contudo, isso dificilmente  qualifica  a
proposição básica de que o fascismo,  ao  contrário  do  comunismo,  não
existia na Ásia ou  África  (a  não  ser  talvez  entre  alguns  colonos
europeus locais)  porque  parecia  não  ter  relação  com  as  situações
políticas locais.
      Isso se aplica, em termos gerais, até mesmo ao Japão, embora  esse
país fosse aliado da Alemanha e da Itália, combatesse do mesmo  lado  na
Segunda Guerra Mundial e sua política fosse dominada  pela  direita.  As
afinidades entre as ideologias dominantes nas  extremidades  oriental  e
ocidental do Eixo são deveras fortes.  Os  japoneses  não  perdiam  para
ninguém em sua convicção de superioridade racial  e  da  necessidade  de
pureza racial, em sua crença nas virtudes militares de  auto-sacrifício,
obediência absoluta a ordens, abnegação e estoicismo. Todo samurai teria
endossado o lema das ss de  Hitier  (Meine  Ehre  ist  Treue,  mais  bem
traduzido como "Honra significa subordinação cega"). Sua  sociedade  era
de rígida hierarquia, total dedicação do indivíduo (se é que  tal  termo
tinha algum significado local no sentido ocidental) à nação e seu divino
imperador, e absoluta rejeição de Liberdade, Igualdade  e  Fraternidade.
Os japoneses não tinham dificuldade para entender os  mitos  wagnerianos
de deuses bárbaros, cavaleiros medievais puros e heróicos e  a  natureza
especificamente 134

alemã das montanhas  e  florestas,  ambas  cheias  de  sonhos  voelkisch
alemães. Eles  tinham  a  mesma  capacidade  de  combinar  comportamento



bárbaro com sofisticada sensibilidade estética: o prazer  do  torturador
do campo de concentração em tocar quartetos de Schubert.  Na  medida  em
que o fascismo podia ser traduzido  em  termos  zen,  os  japoneses  bem
poderiam tê-lo acolhido, embora não  precisassem  dele.  E  na  verdade,
entre diplomatas acreditados junto às potências fascistas europeias, mas
sobretudo  entre  os  grupos  terroristas  ultrana-cionalistas  dados  a
assassinar políticos não suficientemente patrióticos, e no  exército  do
Kwantung que estava conquistando, dominando e escravizando a Manchúria e
a China, havia japoneses  que  reconheciam  essas  afinidades  e  faziam
campanha por uma identificação mais estreita com as potências  fascistas
europeias.
      Contudo, o fascismo europeu não podia ser reduzido a um feudalismo
oriental com uma missão imperial nacional.  Pertencia  essencialmente  à
era da democracia e do homem comum, embora  o  próprio  conceito  de  um
"movimento"  de  mobilização  de  massa  para  fins  novos,  na  verdade
revolucionários, guiado por líderes autodesignados não  fizesse  sentido
no Japão de Hirohito. O exército e a tradição prussianos,  mais  do  que
Hitier, se encaixavam na sua visão de mundo japonesa.  Em  suma,  apesar
das semelhanças com o nacional-socialismo alemão (as  afinidades  com  a
Itália eram menores), o Japão não era fascista.
      Quanto aos Estados e movimentos que buscavam o apoio da Alemanha e
Itália, sobretudo durante a Segunda Guerra Mundial, quando o  Eixo  dava
grande impressão de que ia vencer, a ideologia não era o  seu  principal
motivo, embora alguns dos regimes nacionalistas menores na Europa,  cuja
posição  dependia  inteiramente  do  apoio  alemão,    prontamente    se
anunciassem como mais nazistas que as ss, notadamente o Ustashi  croata.
Contudo, seria absurdo pensar no Exército Republicano  Irlandês  ou  nos
nacionalistas indianos sediados em Berlim como  "fascistas"  porque,  na
Segunda Guerra Mundial como na Primeira, alguns deles negociaram o apoio
alemão com base no princípio de que "o inimigo  de  meu  inimigo  é  meu
amigo". Na verdade, o líder republicano irlandês Frank Ryan, que  entrou
nessas negociações, era ideologicamente tão antifascista que  chegara  a
fazer parte das Brigadas Internacionais para combater o  general  Franco
na Guerra Civil Espanhola, até ser capturado pelas forças  de  Franco  e
enviado para a Alemanha. Não precisamos deter-nos em tais casos.
      Entretanto, resta ainda um continente em que o impacto  ideológico
do fascismo europeu foi inegável: as Américas.
      Na América do Norte, homens e movimentos  inspirados  pela  Europa
não âveram grsnde importâfícfa fora <íe <Í€ís{ïii{{ia<ías comumúlaàes és
{{ïtfgraates CUJOS membros traziam consigo  as  ideologias  do  país  de
origem, como os escandinavos e judeus haviam trazido uma tendência  para
o socialismo, ou que retinham alguma lealdade para com seu antigo  país.
Dessa maneira, as afeições dos americanos provenientes da Alemanha —  e,
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da Itália — contribuíram para o isolacionismo dos EUA, embora  não  haja
indícios  de  que  se  tenham  tomado  fascistas  em  grande  número.  A



parafernália d milícias, camisas  de  alguma  cor  e  braço  erguido  em
saudações a líderes na fez parte da direita e das mobilizações  racistas
americanas,  das  quais  a  KJ  Klux  Klan  foi  a  mais  conhecida.   O
anti-semitismo era sem dúvida forte,  embora  sua  versão  contemporânea
americana — como nos populares sermões  de  padre  Coughlin  pela  rádio
Detroit — provavelmente se devesse mais ao corporativismo direitista  de
inspiração católica europeia. E típico dos EUA ní década de 1930 o  fato
de que o populismo demagógico mais bem-sucedido e possivelmente perigoso
da década, a conquista da Louisiana por Huey Long viesse do que era,  em
termos americanos, uma tradição claramente radical e esquerdista. Abateu
a democracia em nome da democracia, e apelava não ao? ressentimentos  de
uma  pequeno-burguesia  ou  aos  instintos   anti-revolucioná-rios    de
autopreservação dos ricos, mas ao igualitarismo dos pobres. Tambérr  não
era racista. Nenhum movimento cujo slogan era "Todo homem um rei'  podia
encaixar-se na tradição nazista.
      Na América Latina é que a influência fascista europeia foi  aberta
e reconhecida, tanto em políticos individuais, como Jorge Eliezer Gaitán
da Colômbia (1898-1948) e Juan Domingo Perón da  Argentina  (1895-1974),
quanto err regimes, como o Estado Novo de  Getúlio  Vargas,  de  1937  a
1945, no Brasil Na verdade, apesar de infundados temores  americanos  de
um cerco nazista c partir do  Sul,  o  principal  efeito  da  influência
fascista  na  América  Latina  fo  interno  a  seus  países.  Tirando  a
Argentina, que favoreceu abertamente o Eixc — mas o fez tanto  antes  de
Perón tomar o poder em 1934 quanto depois — os  governos  do  hemisfério
ocidental entraram na guerra do lado dos EUA, pele menos nominalmente. E
no entanto verdade que em alguns países sul-ameri-canos  seus  militares
foram moldados no sistema alemão ou treinados pêlos alemães ou mesmo por
quadros nazistas. Explica-se facilmente a influência fascista ao Sul  do
rio Grande. Visto;  do  sul,  os  Estados  Unidos  após  1914  não  mais
pareciam, como no século xix o aliado das forças internas do progresso e
o contrapeso diplomático  para  o'  espanhóis,  franceses  e  britânicos
imperiais  e  ex-imperiais.  As  conquistas  imperiais  americanas    do
território espanhol em 1898, a Revolução  Mexicana  para  não  falar  do
surgimento  das  indústrias  de  petróleo  e  banana,    introduziran-um
antiimçerialismo íanque na çolítíca latino-americana, (\ue  o  çpsto  de
Washington,  no  primeiro  terço  do  século,  por  uma  diplomacia   de
canhoneira
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de que o populismo demagógico mais bem-sucedido e possivelmente perigoso
da década, a conquista da Louisiana por Huey Long, viesse do que era, em
termos americanos, uma tradição claramente radical e esquerdista. Abateu
a democracia em nome da democracia, e apelava não aos ressentimentos  de
uma  pequeno-burguesia  ou  aos  instintos   anti-revolucioná-rios    de
autopreservação dos ricos, mas ao igualitarismo dos pobres.  Também  não
era racista. Nenhum movimento cujo slogan era "Todo homem um rei"  podia
encaixar-se na tradição nazista.
      Na América Latina é que a influência fascista europeia foi  aberta
e reconhecida, tanto em políticos individuais, como Jorge Eliezer Gaitán
da Colômbia (1898-1948) e Juan Domingo Perón da  Argentina  (1895-1974),
quanto em regimes, como o Estado Novo de Getúlio Vargas, de 1937 a 1945,
no Brasil. Na verdade, apesar de infundados  temores  americanos  de  um
cerco nazista a partir do Sul, o principal efeito da influência fascista
na América Latina foi interno a seus países. Tirando  a  Argentina,  que
favoreceu abertamente o Eixo — mas o fez tanto antes de  Perón  tomar  o
poder em 1934 quanto depois  —,  os  governos  do  hemisfério  ocidental
entraram na guerra do lado  dos  EUA,  pelo  menos  nominalmente.  É  no
entanto verdade que em  alguns  países  sul-ameri-canos  seus  militares
foram moldados no sistema alemão ou treinados pêlos alemães ou mesmo por
quadros nazistas.
      Explica-se facilmente a influência fascista ao Sul do rio  Grande.
Vistos do sul, os Estados Unidos após 1914 não mais  pareciam,  como  no
século xix, o aliado das forças internas do  progresso  e  o  contrapeso
diplomático para  os  espanhóis,  franceses  e  britânicos  imperiais  e
ex-imperiais. As conquistas imperiais americanas do território  espanhol
em 1898,  a  Revolução  Mexicana,  para  não  falar  do  surgimento  das
indústrias de petróleo e banana, introduziram um antiimperialismo ianque
na política latino-americana, que o gosto  de  Washington,  no  primeiro
terço do século, por uma diplomacia  de  canhoneiras  e  desembarque  de
marines nada fez para  desestimular.  Victor  Raul  Haya  de  Ia  Torre,
fundador  da  antiimperialista  APRA  (Aliança  Popular   Revolucionária
Americana), de ambições pan-latino-americanas,  embora  só  se  houvesse
estabelecido em seu nativo Peru, planejava ter seus insurretos treinados
pêlos quadros do famoso rebelde  antiianque  Sandino  na  Nicarágua.  (A
longa guerra de guerrilha de Sanáino contra a  ocupação  americana  após
1927 iria inspirar a 136

Revolução "sandinista" na Nicarágua na década de 1980.) Além  disso,  os
EUA da década de 1930, debilitados pela Grande Depressão,  não  pareciam
tão temíveis e dominadores quanto antes. O  abandono,  por  Franklin  D.
Roosevelt, das canhoneiras e fuzileiros de seus antecessores  podia  ser
visto  não  apenas  como  "política  de  boa  vizinhança",  mas   também
(erroneamente) como um sinal de fraqueza. A América Latina da década  de
1930 não se inclinava a olhar para o Norte.
      Mas, visto do outro lado  do  Atlântico,  o  fascismo  sem  dúvida
parecia a história de sucesso da década. Se havia um modelo no  mundo  a



ser imitado por  políticos  promissores  de  um  continente  que  sempre
recebera inspiração das regiões culturalmente hegemónicas, esses líderes
potenciais  de  países  sempre  à  espreita  da  receita  para  tomar-se
modernos, ricos e grandes, esse modelo certamente podia  ser  encontrado
em Berlim e Roma, uma vez que Londres e Paris não mais  ofereciam  muita
inspiração política, e Washington estava fora de ação. (Moscou ainda era
vista essencialmente como um modelo  para  a  revolução  social,  o  que
restringia seu apelo político.)
      E, no entanto, como eram diferentes de seus  modelos  europeus  as
ativi-dades e realizações políticas de homens que não faziam segredo  de
sua dívida intelectual para com  Mussolini  e  Hitier!  Ainda  lembro  o
choque que  senti  ao  ouvir  o  presidente  da  Bolívia  revolucionária
admiti-la  sem  hesitação  numa  conversa  em  particular.  Na  Bolívia,
soldados e  políticos  de  olho  na  Alemanha  se  viram  organizando  a
revolução de 1952, que  nacionalizou  as  minas  de  estanho  e  deu  ao
campesinato índio uma radical reforma agrária.  Na  Colômbia,  o  grande
tribuno popular Jorge  Eliezer  Gaitán,  longe  de  escolher  a  direita
política, tomou a  liderança  do  Partido  Liberal  e  certamente,  como
presidente, o teria levado numa direção  radical  se  não  tivesse  sido
assassinado em Bogotá em 9 de abril de 1948,  um  fato  que  provocou  a
insurreição popular imediata  da  capital  (inclusive  a  polícia)  e  a
proclamação  de  comunas  revolucionárias  em  muitas    municipalidades
provinciais do país. O que  os  líderes  latino-america-nos  tomaram  do
fascismo europeu foi a sua deifícação de líderes populistas com fama  de
agir. Mas as massas que eles queriam mobilizar, e se viram  mobilizando,
não eram as que temiam pelo que poderiam perder, mas  sim  as  que  nada
tinham a perder. E os inimigos contra os quais eles as  mobilizavam  não
eram estrangeiros e grupos de fora  (embora  seja  inegável  o  conteúdo
anti-semita  no  peronismo  e  outras  políticas  argentinas),  mas    a
"oligarquia" — os ricos, a classe dominante  local.  Perón  encontrou  o
núcleo de seu apoio na classe  trabalhadora  argentina,  e  sua  máquina
política era algo parecido a um partido trabalhista construído  em  tomo
do movimento sindical de massa que promoveu. Getúlio  Vargas  no  Brasil
fez a mesma descoberta. Foi o exército que o derrubou em  1945  e,  mais
uma vez, em 1954, forçando-o a suicidar-se. Foi  a  classe  trabalhadora
urbana, à qual ele dera proteção social em troca de apoio político,  que
o chorou como o pai de seu povo. Os regimes fascistas europeus 137

destruíram os movimentos trabalhistas, os líderes latino-americanos  que
eles inspiraram os criaram. Independentemente de  filiação  intelectual,
historicamente não podemos falar do mesmo tipo de movimento. V
      Contudo, também esses movimentos devem ser vistos  como  parte  do
declínio e queda do liberalismo na Era  da  Catástrofe.  Pois  embora  a
ascensão e triunfo do fascismo fossem a expressão  mais  espetacular  da
derrota liberal, é um erro, mesmo na década  de  1930,  ver  essa  queda
exclusivamente em termos  de  fascismo.  Portanto,  na  conclusão  deste
capítulo, devemos perguntar como  se  deve  explicá-la.  É  preciso,  no



entanto, primeiro resolver a confusão comum que identifica fascismo  com
nacionalismo.
      Que os movimentos  fascistas  tendiam  a  apelar  para  paixões  e
preconceitos nacionalistas é óbvio, embora  os  Estados  corporativistas
semifascistas, como Portugal e a Áustria em 1934-8, em grande parte  sob
inspiração católica, tivessem  de  reservar  seu  ódio  irrestrito  para
pessoas e países de outra religião ou ateus. Além disso, o  nacionalismo
puro era difícil para os movimentos fascistas de países  conquistados  e
ocupados pela Alemanha e Itália, ou cujas fortunas dependiam da  vitória
desses Estados contra seus próprios governos nacionais. Nos casos  desse
tipo  (Flandres,  os  Países  Baixos,   Escandinávia),    eles    podiam
identificar-se com os alemães como  parte  do  grupo  racial  teutôni-co
maior, porém uma  posição  mais  conveniente  (apoiada  com  rigor  pela
propaganda  do  dr.  Goebbeis  durante  a  guerra)  era   paradoxalmente
intemaciona-lista. A Alemanha era vista como o núcleo e  única  garantia
de uma futura ordem europeia, com os apelos de sempre a Carlos  Magno  e
ao anticomunis-mo; uma fase no desenvolvimento da ideia europeia sobre a
qual os historiadores da Comunidade Europeia do  pós-guerra  não  gostam
muito de se deter. As unidades militares não alemãs que  lutaram  sob  a
bandeira alemã na Segunda Guerra Mundial, sobretudo como parte  das  ss,
geralmente acentuavam esse elemento transnacional.
      Por  outro  lado,  fica  igualmente  claro  que  nem   todos    os
nacionalismos simpatizavam com o fascismo, e não só porque  as  ambições
de Hitier, e em menor medida de Mussolini, ameaçavam vários deles,  como
por exemplo os poloneses e tchecos. Na verdade, como  veremos  (capítulo
5), em vários países a mobilização contra o fascismo  iria  produzir  um
patriotismo  da  esquerda,  sobretudo  durante  a  guerra,   quando    a
resistência ao Eixo era feita por "frentes nacionais"  ou  governos  que
abrangiam todo o espectro político, excluindo apenas os fascistas e seus
colaboradores. Em termos gerais, o  nacionalismo  local  pendia  para  o
fascismo ou não conforme tivesse mais a ganhar do que  a  perder  com  o
avanço do Eixo, e se seu ódio ao comunismo ou a algum outro 138

Estado, nacionalidade ou grupo étnico (os judeus, os sérvios) era  maior
que sua antipatia aos alemães e italianos. Assim, os  poloneses,  embora
fortemente  anti-russos,  não  colaboraram  significativamente  com    a
Alemanha nazista, enquanto os lituanos  e  alguns  ucranianos  (ocupados
pela URSS de 1939-41), sim.
      Por que o liberalismo sofreu uma queda entre as guerras, mesmo  em
Estados que  não  aceitavam  o  fascismo?  Os  radicais,  socialistas  e
comunistas ocidentais que viveram esse período tinham a tendência a  ver
a era de crise global como a agonia final do sistema capitalista. Diziam
que o capitalismo não mais podia dar-se o luxo de  governar  através  da
democracia parlamentar e sob liberdades  liberais,  que  incidentalmente
haviam  proporcionado  a  base  de  poder  aos  movimentos  trabalhistas
moderados e reformistas. Diante de problemas económicos insolúveis  e/ou
uma classe operária cada vez  mais  revolucionária,  a  burguesia  agora



tinha de apelar para a força e a coerção, ou  seja,  para  alguma  coisa
semelhante ao fascismo.
      Como tanto o capitalismo quanto a democracia liberal  iriam  fazer
um retorno triunfante em 1945, é fácil esquecer que havia um  núcleo  de
verdade nessa visão, além de um pouco de retórica de agitação demais.  O
sistema democrático não funciona se não há um consenso  básico  entre  a
maioria dos cidadãos sobre a aceitabilidade  de  seu  Estado  e  sistema
social, ou pelo menos uma disposição de  negociar  acordos  consensuais.
Isso, por sua vez, é muito facilitado pela prosperidade. Na maior  parte
da Europa, essas condições simplesmente  não  se  encontravam  presentes
entre 1918 e a Segunda  Guerra  Mundial.  O  cataclismo  social  parecia
iminente ou já tinha acontecido. O temor da revolução  era  tal  que  na
maior parte do Leste e  Sudeste  da  Europa,  assim  como  em  parte  do
Mediterrâneo,  os  partidos  comunistas  mal  conseguiram  emergir    da
ilegalidade. O fosso intransponível entre a  direita  ideológica  e  até
mesmo a esquerda moderada destruiu a  democracia  austríaca  em  1930-4,
embora  esta  tenha  florescido  naquele  país  a  partir  de  1945  sob
exatamente o mesmo  sistema  bipartidário  de  católicos  e  socialistas
(Seton Watson, 1962, p. 184). A  democracia  espanhola  desabou  sob  as
mesmas tensões na década de 1930. O contraste com a transição  negociada
da ditadura de Franco para uma democracia pluralista na década de 1970 é
impressionante.
      Quaisquer que fossem as possibilidades de estabilidade  existentes
em tais regimes, não puderam sobreviver à Grande Depressão. A  República
de  Weimar  caiu  em  grande  parte  porque  a  Grande  Depressão  tomou
impossível manter o acordo tácito entre Estado, patrões e  trabalhadores
organizados que a mantivera à tona funcionando. A indústria e o  governo
sentiram que não tinham escolha senão impor cortes económicos e sociais,
e  o  desemprego  em  massa  fez  o  resto.  Em    meados    de    1932,
nacional-socialistas e comunistas arrebanharam a  maioria  absoluta  dos
votos alemães, e os  partidos  comprometidos  com  a  República  ficaram
reduzidos a pouco mais de um terço. Por outro lado,  é  inegável  que  a
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Mundial,  especialmente  a  da  nova  República  Federal  da   Alemanha,
apoiou-se nos milagres económicos dessas décadas (ver capítulo 9).  Onde
os governos têm o bastante para distribuir  e  satisfazer  a  todos  que
reclamam, e o padrão de vida da maioria dos cidadãos cresce de  qualquer
modo, a temperatura da política democrática raramente chega ao ponto  de
ebulição. Tenderam a prevalecer o acordo  e  o  consenso,  até  os  mais
ardentes crentes na derrubada do capitalismo acharam o status quo  menos
intolerável na prática do que na teoria, e  mesmo  os  mais  inflexíveis
defensores do capitalismo acharam naturais  os  sistemas  de  seguridade
social e as negociações  periódicas  de  salários  e  vantagens  com  os
sindicatos.
      Contudo, como mostrou a própria Grande Depressão,  isso  é  apenas
parte da  resposta.  Uma  situação  muito  semelhante  —  a  recusa  dos



trabalhadores organizados em aceitar os cortes da Depressão —  levou  ao
colapso do governo parlamentar e finalmente à nomeação  de  Hitier  como
chefe de governo na Alemanha, mas na Grã-Bretanha apenas à mudança de um
governo trabalhista para um "Governo Nacional" (conservador), dentro  de
um sistema parlamentar estável  e  inabalado.*  A  Depressão  não  levou
automaticamente à suspensão ou abolição  da  democracia  representativa,
como também é evidente pelas consequências políticas nos EUA (o New Deal
de Roosevelt) e na Escandinávia (o triunfo da social-democracia). Só  na
América Latina, onde as finanças dos governos dependiam,  em  sua  maior
parte, das exportações de um ou dois produtos  primários,  cujos  preços
despencaram de repente e dramaticamente (ver capítulo  3),  a  Depressão
provocou a  queda  quase  imediata  de  quaisquer  governos  existentes,
sobretudo por  golpes  militares.  Deve-se  acrescentar  que  a  mudança
política no sentido oposto também se deu no Chile e na Colômbia.
      No fundo, a política liberal era vulnerável porque  sua  forma  de
governo característica, a democracia representativa, em  geral  não  era
uma maneira convincente de governar Estados, e as condições  da  Era  da
Catástrofe raramente asseguraram as  condições  que  a  tomavam  viável,
quanto mais eficaz.
      A primeira dessas condições era que  gozasse  de  consentimento  e
legitimidade gerais. A própria democracia apoia-se nesse  consentimento,
mas não o cria,  a  não  ser  pelo  fato  de  que  nas  democracias  bem
estabelecidas e estáveis o próprio processo de eleição regular  tende  a
dar aos cidadãos — mesmo da minoria — a  impressão  de  que  o  processo
eleitoral legitima os governos que produz. Mas poucas das democracias do
período entreguerras eram bem estabelecidas. Na verdade, até o início do
século xx a democracia era rara fora dos EUA e da França (ver A era  dos
impérios, capítulo 4). De fato, pelo menos dez Estados da Europa após  a
Primeira Guerra Mundial ou eram inteiramente
      (*) Um governo trabalhista em 1931 dividiu-se  quanto  à  questão,
alguns líderes trabalhistas e seus seguidores liberais passaram para  os
conservadores, que tiveram uma vitória arrasadora na eleição seguinte  e
permaneceram confbrtavelmente no poder até maio de 1940. 140

novos, ou estavam tão mudados em relação a  seus  antecessores  que  não
tinham qualquer legitimidade especial para seus habitantes. As políticas
dos Estados na  Era  da  Catástrofe  eram,  na  maioria  das  vezes,  as
políticas da crise.
      A segunda condição era um certo grau de compatibilidade  entre  os
vários componentes do "povo", cujo voto soberano determinava  o  governo
comum. A teoria oficial da sociedade burguesa liberal não reconhecia  "o
povo" como um conjunto de grupos, comunidades e outras coletividades com
interesses  como  tais,  embora  antropólogos,  sociólogos  e  todos  os
políticos praticantes o fizessem. Oficialmente, o povo, mais um conceito
teórico que um corpo concreto de seres humanos, consistia de uma reunião
de indivíduos auto-suficien-tes, cujos votos se somavam  em  maiorias  e
minorias aritméticas, traduzidas em assembleias  eleitas  como  governos



majoritários  e  oposições  minoritárias.  Na  medida  que  a    eleição
democrática transpunha  as  linhas  divisórias  entre  os  segmentos  da
população nacional, ou era possível conciliar ou desarmar  os  conflitos
entre  eles,  a  democracia  tomava-se  viável.  Contudo,  numa  era  de
revoluções e tensões sociais radicais, a regra era mais a luta que a paz
entre as classes transformada em política. A intransigência ideológica e
de classe  podia  despedaçar  o  governo  democrático.  Além  disso,  os
remendados acordos de paz após 1918 multiplicaram o que nós, no  fim  do
século xx, sabemos ser o vírus fatal da democracia, isto é, as  divisões
do conjunto de cidadãos exclusivamente segundo  linhas  étnico-nacionais
ou religiosas (Glenny, 1992, pp. 146-8),  como  na  ex-lugoslávia  e  na
Irlanda do  Norte.  Três  comunidades  étnico-religio-sas  votando  como
blocos, como na Bósnia; duas comunidade inconciliáveis, como no  Uister;
62 partidos políticos, cada um representando uma tribo ou clã,  como  na
Somália, não podem, como  sabemos,  oferecer  a  base  para  um  sistema
político democrático, mas — a menos que um  dos  grupos  em  disputa  ou
alguma autoridade externa tenha  força  suficiente  para  estabelecer  o
domínio (não democrático) — base apenas para a instabilidade e a  guerra
civil. A queda dos  três  impérios  multinacionais  da  Austria-Hungria,
Rússia e Turquia substituiu três Estados supranacionais, cujos  governos
eram neutros entre as numerosas nacionalidades que  governavam,  por  um
número maior ainda de Estados multinacionais, cada um  identificado  com
uma, no máximo duas ou três, das  comunidades  étnicas  dentro  de  suas
fronteiras.
      A terceira condição era que os governos democráticos não  tivessem
de governar muito. Os parlamentos tinham surgido não tanto para governar
como para controlar o poder dos que o faziam, uma função ainda óbvia nas
relações entre o Congresso e a Presidência americanos.  Eram  mecanismos
destinados a agir como freios, que se viram tendo de agir como  motores.
Assembleias soberanas, eleitas por um sufrágio restrito mas em expansão,
tomaram-se cada vez mais comuns a partir da Era das  Revoluções,  mas  a
sociedade burguesa do século xix supunha que o grosso da  vida  de  seus
cidadãos teria lugar  não  na  esfera  de  governo,  porém  na  economia
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privadas e não oficiais ( a "sociedade civil").* Ela contornava de  dois
modos as dificuldades de governar através de  assembleias  eleitas:  não
esperando  muita  ação  governamental,  ou  mesmo  legislação,  de  seus
parlamentos, e  providenciando  para  que  o  governo  —  ou  melhor,  a
administração  —  pudesse  ser  exercido  independentemente   de    suas
variações. Como vimos (capítulo l), os corpos de  funcionários  públicos
independentes, nomeados permanentemente, haviam se tomado  um  mecanismo
essencial para o governo dos Estados modernos. Uma  maioria  parlamentar
era essencial apenas onde  se  tinha  de  tomar,  ou  aprovar,  decisões
executivas importantes ou polémicas, e a organização e manutenção de  um
corpo adequado de apoio era a tarefa principal dos líderes  do  governo,
uma vez que (com exceção dos EUA) o executivo em  regimes  parlamentares



não era, em geral, eleito diretamente. Em Estados de  sufrágio  restrito
(isto é, um eleitorado composto sobretudo pela minoria rica, poderosa ou
influente), isso era facilitado  por  um  consenso  comum  sobre  o  que
constituía seu interesse coletivo (o  "interesse  nacional"),  para  não
falar dos recursos de patronagem.
      O século xx multiplicou as ocasiões em que  se  tornava  essencial
aos governos governar. O tipo de Estado que se limitava a prover  regras
básicas para o comércio e a sociedade civil, e oferecer polícia, prisões
e Forças Armadas para manter afastado o  perigo  interno  e  externo,  o
"Estado-guarda-notur-no" das piadas  políticas,  tomou-se  tão  obsoleto
quanto o "guarda-notumo" que inspirou a metáfora.
      A quarta condição era riqueza e prosperidade.  As  democracias  da
década de 1920 desmoronaram sob a tensão da revolução e contra-revolução
(Hungria,  Itália,  Portugal),  ou  do  conflito   nacional    (Polónia,
lugoslávia); as da década de 1930,  sob  as  tensões  da  Depressão.  Só
precisamos comparar a atmosfera política  da  Alemanha  de  Weimar  e  a
Áustria da década de 1920  com  a  da  Alemanha  Federal  e  da  Áustria
pós-1945 para nos convencermos disso. Mesmo os conflito  nacionais  eram
menos incontroláveis, quando os políticos de cada minoria  podiam  comer
uma fatia do bolo do Estado. Essa era a  força  do  Partido  Agrário  na
única verdadeira  democracia  da  Europa  Central,  a  Tchecoslo-váquia:
oferecia vantagens que cruzavam as linhas nacionais. Na década de  1930,
nem a Tchecoslováquia pôde mais manter  juntos  os  tchecos,  eslovacos,
alemães, húngaros e ucranianos.
      Nessas circunstâncias, a democracia tornava-se mais  um  mecanismo
para formalizar divisões entre grupos inconciliáveis que qualquer  outra
coisa. Muitas vezes, mesmo nas  melhores  circunstâncias,  não  produzia
nenhuma base estável para um governo  democrático,  sobretudo  quando  a
teoria da represen-
      (*) A década de 1980, no Ocidente e no Oriente, seria  tomada  por
uma retórica saudosista sobre um retorno inteiramente impraticável a  um
século xix idealizado, construído com base nessas suposições. 142

tacão democrática se aplicava  em  rigorosas  versões  de  representação
proporcional.* Onde, em tempos de crise, não havia  maioria  parlamentar
alguma, como na Alemanha (ao contrário da Grã-Bretanha),** a tentação de
procurar base em  outro  lugar  era  esmagadora.  Mesmo  em  democracias
estáveis, as divisões políticas que o sistema  implica  são  vistas  por
muitos cidadãos mais como custos do que como benefícios  do  sistema.  A
própria retórica da política anuncia candidatos  e  partidos  mais  como
representativos do nacional do que do estreito interesse partidário.  Em
tempos de crise, os custos do sistema pareciam  insustentáveis,  e  seus
benefícios incertos.
     Assim, é fácil entender que a democracia  parlamentar  nos  Estados
sucessores dos velhos impérios, bem como na maior parte do  Mediterrâneo
e  da  América  Latina,  fosse  uma  frágil  planta  crescendo  em  solo
pedregoso. O argumento mais forte em seu favor, o de que, por  pior  que



fosse, era melhor que qualquer sistema de governo alternativo, soa pouco
atraente. Entre as guerras raramente pareceu realista e  convincente,  e
mesmo seus defensores falavam com pouca  confiança.  Sua  queda  parecia
inevitável, uma vez que mesmo nos Estados  Unidos  observadores  sérios,
mas  exageradamente  sombrios,  diziam  que   "Isso    pode    acontecer
aqui"(Sinclair Lewis, 1935). Ninguém previa  ou  esperava  a  sério  seu
renascimento no pós-guerra, menos ainda seu retomo, por mais  breve  que
fosse, como a forma de governo predominante em todo o globo na década de
1990. Para os que observavam retrospectivamente, a partir dessa época, o
período entreguerras, a queda de sistemas políticos liberais pareceu uma
breve interrupção em sua secular conquista  do  globo.  Infelizmente,  à
medida que se aproximava o  novo  milénio,  as  incertezas  em  tomo  da
democracia política não mais pareciam assim tão remotas.  O  mundo  pode
estar, infelizmente, reentrando num período em que  as  vantagens  desse
sistema não pareçam mais tão óbvias quanto entre 1950 e 1990.
      (*) As intermináveis permutas de sistemas eleitorais  democráticos
— proporcional ou outros —  são  todas  tentativas  de  obter  e  manter
maiorias estáveis que permitam governos estáveis em  sistemas  políticos
que, por sua própria natureza, tornam isso difícil.
      (**) Na Gra-Bretanha, a recusa em  considerar  qualquer  forma  de
representação proporcional ("quem vence leva tudo") favoreceu um sistema
bipartidário e marginalizou outros partidos — como  depois  da  Primeira
Guerra Mundial, o  até  então  dominante  Partido  Liberal,  embora  ele
continuasse conquistando constantes 10%  do  voto  nacional  (assim  foi
ainda em 1992). Na Alemanha, o sistema proporcional, embora  favorecendo
ligeiramente os partidos maiores, não produziu nenhum partido depois  de
1920 com sequer um terço das  cadeiras  (com  exceção  dos  nazistas  em
1932), entre cinco partidos grandes e cerca de uma dúzia de agrupamentos
menores. Na  ausência  de  maioria,  a  Constituição  previa  o  governo
executivo (temporário) com poderes de emergência, ou seja,  a  suspensão
da democracia. 143

5 CONTRA O INIMIGO COMUM Amanhã para os  jovens,  os  poetas  explodindo
como bombas, Os passeios  à  beira  do  lago,  as  semanas  de  perfeita
comunhão; Amanhã, as corridas de bicicletas Pêlos subúrbios  nas  noites
de verão. Mas hoje, a luta  [...]  W.  H.  Auden,"Espanha",1937  Querida
mamãe: De todas as pessoas que conheço, a senhora  é  a  única  que  vai
sentir mais, por isso meus últimos pensamentos são para a  senhora.  Não
culpe ninguém mais por minha morte, porque eu mesmo escolhi minha sorte.
   Não sei como lhe escrever, porque, mesmo tendo a  cabeça  clara,  não
consigo encontrar as palavras certas. Assumi meu lugar  no  Exército  de
Libertação, e morro quando a luz da vitória já começa  a  brilhar  [...]
Vou ser fuzilado daqui a pouco com 23 outros camaradas.
   Depois da guerra a senhora deve exigir seus direitos  a  uma  pensão.
Eles lhe entregarão minhas coisas na prisão, só que estou ficando com  o
colete de papai, porque não quero que o frio me faça tremer  [...]  Mais
uma vez, digo adeus. Coragem! Seu filho,  Spartaco.  Spartaco  Fontanot,



metalúrgico, 22 anos, membro do grupo resistente  de  Misak  Manouchian,
1944, in Lettere (1954, p. 306)
      A pesquisa de opinião pública é filha dos EUA da década  de  1930,
pois a extensão da "pesquisa de amostragem" dos pesquisadores de mercado
para a política teve início, essencialmente, com George Gallup em  1936.
Entre  os  primeiros  resultados  dessa  técnica  está  um  que    teria
surpreendido todos  os  presidentes  americanos  antes  de  Franklin  D.
Roosevelt, e surpreenderá todos os lei- 144

tores que  foram  criados  depois  da  Segunda  Guerra  Mundial.  Quando
perguntados,  em  janeiro  de  1939,  quem  os  americanos  queriam  que
ganhasse, se irrompesse uma guerra entre a União Soviética e a Alemanha,
83% foram a favor de uma vitória soviética,  contra  17%  de  uma  alemã
(Miller, 1989, pp. 283-4). Num século dominado pelo  confronto  entre  o
comunismo anticapitalista da Revolução  de  Outubro,  representado  pela
URSS, e o capitalismo anticomunista, cujo defensor e principal  exemplar
eram os EUA,  nada  parece  mais  anómalo  do  que  essa  declaração  de
simpatia, ou pelo menos preferência, pelo berço da revolução mundial  em
detrimento de um país vigorosamente anticomunista e  cuja  economia  era
reconhecivelmente capitalista. Tanto mais que a  tirania  de  Stalin  na
URSS nessa época se achava, por consenso geral, em seu pior estágio.
      A situação histórica era  sem  dúvida  excepcional  e  teria  vida
relativamente  curta.  Durou,  no  máximo,  de  1939  (quando  os    EUA
reconheceram oficialmente a  URSS)  até  1947  (quando  os  dois  campos
ideológicos se defrontaram como inimigos na "Guerra Fria"),  porém  mais
realisticamente de 1935 a 1945. Em outras palavras, foi determinada pela
ascensão e queda da Alemanha  de  Hitier  (1933-45)  (ver  capítulo  4),
contra a qual EUA e URSS fizeram causa comum,  porque  a  viam  como  um
perigo maior do que cada um ao outro.
      Os motivos  pêlos  quais  o  fizeram  transcendem  o  alcance  das
relações internacionais convencionais ou a política de influência, e é o
que toma tão significativo o anómalo alinhamento de Estados e movimentos
que acabaram travando e ganhando a Segunda Guerra Mundial. O que  acabou
forjando a união contra a Alemanha foi o fato  de  que  não  se  tratava
apenas de um Estado-nação com razões para sentir-se descontente com  sua
situação, mas de um Estado cuja política e  ambições  eram  determinadas
por sua ideologia. Em suma, de que era uma potência  fascista.  Enquanto
isso foi deixado de lado ou não  avaliado,  mantiveram-se  as  habituais
maquinações  da  Realpolitik.  Podia-se  fazer  oposição   ou    acordo,
contrabalançar ou, se necessário, combater a  Alemanha,  dependendo  dos
interesses da política de Estado de cada país e da situação geral. E  de
fato, em algum  ponto  entre  1933  e  1941,  todos  os  outros  grandes
participantes do jogo internacional trataram a Alemanha  de  acordo  com
esses interesses. Londres e Paris apaziguaram Berlim  (isto  é,  fizeram
concessões à custa de outros). Moscou trocou uma posição de oposição por
uma de proveitosa neutralidade, em troca de ganhos territoriais, e mesmo
a Itália e o Japão,  cujos  interesses  os  alinhavam  com  a  Alemanha,



descobriram que esses interesses também lhes ditavam, em 1939,  que  não
participassem  dos  primeiros  estágios  da  Segunda  Guerra    Mundial.
Eventualmente, a lógica da guerra de Hitier acabou  levando  todos  eles
para ela, inclusive os EUA.
      Mas, à medida que avançava a década de 1930,  tomava-se  cada  vez
mais claro que havia mais coisas em questão do que o relativo equilíbrio
de poder entre os Estados-naçâo que constituíam o sistema  internacional
(isto é, basicamente europeu). Na verdade, a política do Ocidente  —  da
URSS às Américas, 145

passando pela Europa — pode ser mais bem entendida não como uma  disputa
entre Estados, mas como uma guerra civil ideológica internacional. (Como
veremos, esta não é a melhor maneira de entender a política  da  África,
da Ásia e do Extremo Oriente, dominados pelo colonialismo — ver capítulo
7). E, conforme vimos, as linhas divisórias cruciais nesta guerra  civil
não foram traçadas entre o capitalismo como tal  e  a  revolução  social
comunista, mas entre famílias ideológicas: de um lado,  os  descendentes
do Iluminismo do século  xviii  e  das  grandes  revoluções,  incluindo,
claro, a russa; do outro, seus adversários. Em suma, a fronteira passava
não entre capitalismo e comunismo, mas entre o que o  século  xix  teria
chamado de "progresso" e a "reação" — só que esses termos  já  não  eram
exatamente opostos.
      Tomou-se uma guerra internacional, porque em essência suscitou  as
mesmas questões na maioria dos países ocidentais. Foi uma guerra  civil,
porque as linhas que separavam as forças pró  e  antifascistas  cortavam
cada sociedade. Jamais houve um período em que o patriotismo, no sentido
de lealdade automática ao  governo  nacional  de  um  cidadão,  contasse
menos. Quando a Segunda Guerra Mundial acabou, os governos de pelo menos
dez velhos países europeus eram chefiados por homens que, em seu  começo
(ou, no caso da  Espanha,  no  começo  da  Guerra  Civil),  tinham  sido
rebeldes, exilados políticos ou pelo menos pessoas que  tinham  encarado
seu próprio governo como imoral e ilegítimo. Homens e  mulheres,  muitas
vezes do cerne das  classes  políticas  de  seus  países,  optavam  pela
lealdade ao comunismo (isto é, à URSS) em detrimento da lealdade  a  seu
próprio Estado. Os "espiões de Cambridge"  e,  provavelmente  com  maior
efeito prático, os membros japoneses do  círculo  de  espiões  de  Sorge
foram apenas dois entre muitos exemplos.* Por outro lado, inventou-se  o
termo especial  "quisling"  —  nome  de  um  nazista  norueguês  —  para
descrever as forças políticas dentro de Estados atacados por Hitier  que
preferiram, mais por convicção do  que  por  oportunismo,  juntar-se  ao
inimigo de seu país. -••'" Isso era verdade mesmo em relação  a  pessoas
movidas mais por patriotismo do que por ideologia global. Pois  mesmo  o
patriotismo convencional estava agora dividido. Conservadores fortemente
imperialistas e anticomunis-tas como  Winston  Churchill,  e  homens  de
formação reacionária católica como  De  Gaulle,  preferiram  combater  a
Alemanha não por alguma animosidade especial contra o fascismo, mas  por
causa de "une certame  idée  de  Ia  France"  ou  "uma  certa  ideia  da



Iiiglulu'u". Mesmo para os desse tipo, seu compromisso podia  ser  parte
de uma guerra civil internacional, pois seu conceito de patriotismo  não
era necessariamente o de seus governos. Ao ir para Londres e
      (*) Afirma-se que a informação de Sorge, baseada nas  fontes  mais
dignas de crédito, de que o Japão não pretendia atacar a URSS em fins de
1941, permitiu  a  Stalin  transferir  reforços  vitais  para  a  Frente
Ocidental, num momento em que os alemães se  achavam  nos  arredores  de
Moscou (Deakin & Storry, 1964, capítulo 13; Andrew &  Gordievsky,  1991,
pp. 281-2). 146

declarar, em 18  de  junho  de  1940,  que  sob  ele  a  "França  Livre"
continuaria a combater a Alemanha, Charles de Gaulle  estava  praticando
um ato de rebelião contra o governo legítimo  da  França,  que  decidira
constitucionalmente encerrar a guerra, e fora quase sem  dúvida  apoiado
nessa decisão pela grande maioria dos franceses  da  época.  Sem  dúvida
Churchill, em tal situação, teria reagido do mesmo jeito. Se a  Alemanha
houvesse ganhado a guerra, ele teria sido tratado por seu  governo  como
traidor, como os russos que lutaram ao lado dos alemães  contra  a  URSS
foram tratados por seu país depois de 1945. Do mesmo modo,  eslovacos  e
croatas, cujos países  obtiveram seu primeiro  gosti-nho  de  (restrita)
liberdade de Estado como satélites  da  Alemanha  de  Hitier,  encararam
retrospectivamente os líderes de seus Estados  na época da  guerra  como
heróis patriotas ou  colaboradores  fascistas  com  base  na  ideologia:
membros de cada povo combateram dos dois lados.*
     O que uniu todas essas divisões civis nacionais numa  única  guerra
global, internacional e civil, foi o surgimento da Alemanha  de  Hitier.
Ou, mais precisamente,  entre 1931 e 1941, a marcha para a conquista e a
guerra da aliança de Estados — Alemanha,  Itália  e  Japão,  da  qual  a
Alemanha de Hitier se tornou o pilar central.  E a  Alemanha  de  Hitier
era ao mesmo tempo mais implacável e comprometida com a  destruição  dos
valores e instituições da "civilização ocidental" da Era das Revoluções,
e mais capaz de levar a efeito seu bárbaro projeto. Passo  a  passo,  as
vítimas potenciais do Japão, Alemanha e Itália viram os Estados  do  que
viria a chamar-se "Eixo"  ampliarem suas conquistas, rumo à guerra  que,
de 1931 em diante, parecia inevitável. Costumava-se dizer que  "fascismo
significa guerra". Em 1931, o Japão invadiu  a Manchúria  e  estabeleceu
ali um Estado títere. Em 1932 ocupou a China ao Norte da Grande  Muralha
e chegou a Xangai. Em 1933 Hitier subiu ao poder na  Alemanha  com    um
programa que ele não tentava ocultar. Em 1934, uma breve guerra civil na
Áustria eliminou a democracia ali e introduziu  um  regime  semifascista
que se destacou  sobretudo por resistir à integração com  a  Alemanha  e
(com apoio  italiano  na  época)  por  derrotar  um  golpe  nazista  que
assassinou o premiê austríaco.  Em  1935,  a  Alemanha    comunicou  sua
ruptura com os tratados de paz e ressurgiu como grande potência  militar
e naval, reapossando-se (por  plebiscito)  da  região  do  Saar  em  sua
fronteira  ocidental e desligando-se com desprezo da Liga das Nações. No
mesmo ano Mussolini, com igual desprezo pela opinião pública, invadiu  a



Etiópia, que a Itália passou  ocupar como colónia em 1936-7, após o  que
o Estado também rasgou sua ficha de membro da Liga. Em 1936, a  Alemanha
recuperou a Renânia e, com ajuda e intervenção  ostensivas de  Itália  e
Alemanha, um golpe militar na Espanha iniciou um grande confli-
      (*)  Contudo,  isso  não  deve  ser  usado  para  justificar    as
atrocidades praticadas pêlos dois lados, que, com  certeza  no  caso  do
Estado croata de 1942-5, e provavelmente  no caso  do  Estado  eslovaco,
foram  maiores  que  as  de  seus  adversários,  e  de  qualquer    modo
indefensáveis. 147

to, a Guerra Civil Espanhola, sobre o qual falaremos  mais  adiante.  As
duas  potências  fascistas  fizeram  num  alinhamento  formal,  o   Eixo
Berlim—Roma,  enquanto  Alemanha    e  Japão   concluíam    um    "Pacto
Anti-Comintem". Em 1937, sem surpreender  ninguém,  o  Japão  invadiu  a
China e partiu para uma guerra aberta que só cessou em 1945. Em 1938,  a
Alemanha também achou que chegara a hora da  conquista.  A  Áustria  foi
invadida e anexada em março, sem resistência  militar,  e,  após  várias
ameaças, o acordo de  Munique em outubro despedaçou a Tchecoslováquia  e
transferiu grandes partes dela para Hitier, mais uma vez  pacificamente.
O resto foi ocupado em março de 1939, encorajando   a  Itália,  que  não
tinha demonstrado ambições  imperiais  por  alguns  meses,  a  ocupar  a
Albânia. Quase imediatamente uma crise polonesa, mais uma vez resultante
de mais  exigências territoriais alemãs, paralisou a Europa. Disso  veio
a guerra europeia de 1939-41, que se tomou a Segunda Guerra Mundial.
      Contudo, um outro fator entrelaçou os fios  da  política  nacional
numa única teia internacional: a consistente e cada vez mais espetacular
debilidade dos Estados  democráticos liberais (que coincidiam ser também
os Estados vitoriosos da Primeira Guerra Mundial); a sua incapacidade ou
falta de vontade de agir, individualmente  ou em conjunto, para resistir
ao avanço de seus inimigos. Como vimos, foi essa  crise  do  liberalismo
que fortaleceu os argumentos e as forças  do  fascismo  e  dos  governos
autoritários (ver capítulo 4). O acordo de Munique  de  1938  demonstrou
perfeitamente essa combinação de confiante agressão de um lado,  medo  e
concessão do outro,  o que explica por que durante  gerações  a  própria
palavra "Munique" se tomou sinónimo, no discurso político ocidental,  de
retirada covarde. A vergonha de Munique,   sentida  quase  imediatamente
mesmo por aqueles que assinaram o acordo, estava não apenas em  entregar
a Hitier um triunfo fácil, mas  no  palpável  medo  de  guerra  que    o
antecedeu, e na ainda mais palpável sensação de alívio por tê-la evitado
a qualquer custo. "Bande de cons", diz-se que o premiê Daladier murmurou
com desprezo  quando, tendo entregue a vida  de  um  aliado  da  França,
esperava ser vaiado em sua volta a  Paris,  mas  só  encontrou  aplausos
delirantes. A popularidade da URSS, e a  relutância  a  criticar  o  que
acontecia lá, deveram-se basicamente à sua oposição à Alemanha  nazista,
muito diferente das hesitações do Ocidente. O choque do  pacto    com  a
Alemanha em agosto foi maior por isso. //
     A mobilização de todo o potencial de apoio contra o fascismo,  isto



é, contra o campo alemão, portanto, foi um triplo apelo  pela  união  de
todas as forças políticas  que tinham um interesse comum em resistir  ao
avanço do Eixo; por uma política real de  resistência;  e  por  governos
dispostos a executar essa 148

política. Na verdade, foram necessários mais de oito anos para conseguir
essa mobilização — dez, se datarmos o início da corrida  para  a  guerra
mundial em 1931. Porque    a  resposta  a  todos  os  três  apelos  foi,
inevitavelmente, hesitante, gaguejante ou confusa.
     Sob  certos  aspectos,  era  provável  que  o  apelo   à    unidade
antifascista conquistasse a resposta  mais  imediata,  pois  o  fascismo
tratava publicamente todos os liberais,   socialistas  e  comunistas  ou
qualquer tipo de regime democrático e soviético, como inimigos  a  serem
igualmente destruídos. Na velha  expressão  inglesa,  eles  tinham    de
unir-se, caso não quisessem ser eliminados um por um. Os comunistas, até
então a força que mais tendia  à  divisão  da  esquerda  do  Iluminismo,
concentrando seu fogo    (como,  infelizmente,  é  típico  dos  radicais
políticos) não contra o inimigo óbvio, mas contra o competidor potencial
mais próximo, acima de tudo os  social-democratas    (ver  capítulo  2),
mudaram de curso um ano e meio depois da ascensão de Hitier ao  poder  e
transformaram-se nos mais sistemáticos e, como sempre,  mais  eficientes
defensores  da unidade antifascista. Isso afastou o grande  obstáculo  à
unidade  da  esquerda,  embora  não  suas  desconfianças   profundamente
enraizadas.
     Em essência, a estratégia apresentada (em conjunto com Stalin) pela
Internacional Comunista (que escolhera como  seu  novo  secretário-geral
George Dimitrov, um    búlgaro  cuja  corajosa  contestação  pública  às
autoridades nazistas, no julgamento do incêndio do  Reichstag  em  1933,
havia eletrizado os antifascistas em  toda  parte)*    era  de  círculos
concêntricos.
     As forças unidas dos trabalhistas (a "Frente  Unida")  formariam  a
base de uma ampla aliança eleitoral  e  política  com  os  democratas  e
liberais (a "Frente Popular").  Além disso, à medida  que  continuava  o
avanço da Alemanha, os comunistas  pensaram  numa  extensão  ainda  mais
ampla, numa "Frente  Nacional"  de  todos  que,  independentemente    de
crenças ideológicas ou políticas, encaravam o fascismo (ou as  potências
do Eixo) como o inimigo primeiro. Essa extensão da aliança  antifascista
ultrapassando  o  centro  até  a  direita  —  as  "mãos  dos  comunistas
franceses estendidas aos católicos",  ou  a  disposição  dos  comunistas
britânicos de aceitar o notório  anticomunista    Winston  Chur-chill  —
enfrentou maior resistência na esquerda tradicional, até que a lógica da
guerra acabou por impô-la. Contudo, a união de centro e  esquerda  fazia
sentido político,  e  estabeleceram-se  "Frentes  Populares"  na  França
(pioneira nessa
      (*) Um mês depois da ascensão de Hitier  ao  poder,  o  prédio  do
Parlamento alemão em Berlim foi misteriosamente  incendiado.  O  governo
nazista imediatamente acusou  o Partido Comunista e usou a ocasião  para



suprimi-lo. Os comunistas acusaram os nazistas  de  terem  organizado  o
incêndio para esse  fim.  Um  solitário  holandês  desequilibrado    com
simpatias revolucionárias,  Van  der  Lubbe,  além  do  líder  do  grupo
parlamentar comunista e três búlgaros que trabalhavam em Berlim  para  a
Internacional Comunista  foram presos e julgados. Van der  Lubbe  estava
certamente envolvido no incêndio, os quatro comunistas com certeza  não,
como também obviamente não o KPD. Os  atuais    estudos  históricos  não
endossam a sugestão de uma provocação nazista. 149

manobra) e na Espanha, que  repeliram  ofensivas  locais  da  direita  e
conquistaram impressionantes vitórias eleitorais na  Espanha  (fevereiro
de 1936) e França (maio de 1936). _ As vitórias dramatizaram  os  custos
da desunião anterior, porque as listas eleitorais  unidas  de  centro  e
esquerda conquistaram substanciais maiorias parlamentares —  mas  embora
mostrassem uma impressionante mudança de  opinião  dentro  da  esquerda,
notadamente na França, em favor  do  Partido  Comunista,  não  indicaram
qualquer séria ampliação de apoio político ao antifascismo. Na  verdade,
o triunfo da Frente Popular, que produziu  o  primeiro  governo  francês
encabeçado por um socialista, o intelectual Leon Blurn (1827-1950),  foi
conquistado  por  um  aumento  que  mal  chegou  a  1%  da  votação  dos
radicais-socialistas-comunistas em 1932, e o triunfo eleitoral da Frente
Popular espanhola por uma mudança  ligeiramente  maior,  mas  que  ainda
deixava o novo governo com quase metade dos eleitores  contra  si  (e  a
direita um pouco mais forte que  antes).  Mesmo  assim,  essas  vitórias
incutiram esperança  e  mesmo  euforia  nos  movimentos  trabalhistas  e
socialistas locais; mais do que se pode  dizer  em  relação  ao  Partido
Trabalhista britânico, despedaçado pela Depressão e a crise política  em
1931 — tinha então sido reduzido a meras cinquenta cadeiras —, mas  que,
quatro  anos  depois,  não  havia  ainda    recuperado    sua    votação
pré-Depressão, ou seja, contava com apenas pouco mais de metade de  suas
cadeiras  de  1929.  Entre  1931  e  1935,  o  voto  dos   conservadores
simplesmente caiu de cerca de 61% para cerca de 54%. O  chamado  governo
"nacional" da Grã-Bretanha, encabeçado de 1937  em  diante  por  Neville
Chamberlain, que  se  tomou  sinónimo  do  "apaziguamento"  com  Hitier,
apoiava-se em sólido voto majoritário. Não há motivo para supor que, não
houvesse a guerra irrompido em 1939, e houvesse uma  eleição  acontecido
em  1940  como  deveria,  os  conservadores  não  a  ganhariam  de  novo
confortavelmente.  Na  verdade,  a  não  ser  pela  maior    parte    da
Escandinávia, onde os  social-demo-cratas  ganharam  logo  terreno,  não
houve sinal de qualquer mudança eleitoral significativa para a  esquerda
na Europa Ocidental na  década  de  1930,  mas  houve  algumas  mudanças
bastante maciças para a direita nas partes do Leste e  Sudeste  europeus
onde ainda se faziam eleições. Há um agudo contraste  entre  o  Velho  e
Novo Mundo. Na Europa não ocorreu nada semelhante à dramática mudança de
republicanos para democratas em 1932 (o voto presidencial  destes  subiu
de entre 15 a 16 milhões para quase 28  milhões  em  quatro  anos),  mas
deve-se dizer que, em termos eleitorais, Franklin D.  Roosevelt  atingiu



seu pico em 1932, embora (para surpresa de todos,  com  exceção  de  seu
povo) ficasse só um pouco aquém daquilo em 1936.
      O antifascismo, portanto, organizou os adversários tradicionais da
direita, mas não inflou os seus números; mobilizou  mais  facilmente  as
minorias que as maiorias. Entre essas minorias,  os  intelectuais  e  os
interessados nas artes estavam particularmente abertos a seu apelo  (com
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rente de literatura internacional inspirada pela direita tradicionalista
e antidemocrática — ver capítulo 6),  porque  a  arrogante  e  agressiva
hostilidade do na-cional-socialismo aos valores da civilização como  até
então concebidos ficou imediatamente óbvia nos campos  que  lhes  diziam
respeito.  O  racismo  nazista  logo  provocou  o  êxodo  em  massa   de
intelectuais judeus e esquerdistas, que se espalharam pelo  que  restava
de um mundo tolerante. A hostilidade  nazista  à  liberdade  intelectual
quase imediatamente expurgou das universidades alemãs talvez um terço de
seus professores. Os ataques à cultura "modernista", a queima pública de
livros "judeus" e outros indesejáveis, começaram quase com a entrada  de
Hitier no governo.  Além  disso,  embora  os  cidadãos  comuns  pudessem
desaprovar as barbaridades mais  brutais  do  sistema  —  os  campos  de
concentração e a redução dos judeus alemães (que incluía  todos  aqueles
com pelo menos um avô judeu) a uma segregada subclasse sem  direitos  —,
um número surpreendentemente grande via tais barbaridades, na  pior  das
hipóteses, como aberrações limitadas. Afinal, os campos de  concentração
eram basicamente obstáculos a uma potencial oposição comunista e prisões
para os quadros da subversão, um objetivo pelo qual muitos conservadores
convencionais tinham certa simpatia, e  quando  a  guerra  explodiu  não
havia mais de 8 mil pessoas em todos eles. (Sua  expansão  num  universo
concentrationnaire de terror, tortura e morte para centenas de milhares,
e mesmo milhões, de pessoas se deu durante a guerra.) E, até a guerra, a
política nazista, por mais bárbaro que fosse o  tratamento  aos  judeus,
ainda parecia encarar a "solução final" do "problema  judeu"  mais  como
expulsão do que como extermínio em massa. A própria Alemanha parecia  ao
observador  não  político  um  país  estável,  até  mesmo  em   expansão
económica, com um governo popular, apesar de com algumas características
antipáticas. Os que  liam  livros,  incluindo  o  Mein  Kampfdo  próprio
Führer, tinham mais probabilidade de reconhecer, na sanguinária retórica
dos agitadores racistas e  na  tortura  e  assassinato  concentrados  em
Dachau ou Buchenwaid, a ameaça de todo um mundo construído no deliberado
reverso da civilização. Os intelectuais ocidentais (embora  nessa  época
só uma fração de estudantes, então em  sua  maioria  um  contingente  de
filhos e  futuros  membros  das  "respeitáveis"  classes  médias)  foram
portanto a primeira camada social mobilizada em massa contra o  fascismo
na  década  de  1930.  Era  ainda  uma  camada  social    pequena    mas
extraordinariamente influente, especialmente por incluir os  jornalistas
que, nos países  não  fascistas  do  Ocidente,  desempenharam  um  papel
crucial alertando até mesmo os leitores e governantes mais conservadores



para a natureza do nacional-socialismo.
     A política de resistência à ascensão do campo  fascista  era,  mais
uma vez, simples e lógica no papel. Tratava-se de unir todos  os  países
contra os agressores (a Liga das Nações oferecia uma estrutura potencial
para isso), não fazer concessões a eles e, pela ameaça e, se necessário,
pela ação comum,  detê-los  e  derrotá-los.  O  comissário  de  Relações
Exteriores da URSS, Maxim Litvinov 151

(1876-1952), fez-se o porta-voz dessa "Segurança Coletiva".  Mais  fácil
dizer que fazer. O maior obstáculo era  que,  então  como  agora,  mesmo
Estados que partilhavam do temor e suspeita dos agressores tinham outros
interesses que os dividiam ou podiam ser usados para dividi-los.
      O quanto contava a mais óbvia divisão  entre  a  União  Soviética,
comprometida em teoria com a derrubada dos regimes burgueses e o fim dos
impérios em toda parte, e os outros Estados, que agora viam a URSS  como
inspiradora e instigadora da subversão, não está claro hoje.  Embora  os
governos — todos os principais reconheceram a  URSS  depois  de  1933  —
sempre estivessem dispostos a chegar a um acordo  com  ela  quando  isso
servia a seus propósitos, alguns de seus membros e agências  continuavam
a  encarar  o  bolchevismo,  interna  e  externamente,  como  o  inimigo
essencial, no espírito  das  guerras  frias  pós-1945.  Os  serviços  de
espionagem britânicos foram sabidamente excepcionais ao  concentrarem-se
de tal forma contra a ameaça vermelha que só a abandonaram como seu alvo
principal em meados da década de 1930 (Andrew,  1985,  p.  530).  Apesar
disso, muitos conservadores achavam, sobretudo na Grã-Bre-tanha,  que  a
melhor  de  todas  as  soluções  seria  uma  guerra   germano-soviética,
enfraquecendo, e talvez destruindo, os dois inimigos, e uma  derrota  do
bolchevismo por uma enfraquecida Alemanha não seria uma  coisa  ruim.  A
relutância  pura  e  simples  dos  governos  ocidentais  em  entrar   em
negociações efetivas com o Estado vermelho, mesmo em  1938-9,  quando  a
urgência de uma aliança anti-Hitier não era mais negada por  ninguém,  é
demasiado patente. Na verdade, foi o temor de ter  de  enfrentar  Hitier
sozinho que acabou levando Stalin, desde 1935 um inflexível defensor  de
uma aliança com o Ocidente contra Hitier, ao Pacto Stalin-Ribbentrop  de
agosto de 1939, com o  qual  esperava  manter  a  URSS  fora  da  guerra
enquanto  a  Alemanha  e  as  potências  ocidentais   se    enfraqueciam
mutuamente, em proveito de seu Estado, que, pelas cláusulas secretas  do
pacto, ficava com uma grande parte dos territórios  ocidentais  perdidos
pela Rússia após a revolução. O cálculo se revelou incorreto, mas,  como
as fracassadas tentativas de  criar  uma  frente  comum  contra  Hitier,
demonstrou as divisões entre Estados que  tomaram  possível  a  ascensão
extraordinária e praticamente sem resistência da Alemanha nazista  entre
1933 e 1939.
      Além disso, a  geografia,  a  história  e  a  economia  davam  aos
governos diferentes perspectivas do mundo. O continente da  Europa  como
tal era de pouco ou nenhum interesse  para  o  Japão  e  os  EUA,  cujas
políticas eram do Pacífico e da América, e para  a  Grã-Bretanha,  ainda



comprometida com um império mundial e uma  estratégia  marítima  global,
embora demasiado fraca para manter  qualquer  dos  dois.  Os  países  da
Europa Oriental estavam espremidos entre a Alemanha e a  Rússia,  o  que
obviamente  determinava  suas  políticas,  sobretudo  quando  (como   se
revelou) as potências  mostraram-se  incapazes  de  protegê-los.  Vários
haviam adquirido, após 1917, territórios antes pertencentes à Rússia,  e
embora hostis à Alemanha, resistiam por conseguinte a qual- 152

quer aliança antigermânica que trouxesse as forças russas  de  volta  às
suas  terras.  E  no  entanto,  como  a  Segunda  Guerra  Mundial   iria
demonstrar, a única aliança antifascista efetiva seria a que incluísse a
URSS. Quanto à economia, países como  a  Grã-Bretanha,  que  sabiam  ter
travado uma Primeira  Guerra  Mundial  para  além  de  suas  capacidades
financeiras, recuavam diante dos custos do rearmamento. Em  suma,  havia
um amplo fosso entre reconhecer as potências  do  Eixo  como  um  grande
perigo e fazer alguma coisa a respeito.
     A democracia  liberal  (que  por  definição  não  existia  no  lado
fascista ou autoritário) alargou esse fosso. Tomou lenta  ou  impediu  a
decisão política, notadamente nos EUA, e sem dúvida lhe dificultou, e às
vezes impossibilitou, a adoção  de  políticas  impopulares.  Sem  dúvida
alguns governos usaram isso para justificar seu próprio  torpor,  mas  o
exemplo dos EUA mostra que mesmo um  presidente  forte  e  popular  como
Pranklin D. Roosevelt era incapaz de executar sua política  antifascista
contra a opinião do eleitorado. Não fosse Pear! Harbor e a declaração de
guerra de Hitier, os EUA sem dúvida teriam continuado  fora  da  guerra.
Não está claro sob que circunstâncias poderiam ter entrado.
     Contudo, o que enfraqueceu a  decisão  das  principais  democracias
europeias, a França e a Grã-Bretanha,  não  foram  tanto  os  mecanismos
políticos da democracia quanto a lembrança da Primeira  Guerra  Mundial.
Essa era uma ferida cuja dor  ainda  sentiam,  igualmente,  eleitores  e
governos, porque  o  impacto  daquela  guerra  fora  sem  precedentes  e
universal. Tanto para a França quanto para a Grã-Bretanha, esse impacto,
em termos humanos (embora não materiais), foi  muito  maior  do  que  se
revelou o da Segunda Guerra Mundial (ver capítulo l). Outra guerra  como
aquela precisava ser evitada quase a qualquer custo. Era  sem  dúvida  o
último dos recursos da política.
     Não se deve confundir a relutância em ir  à  guerra  com  recusa  a
lutar, embora o  moral  militar  potencial  dos  franceses,  que  haviam
sofrido mais que qualquer outro país beligerante, estivesse  sem  dúvida
enfraquecido pelo trauma de 1914-8. Ninguém foi para  a  Segunda  Guerra
Mundial cantando, nem mesmo os alemães.  Por  outro  lado,  o  pacifísmo
irrestrito (não religioso), embora  muito  popular  na  Grã-Bretanha  na
década de 1930, jamais foi um  movimento  de  massa,  e  desapareceu  na
década de 1940. Apesar  da  ampla  tolerância  com  os  "opositores  por
motivos de consciência" na Segunda Guerra  Mundial,  o  número  dos  que
alegaram o direito de recusar-se  a  lutar  foi  pequeno  (Calvocoressi,
1987, p. 63).



     Na esquerda não comunista, ainda mais  emocionalmente  comprometida
com o ódio à guerra e ao militarismo após 1918 do que (em teoria)  antes
de 1914, a paz a qualquer preço continuou sendo uma posição minoritária,
mesmo na França onde era mais forte. Na Grã-Bretanha,  George  Lansbury,
um pacifista que, pelo acidente de um holocausto  eleitoral,  se  viu  à
frente  do  Partido  Trabalhista  depois  de  1931,  foi  eficiente    e
brutalmente afastado da liderança em 1935. Ao contrário  do  governo  da
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pêlos socialistas na França, o trabalhismo britânico podia ser criticado
não por falta de  firmeza  diante  dos  agressores  fascistas,  mas  por
recusar-se a apoiar  as  necessárias  medidas  militares  para  tomar  a
resistência efetiva, como rearma-mento e recrutamento. A  mesma  crítica
podia ser estendida aos comunistas, que jamais haviam sido tentados pelo
pacifismo.
 ^. A esquerda se achava de fato num dilema. Por um  lado,  a  força  do
antifascismo estava em mobilizar os que temiam a guerra, tanto a  última
como os terrores futuros da seguinte. O fato de  o  fascismo  significar
guerra era um motivo convincente para combatê-lo. Por  outro  lado,  uma
resistência ao fascismo que não previsse o uso de armas não poderia  dar
certo. O que é mais, a esperança  de  provocar  o  colapso  da  Alemanha
nazista, ou mesmo da Itália de  Mussolini,  pela  firmeza  coletiva  mas
pacífica baseava-se em ilusões sobre Hitier  e  as  supostas  forças  de
oposição dentro da Alemanha. De qualquer modo, nós que  vivemos  aqueles
tempos  sabíamos  que  haveria  uma  guerra,  mesmo  quando   pensávamos
possibilidades pouco convincentes para evitá-la.  Nós  —  o  historiador
também pode recorrer à própria memória — contávamos em lutar na  próxima
guerra, e provavelmente morrer. E como antifascistas não tínhamos dúvida
de que, quando ela viesse, não teríamos outra opção além de lutar.
      Apesar disso, não se pode usar o dilema político da esquerda  para
explicar o fracasso dos governos, mesmo porque preparações efetivas para
a guerra não dependiam de resoluções aprovadas  (ou  não  aprovadas)  em
congressos de partidos; nem mesmo, por um período  de  vários  anos,  do
medo de eleições. E no entanto os governos, e em particular o francês  e
o britânico, também tinham  ficado  marcados  de  forma  indelével  pela
Grande Guerra. A França saíra dela  dessangrada,  e  potencialmente  uma
força ainda menor e mais fraca que a derrotada Alemanha.  A  França  não
nada podia sem aliados contra uma Alemanha revivida, e os únicos  países
europeus que tinham igual interesse em aliar-se a ela, a  Polónia  e  os
Estados sucessores dos Habsburgo, se achavam fracos demais para isso. Os
franceses investiram seu dinheiro numa linha de fortificações (a  "Linha
Maginot", nome de um ministro logo esquecido) que, esperavam,  impediria
os atacantes alemães pela perspectiva de perdas como as de  Verdun  (ver
capítulo l). Fora isso, só  podiam  voltar-se  para  a  Grã-Bretanha  e,
depois de 1933, para a URSS.
      Os governos britânicos tinham igual consciência  de  uma  fraqueza
fundamental. Financeiramente, não podiam se dar o luxo de outra  guerra.



Estrategicamente, não tinham mais uma marinha capaz de operar  ao  mesmo
tempo nos três grandes oceanos e no  Mediterrâneo.  Ao  mesmo  tempo,  o
problema que de fato os preocupava não era o que  acontecia  na  Europa,
mas como manter inteiro, com forças claramente insuficientes, um império
global geografica-mente maior do  que  jamais  existira,  mas  também  e
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     Os dois Estados portanto se sabiam fracos demais para  defender  um
sta-tus quo em grande parte estabelecido em 1919  para  atender  a  seus
interesses. Também sabiam que esse status quo era instável e  impossível
de ser mantido. Nenhum tinha nada a ganhar com outra guerra, e  muito  a
perder. A política óbvia e lógica era negociar com a nova Alemanha  para
estabelecer  um  padrão  europeu  mais  durável,  e  isso  sem    dúvida
significava  fazer  concessões  ao  crescente   poder    da    Alemanha.
Infelizmente, a nova Alemanha era a de Adolf Hitier.
     A chamada política de "apaziguamento" teve tão má publicidade desde
1939 que é preciso nos lembrarmos como pareceu sensata a tantos governos
ocidentais que não eram visceralmente  antialemães  nem  apaixonadamente
antifascistas em princípio, sobretudo a Grã-Bretanha, onde  mudanças  no
mapa  continental,  em  "países  distantes  dos  quais  pouco   sabemos"
(Chamberlain sobre a  Tchecoslováquia  em  1938),  não  faziam  subir  a
pressão sanguínea de ninguém. (Os franceses claro que ficavam muito mais
nervosos com quaisquer iniciativas  que  favorecessem  a  Alemanha,  que
acabaria mais cedo ou mais tarde por se voltar contra eles, mas a França
estava  fraca.)  Uma  Segunda  Guerra  Mundial,  podia-se  prever    com
segurança, arruinaria a economia britânica e desmontaria grandes  partes
de seu império. O que verdade foi o que aconteceu. Embora fosse um preço
que socialistas, comunistas,  movimentos  de  libertação  colonial  e  o
presidente F. D. Roosevelt estivessem mais que dispostos  a  pagar  pela
derrota do fascismo, não esqueçamos que era excessivo do ponto de  vista
dos imperialistas britânicos racionais.
     Contudo, acordo e negociação eram impossíveis  com  a  Alemanha  de
Hitier,  porque  os  objetivos  políticos  do  nacional-socialismo  eram
irracionais e ilimitados. Expansão e agressão faziam parte  do  sistema,
e, a menos que se aceitasse de antemão a dominação alemã,  ou  seja,  se
preferisse não resistir ao avanço  nazista,  a  guerra  era  inevitável,
provavelmente mais cedo do que  mais  tarde.  Daí  o  papel  central  da
ideologia na formação da política da década de 1930:  se  determinou  os
objetivos da Alemanha nazista, excluiu a  realpolitik  como  alternativa
para os adversários. Os que reconheciam que não podia haver  acordo  com
Hitier, o que era uma avaliação  realista  da  situação,  o  faziam  por
motivos inteiramente pragmáticos. Encaravam o fascismo como  intolerável
em princípio e a priori, ou (como na caso  de  Winston  Churchill)  eram
impelidos por um ideal igualmente  a  priori  daquilo  que  seu  país  e
império "representavam", e não podiam sacrificar. O paradoxo de  Winston
Churchill foi que esse grande romântico, cujo julgamento  político  fora
consistentemen-te  errado  em  quase  tudo  desde  1914  —  incluindo  a



avaliação da estratégia militar  da  qual  se  orgulhava  —,  mostrou-se
realista em uma única questão, a da Alemanha.
     Por outro lado,  os  realistas  políticos  do  apaziguamento  foram
inteiramente irrealistas em sua avaliação da situação,  mesmo  quando  a
impossibilidade de um acordo negociado com Hitier se  tomou  óbvia  para
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vador  razoável  em  1938-9.  Esse  foi  o  motivo  da  tragicomédia  de
março-setem-bro de 1939, que terminou numa guerra  que  ninguém  queria,
numa época e lugar que ninguém queria (nem a Alemanha), e que na verdade
deixou a Grã-Bretanha e a  França  sem  a  mínima  ideia  do  que,  como
beligerantes, deviam fazer, até que a blitzkrieg de 1940  os  aniquilou.
Mesmo diante da evidência que eles próprios aceitaram, os  apaziguadores
na Grã-Bretanha e França ainda não conseguiam pensar em negociar a sério
uma aliança com a URSS, sem a qual a guerra não podia ser nem adiada nem
vencida, e sem a qual as garantias contra  o  ataque  alemão,  súbita  e
descuidadamente espalhadas pela Europa Oriental por Neville  Chamberlain
—  sem,  por  incrível  que  pareça,  consultar  ou   sequer    informar
adequadamente a URSS —, eram  papel  sem  valor.  Londres  e  Paris  não
queriam lutar, mas no máximo dissuadir com uma  demonstração  de  força.
Isso não pareceu plausível nem por um momento a  Hitier,  e  tampouco  a
Stalin,  cujos  negociadores  pediam  em  vão  propostas  de   operações
estratégicas conjuntas no Báltico. Mesmo  quando  os  exércitos  alemães
entraram na Polónia, o governo de Chamberlain ainda  estava  disposto  a
negociar com Hitier, como Hitier calculara que ele faria (Watt, 1989, p.
215).
      Hitier errou o cálculo, e os Estados ocidentais declararam guerra,
não porque seus estadistas a quisessem, mas porque a política do próprio
Hitier, depois de Munique, impossibilitou outra saída aos apaziguadores.
Foi  ele  quem  mobilizou  contra  o  fascismo  as  massas  até    então
descomprometidas. Essencialmente, a ocupação alemã da Tchecoslováquia em
março de 1939 converteu a opinião pública britânica à resistência e,  ao
fazê-lo, forçou a mão de um governo relutante; o que por sua vez  forçou
a mão do governo francês, que não teve outra opção senão  ir  junto  com
seu único aliado de fato. Pela primeira vez a luta contra a Alemanha  de
Hitier unia, em vez de dividir, os britânicos, mas — ainda — sem  nenhum
objetivo. Enquanto os  alemães  rápida  e  impie-dosamente  destruíam  a
Polónia e dividiam seus restos com Stalin,  que  se  retirara  para  uma
condenada neutralidade, uma "guerra falsa" obtinha uma  paz  implausível
no Ocidente.
      Nenhum  tipo  de  Realpolitik  pode  explicar  a   política    dos
apaziguadores depois de Munique. Uma vez que uma guerra parecia bastante
provável — e quem em  1939  duvidava?  —  a  única  coisa  a  fazer  era
preparar-se para ela tão bem quanto possível, e isso não foi feito. Pois
a Grã-Bretanha, mesmo a  Grã-Bretanha  de  Chamberlain,  certamente  não
estava disposta a aceitar uma Europa dominada por  Hitier  antes  que  a
guerra acontecesse, embora, após o colapso  da  França,  houvesse  certo



apoio a uma paz negociada — isto é, à aceitação  da  derrota.  Mesmo  na
França, onde um pessimismo beirando  o  derrotismo  era  bastante  comum
entre políticos e militares, o governo não pretendia  entregar  a  alma,
nem o fez, até o exército desmoronar em junho de 1940. Sua política  era
morna, porque eles nem ousavam seguir a lógica da política de poder, nem
as convicções a priori dos da resistência, para os quais nada podia 156

(o^fcm^ GJL\^L ^S^«)^oí-6\ ser mais importante que combater  o  fascismo
(na forma de  fascismo  ou  na  da  Alemanha  de  Hitier),  nem  as  dos
anticomunistas, para os  quais  "a  derrota  de  Hitier  significaria  o
colapso dos sistemas autoritários que constituem  o  principal  baluarte
contra a revolução comunista" (Thierry Mauinier, 1938 in Ory,  1976,  p.
24). Não é fácil dizer o que determinou as ações desses  estadistas,  já
que eles não foram movidos apenas pelo intelecto, mas por  preconceitos,
esperanças e receios que, no silêncio, distorciam sua  visão.  Havia  as
lembranças da Primeira Guerra Mundial e as incertezas de  políticos  que
viam seus sistemas políticos e  economias  democrático-liberais  em  uma
queda que poderia ser a final; um estado  de  espírito  mais  típico  do
Continente que da Grã-Bretanha. Havia uma genuína incerteza sobre se, em
tais circunstâncias, os imprevisíveis  resultados  de  uma  política  de
resistência bem-sucedida justificariam os  custos  proibitivos  que  ela
implicaria. Pois, afinal, para a  maioria  dos  políticos  britânicos  e
franceses, o melhor que se podia conseguir era preservar um  status  quo
não muito satisfatório e provavelmente insustentável. E por trás de tudo
isso havia a questão de saber se,  estando  o  status  quo  de  qualquer
maneira condenado, o fascismo não era melhor que a outra alternativa,  a
revolução social e o bolchevismo. Se o único tipo de fascismo em  oferta
fosse o italiano, poucos políticos  conservadores  ou  moderados  teriam
hesitado. Mesmo Winston Chur-chill era pró-itaYiano. O problema era  que
eles enfrentavam não Mussolini, mas Hitier. Ainda assim,  não  deixa  de
ser significativo o fato de que a principal esperança de tantos governos
e diplomatas da década de 1930 era estabilizar a Europa  chegando  a  um
acordo com a Itália, ou pelo menos separando Musso-lini da  aliança  com
seu discípulo. Não deu certo, embora o próprio Mussolini fosse  realista
o bastante para manter uma certa liberdade de  ação  até,  em  junho  de
1940, concluir, erroneamente mas não sem razão, que  os  alemães  tinham
ganhado e declarar guerra ele próprio. ///
     As disputas da década de 1930, travadas dentro dos Estados ou entre
eles, eram portanto transnacionais.  Em  nenhuma  parte  foi  isso  mais
evidente do que na Guerra Civil Espanhola de  1936-9,  que  se  tomou  a
expressão exemplar desse confronto global.
     Em retrospecto, pode parecer surpreendende que esse conflito  tenha
mobilizado instantaneamente as simpatias da esquerda  e  da  direita  na
Europa e nas Américas,  especialmente  dos  intelectuais  ocidentais.  A
Espanha era uma parte periférica da  Europa,  e  sua  história  estivera
persistentemente fora de compasso com o resto do continente, do qual  se
separa pela muralha dos Pire-neus.  Mantivera-se  à  parte  das  guerras



europeias desde  Napoleão,  como  iria  ficar  fora  da  Segunda  Guerra
Mundial. Desde o início do século xix, seus 757

assuntos não interessavam aos governos europeus, embora os EUA houvessem
provocado uma breve guerra contra ela em 1898, a fim  de  roubar-lhe  as
últimas partes restantes do velho império mundial do século  xvi:  Cuba,
Porto Rico e Filipinas.* Na verdade,  e  ao  contrário  das  crenças  da
geração deste autor, a Guerra Civil Espanhola não foi a primeira fase da
Segunda Guerra Mundial, e a vitória do general Franco, que, como  vimos,
nem mesmo pode  ser  descrito  como  fascista,  não  teve  consequências
globais. Apenas manteve a Espanha (e Portugal) isolada do resto do mundo
por mais trinta anos.
      Contudo, não foi por acaso  que  a  política  interna  desse  país
notoriamente anómalo e auto-suficiente se tornou o símbolo de  uma  luta
global na década de 1930. Suscitou os principais problemas políticos  da
época: de um lado, democracia e revolução  social,  sendo  a  Espanha  o
único país na Europa onde ela estava pronta para explodir; do outro,  um
campo singularmente rígido de contra-revolução ou reação, inspirado  por
uma Igreja Católica que rejeitava tudo o que acontecera no  mundo  desde
Maninho  Lutero.  Muito  curiosamente,  nem  os  partidos  do  comunismo
moscovita nem os inspirados pelo fascismo tinham  algum  significado  na
Espanha antes da Guerra Civil, pois esse país seguiu seu próprio caminho
excêntrico tanto na ultra-esquerda  anarquista  quanto  na  ultradireita
carlista.**
      Os bem-intencionados liberais, anticlericais e  maçons  ao  estilo
século xix dos países latinos, que tomaram  o  poder  dos  Bourbon  numa
revolução pacífica em 1931, não puderam nem conter a fermentação  social
dos espanhóis pobres, nas cidades e  nos  campos,  nem  desativá-la  com
reformas sociais efe-tivas (ou seja, basicamente a  agrária).  Em  1933,
foram afastados por governos conservadores, cuja política de repressão a
agitações e insurreições locais, como a revolta dos mineiros  asturianos
em  1934,  simplesmente  ajudou  a  aumentar  a  pressão  revolucionária
potencial. Nesse  estágio,  a  esquerda  espanhola  descobriu  a  Frente
Popular do Comintern, para a qual estava  sendo  impelida  pela  vizinha
França. A ideia de que todos os partidos deviam formar uma frente  única
eleitoral contra a direita fazia sentido para uma esquerda que não sabia
muito bem o que fazer. Mesmo os anarquistas, naquele seu último  bastião
no mundo, se inclinavam a pedir a  seus  seguidores  que  praticassem  o
vício burguês de votar numa eleição, que até então haviam rejeitado como
indigno de um verdadeiro revolucionário,  embora  nenhum  anarquista  na
verdade se conspurcasse concorrendo. Em  fevereiro  de  1936,  a  Frente
Popular
      (*) A Espanha manteve sua presença no  Marrocos,  disputado  pelas
aguerridas  tribos  berberes  locais,  que  proporcionaram  ao  exército
espanhol formidáveis unidades de combate, e também em alguns territórios
africanos mais ao sul, esquecidos de todos.
      (**)  O  carlismo  foi  um  movimento  ferozmente  monarquista   e



ultratradicionalista, com forte apoio camponês, sobretudo na guerra.  Os
carlistas travaram guerras civis na década de 1830 e 1870, defendendo um
ramo da família real espanhola. 158

obteve uma maioria de votos pequena e nada arrasadora, e  graças  à  sua
coordenação, uma substancial maioria de cadeiras no Parlamento espanhol,
ou Cortes. Essa vitória produziu menos um governo  efetivo  da  esquerda
que uma fissura pela qual a lava acumulada de insatisfação  social  pôde
começar a esguichar. Isso tomou-se cada  vez  mais  evidente  nos  meses
seguintes.
      Nesse estágio, tendo falhado a  política  direitista  ortodoxa,  a
Espanha reverteu a uma forma política em que fora  pioneira,  e  que  se
tomara típica do mundo ibérico: o pronunciamiento, ou golpe militar. Mas
do mesmo modo como a esquerda espanhola se via olhando para o  frentismo
popular do  outro  lado  das  fronteiras  nacionais,  também  a  direita
espanhola sentia-se atraída para as potências  fascistas.  Isso  não  se
dava tanto por meio do modesto  movimento  fascista  local,  a  Falange,
quanto da Igreja e dos monarquistas, para os quais pouca diferença havia
entre  liberais  e  comunistas,  todos  igualmente  ateus,  não  havendo
portanto possibilidade de acordo  com  qualquer  deles.  A  Itália  e  a
Alemanha esperavam extrair algum proveito moral e talvez político de uma
vitória da direita. Os generais espanhóis que começaram a tramar a sério
um golpe após a eleição precisavam de apoio financeiro e ajuda  prática,
que negociaram com a Itália.
      Contudo, os momentos de vitória democrática e mobilização política
de massas não são ideais para golpes militares, que  dependem  para  ter
sucesso  da  convenção  de  que  os  civis,  assim  como  setores    não
comprometidos das Forças Armadas, aceitem os sinais, do mesmo modo  como
os  putschistas  militares  cujos  sinais  não  são  aceitos  reconheçam
discretamente seu fracasso. O pronunciamiento clássico é um jogo que  se
joga melhor nos momentos em  que  as  massas  estão  em  recesso  ou  os
governos perderam a legitimidade. Essas condições não estavam  presentes
na Espanha. O golpe de 17 de julho dos generais teve  êxito  em  algumas
cidades, e enfrentou apaixonada resistência de pessoas e Forças  Armadas
leais em outras. Não conseguiu  tomar  as  duas  principais  cidades  da
Espanha, incluindo a capital,  Madri.  Em  partes  do  país  precipitou,
portanto, a revolução social à qual pretendia  adiantar-se.  Em  toda  a
Espanha, iniciou-se uma longa guerra civil entre o  governo  legítimo  e
devidamente eleito da República, agora ampliado e incluindo socialistas,
comunistas e mesmo alguns anarquistas, mas coabitando de  maneira  pouco
confortável com as forças da rebelião de massa que  haviam  derrotado  o
golpe, e os generais insur-gentes  que  se  apresentavam  como  cruzados
nacionalistas  contra  o  comunismo.  O  mais  jovem  e    politicamente
inteligente dos generais,  Francisco  Franco  y  Bahamonte  (1892-1975),
viu-se à frente de um novo regime que com o correr da guerra se tomou um
Estado autoritário com um partido único — um conglomerado de direita que
ia do fascismo aos velhos monarquistas e ultras car-listas que recebeu o



nome absurdo de Falange Tradicionalista Espanhola. Mas os dois lados  da
Guerra  Civil  precisavam  de  apoio.  E  recorreram  a   patrocinadores
potenciais. 159

      A reação da opinião  antifascista  à  rebelião  dos  generais  foi
imediata  e  espontânea,  ao  contrário  da    reação    dos    governos
antifascistas, bem mais cautelosos,  mesmo  quando,  como  a  URSS  e  o
chamado governo da Frente Popular que acabara  de  chegar  ao  poder  na
França, eram fortemente a favor da República. (A  Itália  e  a  Alemanha
imediatamente enviaram armas e homens para o seu lado.) A França  estava
ansiosa  para  ajudar,  e  deu  alguma  assistência  (oficialmente  "não
reconhecida") à República, até ser exortada a uma  política  oficial  de
"não-intervenção"  por  divisões  internas  e  pelo  governo  britânico,
profundamente hostil ao que via como o avanço da revolução social  e  do
bolchevismo  na  península  Ibérica.  A  opinião  da  classe  média    e
conservadora no Ocidente em geral partilhava dessa atitude, embora  (com
exceção da Igreja Católica e dos  pró-fascistas)  não  se  identificasse
muito com os generais. A  Rússia,  embora  firme  do  lado  republicano,
também entrou no Acordo de Não-intervenção patrocinado pêlos britânicos,
cujo objetivo, o de impedir a  ajuda  alemã  e  italiana  aos  generais,
ninguém esperava nem queria atingir, e aos poucos "passou de equívoco  a
hipocrisia" (Thomas, 1977, p. 395). De setembro de  1936  em  diante,  a
Rússia enviou sem reservas,  embora  não  exatamente  de  modo  oficial,
homens e material  para  apoiar  a  República.  A  não-intervenção,  que
significava simplesmente que a Grã-Bretanha e a França  se  recusavam  a
fazer fosse o que fosse em relação à maciça intervenção das potências do
Eixo na Espanha, com o que  abandonavam  a  República,  confirmou  tanto
fascistas    quanto    antifascistas    em    seu    desprezo        aos
não-intervencionistas. Também aumentou enormemente o prestígio da  URSS,
a única potência que  ajudou  o  governo  legítimo  da  Espanha,  e  dos
comunistas dentro e fora daquele país,  não  apenas  porque  organizaram
essa ajuda internacionalmente, mas porque também logo  se  estabeleceram
como a espinha dorsal do esforço militar republicano.
      Contudo, mesmo antes de os soviéticos mobilizarem  seus  recursos,
todos,  desde  os  liberais  até  os  mais  extremistas  da    esquerda,
reconheceram de imediato como sua a  luta  espanhola.  Como  escreveu  o
maior poeta britânico da  época,  W.  H.  Auden:  Naquela  árida  praça,
naquele fragmento lascado da quente África,  tão  toscamente  colado  na
inventiva Europa; Naquela terra plana açoitada por rios,  Nossas  ideias
têm corpos; os ameaçadores vultos de nossa febre São precisos e vivos.
     E o que é mais: ali, e somente ali, a interminável e desmoralizante
queda da esquerda era detida por  homens  e  mulheres  que  combatiam  o
avanço da direita armada.  Mesmo  antes  de  a  Internacional  Comunista
começar  a  organizar  as  Brigadas  Internacionais  (cujos    primeiros
contingentes chegaram à sua futura base em outubro), de fato  antes  que
as primeiras colunas organizadas de voluntários aparecessem nofront  (as
do movimento liberal-socialista italia- 160



no Giustizia  e  Liberta),  voluntários  estrangeiros  já  lutavam  pela
República em certa quantidade. Mais de 40  mil  jovens  estrangeiros  de
mais de cinquenta países* acabaram indo lutar e muitos morrer  num  país
sobre o qual provavelmente não conheciam mais que o  mapa  no  atlas  da
escola. É significativo que não mais  de  mil  voluntários  estrangeiros
tenham  lutado  do  lado  de  Franco  (Thomas,  1977,  p.  980).    Para
esclarecimento dos leitores criados no ambiente moral de fins do  século
xx, deve-se acrescentar que esses não eram  nem  mercenários,  nem,  com
exceção de poucos casos, aventureiros. Eles foram lutar por uma causa.
      É difícil lembrar hoje o que a Espanha significou para os liberais
e os esquerdistas que viveram a década de 1930, embora  para  muitos  de
nós sobreviventes, todos já  ultrapassando  o  tempo  de  vida  bíblico,
continue sendo a única causa que, mesmo em retrospecto, pareça tão  pura
e  atraente  quanto  em  1936.  Hoje  parece  pertencer  a  um   passado
pré-histórico,  mesmo  na  Espanha.  Contudo,  na  época  apresentava-se
àqueles que combatiam o fascismo como o front central  de  sua  batalha,
por ser o único em que a ação jamais cessou durante mais de dois anos  e
meio, o único em que era possível participar como indivíduos, se não  de
uniforme, pelo menos fazendo coletas de dinheiro, ajudando a refugiados,
e através de  infindáveis  campanhas  para  pressionar  nossos  governos
covardes. E o avanço gradual,  mas  aparentemente  invencível,  do  lado
nacionalista, a derrota e morte previsíveis da República, apenas tomavam
mais desesperadamente urgente forjar a união contra o fascismo mundial.
      Pois a República  espanhola,  apesar  de  nossas  simpatias  e  da
(insuficiente) ajuda recebida, travou uma ação de  retaguarda  contra  a
derrota desde o início. Em retrospecto, fica claro que isso se  deveu  à
sua própria fraqueza. Pêlos padrões das guerras do século xx, ganhas  ou
perdidas, a guerra republicana de 1936-9, com todo o seu heroísmo,  teve
um desempenho ruim, em parte porque não usou seriamente aquela  poderosa
arma contra forças convencionais, a guerrilha — uma estranha omissão num
país que deu nome a essa forma de guerra não convencional. Ao  contrário
dos nacionalistas, que tinham uma dire-ção militar e política única,  os
republicanos  continuaram  politicamente  divididos,  e  —  apesar    da
contribuição dos comunistas — não conseguiram formar uma vontade militar
e um comando estratégico únicos, ou só tarde demais. O melhor que  podia
fazer era de tempos em tempos repelir ofensivas potencialmente fatais do
outro lado, prolongando  assim  uma  guerra  que  podia  muito  bem  ter
terminado em novembro de 1936 com a tomada de Madri.
      (*)  Entre  eles,  talvez  K)  mil  franceses,  5  mil  alemães  e
austríacos, 5 mil poloneses e ucra-nianos, 3500 italianos, 2800 dos EUA,
2 mil britânicos, 1500  iugoslavos,  1500  tchecos,  mil  húngaros,  mil
escandinavos e vários outros. Os 2 a 3 mil russos dificilmente podem ser
classificados como voluntários. Diz-se que cerca de 7 mil de todos esses
eram judeus (Thomas, 1977, pp. 982-4; Paucker, 1991, p. 15). 161
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para a derrota  do  fascismo.  Internacionalmente,  foi  uma  versão  em
miniatura de uma guerra europeia,  travada  entre  Estados  fascistas  e
comunistas, os últimos marcadamente mais cautelosos  e  menos  decididos
que os  primeiros.  As  democracias  ocidentais  continuaram  não  tendo
certeza de nada, a não ser de seu  não-envolvimento.  Internamente,  foi
uma guerra em que a mobilização da direita se mostrou muito mais efetiva
que a da  esquerda.  Terminou  em  derrota  total,  várias  centenas  de
milhares de mortos, várias centenas de milhares de refugiados nos países
que quiseram recebê-los, incluindo a maior parte dos talentos artísticos
e intelectuais sobreviventes da Espanha, que, com raras exceções, haviam
ficado do lado da República. A Internacional Comunista mobilizara  todos
os seus formidáveis talentos em favor da República espanhola.  O  futuro
marechal Tito, libertador e líder da lugoslávia comunista, organizava  o
fluxo  de  recrutas  das  Brigadas  Internacionais  em  Paris;   Palmiro
Togliati,  líder  comunista  italiano,  era  o  dirigente  de  fato   do
inexperiente Partido Comunista espanhol, e foi um dos últimos a  escapar
do país em 1939. Também este fracassou, e sabia que estava  fracassando,
como a URSS, que destacou algumas de suas mais  impressionantes  cabeças
militares para servir na Espanha  (por  exemplo,  os  futuros  marechais
Konev, Malinovski, Voronov e Rokos-sovski,  e  o  futuro  comandante  da
marinha soviética, almirante Kuznetsov). IV
      E no entanto, a Guerra  Civil  Espanhola  antecipou  e  moldou  as
forças que iriam, poucos anos depois da vitória de  Franco,  destruir  o
fascismo. Antecipou a política da Segunda Guerra Mundial, aquela aliança
única  de  frentes  nacionais  que  ia  de  conservadores  patriotas   a
revolucionários  sociais,  para  a  derrota  do  inimigo   nacional    e
simultaneamente para a regeneração social. Pois a Segunda Guerra Mundial
foi, para os do lado vencedor, não apenas uma luta pela vitória militar,
mas — mesmo na Grã-Bretanha e  nos  EUA  —  por  uma  sociedade  melhor.
Ninguém sonhava com um retorno ao pré-guerra de 1939 — nem mesmo a  1928
ou 1918, como os  estadistas  após  a  Primeira  Guerra  Mundial  haviam
sonhado com uma volta ao mundo de 1913. Um governo britânico sob Winston
Churchill se comprometeu, no meio de  uma  guerra  desesperada,  com  um
Estado do Bem-estar abrangente e o pleno emprego. Não foi por acaso  que
o Relatório Beveridge saiu com estas recomendações  num  dos  anos  mais
negros da desesperada guerra da Grã-Bretanha: 1942.  Os  planos  para  o
pós-guerra dos EUA tratavam apenas  lateralmente  do  problema  de  como
tomar impossível outro Hitier.  O  verdadeiro  esforço  intelectual  dos
planejadores do pós-guerra era dedicado a aprender as lições  da  Grande
Depressão e da década de 1930, para que não se  repetissem.  Quanto  aos
movi-

para eles indiscutível. Além disso, por toda a Europa antes ocupada,  no
Leste e no Oeste, surgiram os mesmos tipos de governo  após  a  vitória:
administrações de união  nacional baseadas em todas  as  forças  que  se
haviam oposto ao fascismo, sem distinção  ideológica.  Pela  primeira  e



única vez na história, ministros comunistas  sentaram-se    ao  lado  de
ministros conservadores, liberais ou social-democratas  na  maioria  dos
Estados europeus, uma situação destinada a não durar muito.
      Embora uma ameaça comum os reunisse,  essa  espantosa  unidade  de
opostos, Roosevelt e Stalin, Churchill e os socialistas  britânicos.  De
Gaulle e os comunistas  franceses, teria sido impossível  sem  um  certo
relaxamento das hostilidades e suspeitas mútuas entre  os  defensores  e
adversários da Revolução de Outubro. A Guerra    Civil  Espanhola  tomou
isso muito mais fácil. Mesmo governos  anti-revolucionários  não  podiam
esquecer  que  o  governo  espanhol,  sob    um    presidente    e    um
primeiro-ministro  liberais, tinha completa legitimidade  constitucional
e moral quando pedira ajuda contra seus generais insurgentes.  Mesmo  os
estadistas democráticos que o haviam  traído, temendo pela própria pele,
tinham a consciência pesada. Tanto o  governo  espanhol  quanto,  o  que
importava mais, os comunistas cada vez mais imersos em  seus    assuntos
insistiam em que não visavam a revolução social, e  de  fato  fizeram  o
possível para controlá-la e  revertê-fa,  para  horror  dos  entusiastas
revolucionários.  A revolução, insistiam todos, não era a questão; e sim
a defesa da democracia.
      O ponto interessante é que não se tratava de mero oportunismo, ou,
como pensavam  os  puristas  da  ultra-esquerda,  traição  à  revolução.
Refletia a passagem deliberada  de uma maneira  insurrecional  para  uma
gradual, de uma maneira confrontacional  para  uma  de  negociação,  até
mesmo parlamentar de chegada ao poder. À luz da reação  do povo espanhol
ao golpe, sem dúvida revolucionário,* os  comunistas  agora  podiam  ver
como uma  tática  essencialmente  defensiva,  imposta  pela  desesperada
situação  de seus movimentos após a subida de  Hitier  ao  poder,  abria
perspectivas de avanço, isto é, "um novo tipo de  democracia",  surgindo
dos imperativos da política e da  economia da guerra. Os  latifundiários
e capitalistas que apoiavam os rebeldes perderiam suas propriedades; não
como latifundiários e capitalistas, mas como traidores.  O governo teria
de planejar e assumir a economia; não por motivos ideológicos, mas  pela
lógica das economias de guerra. Conseqüentemente,  se  vitorioso,  "esse
novo  tipo de democracia não pode deixar de ser inimigo do espírito con-
      (*) Nas palavras do Comintern, a revolução  espanhola  era  "parte
integral da luta antifascista, apoiada na mais ampla base social. É  uma
revolução  popular.    É  uma  revolução  nacional.  É  uma    revolução
antifascista" (Ercoli, outubro de 1936, citado  in  Hobsbawm,  1986,  p.
175). 763

servador [...] Oferece  garantia  de  maiores  conquistas  económicas  e
políticas para os  trabalhadores  espanhóis"  (ibid.,  p.  176).  ~"^  O
panfleto do Comintem de outubro de 1936 descrevia assim com considerável
exatidão a forma da política na guerra antifascista  de  1939-45.  Seria
uma guerra  travada na Europa por governos ou coalizões  de  resistência
"do  povo",  ou  "de  frentes  nacionais"  abrangendo  tudo,  feita  com
economias administradas e a ser encerrada,   nos  territórios  ocupados,



com  maciços  avanços  no  setor  público,  devido  à  expropriação   de
capitalistas, não como tais,  mas  como  alemães  ou  colaboradores  dos
alemães.  Em vários países da  Europa  Central  e  Oriental,  uma  linha
levava diretamente do antifascismo a uma "nova democracia"  dominada,  e
eventualmente absorvida, pêlos comunistas,  mas até a eclosão da  Guerra
Fria o objetivo  desses  regimes  do  pós-guerra  não  era,  de  maneira
específica, a conversão imediata para sistemas socialistas ou a abolição
do  pluralismo  político  e  da  propriedade  privada.*  Nos  países  do
Ocidente, as consequências sociais e económicas líquidas da guerra e  da
libertação não foram muito  diferentes,  embora  o  fosse  a  conjuntura
política. Introduziram-se  reformas  sociais  e  económicas,  não  (como
depois da Primeira Guerra Mundial) em resposta à pressão  das  massas  e
ao temor da revolução,  mas  por  governos  comprometidos  com  elas  em
princípio, em parte do velho tipo reformista, como os democratas nos EUA
e o Partido  Trabalhista, agora no governo na Grã-Bretanha; e  em  parte
por partidos de reforma e ressurreição nacional surgidos diretamente dos
vários  movimentos  antifascistas.    Em  suma,  a  lógica  da    guerra
antifascista conduzia à esquerda. V
      Em 1936, e  mais  ainda  em  1939,  essas  implicações  da  guerra
espanhola pareciam remotas, até mesmo irreais. Após quase uma década  de
aparente fracasso total  da linha de unidade antifascista do  Comintern,
Stalin tirou-a de sua agenda, pelo menos naquele momento, e  não  apenas
chegou a um acordo com Hitier (embora os dois  lados soubessem que  isso
não poderia durar), como instruiu o movimento internacional a  abandonar
a estratégia antifascista, uma decisão insensata  que  talvez  se  possa
explicar melhor por sua proverbial aversão a mesmo os menores  riscos.**
Contudo, em 1941 a lógica da linha do Comintern  acabou  por  se  impor.
Pois quando a Alemanha  invadiu a URSS e trou-
      (*) Mesmo na conferência  de  fundação  do  novo  Departamento  de
Informação Comunista (Cominform) da Guerra  Fria,  o  delegado  búlgaro,
Vlko  Tchervenkov,  ainda  descrevia    firmemente  nesses  termos    as
perspectivas de seu país (Reale, 1954, pp. 66-7, 73-4).
      (**) Talvez temesse que a entusiástica participação comunista numa
guerra antifascista francesa ou britânica pudesse ser vista  por  Hitier
como um sinal de  sua secreta má-fé, e portanto como uma  desculpa  para
atacá-lo. 164

xe os EUA para a guerra — em suma, quando a luta contra  o  fascismo  se
transformou por fim numa guerra global —, a guerra tomou-se tão política
quanto militar. Internacionalmente,  transformou-se numa  aliança  entre
o-eapitalismo dos EUA e  o  comunismo  da  União  Soviética.  Dentro  de
cada^áísda  Europa  —  mas  não,  na  época,  do  mundo  dependente   do
impenalísfno ocidental — esperava unir todos os dispostos a  resistir  à
Alemantra^ou à Itália, ou seja, formar uma coalizão de  resistência  que
fosse de/um lado a  outro do  espectro  político.  Como  toda  a  Europa
beligerante, com exceção da Grã-Bretanha, estava ocupada pelas potências
do Eixo, essa guerra de resistentes era essencialmente   uma  guerra  de



civis, ou de forças armadas de  ex-civis,  não  reconhecidas  como  tais
pêlos exércitos alemães e italianos: uma luta selvagem de partisans, que
impunha  opções políticas a todos.
     A história dos movimentos da Resistência europeia é em grande parte
mitológica, pois (a não ser, em certa medida,  na  própria  Alemanha)  a
legitimidade dos regimes  e governos do  pós-guerra  se  baseou  em  sua
folha de serviço na Resistência. A França é o caso extremo,  porque  ali
faltava ao governo após  a  Libertação  qualquer  continuidade    com  o
governo francês de 1940, que fizera a paz e cooperara com os alemães,  e
porque a resistência organizada, para não falar da armada, fora um tanto
fraca, pelo  menos até 1944, e o apoio popular a ela precário. A  França
do pós-guerra foi reconstruída pelo general De Gaulle com base  no  mito
de que, em essência, a França eterna  jamais aceitara  a  derrota.  Como
ele próprio declarou:  "A  Resistência  foi  um  blefe  que  deu  certo"
(Gillois, 1973, p.  164).  É  um  ato  político  o  fato  de  os  únicos
combatentes  da Segunda  Guerra  Mundial  comemorados  em  memoriais  de
guerra franceses hoje serem combatentes da Resistência  que  se  fizeram
parte das forças de De Gaulle. Contudo,  a França não é de modo algum  o
único caso de um Estado construído sobre a mística da Resistência.
  •« Duas coisas se devem  dizer  sobre  os  movimentos  de  resistência
europeus. Primeiro, sua importância militar (com a possível  exceção  da
Rússia) foi insignificante  antes de a Itália retirar-se  da  guerra  em
1943, e não decisiva em parte alguma, com exceção talvez de  partes  dos
Bálcãs. Deve-se repetir que seu maior significado  foi político e moral.
Assim, a vida pública italiana foi transformada, após mais de vinte anos
de um fascismo que desfrutara de  considerável  apoio  até  mesmo  entre
intelectuais,  pela  mobilização  impressionante  e   generalizada    da
Resistência em 1943-5, incluindo um movimento partisan armado no  Centro
e Norte da Itália de por  volta de  100  mil  combatentes,  com  45  mil
mortos (Bocca, 1966, pp. 297-302, 385-9, 569-70; Pavone, 1991, p.  413).
Enquanto os italianos podiam deixar a memória de   Mussolini  para  trás
com a consciência limpa, os alemães, que tinham apoiado seu governo  até
o / fim, não podiam colocar  distância  entre  eles  próprios  e  a  era
nazista  de 1939-45. A resistência interna, uma  minoria  de  militantes
comunistas,  conservadores  militares  prussianos  e  um   punhado    de
dissidentes religiosos e liberais, esta- 765

vá morta ou saía de campos de concentração. Por outro lado,  é  evidente
que o apoio ao fascismo ou  a  colaboração  com  o  invasor  afastou  as
pessoas envolvidas da vida  pública por uma geração após 1945, embora  a
Guerra Fria contra o comunismo encontrasse bastante uso para essa  gente
no submundo ou demi-monde das  operações  militares    e  de  espionagem
ocidentais.*
      A segunda observação sobre a Resistência é que, por motivos óbvios
— embora com a notável exceção da Polónia —, sua política pendia para  a
esquerda. Em cada   país  os  fascistas,  os  radicais  de  direita,  os
conservadores, ricos  locais  e  outros  cujo  principal  terror  era  a



revolução social, tendiam a simpatizar, ou pelo menos  a não se opor aos
alemães; o mesmo faziam vários movimentos regionalistas ou nacionalistas
menores, eles próprios  da  direita  ideológica,  alguns  dos  quais  na
verdade  esperavam tirar proveito  de  sua  colaboração,  notadamente  o
nacionalismo flamengo, eslovaco e croata. O mesmo, não se deve esquecer,
fizeram os elementos profunda  e  intransigentemente  anticomunistas  na
Igreja Católica e seus exércitos de religiosos convencionais,  embora  a
política da Igreja fosse  demasiado  complexa  para  ser    classificada
simplesmente como "colaboracionista" em qualquer parte. Segue-se que  os
da direita política  que  escolheram  a  resistência  eram  inteiramente
atípicos  de seu eleitorado político. Winston Churchill e o  general  De
Gaulle não foram membros típicos de suas famílias ideológicas, embora se
deva dizer que, para muitos   tradicionalistas  viscerais  de  instintos
militares, fosse impensável um patriotismo que não defendesse a pátria.
      Isso explica, caso seja necessária alguma explicação  especial,  o
extraordinário destaque dos comunistas nos movimentos de resistência  e,
conseqüen-temente,  seu espantoso avanço político durante a  guerra.  Os
movimentos comunistas europeus atingiram o auge  de  sua  influência  em
1945-7 por esse motivo, exceto na Alemanha,  onde não se recuperaram  da
brutal decapitação de 1933, e das  heróicas  e  suicidas  tentativas  de
resistência nos três  anos  seguintes.  Mesmo  em  países  distantes  da
revolução social,  como  Bélgica,  Dinamarca  e  os  Países  Baixos,  os
partidos comunistas conquistaram entre 10 e 12% dos votos — um  múltiplo
do que conquistavam antes,  formando o ter-
      (*) A força armada  secreta  anticomunista  conhecida,  depois  de
revelada sua existência por um político italiano em  1990,  como  Gladio
(espada), foi estabelecida  em 1949 para continuar a resistência interna
em vários países europeus após uma ocupação soviética, caso surgisse uma
tal situação. Seus membros eram armados e pagos   pêlos  EUA,  treinados
pela CIA e por forças secretas e especiais britânicas, e ocultava-se sua
existência aos governos em cujos territórios elas operavam, com  exceção
de  indivíduos  escolhidos.  Na  Itália,  e  talvez  em  outras  partes,
constituíam-se originalmente de fascistas renitentes, deixados para trás
como núcleos de resistência  pelo Eixo derrotado, e  que  posteriormente
ganharam novo valor como anticomunistas fanáticos. Na  década  de  1970,
quando uma invasão pelo Exército Vermelho não mais    parecia  plausível
nem  mesmo  para  os  operadores  do  serviço  secreto  americano,    os
"gladiadores" encontraram um novo campo de ati-vidade  como  terroristas
de direita,  às vezes fazendo-se passar por terroristas de esquerda. 766

ceiro ou quarto bloco dos parlamentos de todos  os  países.  Na  França,
surgiram como o maior partido nas eleições de 1945, maior, pela primeira
vez, que seus antigos  rivais socialistas. Na Itália, seu resultado  foi
ainda mais  espantoso.  Um  bando  pequeno,  perseguido  e  notoriamente
malsucedido de quadros ilegais  antes  da  guerra    —  chegaram  a  ser
ameaçados de dissolução pelo Comintem em 1938 — emergiu de dois anos  de
resistência como um partido de massa de 800  mil  membros,  logo  (1946)



alcançando  quase 2 milhões. Nos países onde a guerra contra o Eixo fora
travada essencialmente pela resistência  armada  interna  —  lugoslávia,
Albânia e Grécia — as forças dos  partisans tinham sido dominadas  pêlos
comunistas, tanto que o governo britânico sob Churchill, que não tinha a
menor simpatia pêlos comunistas,  transferiu  seu  apoio    e  ajuda  do
monarquista Mihailovic para o comunista Tito, quando ficou claro que  um
era incomparavelmente mais perigoso para os alemães que o outro.
      Os comunistas passaram à resistência não apenas porque a estrutura
do "partido de vanguarda" de Lenin era projetada para produzir uma força
de quadros disciplinados  e desprendidos, cujo próprio  objetivo  era  a
ação  eficiente,  mas  porque  situações  extremas,  como   ilegalidade,
repressão  e  guerra,  eram  exatamente  a  que  esses  corpos        de
"revolucionários profissionais" se  destinavam.  Na  verdade,  "só  eles
tinham previsto a possibilidade de uma  guerra  de  resistência"  (Foot,
1976, p. 84). Nisso diferiam  dos partidos  socialistas  de  massa,  que
achavam quase impossível operar fora da legalidade — eleições,  comícios
e o resto — que definia e determinava suas atividades.    Diante  de  um
golpe fascista ou ocupação alemã, os partidos social-democratas tenderam
a entrar em hibernação, da qual no melhor dos casos emergiram,  como  os
alemães  e austríacos, no fim da era negra com a  maior  parte  de  seus
velhos seguidores, e dispostos a retomar a política. Embora não ausentes
da Resistência, foram, por motivos  estruturais,  sub-representados.  No
caso extremo da Dinamarca, na verdade  um  governo  social-democrata  se
achava no poder quando a Alemanha ocupou o país, e permaneceu  no  poder
durante  toda  a  guerra,  embora  presumivelmente  sem  simpatia  pêlos
nazistas.  (O  partido  levou  alguns  anos  para  se  recuperar   desse
episódio.)
      Duas outras características ajudaram os comunistas  a  destacar-se
na Resistência: seu internacíanalismff  e  a  açaaoDaòa,  çuase  milenar
convicção com que dedicavam  suas vidas à  causa  (ver  capítulo  2).  O
primeiro possibilitou-JAes moôiïizar homens e mulheres msis  abertos  só
speio antifascista, do que a ^^aK_q civocaçao ÇSCmffCS,    COfíÏff  Çffí
C^Wj?)€i  £>S  ïtíüS^ÁW  da   Guerra    ^^Vn^Spaniíola    na    f^rançs,
cfBef^s^aaï^^g:^^^^^^®*^^^!^^^^^65^ armada partisan no Sudoeste  dàquerè
pães'— üïí'w^ /^'/ay.^z-.awti^í-J.iïí-s íuites do Dia D (Pons    Prades,
1975, p. 66) — e os outros refugiados e imigrantes da classe operária de
dezessete países, que,  sob  o  acrónimo  MÓI  (Main  d'(Euvre  Immigrée
[mão-de-obra imigrante]),  fizeram alguns dos trabalhos  mais  perigosos
de Paris, como o grupo Manouchian (arménios e judeus poloneses), que 767

atacou oficiais alemães na capital francesa.*  E  a  segunda  gerou  uma
combinação de bravura, auto-sacrifício e  brutalidade  que  impressionou
até mesmo seus adversários,  e que uma obra de maravilhosa  honestidade.
Tempo de guerra, do iugoslavo Milovan Djilas (Djilas,  1977),  pinta  de
modo  tão  vívido.  Os  comunistas,  na  opinião  de  um     historiador
politicamente moderado, foram "dos mais bravos entre os  bravos"  (Foot,
1976, p. 86), e  embora  sua  organização  disciplinada  lhes  desse  as



melhores possibilidades   de  sobrevivência  nas  prisões  e  campos  de
concentração, suas  perdas  foram  pesadas.  As  suspeitas  sobre  o  PC
francês, cuja liderança era antipatizada  mesmo  por  comunistas,    não
podem negar inteiramente sua pretensão de ser lê  parti  desfusillés  [o
partido dos fuzilados], que teve pelo menos 15 mil  de  seus  militantes
executados pelo inimigo  (Touchard, 1977, p. 258). Não é de  surpreender
que tivessem  um  poderoso  apelo  para  homens  e  mulheres  corajosos,
sobretudo jovens, e talvez principalmente em países   onde  o  apoio  de
massa  à  resistência  ativa  fora  escasso,  como    na    França    ou
Tchecoslováquia. Também atraíam fortemente os intelectuais, o grupo mais
prontamente mobilizado  sob a bandeira do antifascismo, e que formava  o
núcleo  das  organizações   de    resistência    não    partidárias/(mas
genericamente esquerdistas). O caso de amor dos intelectuais   franceses
pelo marxismo, e o domínio da cultura italiana por  pessoas  ligadas  ao
Partido Comunista, que duraram ambos  uma  geração,  foram  produtos  da
Resistência.  Quer tenham se lançado pessoalmente na Resistência, como o
destacado editor do pós-guerra que observa  com  orgulho  que  todos  os
membros de sua empresa pegaram em  armas como partisans, quer se  tenham
tornado simpatizantes comunistas porque eles próprios ou  suas  famílias
não foram resistentes de fato — talvez tivessem estado    até  no  outro
lado —, todos os intelectuais sentiram a atração do Partido Comunista.
     Com  exceção  das  fortalezas  de  guerrilheiros  nos  Bálcãs,   os
comunistas não tentaram estabelecer  regimes  revolucionários  em  lugar
nenhum. É verdade que não estavam  em posição de  fazer  isso  em  parte
alguma a Oeste de Trieste, mesmo que quisessem concorrer ao  poder,  mas
também que a URSS, à qual  seus  partidos  eram  absolutamente    leais,
desencorajou vigorosamente tais  investidas  unilaterais  ao  poder.  As
revoluções  comunistas  de  fato  feitas  (lugoslávia,  Albânia,  depois
China), o foram contra  a opinião de Stalin.  A  opinião  soviética  era
que, internacionalmente e em cada país, a política do  pós-guerra  devia
continuar dentro do esquema da aliança antifascista  abrangente, isto é,
buscava uma coexistência, ou antes simbiose, a longo prazo, de  sistemas
capitalistas  e  comunistas,  e  maior  mudança  social   e    política,
presumivelmente  por transformações dentro do "novo tipo de  democracia"
que surgiria das coalizões do
      (*) Um dos amigos do autor, que acabou se tornando  .subcomandante
do MÓI sob o tcheco Arthur London, era  um  judeu  austríaco  de  origem
polonesa, que tinha como  tarefa na Resistência organizar  a  propaganda
antinazista entre as tropas alemãs na França. 168

tempo da guerra. Esse roteiro otimista logo desapareceu na Guerra  Fria,
tão completamente que poucos se lembram que Stalin exortou os comunistas
iugoslavos a  manter    a  monarquia,  ou  que  em  1945  os  comunistas
britânicos se opunham ao rompimento da coalizão de Churchill da época da
guerra, ou seja,  à  campanha  eleitoral  que  iria    levar  o  Partido
Trabalhista ao poder. No entanto, não há dúvida de que Stalin dizia tudo
isso a sério, e tentou prová-lo dissolvendo o  Comintem  em  1943,  e  o



Partido  Comunista dos EUA em 1944.
     A decisão de Stalin, expressa nas palavras de  um  líder  comunista
americano, "de que não levantaremos a questão do socialismo de  forma  e
maneira a pôr em perigo  ou enfraquecer [...] a unidade" (Browder, 1944,
in Starobin, 1972, p. 57), deixava claras as suas intenções.  Para  fins
práticos, como reconheceram os dissidentes   comunistas,  era  um  adeus
permanente à revolução mundial. O socialismo se limitaria  à  URSS  e  à
área destinada por negociação diplomática como sua zona  de  influência,
isto é, basicamente a ocupada pelo Exército Vermelho no fim  da  guerra.
Mesmo dentro dessa  zona  de  influência,  continuaria  sendo  mais  uma
perspectiva para o futuro  do que um programa  imediato  para  as  novas
"democracias populares".  A  história,  que  pouco  se  interessa  pelas
intenções políticas, seguiu outro rumo — exceto num aspecto.  A  divisão
do globo, ou de uma grande parte dele,  em  duas  zonas  de  influência,
negociadas em 1944-5, permaneceu estável. Nenhum lado  cruzou  mais  que
momentaneamente  a linha que  os  dividiu  durante  trinta  anos.  Ambos
recuaram do confronto aberto, assegurando assim  que  as  guerras  frias
mundiais jamais se tomassem quentes. VI
     O breve sonho de Stalin, de  uma  parceria  americano-soviética  no
pós-guerra, não fortaleceu de  fato  a  aliança  global  de  capitalismo
liberal e comunismo contra  o fascismo. Em  vez  disso,  demonstrou  sua
força e amplitude. É evidente que se tratava de uma aliança  contra  uma
ameaça militar, e que nunca teria existido sem a  série de agressões  da
Alemanha nazista, culminando com a invasão da URSS  e  a  declaração  de
guerra aos EUA. Apesar disso, a própria natureza da guerra confirmou  as
intuições de 1936 sobre as implicações  da  Guerra  Civil  Espanhola:  a
identificação de mobilização militar e civil com  mudanças  sociais.  No
lado aliado — mais que  no fascista — foi uma guerra de reformadores, em
parte porque nem mesmo  a  mais  confiante  potência  capitalista  podia
esperar vencer uma guerra longa sem abandonar  os "negócios de  sempre",
em parte porque a própria Segunda Guerra Mundial dramatizou os fracassos
dos anos entreguerras, dos quais a não-união contra os agressores    era
apenas um sintoma menor. 769

      Que vitória e mudança social andavam juntas, está claro  pelo  que
sabemos do desenrolar da opinião  pública  nos  países  beligerantes  ou
libertados onde havia  liberdade para expressá-la, exceto, curiosamente,
nos EUA, onde os anos depois de 1936 viram uma erosão marginal  do  voto
presidencial democrata, e uma acentuada  ressurreição dos  republicanos:
era um país  dominado  por  suas  preocupações  internas  e  muito  mais
distante dos sacrifícios  da  guerra  que  qualquer  outro.  Onde  houve
eleições autênticas, elas mostraram uma nítida mudança para a  esquerda.
O caso mais impressionante foi o britânico, onde  as  eleições  de  1945
derrotaram o universalmente  amado e admirado senhor da guerra,  Winston
Churchill, e levaram ao poder o Partido Trabalhista com  um  aumento  de
50% em sua votação. Nos cinco anos seguintes,  ele    iria  presidir  um
período de reformas sociais sem precedentes. Os  dois  grandes  partidos



haviam se envolvido  igualmente  no  esforço  de  guerra.  O  eleitorado
escolheu  aquele que prometia tanto vitória quanto transformação social.
O fenómeno foi geral na Europa Ocidental guerreira, embora não  se  deva
exagerar sua escala ou radicalismo,  como tendeu a  fazê-lo  sua  imagem
pública,  pela  eliminação  temporária   da    direita    fascista    ou
colaboracionista.
  "T-sA  situação  nas  partes  da  Europa  libertadas  pela   revolução
guerrilheira ou pelo Exército Vermelho é mais difícil de  julgar,  ainda
mais que o genocídio em massa,  o grande deslocamento de população  e  a
expulsão ou emigração forçada em massa tomaram impossível comparar antes
e depois da guerra os países que mantiveram seus  velhos nomes. Por toda
essa área, o grosso dos habitantes dos países invadidos pelo Eixo se viu
como vítima dele, com exceção dos politicamente divididos eslovacos    e
croatas,  que  ganharam  Estados  nominalmente  independentes  sob    os
auspícios  alemães;  a  maioria  das  pessoas  nos  Estados  aliados  da
Alemanha, Hungria e Roménia; e,  claro, a grande  diáspora  alemã.  Isso
não queria dizer que simpatizassem com os movimentos de  resistência  de
inspiração comunista — exceto talvez os judeus, perseguidos   por  todos
os demais — e ainda menos (com exceção dos tradicionalmente  russófi-los
eslavos dos Bálcãs) com a Rússia.  Os  poloneses  eram,  em  sua  grande
maioria, antialemães  e anti-russos, e também anti-semitas. Os  pequenos
povos bálticos, ocupados pela URSS em  1940,  haviam  sido  anti-russos,
anti-semitas e pró-alemães, enquanto tinham  tido escolha em 1941-5. Nem
comunistas, nem Resistência seriam encontrados na Roménia, e muito pouco
na Hungria. Por outro lado, o comunismo e o sentimento pró-russo    eram
fortes  na  Bulgária,  embora  a  Resistência  fosse  precária,  e    na
Tchecoslováquia o PC, sempre um partido de massa, surgiu como  o  grande
favorito em eleições verdadeiramente  livres. Vitórias de guerrilha  não
são plebiscitos, mas há pouca dúvida de que  a  maioria  dos  iugoslavos
acolheu o triunfo dos partisans de Tito, exceto a  minoria    alemã,  os
seguidores do regime Ustashi croata, dos quais os  sérvios  se  vingaram
com selvageria por massacres anteriores, e um cerne  tradicionalista  na
Sérvia,  onde    o  movimento  de  Tito,  e  conseqüentemente  a  guerra
antialemã, 170

jamais  floresceram.*  A  Grécia  permaneceu  proverbialmente  dividida,
apesar da recusa de Stalin em ajudar os comunistas gregos  e  as  forças
pró-vermelhos contra os  britânicos que apoiavam  seus  adversários.  Só
especialistas em estudos de famílias se dariam o trabalho de arriscar um
palpite sobre os sentimentos políticos dos  albaneses depois do  triunfo
dos comunistas. Contudo, em todos esses países iria começar uma  era  de
maciça transformação social.
     Muito  curiosamente,  a  URSS  foi  (com  os  EUA)  o  único   país
beligerante  a  que  a  guerra  não  trouxe  nenhuma  mudança  social  e
institucional significativa. Começou  e terminou o  conflito  sob  Yosif
Stalin (ver capítulo 13). Contudo, está claro que a guerra impôs enormes
tensões à estabilidade do sistema, sobretudo severamente   reprimida  na



área rural. Não fosse a arraigada crença do nacional-socialismo  de  que
os eslavos eram uma raça de escravos subuma-nos,  os  invasores  alemães
teriam  podido conquistar apoio duradouro entre muitos povos soviéticos.
Por outro lado, a verdadeira base da vitória soviética foi o patriotismo
da nacionalidade majoritária  da URSS, os grandes russos, sempre a elite
do Exército Vermelho, a que o regime soviético apelou em  seus  momentos
de crise. Na verdade, a Segunda Guerra Mundial  se  tornou  oficialmente
conhecida na URSS como "a Grande Guerra Patriótica", corretamente. Lry
     Neste ponto, o historiador deve dar um  grande  salto  para  evitar
cair na armadilha de uma análise puramente ocidental. Pois  muito  pouco
do que foi escrito neste  capítulo até agora se aplica à maior parte  do
globo. Não é totalmente irrelevante para o conflito entre o  Japão  e  a
Ásia Oriental continental, uma vez que o Japão,  dominado pela  política
da direita ultranacionalista, era  aliado  da  Alemanha  nazista,  e  as
principais forças de resistência na China eram as comunistas.  Aplica-se
em certa medida à  América  Latina,  grande  importadora  de  ideologias
europeias da moda, como fascismo ou comunismo, e  sobretudo  ao  México,
revivendo sua grande revolução  na  década  de  1930  sob  o  presidente
Lázaro  Cardenas  (1934-40)  e  apoiando  apaixonadamente  a   República
espanhola na Guerra Civil.  Na  verdade,  depois  da  derrota  o  México
continuou sendo o único Estado a reconhecer a República como  o  governo
legítimo da Espanha. Contudo, para a maior parte da  Ásia,  África  e  o
mundo islâmico, o fascismo,  como  ideologia  ou  como  política  de  um
Estado agressor, não era e jamais se tornou o principal e muito menos  o
único inimigo. Este era o "im-
      (*) Contudo, os sérvios na Croácia e  na  Bósnia,  assim  como  os
montenegrinos  (que  proporcionaram  17%  dos  oficiais   do    exército
partisan), eram fortemente pró-Tito,  como o  eram  importantes  setores
dos croatas — povo do próprio Tito — e os eslovenos. A  maior  parte  da
luta se deu na Bósnia. 777

perialismo" ou "colonialismo", e as potências imperialistas eram, em sua
maioria,  as  democracias  liberais:  Grã-Bretanha,  França,  os  Países
Baixos, Bélgica e os EUA.  Além disso, todas as potências imperiais, com
exceção do Japão, eram brancas.
      Logicamente, os inimigos da  potência  imperial  eram  aliados  em
potencial na luta pela libertação colonial. Até mesmo o Japão, que, como
sabiam os coreanos,  taiuaneses, chineses e outros,  tinha  seu  próprio
tipo  brutal  de  colonialismo,  podia  atrair  a  simpatia  das  forças
anticoloniais do Sudeste Asiático e do Sul da Ásia  como um defensor dos
não-brancos  contra  os  brancos.  A  luta  antiimperial  e    a    luta
antifascista, portanto, tendiam a puxar para pólos opostos. O  pacto  de
Stalin com  os alemães em 1939,  que  perturbou  a  esquerda  ocidental,
permitiu aos comunistas da Índia e do Vietnã  concentrar-se  felizes  na
oposição aos britânicos e franceses;  ao passo que a invasão,  alemã  da
URSS em 1941 os obrigou,  como  bons  comunistas,  a  dar  prioridade  à
derrota do Eixo, ou seja, pôr a libertação de seus próprios países   bem



mais abaixo na agenda. Isso era não só impopular, como  estrategicamente
sem sentido, numa  época  em  que  os  impérios  coloniais  do  Ocidente
encontravam-se em seu  período  mais  vulnerável,  quando  não  de  fato
desmoronando. E, na verdade, os esquerdistas locais que não  se  sentiam
presos  pêlos  grilhões  da  lealdade  ao  Comin-tem    aproveitaram   a
oportunidade. O Partido do Congresso lançou o movimento "Deixe a  Índia"
em 1942, enquanto o radical bengali Subhas Bose de Bengala recrutava  um
Exército    de  Libertação  Indiana  para  os  japoneses  formado    por
prisioneiros de guerra do exército indiano  feitos  durante  os  avanços
relâmpago iniciais. Militantes anticoloniais  na Birmânia e na Indonésia
encaravam a situação do mesmo jeito. A reductio ad absurdum dessa lógica
anti-colonialista foi a tentativa de um grupo marginal extremista  judeu
na Palestina de negociar com os  alemães  (via  Damasco,  então  sob  os
franceses de Vichy) ajuda para libertar a Palestina  dos  britânicos,  o
que eles viam como    a  mais  alta  prioridade  para  o  sionismo.  (Um
militante  do  grupo  envolvido  nessa  missão  acabou    se    tornando
primeiro-ministro de Israel: Yitzhak Shamir.) Tais visões  evidentemente
não implicavam simpatia pelo fascismo, embora o anti-semitis-mo  nazista
pudesse  atrair  árabes  palestinos  em  conflito   com    colonizadores
sio-nistas,  e alguns grupos no Sul da Ásia pudessem  reconhecer-se  nos
arianos superiores da mitologia nazista. Mas eram casos  especiais  (ver
capítulos 12 e 15).
      O que exige explicação é por que, afinal, o antiimperialismo e  os
movimentos de libertação coloniais se inclinaram em sua maioria  para  a
esquerda, e assim  se viram, pelo menos no fim  da  guerra,  convergindo
com a mobiliza-"^••ção antifascista global. O motivo fundamental é que a
esquerda  ocidental  era  o  viveiro  das      teorias    e    políticas
antiimperialistas, e o apoio aos movimentos de libertação colonial vinha
em maior parte da esquerda internacional, e sobretudo (desde o Congresso
Bolchevique dos Povos Orientais, em Baku, em  1922)  do  Comintem  e  da
URSS. Além disso, os ativistas e futuros líderes dos movi- 772

mentos de independência, que pertenciam principalmente às elites de seus
países educadas no Ocidente, sentiam-se mais à vontade no  ambiente  não
racista  e  anticolonial    dos  liberais,  democratas,  socialistas   e
comunistas locais do que em que  qualquer  outro,  quando  iam  às  suas
metrópoles. Eram de qualquer modo quase todos modemizadores,  aos  quais
os  nostálgicos  mitos  medieva-listas,  a  ideologia  nazista    e    o
exclusivismo  racista  de  suas  teorias  lembravam  exatamente  aquelas
tendências "comunalistas"  e "tribalistas" que, na opinião  deles,  eram
sintomas do atraso de seu país explorados pelo imperialismo.
     Em suma, uma aliança com o Eixo, obedecendo ao princípio de que "os
inimigos de meu inimigo são meus amigos", só podia ser tática. Mesmo  no
Sudeste Asiático,  onde o domínio japonês era menos repressivo que o dos
antigos colonialistas, e exercido por não-brancos contra não-brancos, só
podia ser passageiro, uma  vez  que    o  Japão,  além  de  seu  racismo
generalizado, não tinha interesse em libertar colónias como tal.  (E  de



fato teve vida breve, porque o Japão foi logo derrotado.) O fascismo  ou
os nacionalismos do Eixo não exerciam nenhuma atração em particular. Por
outro lado, um homem  como  Jawaharlal  Nehru,  que  (ao  contrário  dos
comunistas) não hesitou  em lançar-se na rebelião do "Deixe a Índia"  em
1942, ano da crise do império britânico, jamais deixou de acreditar  que
uma Índia livre ergueria uma sociedade socialista,  e que a  URSS  seria
uma aliada nesse esforço, talvez  mesmo  —  com  muitas  reservas  —  um
exemplo. ——i O fato de  que  os  líderes  e  porta-vozes  da  libertação
colonial eram, com muita frequência, minorias atípicas da população  que
pretendiam emancipar na verdade  tornava mais fácil a convergência com o
antifascismo, pois o grosso das populações coloniais era movido, ou pelo
menos mobilizável, por sentimentos e ideias sobre  os quais (não fosse o
seu compromisso com a  superioridade  racial)  o  fascismo  poderia  ter
exercido  alguma  atração:  tradicionalismo;  exclusivismo  religioso  e
étnico; desconfiança do mundo moderno. Na verdade, esses sentimentos não
haviam ainda sido mobilizados de maneira  substancial,  ou,  se  haviam,
ainda não tinham se tomado politicamente dominantes.  A  mobilização  de
massa islâmica desenvolveu-se muito vigorosamente no mundo muçulmano  de
1918 a 1945. Assim,  a Irmandade Muçulmana de Hassan al-Banna (1928), um
movimento  fundamentalista  marcadamente  hostil  ao  liberalismo  e  ao
comunismo, tomou-se o principal porta-estandarte    do  descontentamento
das massas egípcias na década de 1940, e suas afinidades potenciais  com
as ideologias do Eixo eram mais do que táticas, sobretudo  em  vista  de
sua hostilidade ao sionismo. Contudo, os  movimentos  políticos  que  de
fato chegaram ao poder nos países  islâmicos,  às  vezes  levados  pelas
massas funda-mentalistas,  eram seculares e  modemizantes.  Os  coronéis
egípcios  que  iriam  fazer  a  revolução  de  1952  eram   intelectuais
emancipados que haviam  estado  em  contato  com  os  pequenos    grupos
comunistas egípcios cuja  liderança,  inci-dentalmente,  era  em  grande
parte judaica (Perrault, 1987). No subcontinente 173

indiano,  o  Paquistão  (produto  das  décadas  de  1930  e  1940)  fora
corretamente descrito como "o programa de elites secularizadas obrigadas
pela desunião [territorial]  da população muçulmana  e  pela  competição
com as maiorias hindus a chamar sua sociedade de 'islâmica', em  vez  de
nacionalmente separatista"  (Lapidus,  1988,  p.  738).    Na  Síria,  a
operação foi feita pelo Partido Baath, fundado na  década  de  1940  por
dois professores primários  educados  em  Paris  que,  com  todo  o  seu
misticismo árabe,  eram ideologicamente antiimperialistas e socialistas.
A Constituição da Síria não  faz  menção  alguma  ao  islã.  A  política
iraqueana (até a Guerra do Golfo de 1991)  era  determinada  por  várias
combinações de oficiais nacionalistas, comunistas  e  baathistas,  todos
dedicados à unidade árabe e ao socialismo (pelo menos em teoria),    mas
claramente não à lei do Corão. Tanto por motivos políticos quanto porque
o movimento revolucionário argelino tinha uma ampla base  (especialmente
entre o grande  grupo de trabalhadores braçais emigrados para a França),
houve  um  forte  elemento  islâmico  presente  na  revolução  argelina.



Contudo, os revolucionários acertaram especificamente  (em 1956) que  "a
sua era uma luta para destruir uma colonização anacrónica, mas  não  uma
guerra de religião" (Lapidus, 1988, p. 693),  e  propuseram  formar  uma
república  social e democrática, que se  tomou  constitucionalmente  uma
república  socialista  unipartidária.  Na  verdade,   o    período    de
antifascismo é o único em que partidos comunistas  de fato tiveram apoio
e influência substanciais dentro de algumas partes  do  mundo  islâmico,
notadamente na Síria, Iraque ë Ira. Só  muito  depois  é  que  as  vozes
seculares   e  modemizantes  de  liderança  política  foram  afogadas  e
silenciadas pela política de massa do redespertar  fundamentalista  (ver
capítulos                12                e                        15).
 \ Apesar de seus conflitos de interesse, que  iriam  ressurgir  após  a
guerra,  o  antifascismo  dos  países  ocidentais  desenvolvidos  e    o
antiimperialismo de suas colónias  viram-se convergindo para o que ambos
encaravam como um futuro de transformação social no pós-guerra. A URSS e
o comunismo local ajudaram a transpor o  fosso,  já    que  significavam
antiimperialismo para os primeiros e compromisso  total  com  a  vitória
para o outro. Contudo, ao contrário dos teatros de guerra da Europa,  os
teatros  não europeus  não  trouxeram  grandes  triunfos  políticos  aos
comunistas, a não ser nos  casos  especiais  onde  (como  na  Europa)  o
antifascismo coincidiu com a libertação   nacional/social:  na  China  e
Coreia, onde os colonialistas eram os japoneses, e na Indochina (Vietnã,
Camboja, Laos), onde os  inimigos  imediatos  da  liberdade  continuaram
sendo  os  franceses,  cuja  administração  local  se  subordinara   aos
japoneses quando esses haviam tomado a região. Esses eram os países onde
o comunismo estava destinado  a triunfar na era do pós-guerra, sob  Mão,
Kim II Sung e Ho Chi Minh. Em outras partes, os líderes dos Estados  que
iriam ser descolonizados vinham de movimentos em  geral da esquerda, mas
menos preocupados em 1941-5 em dar à derrota do  Eixo  prioridade  sobre
tudo o mais. Ainda assim, mesmo esses não podiam deixar de ver com algum
otimismo a situação do mundo após a 174

derrota do Eixo.  As  duas  superpotências  não  eram  amigas  do  velho
colonialismo, pelo menos no papel. Um conhecido partido anticolonialista
chegara ao  poder  no  coração    do  maior  dos  impérios.  A  força  e
legitimidade do velho colonialismo haviam sido seriamente solapadas.  As
possibilidades de liberdade pareciam melhores do que jamais  antes. Isso
se revelou verdade, mas não sem algumas brutais ações  reacionárias  dos
velhos impérios. ^ VIU
      Assim, a derrota do Eixo — mais precisamente da Alemanha e Japão —
deixou pouca saudade, a não ser na Alemanha  e  no  Japão,  cujos  povos
tinham lutado, com obstinada  lealdade e formidável  eficiência,  até  o
último dia. No fim, o fascismo não tinha mobilizado nada  além  de  seus
países originais, a não ser um  punhado  de  minorias    ideológicas  da
direita radical, a maioria das quais teria sido  marginalizada  em  seus
próprios países, uns poucos grupos nacionalistas que  esperavam  atingir
seus  objetivos com uma aliança germânica, e  um  monte  de  refugos  do



fluir e refluir  da  guerra  e  conquista,  recrutados  para  a  bárbara
soldadesca auxiliar da ocupação nazista.  Os japoneses  não  mobilizaram
nada além de uma simpatia  temporária  pela  pele  amarela,  em  vez  da
branca. O grande atrativo do fascismo  europeu,  que  fornecia  proteção
contra os movimentos da classe trabalhadora, o socialismo, o comunismo e
o quartel-general do demónio ateu em Moscou que os  inspirava  a  todos,
tinha conquistado  apoio  considerável  entre  os  conservadores  ricos,
embora o apoio do grande capital fosse sempre  mais  pragmático  que  de
princípios. Não era uma atração  que  sobrevivesse    ao  fracasso  e  à
derrota.  De  qualquer  modo,  o  efeito  líquido  de  doze   anos    de
nacional-socialismo foi que grande parte da Europa estava agora à  mercê
dos bolcheviques.
      Assim, o fascismo dissolveu-se como um torrão de terra lançado num
rio, e praticamente desapareceu do cenário político de vez a não ser  na
Itália, onde um  modesto  movimento  neofascista  (o  Movimento  Sociale
Italiano),  homenageando  Mussolini,  tem  uma  presença  permanente  na
política italiana. Isso não se deveu apenas  à exclusão da  política  de
pessoas antes destacadas em regimes fascistas, embora não  dos  serviços
do Estado e da vida pública, e menos ainda da vida económica.  Não    se
deveu tampouco ao trauma dos bons alemães (e, de um modo diferente,  dos
japoneses leais) cujo mundo desabou no caos físico e moral  de  1945,  e
para os quais a  simples fidelidade  a  suas  velhas  crenças  tornou-se
contraproducente.  Atrapalhou  sua  adaptação  a  uma  vida    nova    e
inicialmente incompreensível, sob as  potências  ocupantes,    que  lhes
impuseram suas instituições e costumes: que determinaram os caminhos por
onde  teriam  necessariamente  de   seguir    dali    em    diante.    O
nacional-socialismo nada  tinha a oferecer à Alemanha  pós-1945,  a  não
ser lembranças amargas. E típico que numa 775

parte marcadamente nacional-socialista da Alemanha de Hitier, a  Áustria
(que, por uma manobra de diplomacia internacional, se  viu  classificada
mais entre os inocentes  do  que  entre  os  culpados),  a  política  do
pós-guerra logo voltasse exa-tamente ao que fora antes  da  abolição  da
democracia em 1933, a não ser por uma ligeira virada   para  a  esquerda
(ver Flora, 1983, p. 99). O fascismo desapareceu com a crise mundial que
lhe permitira surgir. Jamais fora,  mesmo  em  teoria,  um  programa  ou
projeto  político universal.
      Por outro lado, o antifascismo, por mais heterogéneo e transitório
que fosse sua mobilização, conseguiu unir  uma  extraordinária  gama  de
forças. E o que é mais,  essa unidade não foi negativa, mas positiva,  e
em certos aspectos duradoura. Ideologicamente, baseava-se nos valores  e
aspirações partilhados do Iluminismo e da  Era das Revoluções: progresso
pela aplicação da razão  e  da  ciência;  educação  e  governo  popular;
nenhuma  desigualdade  baseada  em  nascimento  ou  origem;   sociedades
voltadas  mais  para  o  futuro  que  para  o  passado.  Algumas  dessas
semelhanças existiam apenas no papel, embora não seja  inteiramente  sem
importância o fato de  entidades    políticas  distantes  da  democracia



ocidental,  e  na  verdade  de  qualquer  democracia,  como  Etiópia  de
Men-gistu, a Somália antes da queda de Siad Bare, a Coreia do Norte   de
Kim II Sung, a Argélia e a Alemanha Oriental  preferirem  atribuir-se  o
título oficial de República Democrática  do  Povo  (ou  Popular).  E  um
título que  regimes  fascistas,    autoritários  e  mesmo  conservadores
tradicionais teriam rejeitado com desprezo no entreguerras.
      Em outros aspectos, as aspirações comuns não eram tão distantes da
realidade comum. O capitalismo  constitucional  ocidental,  os  sistemas
comunistas e o Terceiro   Mundo  estavam  igualmente  comprometidos  com
iguais direitos para todas as raças e ambos os sexos,  mas  não  de  uma
forma que distinguisse sistematicamente um grupo   de  outro,  ou  seja,
todos ficavam aquém do objeti-vo comum.* Eram todos  Estados  seculares.
Mais precisamente, após 1945 eram quase todos Estados que, deliberada  e
ativamente,  rejeitaram  a  supremacia  do  mercado  e  acreditaram   na
administração e planejamento da economia pelo Estado. Por  mais  difícil
que seja lembrar, na era da  teologia do neolibe-ralismo económico, como
entre o início da década de 1940 e a de 1970 os mais prestigiosos e  até
então influentes defensores da completa liberdade  de mercado, como  por
exemplo Friedrich von Hayek, viram-se e a seus semelhantes como profetas
no deserto, advertindo em vão um  capitalismo  ocidental  que  não  lhes
dava ouvidos, de que estava trilhando a "Estrada da  Servidão"  ^(Hayek,
1944). Na verdade, avançava para uma era  de  milagres  económicos  (ver
capítulo 9). Os governos  capitalistas estavam convencidos de que  só  o
intervencionismo económico podia impedir um retomo às catástrofes econô-
      (*) Notadamente, todos esqueceram o importante papel  desempenhado
pelas mulheres na guerra, na Resistência e na libertação. 776

micas  do  entreguerras  e  evitar  os  perigos  políticos  de   pessoas
radicalizadas a ponto de  preferirem  o  comunismo,  como  antes  tinham
preferido Hitier. Países do Terceiro  Mundo acreditavam que  só  a  ação
pública podia tirar suas economias do atraso  e  dependência.  No  mundo
descolonizado, seguindo a inspiração da União Soviética, a estrada  para
o futuro parecia ser a do socialismo. A União Soviética  e  sua  nova  e
extensa família acreditavam apenas no  planejamento  central.  Todas  as
três regiões do mundo  avançaram no pós-guerra com a convicção de que  a
vitória sobre o Eixo, conseguida através da mobilização  política  e  de
políticas revolucionárias, além de sangue  e ferro, abria uma  nova  era
de transformação social.
     Em certo sentido, tinham razão. Jamais a face do  globo  e  a  vida
humana foram tão dramaticamente transformadas quanto na era que  começou
sob as nuvens em cogumelo  de Hiroxima e Nagasaki.  Mas  como  sempre  a
história tomou apenas consciência marginal das intenções humanas,  mesmo
as dos for-muladores de decisões nacionais. A verdadeira   transformação
social não foi pretendida nem planejada. E de qualquer modo, a  primeira
contingência que se teve de enfrentar foi o imediato colapso  da  grande
aliança  antifascista. Assim que não mais houve um fascismo para uni-los
contra si, capitalismo e comunismo  mais  uma  vez  se  prepararam  para



enfrentar um ao outro como inimigos  mortais.
     
      777

6 AS ARTES  1914-45  A  Paris  dos  surrealistas  é  também  um  pequeno
"universo " [...] No maior, o cosmo, as coisas não  parecem  diferentes.
Também  ali  há  encruzilhadas  onde  sinais  espectrais    lampejam  no
trânsito, e inconcebíveis analogias e ligações entre fatos são  a  ordem
do dia. E a região da qual se comunica a lírica poesia  do  surrealismo.
Walter Benjamin, "Surrealismo", in Rua de mão única  (1979,  p.  231)  A
nova  arquitetura  parece  fazer  pouco  progresso  nos  EUA  [...]  O.s
defensores do novo estilo  estão  muito  ansiosos,  e  alguns  falam  no
estridente estilo pedagógico  dos crentes no Imposto Único [...] mas,  a
não ser no nível dos projetos de fábricas,  parecem  não  estar  fazendo
muitos seguidores. H.L.Mencken, 1931
      O motivo pelo  qual  brilhantes  desenhistas  de  moda,  uma  raça
notoriamente não analítica, às vezes  conseguem  prever  as  formas  dos
acontecimentos futuros melhor  que os profetas profissionais é  uma  das
mais obscuras questões da história; e, para o  historiador  da  cultura,
uma das mais fundamentais. É sem dúvida fundamental   para  quem  queira
entender o impacto da era dos cataclismos no mundo da alta cultura,  das
artes da elite, e sobretudo na vanguarda. Pois aceita-se geralmente  que
essas artes previram o colapso da sociedade liberal-burguesa com  vários
anos de antecedência (ver A era dos  impérios).  Em  1914,  praticamente
tudo que se  pode  chamar    pelo  amplo  e  meio  indefinido  termo  de
"modernismo"  já  se  achava  a   postos:    cubismo;    expressionismo;
abstracionismo puro na pintura; funcionalismo e ausência  de  ornamentos
na arquitetura; o abandono da tonalidade na música; o rompimento  com  a
tradição na literatura.
      Um  grande  número  de  nomes  que  iria  constar  da  lista    de
"modernistas"  eminentes  da  maioria  das  pessoas  já  se  encontravam
maduros, produtivos ou J 7 8

mesmo famosos em 1914.* Até mesmo  T.  S.  Eliot,  cuja  poesia  só  foi
publicada de 1917 em diante, já fazia parte do cenário  vanguardista  de
Londres [como colaborador  (com Pound)  de  Blast,  de  Wyndham  Lewisj.
Esses filhos da — no mais tardar —  década  de  1880  continuavam  sendo
ícones da modernidade quarenta anos depois. O fato de  que vários homens
e mulheres que só começaram a surgir após a guerra também  chegassem  às
listas de eminentes "modernistas" da alta cultura surpreende menos que o
domínio  da  geração  mais  velha.**  (Assim,  mesmo  os  sucessores  de
Schõnberg — Alban Berg e Anton Webern — pertencem à geração de 1880.)
      Na verdade, as únicas inovações formais depois de 1914 no mundo da
vanguarda "estabelecida" parecem ter  sido  duas:  o  dadaísmo,  que  se
transformou ou antecipou  o surrealismo na metade ocidental da Europa, e
o construti-vismo soviético na oriental. O construtivismo, uma  excursão
por esqueléticas construções tridimensionais  e de  preferência  móveis,



que têm seu análogo mais próximo em  algumas  estruturas  de  parque  de
diversão (rodas gigantes, carecas  enormes  etc.),  foi  logo  absorvido
pelo estilo dominante da arquitetura e do desenho industrial, em  grande
parte por meio da Bauhaus (da qual falaremos mais à frente).  Seus  mais
ambiciosos projetos,  como a famosa torre inclinada giratória de Tatlin,
em  homenagem  à  Internacional  Comunista,  jamais  chegaram   a    ser
construídos, ou então tiveram vidas evanescentes    como  decoração  dos
primeiros rituais públicos soviéticos. Apesar de novo, o  construtivismo
pouco mais fez do que ampliar o repertório do modernismo arquitetônico.
      O dadaísmo tomou forma no meio de um grupo misto  de  exilados  em
Zurique  (onde  outro  grupo  de  exilados,  sob  Lenin,  aguardava    a
revolução), em 1916, como um  angustiado mas irónico  protesto  niilista
contra a guerra mundial e a sociedade que a incubara,  inclusive  contra
sua arte. Como rejeitava toda arte, não tinha características   formais,
embora tomasse emprestados  alguns  truques  das  vanguardas  cubista  e
futurista pré-1914, entre eles a colagem,  ou  montagem  de  pedaços  de
imagens, inclusive  de fotos. Basicamente, qualquer  coisa  que  pudesse
causar apoplexia entre os amantes  de  arte  burguesa  convencional  era
dadaísmo aceitável. O escândalo era seu princípio  de coesão.  Assim,  a
exposição por Mareei Duchamp (1887-1968) de um vaso de mictório  público
como  "arte  instantânea"  em  Nova  York,   em    1917,    encaixava-se
perfeitamente  no espírito do dadaísmo, a que ele se  juntou  ao  voltar
dos EUA; mas sua discreta recusa posterior a ter qualquer relação com  a
arte — preferia jogar xadrez — não.  Pois  nada  havia  de  discreto  no
dadaísmo.
      (*) Matisse e Picasse; Schõnberg e Stravinsky; Gropius e Mies  van
der Rohe; Proust, James Joyce, Thomas Mann e Franz  Kafka;  Yeats,  Ezra
Pound, Alexander Blok  e Anna Akhmatova. (**) Entre outros, Isaac  Babel
(1894); Lê Corbusier (1897); Ernest Hemingway  (1899);  Bertolt  Brecht,
Garcia Lorca e Hamus Eisler (todos nascidos em 1898); Kurt Weill (1900);
Jean-Paul Sartre (1905); e W. H. Auden (1907). 779

      O surrealismo, embora igualmente dedicado à rejeição da arte  como
era até então conhecida, igualmente dado a escândalos públicos  e  (como
veremos) ainda mais  atraído pela revolução  social,  era  mais  que  um
protesto negativo; como  seria  de  esperar  de  um  movimento  centrado
principalmente na França, um país onde toda moda exige  uma  teoria.  Na
verdade, podemos dizer que, enquanto o dadaísmo  naufragava no início da
década de 1920 com a era de guerra e revolução que lhe  dera  origem,  o
surrealismo saía dela com o que se tem  chamado  de  "uma  súplica  pela
ressurreição  da  imaginação,  baseada  no  Inconsciente  revelado  pela
psicanálise, os símbolos e sonhos" (Willett, 1978).
      Sob certos aspectos, foi uma ressurreição, em trajes do século  xx
(ver A era das revoluções, capítulo 14), porém com mais senso de absurdo
e diversão. Ao contrário  das vanguardas "modernistas"  dominantes,  mas
como o dadaísmo, o surrealismo não se interessava pela  inovação  formal
como tal: se o Inconsciente  se  expressava  num    fluxo  aleatório  de



palavras ("escrita  automática"),  ou  no  meticuloso  estilo  académico
século xix em que Salvador Dali (1904-89)  pintava  seus  deliqüescentes
relógios  em paisagens desertas, pouco  importava.  O  que  contava  era
reconhecer a  capacidade  da  imaginação  espontânea,  não  mediada  por
sistemas de controle racional, para extrair  coesão do incoerente, e uma
lógica  aparentemente  necessária  do  visivelmente  ilógico  ou   mesmo
impossível. O Castelo  nos  Pireneus,  de  René  Margritte  (1898-1967),
cuidadosamente  pintado à maneira de um postal, sai do topo de uma rocha
imensa, como se houvesse brotado ali.  Só  que  a  rocha,  como  um  ovo
gigante, está flutuando no céu acima do  mar, pintados com igual cuidado
realista.
      O surrealismo foi uma contribuição  autêntica  ao  repertório  das
artes de vanguarda e sua novidade foi atestada  por  sua  capacidade  de
causar impacto, incompreensão  ou, o que era a mesma coisa, de  provocar
um riso às vezes embaraçado, mesmo entre os membros  da  vanguarda  mais
antiga. Essa foi a minha  própria  reação,  admitidamente    juvenil,  à
Exposição Surrealista Internacional de 1936 em Londres, e  depois  a  um
amigo pintor surrealista em Paris, cuja insistência em produzir o  exato
equivalente  em óleo de uma foto de entranhas humanas achei  difícil  de
entender. Apesar disso, em retrospecto, deve ser visto como um movimento
admiravelmente fértil,  sobretudo    na  França  e  em  países  como  os
hispânicos, onde a influência francesa era forte. Influenciou poetas  de
primeira categoria na França (Eluard, Aragón); Espanha (Garcia   Lorca);
Europa Oriental e América Latina (César Vallejo no Peru,  Pablo  Ne-ruda
no Chile); e na verdade parte dele ainda ecoa na literatura de "realismo
mágico" daquele  continente muito tempo depois. Suas imagens e visões  —
Max Emst (1891-1976), Magritte,  Joan  Miro  (1893-1983)  e  sim,  mesmo
Salvador Dali — tomaram-se parte das nossas.  E, ao contrário da maioria
das vanguardas ocidentais anteriores, de  fato  fertilizou  a  principal
arte do século xx, a da câmera. Não por acaso o cinema tem dívidas   com
o surrealismo não  apenas  de  LUÍS  Bunuel  (1900-83),  mas  também  do
principal roteirista do cine- 180

ma  francês  nessa  era,  Jacques  Prévert   (1900-77),    enquanto    o
fotojomalismo tem dívidas com o  surrealismo  de  Henri  Cartier-Bresson
(1908-).
      No entanto, somando-se tudo, estas foram ampliações  da  revolução
da vanguarda nas grandes artes, que já se dera antes que  o  mundo  cujo
colapso ela expressava  se fizesse de fato em pedaços.  Três  coisas  se
podem observar sobre essa revolução na era dos cataclismos: a  vanguarda
se tomou, por assim dizer, parte da  cultura    estabelecida;  foi  pelo
menos em parte absorvida pela vida cotidiana; e — talvez acima de tudo —
tomou-se dramaticamente politizada, talvez mais que as grandes artes  em
qualquer período desde a Era  das  Revoluções.  E,  no  entanto,  jamais
devemos esquecer que, durante todo esse período, continuou  isolada  dos
gostos e preocupações  das massas do próprio público  ocidental,  embora
agora o invadisse mais do que esse público em geral admitia. A  não  ser



por uma minoria um tanto maior que antes de  1914,  não  era  do  que  a
maioria das pessoas real e conscientemente gostavam.
      Dizer que a nova vanguarda se  tomou  fundamental  para  as  artes
estabelecidas não é afirmar que tomou o lugar do clássico e da moda, mas
que complementou os  dois, e se tomou a prova de um sério interesse  por
assuntos culturais.  O  repertório  operístico  internacional  continuou
sendo essencialmente o que era na Era dos  Impérios, tendo  compositores
nascidos no início da década de 1860  (Richard  Strauss,  Mascagni),  ou
mesmo antes (Puccini, Leoncavallo, Janacek), como  os  extremos  limites
da "modernidade", como, em termos gerais, ainda continuam.*
      Contudo, o parceiro tradicional da ópera, o bale, foi transformado
num considerável veículo  de  vanguarda  pelo  grande  empresário  russo
Sergei Diaghilev (1872-1929),    sobretudo  durante  a  Primeira  Guerra
Mundial. Após sua montagem de 1917, em Paris,  de  Parade  (desenhos  de
Picasse, música de Satie, libreto de Jean Cocteau, notas  do programa de
Guiliaume Apoilinaire), cenários de gente como os cubistas George Braque
(1882-1963) e Joan Gris (1887-1927); música composta  ou  reescrita  por
Stravinsky,   De  Falia,  Milhaud  e  Poulenc  tornaram-se  de  rigueur,
enquanto os estilos de dança e coreografia eram modernizados de  acordo.
Antes  de  1914,  pelo  menos  na    Grã-Bretanha,        a    Exposição
Pós-Impressionista  fora  vaiada  por  um  público  filistino,  enquanto
Stravinsky causava escândalo aonde quer que fosse, como causou o  Armory
Show em Nova  York e em outras partes.  Após  a  guerra,  os  filistinos
calaram-se diante  das  provocativas  exposições  do  "modernismo",  das
deliberadas declarações de independência    do  desacreditado  mundo  do
pré-guerra,  manifestos  de  revolução  cultural.  E,  através  do  bale
modernista, explorando sua combinação única de apelo esnobe,  magnetismo
da voga (mais a nova Vogue)
      (*) E  significativo  o  fato  de  que,  com  relativamente  raras
exceções —Alban Berg, Benjamin Britten —  as  grandes  criações  para  o
palco musical após 1918 —  por    exemplo  A  ópera  dos  três  vinténs,
Mahagonny, Porgy and Bess — não tenham sido  escritas  para  teatros  de
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e status artístico de elite,  a  vanguarda  irrompeu  de  sua  paliçada.
Graças a Diaghilev, escreveu uma figura típica  do  jornalismo  cultural
britânico da década de 1920,   "a  multidão  apreciou  positivamente  os
cenários dos melhores e mais ridicularizados pintores vivos. Ele nos deu
Música Moderna sem lágrimas e Pintura Moderna  sem    risos"  (Mortimer,
1925). s^ O bale de Diaghilev não era simplesmente  um  veículo  para  a
difusão das artes de vanguarda, que, de qualquer modo,  variavam  de  um
país para outro. Nem, na verdade,  foi a mesma vanguarda  difundida  por
todo o mundo ocidental, pois, apesar da continuada  hegemonia  de  Paris
sobre grandes regiões de elite cultural, reforçada depois  de 1918  pelo
afluxo de  expatriados  americanos  (a  geração  de  Hemingway  e  Scott
Fitzgeraíd), não mais havia na verdade uma  alta  cultura  unificada  no
Velho Mundo. Na  Europa, Paris competia com o  Eixo  Moscou—Berlim,  até



que o triunfo de Stalin e Hitier silenciou ou  dispersou  as  vanguardas
russa e alemã. Os fragmentos dos antigos  impérios habsburgo  e  otomano
seguiram seu próprio caminho em literatura,  isolados  por  línguas  que
ninguém  tentava  séria  ou  sistematicamente  traduzir  até  a  era  da
diáspora antifascista na década de 1930. O extraordinário  florescimento
da poesia em língua espanhola dos  dois  lados  do  Atlântico  não  teve
impacto quase nenhum até  que a  Guerra  Civil  Espanhola  de  1936-9  a
revelasse. Mesmo as artes menos prejudicadas pela torre de Babel, as  de
imagem e som, eram menos internacionais do que se  poderia  supor,  como
mostra uma comparação da posição relativa de, digamos, Hindemith  dentro
e fora da Alemanha, ou de Poulenc dentro e fora  da  França.  Os  cultos
amantes de arte  ingleses,  inteiramente  familiarizados  mesmo  com  os
membros conhecidos da École de  Paris  do  entreguerras,  talvez  sequer
tivessem ouvido falar dos  nomes  de  pintores  expressionistas  alemães
importantes como Noide e Franz Marc.
      Só  havia  na  verdade  duas  artes  de  vanguarda  que  todos  os
porta-vozes da novidade  artística,  em  todos  os  países,  podiam  com
certeza admirar, e as duas vinham  mais do Novo que do  Velho  Mundo:  o
cinema e o jazz. O cinema foi  cooptado  pela  vanguarda  durante  algum
tempo durante a Primeira Guerra  Mundial,  depois  de  inexplicavelmente
ignorado por ela (ver A era dos impérios). Não apenas se tomou essencial
admirar essa  arte,  e  notadamente  sua  maior  personalidade.  Charles
Chaplin (a quem poucos  poetas modernos de respeito deixaram de  dedicar
uma composição), como  também  os  próprios  artistas  de  vanguarda  se
lançaram na realização cinematográfica, mais especialmente  na  Alemanha
de Weimar e na Rússia soviética, onde na verdade dominaram a produção. O
cânone de "filmes de arte" que  se  esperava  que  os  fãs  intelectuais
admirassem  em pequenos templos de cinema especializados durante  a  era
dos cataclismos, de um lado a outro do globo,  consistia  essencialmente
de  criações  da  vanguarda  como:    Encouraçado  Potemkim,  de  Sergei
Eisenstein (1898-1948), de 1925, em geral considerado como a  obra-prima
de todos os tempos. A sequência da escadaria de Odessa nessa  obra,  que
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tenha visto — como eu vi num cinema de vanguarda de  Charing  Cross,  na
década de 1930 —jamais esquece, foi descrita como "a sequência  clássica
do cinema mudo, e possivelmente  os  mais  influentes  seis  minutos  da
história do cinema" (Manvell, 1944, pp. 47-8).
      De meados da década de 1930 em diante, os intelectuais favoreceram
o cinema francês populista de René Clair; Jean Renoir (não atipicamente,
filho do pintor);  Mareei Carne;  o  ex-surrealista  Prévert;  e  Auric,
ex-membro do cartel musical de vanguarda Lês Six. Estes,  como  críticos
não intelectuais gostavam de observar, eram   menos  agradáveis,  embora
sem dúvida mais  artisticamente  refinados  que  o  grosso  daquilo  que
centenas de milhões (incluindo os  intelectuais)  viam  toda  semana  em
palácios  do cinema cada vez mais gigantescos e  luxuosos,  ou  seja,  a
produção de Holiywood. Do outro lado, os show-men realistas de Holiywood



foram quase tão rápidos quanto  Diaghilev em perceber a contribuição  da
vanguarda ao lucro. "Tio" Cari Laemmie, o chefão da  Universal  Studios,
talvez  o  menos  intelectualmente  ambicioso  dos  mandachu-vas      de
Holiywood, cuidava de abastecer-se com os mais recentes homens e  ideias
nas visitas anuais à sua Alemanha  natal,  com  o  resultado  de  que  o
produto  característico    de  seus  estúdios,  o  filme    de    horror
(Frankenstein, Drácula etc.), era às vezes uma cópia bastante próxima de
modelos expressionistas  alemães.  O  fluxo  de  diretores    da  Europa
Central, como Lang, Lubitsch e Wilder, para o outro lado do Atlântico  —
e praticamente todos eles eram vistos como intelectuais em  suas  terras
nativas  — iria ter impacto considerável sobre a própria Holiywood, para
não falar de técnicos como Kari Freund (1890-1969)  ou  Eugen  Schufftan
(1893-1977). Contudo, o caminho  do cinema e das  artes  populares  será
examinado mais adiante.
      O "7Qzz" da "Era do Jazz", ou seja, uma espécie de  combinação  de
negros americanos, dance music rítmica sincopada  e  uma  instrumentação
não convencional pêlos  padrões tradicionais, quase certamente despertou
aprovação universal entre a vanguarda, menos por seus  próprios  méritos
que como mais um  símbolo  de  modernidade,    da  era  da  máquina,  um
rompimento com o  passado  —  em  suma,  outro  manifesto  de  revolução
cultural. A equipe da Bauhaus se  fez  fotografar  com  um  saxofone.  A
paixão  autêntica pelo tipo de  jazz  hoje  reconhecido  como  a  grande
contribuição dos EUA à música do século xx continuou  sendo  rara  entre
intelectuais estabelecidos, de vanguarda  ou não, até a  segunda  metade
do século. Os que a  cultivaram,  como  eu  depois  da  visita  de  Duke
Eilington a Londres em 1933, eram uma pequena minoria.
      Qualquer que fosse  a  linhagem  local  de  modernismo,  entre  as
guerras ele se tornou o emblema dos que queriam provar que eram cultos e
atualizados. Se se gostava  ou não, ou mesmo se se tinha  ou  não  lido,
visto ou ouvido obras dos nomes aprovados e reconhecidos —  por  exemplo
pêlos alunos de literatura inglesa da primeira  metade    da  década  de
1930, T. S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce  e  D.  H.  Lawrence  —,  era
inconcebível não falar deles com conhe- 183

cimento. E o que é talvez mais interessante: a vanguarda intelectual  de
cada país reescreveu  ou  revalorizou  o  passado  para  encaixá-lo  nas
exigências contemporâneas.  Os ingleses receberam firmes  instruções  de
esquecer Milton e Tennyson, mas admirar John  Donne.  O  mais  influente
crítico britânico da época, F. R. Leavis, de Cambridge,  chegou mesmo  a
idealizar um cânone, ou "grande tradição", de romances ingleses que  era
o exato oposto de uma  verdadeira  tradição,  pois  omitia  da  sucessão
histórica  qualquer coisa de que o crítico não gostasse,  como  tudo  de
Dickens, com exceção de um romance até então tido  como  uma  das  obras
menores do mestre, Hard times*
      Para os amantes da pintura espanhola, Murilo agora estava fora  de
moda, mas a admiração por El  Greco  era  obrigatória.  Acima  de  tudo,
porém, qualquer coisa  relacionada com a Era do  Capital  e  a  Era  dos



Impérios (fora sua arte de vanguarda) era não apenas rejeitada: tomou-se
praticamente invisível. Isso foi demonstrado  não só pela queda vertical
dos preços da pintura académica do século xix (e a  correspondente,  mas
ainda modesta, ascensão dos impressionistas e modernistas  posteriores):
continuaram  quase  invendáveis  até  a  década  de  1960.  As  próprias
tentativas de reconhecer algum mérito na construção vitoriana tinham  em
si um ar de deliberada provocação  ao verdadeiro bom gosto, associada  a
reacionários  de  mau  gosto.  Este  autor,  criado  entre  os   grandes
monumentos arquitetônicos  da  burguesia  liberal  que  cercam  a  velha
"cidade interna" de Viena, ficou sabendo,  por  uma  espécie  de  osmose
cultural, que eles deviam ser encarados como inautênticos  ou  pomposos,
ou as duas coisas juntas.  Tais prédios só foram de fato  destruídos  en
masse nas décadas de 1950 e 1960, as  mais  desastrosas  na  arquitetura
moderna, motivo pelo qual uma Sociedade  Vitoriana    para  proteção  de
prédios do período 1840-1914 só foi estabelecida na Grã-Bretanha em 1958
(mais de vinte anos depois de um Grupo Georgiano, para proteger a  menos
proscrita herança do século xvin).
      O impacto da  vanguarda  no  cinema  comercial  já  sugere  que  o
"modernismo" começava a deixar  sua  marca  na  vida  diária.  Fez  isso
obliquamente, com produções  que    o  grande  público  não  considerava
"arte", e conseqüente-mente não tinham de ser julgadas por  um  critério
de valor estético a priori: primeiramente na publicidade,    no  desenho
industrial, na arte gráfica comercial  e  em  objetos  genuínos.  Assim,
entre os defensores da modernidade, a famosa cadeira tubular  de  Mareei
Breuer (1925-9)  trazia uma enorme carga ideológica e estética (Giedion,
1948, pp. 488-95). Contudo, iria abrir caminho para o mundo moderno  não
como um manifesto, e sim como a modesta  mas universalmente útil cadeira
móvel empilhável. Porém não pode haver dúvida alguma de  que,  menos  de
vinte anos depois da  eclosão  da  Primeira  Guerra  Mundial,  a    vida
metropolitana de todo o mundo ocidental encontrava-se claramente mar-
      (*)  Para  ser  justo,  o  dr.  Leavis  acabou,  embora  um  pouco
relutantemente, encontrando palavras mais adequadas de  apreciação  para
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cada pelo modernismo, mesmo em países como os EUA e a Grã-Bretanha,  que
pareciam não receptivos a ele na década de  1920.  A  aerodinâmica,  que
varreu o design americano  de produtos adequados e inadequados a  ela  a
partir do início da década de  1930,  ecoava  o  futurismo  italiano,  O
estilo art déco (derivado da Exposição de Artes Decorativas   de  Paris,
de 1925) domesticou a angu-laridade e abstração modernistas. A revolução
moderna do livro em brochura na década de  1930  (Penguin  Books)  abria
caminho para  a tipografia de vanguarda de Jan Tschichold  (1902-74).  O
ataque frontal do modernismo ainda era desviado. Só  depois  da  Segunda
Guerra Mundial o chamado Estilo Internacional  de arquitetura modernista
transformou o cenário urbano, embora seus  principais  propagandistas  e
praticantes — Gropius, Lê Corbusier, Mies  van  der  Rohe,  Frank  Lioyd
Wright etc. — estivessem  em  atividade  há  muito  tempo.  Com  algumas



exceções,  o  grosso  dos  prédios  públicos,  inclusive  de    projetos
habitacionais de municipalidades  da esquerda, que  se  poderia  esperar
simpatizassem com a nova arquitetura de preocupações sociais,  mostravam
pouco sinal de sua influência, a não ser uma aparente    antipatia  pelo
enfeite. A maior  parte  da  maciça  reconstrução  da  "Viena  Vermelha"
operária na década de 1920 foi feita por  arquitetos  que  mal  figuram,
caso  figurem,    na  maioria  das  histórias  da  arquitetura.  Mas  os
equipamentos menores da vida diária foram rapidamente  remodelados  pela
modernidade.
     Devemos deixar que o historiador de arte decida até  onde  isso  se
deveu à herança dos movimentos de artes e ofícios e da art  nouveau,  em
que a arte de vanguarda  se empenhara para uso diário; até onde veio dos
construtivistas  russos,  alguns  dos  quais  decidiram  deliberadamente
revolucionar o desenho de produção de massa; até  onde veio da adequação
do purismo modernista à moderna tecnologia  doméstica  (por  exemplo,  o
design de cozinha). Permanece o fato de que um estabelecimento  de  vida
curta, que começou principalmente como centro de  vanguarda  política  e
artística, veio a dar o tom na arquitetura e nas artes aplicadas de duas
gerações. Foi a Bauhaus,  ou a escola de arte  e  desenho  de  Weimar  e
depois Dessau na Alemanha Central (1919-33), cuja  existência  coincidiu
com  a   República    de    Weimar    —    acabou    dissolvida    pêlos
nacional-socialistas pouco depois de Hitier tomar o poder.  A  lista  de
nomes de uma forma ou de outra associados à Bauhaus parece um Who 's Who
das artes avançadas  entre o Reno e os Urais: Gropius  e  Mies  van  der
Rohe; Lyonel Feininger, Paul Klee  e  Wassily  Kandinsky;  Malevich,  El
Lissitzky, Moholy-Nager etc. Sua influência se  baseava  não  só  nesses
talentos, mas — a partir de 1921 — num deliberado afastamento  da  velha
tradição de artes e ofícios e belas artes (de vanguarda) em direção    a
designs de uso prático e produção industrial: carrocerias de carros  (de
Gropius), poltronas de aviões, arte gráfica publicitária (uma paixão  do
construtivista  russo El Lissitzky), além do desenho das cédulas de l  e
2 milhões de marcos durante a grande hiperinflação alemã de 1923. 185

      A Bauhaus — como mostram seus problemas com políticos hostis a ela
— foi considerada profundamente subversiva. E na verdade algum  tipo  de
compromisso político  domina as artes "sérias" na Era da Catástrofe.  Na
década de 1930, chegou até a Grã-Bretanha,  ainda  um  porto  seguro  de
estabilidade social e política em meio à revolução  europeia, e aos EUA,
distantes da guerra  mas  não  da  Grande  Depressão.  Esse  compromisso
político não era de modo algum apenas da  esquerda,  embora  os  amantes
radicais  de arte achassem difícil, sobretudo quando jovens, aceitar que
génio criador e opiniões progressistas  não  andassem  juntos.  Contudo,
especialmente na literatura,  opiniões  profundamente  reacionárias,  às
vezes traduzidas em práticas fascistas, eram bastante comuns  na  Europa
Ocidental. Os poetas T. S. Eliot e Ezra Pound  na  Grã-Bretanha    e  no
exílio; William ButIerYeats (1865-1939) na Irlanda;  o  romancista  Knut
Hamsun (1859-1952) na Noruega, um apaixonado colaborador  dos  nazistas;



D. H. Lawrence  na Grã-Bretanha  e  Louis  Ferdinand  Céline  na  França
(1884-1961) são exemplos óbvios. Os brilhantes  talentos  dos  emigrados
russos  não  podem,  claro,  ser  automaticamente    classificados  como
"reacionários", embora alguns deles o fossem, ou assim se tomassem; pois
a recusa a aceitar o bolchevismo unia emigrados  de  opiniões  políticas
largamente diferentes.
      Apesar disso, provavelmente seria seguro dizer que no ambiente  da
guerra mundial e da Revolução  de  Outubro,  e  mais  ainda  na  era  de
antifascismo das décadas  de 1930 e 1940, foi a esquerda, muitas vezes a
esquerda revolucionária, que basicamente atraiu a vanguarda. Na verdade,
guerra e revolução politizaram  vários  movimentos    de  vanguarda  não
políticos antes da guerra na França e  na  Rússia.  (A  maior  parte  da
vanguarda russa, porém, não mostrou  qualquer  entusiasmo  inicial  pelo
movimento  de Outubro.) Como a influência de Lenin trouxe o marxismo  de
volta ao mundo ocidental, também assegurou a conversão das vanguardas ao
que  os  nacional-socialistas,    não  incorretamente,    chamavam    de
"bolchevismo cultural" (Kulturboischewismus). O dadaísmo era a favor  da
revolução. Seu sucessor, o surrealismo, só tinha problemas  para decidir
que tipo de revolução, a maioria da seita preferindo Trotski a Stalin. O
Eixo Moscou— Berlim,  que  influenciou  tão  grande  parte  da  cultura,
baseava-se   em  simpatias  comuns.  Mies  van  der  Rohe  construiu  um
monumento aos líderes espartaquis-tas  assassinados  Kari  Liebknecht  e
Rosa Luxemburgo para o Partido Comunista  alemão.  Gropius,  Bruno  Taut
(1880-1938), Lê Corbusier, Hannes  Mayer  e  toda  a  "Brigada  Bauhaus"
aceitaram encomendas soviéticas —  verdade  que  numa  época  em  que  a
Grande Depressão  tomava  a  URSS  não  apenas  ideológica,  mas  também
profissionalmente atraente para os arquitetos ocidentais. Mesmo o cinema
alemão, em essência não  muito político, foi radicalizado, como atesta o
maravilhoso diretor G. W. Pabst (1885-1967), um homem  mais  interessado
em apresentar mulheres que assuntos públicos,   e  mais  tarde  bastante
disposto a trabalhar sob os  nazistas.  Contudo,  nos  últimos  anos  de
Weimar foi autor de alguns dos filmes mais radicais, incluindo  A  ópera
dos  três vinténs, de Brecht-Weill. J86

     A tragédia dos artistas modernistas, de esquerda  ou  direita,  foi
que  o  compromisso  político  muito  mais  efetivo  de  seus   próprios
movimentos de massa e de seus  próprios governantes — para não falar  de
seus adversários — os rejeitaram. Com  a  parcial  exceção  do  fascismo
italiano influenciado pelo futurismo, os novos regimes  autoritários  da
direita e da esquerda preferiam prédios e vistas monumentais anacrónicos
e gigantescos, representações edificantes na  pintura  e  na  escultura,
elaboradas  interpretações dos clássicos no palco e ideologia  aceitável
em literatura.  Hitier,  claro,  era  um  pintor  frustrado  que  acabou
encontrando um jovem arquiteto competente  para realizar suas concepções
gigantescas, Albert Speer. Contudo, nem Mussolini,  nem  Stalin,  nem  o
general Franco, os quais  inspiraram  todos  seus  próprios  dinossauros
arquitetônicos, começaram a vida  com  tais  ambições  pessoais.  Nem  a



vanguarda alemã, nem a  russa,  portanto,  sobreviveram  à  ascensão  de
Hitier e Stalin, e os dois  países, na ponta de tudo que era avançado  e
reconhecido nas artes da década de 1920, quase desapareceram do panorama
cultural.  ï)  Retrospectivamente,  podemos  perceber  melhor  que    os
contemporâneos o desastre cultural que o triunfo de Hitier e  Stalin  se
revelou, ou seja,(;omo as artes de vanguarda    tinham  raízes  no  solo
revolucionário da Europa Central e Oriental. O melhor  vinho  das  artes
parecia dar nas encostas raiadas de lava dos  vulcões.  Não  era  apenas
que as autoridades culturais de  regimes  politicamente  revolucionários
davam  mais  reconhecimento  oficial,   isto    é,    patrocínio,    aos
revolucionários artísticos que os  conservadores que eles  substituíram,
mesmo que suas autoridades políticas não mostrassem  entusiasmo.  Anatol
Luna-charsky,  o  "Comissário  para  Esclarecimento"  ^estimulava      a
vanguarda, embora o gosto de Lenin em arte fosse bastante  convencional.
O governo social -democrata da Prússia, antes de ser expulso do cargo em
1933 (sem resistência)  pelas  autoridades  do  Reich  alemão,  mais  de
direita, encorajou o maestro radical Otto Klemperer a transformar um dos
teatros de ópera de Berlim numa vitrine de tudo   que  era  avançado  em
música entre 1928 e 1931. Contudo, de uma  maneira  indefinível,  também
parece  que  as  épocas  de  cataclismo  aumentaram  as  sensibilidades,
aguçaram  as paixões dos que as viveram, na Europa Central e Oriental. A
visão deles era dura, sem alegria, e a própria dureza e o senso  trágico
que a infundiam eram o que  às vezes dava a talentos  não  especialmente
destacados uma amarga eloquência denunciatória, por exemplo  B.  Traven,
um insignificante emigrante boémio anarquista  antes    ligado  à  breve
República Soviética de Munique de 1919,  que  passou  a  escrever  sobre
marinheiros e o México (O tesouro de  sierra  Madre,  de  Huston  e  com
Bogart, baseou-se  nele). Sem isso, ele  teria  continuado  em  merecida
obscuridade. Quando um artista desses perdia o senso de que o mundo  era
intolerável, como fez o selvagem  satirista    alemão  George  Grosz  ao
emigrar para  os  EUA  após  1933,  restava-lhe  apenas  sentimentalismo
tecnicamente competente.
      A  arte  de  vanguarda  centro-européia  da  era  dos  cataclismos
raramente 787

expressou esperança, embora seus membros  politicamente  revolucionários
estivessem  comprometidos  com  uma  visão  positiva  do  futuro,    por
convicções ideológicas. Suas   mais  vigorosas  realizações,  a  maioria
datando dos anos anteriores à supremacia de Hitier e Stalin — "Não posso
pensar no que dizer sobre  Hitier"  ,*  brincava  o  grande    satirista
austríaco Kari Kraus, que a Primeira Guerra Mundial deixara  tudo  menos
mudo (Kraus, 1922) —, brotaram do apocalipse  e  da  tragédia:  a  ópera
Wozzefe de Alban  Berg (apresentada pela primeira vez em 1926); A  ópera
dos três vinténs (1928) e Mahagonny  (1931),  de  Brecht  e  Weill;  Die
Massnahme (1930), de Brecht-Eisler;  os  contos  da  Cavalaria  vermelha
(1926),  de  Isaac  Babel;  o  filme  Encouraçado  Potemkim  (1925),  de
Eisenstein; ou Berlin-Alexanderplatz (1929), de Alfred Dõblin. Quanto ao



colapso do império habsburgo, produziu uma  extraordinária  explosão  de
literatura, que foi da denúncia    de  Os  últimos  dias  da  humanidade
(1922), de Kari Kraus,  passando  pela  ambígua  bufoneria  de  O  bravo
soldado Schwejk (1921), até a melancólica lamentação  de  Radetskymarsch
(1932), de Joseph Roth, e a interminável auto-reflexão de  O  homem  sem
qualidades (1930), de Robert Musil. Nenhum  conjunto  de  acontecimentos
políticos do século xx  teve um impacto tão profundo sobre a  imaginação
criadora, embora à sua maneira a revolução  e  guerra  civil  irlandesas
(1916-22), com 0'Casey, e  de  um  modo  mais  simbólico    a  Revolução
Mexicana (1910-20), com seus muralistas — mas não a Revolução  Russa  —,
tivessem influenciado as artes J;m seus respectivos países.  Um  império
destinado  a cair como metáfora de uma elite cultural ocidental minada e
em desmoronamento ela  própria:  essas  imagens  há  muito  rondavam  os
escuros desvãos da imaginação centro-européia.  O fim da ordem encontrou
expressão nas Elegias de Duíno (1913-23), do grande poeta  Rainer  Maria
Rilke (1875-1926). Outro escritor de Praga, de língua alemã,  apresentou
um sentido ainda mais absoluto ^a^ da incompreensibilidade  da  situação
humana, individual e coletiva: Franz Kafka (1883-1924),  cuja  obra  foi
quase toda publicada  postumamente. Essa, pois, foi a  arte  criada  nos
dias em que o mundo desabava nas horas em que  fugiam  as  fundações  da
Terra para citar o intelectual clássico  e  poeta  A.  E.  Housman,  que
estava longe da vanguarda (Housman, 1988, p. 138). Essa era uma arte com
a visão do "anjo da história",   que  o  marxista  judeu  alemão  Walter
Benjamin (1892-1940) dizia reconhecer no quadro Angeius novas,  de  Paul
Klee: O rosto  volta-se  para  o  passado.  Onde  vemos  uma  cadeia  de
acontecimentos  à  nossa  frente,  ele  vê  uma  única  catástrofe,  que
prossegue amontoando detritos sobre ruínas  até chegarem a seus pés.  Se
ao menos ele pudesse ficar para acordar (*) "Mir fallt w  Hitier  nichts
ein." Isso não impediu Kraus, após um longo silêncio, de  escrever  umas
cem  páginas  sobre  o  assunto,  que  no  entanto    ultrapassou    sua
compreensão. 188

os mortos e juntar os fragmentos  do  que  se  quebrou!  Mas  sopra  uma
tempestade dos lados do Paraíso, batendo em suas asas com tal força  que
o  Anjo  não  mais  pode  fechá-las.     Essa    tempestade    o    leva
irresistivelmente para o futuro, para o qual dá as  costas,  enquanto  o
monte de detritos a seus pés chega aos céus. Essa  tempestade  é  o  que
chamamos de progresso. (Benjamin, 1971, pp. 84-5) A  Oeste  da  zona  de
colapso e revolução, o senso de inelutável cataclismo era menor,  mas  o
futuro parecia igualmente  enigmático.  Apesar  do  trauma  da  Primeira
Guerra  Mundial, a continuidade com o passado  não  foi  tão  obviamente
rompida até a década de 1930, a da Grande Depressão, do  fascismo  e  da
guerra.* Mesmo  assim,  em  retrospecto,    o  estado  de  espírito  dos
intelectuais ocidentais parece menos desesperado e mais esperançoso  que
os  dos  centro-europeus,  agora  espalhados  e  isolados  de  Moscou  a
Holiywood, ou dos europeus do Leste, cativos silenciados pelo fracasso e
o terror. Continuavam a achar que defendiam valores ameaçados, mas ainda



não destruídos,  para revitalizar o que estava vivo em sua sociedade, se
necessário transformando-a. Como veremos (capítulo 18), grande parte  da
cegueira ocidental para com os erros    da  União  Soviética  de  Stalin
deveu-se à convicção de que, afinal, ela  representava,  os  valores  do
Iluminismo contra a desintegração da razão; do  "progresso"  no  sentido
antigo e simples, muito menos problemático  que  o  "vento  soprando  do
Paraíso"  de  Walter  Benjamin.  Só    entre    os    ultra-reacionários
encontrávamos o sentido do mundo  como uma tragédia incompreensível,  ou
melhor, como para o maior romancista britânico da  época,  Evelyn  Waugh
(1903-66), uma comédia negra para estóicos; ou, como  para o  romancista
francês Louis Ferdinand Céline, um pesadelo até para os cínicos.  Embora
o melhor e mais inteligente jovem poeta da vanguarda britânica da época,
W. H. Auden (1907-73), percebesse a  história  como  tragédia  —  Spain,
Falais dês Beaux-Arts —, o estado de espírito do grupo do qual ele era o
centro  achava  a  situação    humana  bastante  aceitável.   Os    mais
impressionantes artistas de vanguarda britânicos, o escultor Henry Moore
(1898-1986) e o compositor Benjamin Britten (1913-76),  dão a  impressão
de que estariam bastante dispostos a  deixar  que  a  crise  mundial  os
contornasse, caso ela não se houvesse intrometido. Mas ela o fez.
     As artes de vanguarda ainda eram um conceito restrito à cultura  da
Europa e seus entornes e  dependências,  e  mesmo  lá  os  pioneiros  na
fronteira da  revolução    artística  muitas  vezes  ainda  se  voltavam
ansiosos para Paris e mesmo — em medida menor, mas surpreendente —  para
Londres.** Ainda não se
      (*) Na verdade, os grandes  ecos  literários  da  Primeira  Guerra
Mundial só começaram a reverberar lá pelo fim da década de 1920,  quando
Nada de novo nofront  (1929; filme de Holiywood, 1930), de  Erich  Maria
Remarque, vendeu 2,5 milhões de exemplares em  um  ano  e  meio,  em  25
línguas.
      (**) O  escritor  argentino  Jorge  Luís  Borges  (1899-1986)  era
conhecidamente anglofilo e voltado para a Inglaterra;  o  extraordinário
poeta grego alexandrino  K. P. Kaváfis (1863-1933) na  verdade  tinha  o
inglês  como  primeira  língua,  assim  como  —  pelo  menos  para  fins
literários — 789

voltavam para NovaYork. O que isso  significa  é  que  a  vanguarda  não
europeia mal existia  fora  do  hemisfério  ocidental,  onde  se  achava
firmemente  ancorada  tanto  na  experimentação  artística  quanto    na
revolução social. Seus mais conhecidos representantes  nessa  época,  os
pintores muralistas da  revolução  mexicana,  discordavam  apenas  sobre
Stalin e Trotski, mas não sobre Zapata e Lenin, a quem Diego  de  Rivera
(1886-1957)  insistiu  em  incluir  num  afresco  destinado   ao    novo
Rockefeller Center em Nova York (um triunfo de art déco  que  só  ficava
atrás do prédio da Chrysler), para desprazer dos Rockefeller.
      Contudo, para a maioria dos artistas  no  mundo  não  ocidental  o
problema era a modernidade, não o modernismo. Como iriam seus escritores
transformar  vernáculos  falados  em  idiomas  literários  flexíveis   e



compreensíveis para o mundo contemporâneo,  como  faziam  os  bengaleses
desde meados do século xix na Índia? Como os  homens  (talvez,  naqueles
novos tempos, até as mulheres) iriam escrever poesia em urdu, e não mais
no persa clássico até então obrigatório para tais fins? Em turco, e  não
mais no árabe clássico que a revolução de Atatürk  lançara  na  lata  de
lixo da história, junto com o fez e o véu das mulheres? Que iriam fazer,
em países de culturas antigas, com relação as suas tradições? Artes que,
por mais atraentes que fossem, não pertenciam ao século xx? Abandonar  o
passado era revolucionário o suficiente para fazer  parecer  irrelevante
ou mesmo incompreensível a revolta ocidental de uma fase da  modernidade
contra a outra. Tchecov e Toistoi podiam parecer modelos mais  adequados
que James Joyce para os que achavam que sua tarefa — e sua inspiração  —
era "ir ao povo" e pintar um  quadro  realista  de  seus  sofrimentos  e
ajudá-lo a revoltar-se. Até os escritores  japoneses,  que  aderiram  ao
modernismo na década de 1920 (provavelmente pelo contato com o futurismo
italiano), tinham um contingente "proletário"  socialista  ou  comunista
forte, e de quando em quando dominante (Keene, 1984,  capítulo  15).  Na
verdade, o primeiro grande escritor moderno chinês, Lu Hsün (1881-1936),
rejeitou deliberadamente  os  modelos  ocidentais  e  voltou-se  para  a
literatura russa, onde "podemos ver  a  boa  alma  dos  oprimidos,  seus
sofrimentos e lutas" (Lu Hsün, 1975, p. 23).
      Para a maioria dos talentos criativos do mundo não europeu que não
estavam  confinados   por    suas    tradições    nem    eram    simples
ocidentalizadores, a tarefa principal parecia ser  descobrir,  erguer  o
véu e apresentar a realidade contemporânea de seus povos. O realismo era
o movimento deles.

De certa forma, esse desejo uniu as artes do Oriente e do Ocidente. Pois
Fernando Pessoa (1888-1935), o maior poeta português do  século.  É  bem
conhecida a influência de Kipling sobre Brecht. 190

ficava cada vez mais claro que o século xx  era  o  do  homem  comum,  e
dominado pelas artes  produzidas  por  e  para  ele.  Dois  instrumentos
interligados tornaram o mundo    do  homem  comum  visível  e  capaz  de
documentação como jamais antes: a reportagem e a câmera. Nenhum dos dois
era novo (ver A era do capital,  capítulo  15;  A  era  dos    impérios,
capítulo 9), mas entraram numa era de ouro de consciência própria depois
de 1914. Os escritores, sobretudo nos  EUA,  não  apenas  se  viam  como
registradores  ou repórteres, mas escreviam para jornais  e  na  verdade
eram ou tinham sido jornalistas: Emest Hemingway  (1889-1961),  Theodore
Dreiser (1871-1945), Sinclair Lewis  (1885-1951). "Reportagem" — o termo
aparece pela primeira  vez  em  dicionários  franceses  em  1929,  e  em
ingleses em 1931 — tornou-se um género aceito de literatura  socialmente
crítica e de apresentação visual na década de 1920, em grande parte  sob
a influência da vanguarda revolucionária russa, que louvava o fato acima
da diversão  popular que a esquerda europeia  sempre  condenara  como  o



ópio do povo. O jornalista comunista tcheco Egon  Erwin  Kisch,  que  se
orgulhava do nome de "Repórter com Pressa"  (Der rasende Repórter, 1925,
era o título da primeira de uma série de suas reportagens),  parece  ter
posto o termo em circulação na Europa Central. A  palavra  se  espalhou,
sobretudo através do cinema, pela vanguarda ocidental. Suas origens  são
claramente visíveis nas partes denominadas "Jornal da tela" e "O olho da
câmera" — alusão  ao  cine-documentarista  Dziga  Vertov  —  com  que  a
narrativa  é  entrecortada  na  trilogia  USA,  de  John   dos    Passos
(1896-1970), escrita no período esquerdista do romancista.  Nas mãos  da
vanguarda de esquerda, o "cinedocumentário" se tornou um  movimento  com
consciência própria, mas na década de 1930 mesmo os profissionais  menos
ousados   do  ramo  de  notícias  e  revistas  reivindicavam  um  status
intelectual e criativo mais elevado,  transformando  alguns  jornais  da
tela,  em  geral  despretensiosos  tapa-buracos,    em  mais  grandiosos
documentários como  "Marcha  do  tempo",  e  tomando  de  empréstimo  as
inovações de fotógrafos da vanguarda, como os pioneiros do comunista AIZ
da década  de 1920, para criar uma era de  ouro  da  revista  ilustrada:
Life nos EUA, Picture Post na Grã-Bretanha, Vu na França. Contudo,  fora
dos países anglo-saxônicos, ela  só começou a florescer em massa após  a
Segunda Guerra Mundial.
     O  novo  fotojornalismo  devia  seus  méritos  não  só  aos  homens
talentosos — às vezes até mulheres — que descobriram a  fotografia  como
meio de comunicação, à ilusória  crença de que "a câmera não mente",  ou
seja, que de  algum  modo  ela  representava  a  verdade  "real",  e  às
melhorias técnicas que tornaram fáceis as fotos  não  posadas    com  as
novas câmeras em miniatura (a Leica foi lançada  em  1924),  mas  talvez
acima de  tudo  ao  domínio  universal  do  cinema.  Homens  e  mulheres
aprenderam a ver a realidade  através de lentes de câmeras. Pois  embora
aumentasse a circulação da palavra impressa (agora também cada vez  mais
intercalada com fotos de rotogravura na imprensa  sen- 191

sacionalista), esta perdeu terreno para o cinema. A  Era  da  Catástrofe
foi a era da tela grande de cinema. Em fins da década de 1930, para cada
britânico que comprava  um jornal diário, dois compravam um ingresso  de
cinema  (Ste-venson,  pp.  396,  403).  Na  verdade,  à  medida  que  se
aprofundava a Depressão e o mundo era varrido pela  guerra, a frequência
nos cinemas no Ocidente atingia o mais alto pico de todos os tempos.
      No novo veículo visual, as  artes  de  vanguarda  e  de  massa  se
fertilizavam umas às outras. Na verdade, nos velhos países do Ocidente o
domínio das camadas educadas  e um certo  elitismo  penetraram  mesmo  o
veículo de massa do cinema, produzindo uma época de ouro para  o  cinema
mudo alemão durante a era de Weimar, para o filme  sonoro    francês  na
década de 1930, e para o cinema italiano assim que retiraram a manta  do
fascismo que encobria seus talentos. Desses, talvez o  cinema  populista
francês  da década de 1930 tenha sido o mais bem-sucedido na  combinação
do que os intelectuais queriam de cultura com o  que  o  grande  público
queria de diversão. Foi o único  cinema intelectual que jamais  esqueceu



a importância da trama, especialmente de amor e crime, e o  único  capaz
de fazer boas piadas. Onde a  vanguarda  (política  e    artística)  fez
somente o que quis inteiramente, como no movimento  documentário  ou  na
arte agitprop [agitação e propaganda], seu  trabalho  raramente  atingiu
mais que  pequenas minorias.
      Contudo, não é a contribuição da vanguarda que toma importantes as
artes de massa  da  época.  É  sua  hegemonia  cultural  cada  vez  mais
inegável, embora, como vimos,  fora dos EUA ainda não tivessem  escapado
inteiramente da supervisão da  elite  cultural.  As  artes  (ou  melhor,
diversões) que se tomaram dominantes foram as que se  dirigiam a  massas
mais amplas do que o grande, e crescente,  público  de  classe  média  e
classe média baixa com gostos  tradicionais.  Estas  ainda  dominavam  o
"boulevard"  europeu, ou o teatro do "West End", ou  seus  equivalentes,
pelo menos até Hitier dispersar os fabricantes de tais produtos, mas seu
interesse é pequeno. O fato mais  interessante nessa região média foi  o
crescimento extraordinário, explosivo, de  um  género  que  dera  alguns
sinais de vida antes de 1914, mas  nenhum  indício  de  seus    triunfos
posteriores: a história policial, agora escrita em tamanho de  livro.  O
género era basicamente britânico — talvez um tributo ao Sherlock  Holmes
de A. Conan  Doyle, que se tomou internacionalmente conhecido na  década
de 1890 — e, o que é mais surpreendente,  em  grande  parte  feminino  e
académico. Sua pioneira, Agatha Christie   (1891-1976),  continua  sendo
best-seller até hoje. As versões internacionais desse género ainda  eram
bastante inspiradas pelo modelo britânico,  ou  seja,  tratavam    quase
exclusivamente de assassinatos como um jogo de salão, que exigia a mesma
engenhosidade dos jogos de palavras cruzadas com  dicas  enigmáticas  de
alta classe,  que eram uma especialidade ainda mais britânica. O  género
é melhor visto como uma curiosa invocação a uma  ordem  social  ameaçada
mas ainda não rompida. O assassinato,  que agora se 792

tornava o crime central, quase único, para mobilizar o detetive, estoura
num ambiente caracteristicamente ordeiro — a casa  de  campo,  ou  algum
meio profissional conhecido  — e é reconstituído  até  apontar  uma  das
maçãs podres que confirmam a sanidade do resto do barril. Restaura-se  a
ordem com a razão, aplicada ao problema pelo detetive,   que  representa
ele próprio (ainda era quase sempre um homem) o ambiente. Daí  talvez  a
insistência no investigador privado, a  menos  que  o  próprio  policial
fosse,  ao contrário da maioria de sua espécie, um  membro  das  classes
alta ou média. Era um género  profundamente  conservador,  embora  ainda
autoconfiante, ao contrário da  ascensão contemporânea do mais histérico
thriller de agente secreto (também basicamente britânico), um género com
grande futuro na segunda metade do século.  Seus    autores,  homens  de
méritos  literários  modestos,  muitas  vezes  encontravam  um   cenário
adequado no serviço secreto de seu país.*
      Em 1914, os veículos de comunicação de massa em escala moderna  já
podiam ser tidos como certos em vários países ocidentais.  Mesmo  assim,
seu crescimento na  era dos cataclismos foi espetacular. A circulação de



jornais nos EUA cresceu muito mais  rápido  que  a  população,  dobrando
entre 1920 e 1950. Nessa  altura,  vendia-se    entre  trezentos  e  350
jornais  por  cada  cem  homens,  mulheres  e  crianças  de   um    país
"desenvolvido" típico, embora/os escandinavos e australianos consumissem
ainda  mais publicações, e os urbanizados britânicos, talvez por ser sua
imprensa  mais  nacional  que  local,  compravam  espantosos  seiscentos
exemplares para cada mil habitantes  (UN Statistical Yearbook, 1948).  A
imprensa atraía os alfabetizados, embora em países  de  escolaridade  de
massa fizesse o melhor possível para satisfazer  os  semi-alfa-betizados
com ilustrações e histórias em quadrinhos,  ainda  não  admiradas  pêlos
intelectuais, e desenvolvendo uma linguagem muito colorida, apelativa  e
pseudodemótica, qu^vitava  palavras de muitas sílabas. Sua influência na
literatura não foi pequena. O  cinema,  por  outro  lado,  fazia  poucas
exigências à alfabetização, e depois que aprendeu  a falar, em  fins  da
década de 1920, praticamente nenhuma ao público de língua inglesa.
      Contudo, ao contrário da imprensa, que na maioria  das  partes  do
mundo interessava apenas a uma pequena elite, o cinema foi quase desde o
início um veículo  de  massa  internacional.  O  abandono  da  linguagem
potencialmente universal do filme mudo, com  seus  códigos  testados  de
comunicação  intercultu-ral,  com  certeza  muito    fez   para    tomar
internacionalmente familiar  o  inglês  falado,  e  com  isso  ajudou  a
estabelecer a língua como o patoá global do fim do século. Pois  na  era
de ouro de  Holiywood os filmes eram principalmente
      (*) Os ancestrais do moderno thriller ou romance policial "grosso"
eram muito mais demó-ticos. Dashiell Hammett  (1894-1961)  começou  como
agente da Pinkerton  e publicou em revistas pulp [de pacotilha].  Aliás,
o único autor a transformar a história policial em literatura autêntica,
o belga Georges Simenon (1903-89),  era    um  escritor  autodidata  que
escrevia por contrato. 193

americanos  —  a  não  ser  no  Japão,  onde  se  faziam  quase   tantos
longas-metra-gens quanto nos EUA. Quanto ao resto do mundo, às  vésperas
da Segunda Guerra Mundial Holiywood  fazia quase  tantos  filmes  quanto
todas as outras indústrias combinadas, mesmo incluindo a Índia,  que  já
produzia cerca de 170 por ano para um público tão grande   quanto  o  do
Japão e quase tanto quanto o dos EUA. Em 1937, produziu 567  filmes,  ou
cerca de mais  de  dez  por  semana.  A  diferença  entre  a  capacidade
hegemónica do  capitalismo e a  do  socialismo  burocratizado  é  a  que
existe entre esse número e os 4] filmes que a URSS dizia  ter  produzido
em 1938. Apesar disso, por motivos linguísticos   óbvios,  o  predomínio
global tão extraordinário de uma única indústria  não  podia  durar.  De
qualquer modo, não sobreviveu à desintegração do "sistema de  estúdios",
que atingiu seu auge nessa época como uma máquina de produção de  sonhos
em massa, mas desmoronou pouco depois da Segunda Guerra Mundial.
      O terceiro dos veículos de massa era inteiramente novo:  o  rádio.
Ao contrário  dos  outros  dois,  baseava-se  sobretudo  na  propriedade
privada do que  ainda  era    um  maquinário  sofisticado,  e  assim  se



restringia,  em  essência,  aos  países  "desenvolvidos"   relativamente
prósperos. Na Itália, o número de aparelhos de rádio não  ultrapassou  o
de automóveis até  1931  (Isola,  1990).  As  grandes  concentrações  de
aparelhos de rádio se encontravam, na véspera da Segunda Guerra Mundial,
nos EUA,  Escandinávia, Nova Zelândia e  Grã-Bretanha.  Contudo,  nesses
países ele avançou em  ritmo  espetacular,  e  mesmo  os  pobres  podiam
comprá-lo. Dos 9 milhões de aparelhos  da Grã-Bretanha em  1939,  metade
foi comprada por pessoas que ganhavam entre  2,5  e  quatro  libras  por
semana — uma renda modesta — e outros 2  milhões  por  pessoas  ganhando
menos que isso (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). Talvez não  surpreenda  o
fato de que a audiência de rádio duplicou nos anos da Grande  Depressão,
quando sua taxa de  crescimento foi mais rápida do que antes ou  depois.
Pois o rádio transformava a vida dos pobres, e  sobretudo  das  mulheres
pobres presas ao lar, como nada fizera  antes.  Trazia  o  mundo  à  sua
sala. Daí em diante,  os  mais  solitários  não  precisavam  mais  ficar
inteiramente sós. E toda a gama do que podia ser dito,  cantado,  tocado
ou de outro  modo  expresso  em  som  estava  agora  ao  alcance  deles.
Surpreende, portanto, que um veículo  desconhecido,  quando  a  Primeira
Guerra Mundial acabou, houvesse  conquistado 10 milhões de lares nos EUA
no ano da quebra da Bolsa, mais de 27 milhões  em  1939  e  mais  de  40
milhões em 1950?
      Ao contrário do cinema, ou mesmo da  nova  imprensa  de  massa,  o
rádio não transformou de  nenhum  modo  profundo  a  maneira  humana  de
perceber a realidade. Não criou   novos  meios  de  ver  ou  estabelecer
relações entre as impressões dos sentidos e as ideias  (ver  A  era  dos
impérios). Era simplesmente um veículo,  não  uma  mensagem.    Mas  sua
capacidade de falar simultaneamente a incontáveis milhões, cada um deles
sentindo-se abordado  como  indivíduo,  transformava-o  numa  ferramenta
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de massa, como governantes e vendedores logo perceberam, para propaganda
política e publicidade. No início da década de 1930,  o  presidente  dos
EUA já descobrira  o potencial da  "conversa  ao  pé  da  lareira"  pelo
rádio, e o rei da Grã-Bretanha o das transmissões de  Natal  da  família
real (1932 e 1933, respectivamente). Na Segunda  Guerra Mundial, com sua
interminável demanda de notícias, o rádio  alcançou  a  maioridade  como
instrumento político e meio de informação.  O  número  de  aparelhos  de
rádio na  Europa  Continental  aumentou  substancialmente  em  todos  os
países, a não ser nos muito arrasados por batalhas (Briggs,  1961,  vol.
3, apêndice C). Em vários   casos,  seu  número  duplicou  ou  mais  que
duplicou. Na maioria dos países não europeus,  sua  ascensão  foi  ainda
mais acentuada. Seu uso pelo comércio, embora desde o  começo  dominasse
as ondas aéreas nos EUA, teve  uma  conquista  mais  difícil  em  outras
partes, uma vez que, por tradição, os governos relutavam em abrir mão do
controle  sobre um meio tão poderoso  de  influenciar  cidadãos.  A  BBC
manteve  seu  monopólio  público.  Onde  a  transmissão  comercial   foi
tolerada, esperava-se ainda assim que acatasse  a voz oficial.



      É difícil reconhecer as inovações da cultura do rádio, pois  muito
daquilo que ele iniciou tornou-se parte da vida diária  —  o  comentário
esportivo, o noticiário,  o programa de entrevistas com celebridades,  a
novela, e também todos os tipos de seriado. A mais profunda mudança  que
ele trouxe foi simultaneamente privatizar e  estruturar a vida de acordo
com um horário rigoroso, que daí em diante governou não apenas a  esfera
do trabalho, mas a do lazer. Contudo, curiosamente, esse veículo   —  e,
até o surgimento do vídeo e do videocassete, sua sucessora, a  televisão
— embora essencialmente centrado no indivíduo e na  família,  criou  sua
própria  esfera    pública.  Pela  primeira  vez  na  história   pessoas
desconhecidas que se encontravam provavelmente sabiam  o  que  cada  uma
tinha ouvido (ou, mais tarde, visto) na noite  anterior: o grande  jogo,
o programa humorístico favorito, o  discurso  de  Winston  Churchill,  o
conteúdo do noticiário.
      A arte mais significativamente afetada pelo rádio  foi  a  música,
pois ele abolia as limitações acústicas  ou  mecânicas  do  alcance  dos
sons. A música, a última  das artes a romper a velha prisão corporal que
limita a comunicação  oral,  já  tinha  entrado  na  era  da  reprodução
mecânica antes de  1914,  com  o  gramofone,  embora  este    ainda  não
estivesse ao alcance das massas. Os  anos  do  entreguerras  sem  dúvida
puseram gramofones e discos ao alcance  das  massas,  embora  o  virtual
colapso do mercado  de "discos  raciais",  isto  é,  música  típica  dos
pobres, durante a Depressão americana, demonstrasse a fragilidade  dessa
expansão. Contudo, o disco, embora sua  qualidade    técnica  melhorasse
depois de cerca de 1930, tinha seus limites, entre  outros  de  duração.
Além disso, seu alcance dependia das vendas. O rádio, pela primeira vez,
permitiu que música fosse ouvida a distância por mais de  cinco  minutos
ininterruptos, e por  um  número  teoricamente  ilimitado  de  ouvintes.
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dor único da música de minorias (incluindo a clássica  e,  de  longe,  o
mais poderoso meio de venda de discos, como de fato continua  sendo).  O
rádio não mudou a música  — certamente afetou-a menos que o teatro ou  o
cinema, que também aprendeu a reproduzir sons — mas o papel da música na
vida contemporânea, não excluindo o de  pano    de  fundo  para  a  vida
cotidiana, é inconcebível sem ele.
      As forças que dominaram as artes populares foram assim basicamente
tecnológicas e industriais: imprensa, câmera,  cinema,  disco  e  rádio.
Contudo, desde o fim  do século xix uma  verdadeira  fonte  de  inovação
criativa autónoma  vinha  se  acumulando  nos  setores  populares  e  de
diversão de algumas grandes cidades (ver A era dos    impérios).  Estava
longe de exaurida, e a revolução nas comunicações  levou  seus  produtos
muito além  de  seus  ambientes  originais.  Assim,  o  tango  argentino
formalizado,  e sobretudo ampliado de dança para  canção,  provavelmente
atingiu o auge nas décadas de 1920 e 1930, e  quando  seu  maior  astro,
Carlos Gardel (1890-1935), morreu num  acidente aéreo, foi  chorado  por
toda a América  espanhola,  e  (graças  aos  discos)  transformado  numa



presença permanente. O samba, destinado a simbolizar o Brasil  como    o
tango a Argentina, é filho da  democratização  do  Carnaval  do  Rio  na
década de 1920. Contudo, o acontecimento mais impressionante e, a  longo
prazo, influente dessa  área foi o desenvolvimento do jau  nos  EUA,  em
grande parte sob o impacto da migração dos negros  dos  estados  do  Sul
para as grandes cidades do Meio-Oeste e Nordeste:   uma  autêntica  arte
musical do artista profissional (basicamente negro).
      O impacto de algumas dessas inovações ou acontecimentos  populares
ainda era restrito fora de seus ambientes locais. Também era ainda menos
revolucionário do  que viria a tomar-se na  segunda  metade  do  século,
quando — para tomar o exemplo óbvio — um idioma diretamente derivado  do
blues negro americano se tomou, na forma  de rock'n'roll, uma  linguagem
global de nossa cultura. Apesar disso, porém — com exceção do cinema  —,
o impacto dos meios de comunicação de massa e da criação  popular    foi
mais modesto do que se tomou na segunda metade do  século  (o  que  será
examinado em seguida); já era enorme em quantidade e  impressionante  em
qualidade,  sobretudo    nos  EUA,  que  começaram   a    exercer    uma
inquestionável hegemonia nesses  campos,  graças  a  sua  extraordinária
preponderância económica, seu firme compromisso com  o  comércio    e  a
democracia, e, após  a  Grande  Depressão,  a  influência  do  populismo
rooseveltiano. No campo da cultura popular, o  mundo  era  americano  ou
provinciano. Com uma exceção,  nenhum outro modelo nacional ou  regional
se  estabeleceu  globalmente,  embora  alguns    tivessem    substancial
influência regional (por exemplo, a música  egípcia  dentro    do  mundo
islâmico), e um toque exótico  ocasional  entrasse  na  cultura  popular
comercial global de vez em quando,  como  os  componentes  caribenhos  e
lati-no-americanos  de dança e música. A única exceção  foi  o  esporte.
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de cultura popular — e quem, tendo visto a seleção  brasileira  em  seus
dias de glória, negará sua pretensão à condição de arte? — a  influência
americana  permaneceu    restrita  à  área  de  dominação  política   de
Washington. Do mesmo modo que o críquete só é  jogado  como  esporte  de
massa onde a bandeira britânica drapejou um  dia,  também    o  beisebol
causou pouco impacto, a não ser onde os marines americanos desembarcaram
um dia. O esporte que o mundo tornou seu foi o futebol de clubes,  filho
da presença   global  britânica,  que  introduziu  times  com  nomes  de
empresas britânicas ou compostos de expatriados britânicos (como  o  São
Paulo Atlético Club) do gelo polar ao   Equador.  Esse  jogo  simples  e
elegante, não perturbado por regras e/ou equipamentos complexos,  e  que
podia ser praticado em qualquer espaço aberto mais ou menos  plano    do
tamanho exigido, abriu caminho no mundo inteiramente por  seus  próprios
méritos, e, com o estabelecimento da Copa do Mundo em 1930  (conquistada
pelo Uruguai),  tomou-se genuinamente universal.
      E no entanto, por nossos padrões, os  esportes  de  massa,  embora
agora  globais,  permaneceram  extraordinariamente   primitivos.    Seus
praticantes ainda não tinham  sido absorvidos pela economia capitalista.



As grandes  estrelas  ainda  eram  amadores,  como  no  ténis  (isto  é,
assimilados ao  status  burguês  tradicional),  ou  profissionais    que
ganhavam um salário não muito superior  ao  de  um  operário  industrial
qualificado, como no futebol britânico. Ainda tinham de  ser  apreciados
pessoalmente, pois  mesmo o rádio só podia traduzir a visão real do jogo
ou corrida nos crescentes decibéis da voz do locutor. A era da televisão
e dos esportistas pagos ainda estava  alguns anos à  frente.  Mas,  como
veremos (capítulos 9a 11), não tantos assim. 191

7 O FIM DOS IMPÉRIOS Ele se tornou um revolucionário terrorista em 1911.
Seu guru esteve presente em sua noite de núpcias, e ele jamais morou com
a esposa durante os dez anos até a morte dela, em 1928.  Era  uma  regra
férrea para os revolucionários manter distância das mulheres  [...}  Ele
me dizia que a índia ia se libertar pela luta, como os  irlandeses.  Foi
quando estava com ele que li Minha luta pela liberdade irlandesa, de Dan
Breen. Dan Breen era o ideal de Masterda. Ele chamou sua organização  de
"Exército Republicano  Indiano,  setor  de  Chittagong",  por  causa  do
Exército Republicano Irlandês. Kalpana Dutt (1945, pp. 16-7) A  raça  de
administradores  colonais  nascida  no  paraíso  tolerava  e  até  mesmo
estimulava o sistema de subomo-corrupção porque  este  proporcionava  um
maquinaria barato para o exercício do controle sobre populações agitadas
e muitas vezes dissidentes. Pois o que isso significa na verdade é que o
que um homem deseja (isto é, ganhar seu processo judicial  ou  obter  um
emprego oficial) pode ser conseguido fazendo um favor ao homem com poder
de dar ou negar. O "favor" feito não precisa ser uma doação em  dinheiro
(isso é grosseiro, e poucos europeus na  índia  sujavam  as  mãos  desse
jeito).  Pode  ser  uma  doação  de  amizade   e    respeito,    pródiga
hospitalidade, ou de fundos para uma "boa causa",  mas  acima  de  tudo,
lealdade ao raj. M. Carritt(1985,pp. 63-4)
     Durante o século xix, alguns países — sobretudo aqueles às  margens
do Atlântico Norte — conquistaram o  resto  do  globo  não  europeu  com
ridícula facilidade. Onde não se deram ao trabalho de ocupar e  dominar,
os  países  do  Ocidente  estabeleceram  uma  superioridade  ainda  mais
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sistema económico e social, sua organização e tecnologia. O  capitalismo
e a sociedade burguesa transformaram e dominaram o mundo, e ofereceram o
modelo — até 1917 o único modelo — para os que não queriam ser devorados
ou deixados para trás pela máquina  mortífera  da  história.  Depois  de
1917,  o  comunismo  soviético  ofereceu  um  modelo  alternativo,   mas
essencialmente do mesmo tipo, exceto por dispensar a empresa  privada  e
as  instituições  liberais.  A  história  do  século  xx  do  mundo  não
ocidental,  ou  mais  exatamente  não  norte-ocidental,    é    portanto
determinada por suas relações com os  países  que  se  estabeleceram  no
século xix como os senhores da espécie humana.
      Nessa medida,  a  história  do  Breve  Século  xx  continua  sendo
geografica-mente distorcida, e só pode ser escrita dessa  maneira,  pelo



historiador  que  deseja  concentrar-se  na  dinâmica  da  transformação
global. Isso não significa que partilhemos  do  senso  de  superioridade
condescendente e demasiadas vezes etnocêntrico, ou mesmo racista,  e  do
completamente  injustificável  fari-saísmo  ainda  comuns  nos    países
favorecidos. Na verdade, este historiador se opõe apaixonadamente ao que
E. P. Thompson chamou de "enorme condescendência" para com os  atrasados
e pobres do mundo. Apesar disso, permanece o fato de que a  dinâmica  da
maior parte da história do mundo no Breve  Século  xx  é  derivada,  não
original.  Consiste  essencialmente  das  tentativas  das  elites    das
sociedades não burguesas de imitar  o  modelo  em  que  o  Ocidente  foi
pioneiro, visto como o de sociedades que geram progresso, e a  forma  de
poder e cultura da riqueza, com  o  "desenvolvimento"  tecno-científico,
numa  variante  capitalista  ou  socialista.*  Não  havia  outro  modelo
operacional além da "ocidentalização" ou "modernização",  ou  o  que  se
queira chamá-lo. Por outro lado,  só  o  eufemismo  político  separa  os
vários sinónimos de "atraso" (como Lenin não  hesitava  em  descrever  a
situação de seu próprio país e dos "países coloniais e atrasados") que a
diplomacia  internacional  espalhou  por    um    mundo    descolonizado
("subdesenvolvidos", "em desenvolvimento" etc.).
      O modelo operacional de "desenvolvimento" podia ser combinado  com
vários outros conjuntos  de  crenças  e  ideologias,  contanto  que  não
interferissem com ele, isto é,  contanto  que  o  país  interessado  não
proibisse, por exemplo, a construção de aeroportos por  não  terem  sido
autorizados pelo Corão ou a Bíblia, ou por entrarem em  conflito  com  a
edificante tradição da cavalaria medieval, ou  por  serem  incompatíveis
com a profundidade da alma eslava. Por outro lado, onde  tais  conjuntos
de crenças se opunham ao processo de "desen-
      (*)  Vale  a  pena    observar    que    a    simples    dicotomia
"capitalista"/"socialista" é mais  política  que  analítica.  Reflete  o
surgimento de movimentos trabalhistas de massa cuja ideologia socialista
era,  na  prática,  pouco  mais  que  o  conceito  da  atual   sociedade
("capitalismo") virada pelo avesso. Isso foi reforçado, após a Revolução
de Outubro de 1917, pela longa Guerra  Fria  Vermelho/  Antivermelho  do
Breve Século xx.  Em  vez  de  classificar  o  sistemas  económicos  de,
digamos, EUA, Coreia do Sul, Áustria, Hong Kong,  Alemanha  Ocidental  e
México sob o mesmo título de "capitalismo", seria perfeitamente possível
classificá-los sob vários.
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volvimento" na prática, e não apenas em teoria, asseguravam o fracasso e
a derrota. Por mais forte e sincera que fosse a crença em  que  a  magia
desviaria balas de metralhadora, ela funcionava demasiado raramente para
fazer muita diferença. O telefone e o telégrafo eram melhores  meios  de
comunicação que a telepatia do taumaturgo.
      Isso não significa descartar as tradições, crenças ou  ideologias,
imutáveis ou modificadas, pelas quais  as  sociedades  que  entravam  em



contato  com  o  novo  mundo   de    "desenvolvimento"    o    julgavam.
Tradicionalismo e socialismo concordavam ao  detectar  um  espaço  moral
vazio no centro do triunfante  liberalismo  capitalista  económico  —  e
político — que destruía todos  os  laços  entre  indivíduos,  exceto  os
baseados na "tendência a trocar" de Adam Smith e na busca de  satisfação
e interesses pessoais. Como sistema moral, maneira de  ordenar  o  lugar
dos  seres  humanos  no  mundo,  de  reconhecer  o  que  e   quanto    o
"desenvolvimento" e o "progreso" destruíam, as ideologias e sistemas  de
valores pré ou não capitalistas eram muitas vezes superiores às  crenças
que  as  canhoneiras,  comerciantes,  missionários  e    administradores
coloniais  traziam  consigo.  Como  meio  de  mobilizar  as  massas   em
sociedades  tradicionais  contra  a   modernização,    capitalista    ou
socialista, ou mais precisamente contra os forasteiros  que  a  traziam,
esses movimentos podiam em certas condições ser muito  eficazes,  embora
na verdade nenhum dos que foram bem-sucedidos  na  libertação  do  mundo
atrasado,  antes  da  década  de  1970,  tivesse  sido   inspirado    ou
estabelecido em ação por  ideologias  tradicionais  ou  neotradicionais.
Isso apesar do fato de que um desses movimentos,  a  breve  agitação  de
Khilafat na Índia britânica (1920-1), exigindo a  manutenção  do  sultão
turco como califa de todos os fiéis, a manutenção do império otomano com
suas fronteiras de 1914 e o controle muçulmano sobre os  lugares  santos
do islã (inclusive a Palestina), provavelmente impôs a não-cooperação  e
a desobediência civil em massa a um hesitante Congresso Nacional Indiano
(Minault, 1982). As mais características mobilizações de  massa  sob  os
auspícios da religião — a "Igreja" mantinha melhor seu domínio  sobre  a
gente simples que o "rei" — foram ações reacionárias,  embora  às  vezes
tenazes e heróicas, como a resistência camponesa  à  Revolução  Mexicana
secularizante, sob a bandeira de "Cristo Rei" (1926-32),  descrita  pelo
seu principal historiador em termos épicos como  "a  Cristíada"  (Meyer,
1973-9). A religião fundamentalista como dínamo poderoso de  mobilização
das massas pertence às últimas décadas do século xx,  que  testemunharam
até um bizarro retomo à moda, entre alguns  intelectuais,  do  que  seus
pais cultos teriam descrito como superstição e barbarismo.
     Por outro lado, eram ocidentais as ideologias, os programas,  mesmo
os métodos e formas de organização política que inspiraram a emancipação
dos  países  dependentes  e  atrasados  de  sua  dependência  e  atraso:
liberais; socialistas; comunistas  e/ou  nacionalistas;  secularistas  e
desconfiados do clericalismo; e fazendo uso dos mecanismos desenvolvidos
para os fins da vida pública
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em sociedades burguesas — imprensa,  comícios,  partidos,  campanhas  de
massa — mesmo quando o discurso adotado era, e tinha de ser, calcado  no
vocabulário religioso usado pelas massas. O que isso significou é que  a
história dos responsáveis pelas transformações no Terceiro  Mundo  neste
século é a  história  de  minorias  de  elite,  às  vezes  relativamente



minúsculas, pois — além da  quase  total  ausência  de  instituições  de
política democrática — só uma  minúscula  camada  possuía  o  necessário
conhecimento, educação, ou mesmo alfabetização elementar. Afinal,  antes
da independência, mais de 90% da população do subcontinente indiano eram
analfabetos. O número dos alfabetizados numa língua ocidental  (isto  é,
inglês) era ainda mais exíguo — digamos meio milhão em mais ou menos 300
milhões antes de 1914, ou um em seiscentos.* Até a região  mais  sedenta
de educação (Bengala Ocidental) na época da independência (1949-50), com
apenas 272 estudantes universitários para cada 100 mil habitantes, tinha
cinco  vezes  mais  que  a  região  central  norte-indiana.   O    papel
desempenhado  por  essas  minorias  numericamente  insignificantes   era
enorme. Os 38 mil parses da presidência de Bombaim, uma  das  principais
divisões da índia britânica no fim do século  xix,  mais  de  um  quarto
deles alfabetizado em inglês, não surpreendentemente se tornaram a elite
de comerciantes, industriais e  financistas  em  todo  o  subcontinente.
Entre os cem advogados da Suprema Corte de Bombaim admitidos entre  1890
e 1900 contavam-se dois grandes líderes nacionais da índia  independente
(Mohandas Karamchand Gandhi e Vallabhai Patel) e o  futuro  fundador  do
Paquistão, Muhammad Ali Jinnah (Seal, 1968,  p.  884;  Misra,  1961,  p.
382). A função abrangente de tais elites educadas no Ocidente  pode  ser
ilustrada por  uma  família  indiana  conhecida  do  autor.  O  pai,  um
proprietário de  terras,  próspero  advogado  e  figura  social  sob  os
britânicos, tomou-se diplomata e acabou sendo governador  estadual  após
1947. A mãe foi a primeira mulher ministra nos governos  provinciais  do
Partido do Congresso de 1937.  Dos  quatro  filhos  (todos  educados  na
Grã-Bretanha), três  filiaram-se  ao  Partido  Comunista,  um  tornou-se
comandante-em-chefe do exército indiano; outro acabou tornando-se membro
da  Assembleia  pelo  partido;  um  terceiro  —  após  complexos  azares
políticos — ministro no  governo  da  sra.  Gandhi;  enquanto  o  quarto
prosperou nos negócios.
     Nada disso quer dizer  que  as  elites  ocidentalizadas  aceitassem
necessariamente os valores dos  Estados  e  culturas  que  tomavam  como
modelos. Suas opiniões pessoais podiam ir de 100% de assimilacionismo  a
uma profunda desconfiança do Ocidente, combinada com a convicção de  que
só pela adoção de suas inovações se poderia preservar  ou  restaurar  os
valores específicos da civilização nativa. O objetivo do mais convicto e
bem-sucedido plano de "oci-
      (*) Com base  nos  dados  para  os  que  tinham  educação  escolar
secundária do tipo ocidental (Seal/1968, pp. 21-2).
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dentalização",  o  Japão  a  partir  da  Restauração  Meiji,  não    era
ocidentalizar, mas ao contrário tomar viável  o  Japão  tradicional.  Do
mesmo modo, o que os ativistas do Terceiro Mundo liam nas  ideologias  e
programas de que se apropriavam não era tanto o texto ostensivo quanto o
próprio subtexto deles. Assim, no período de independência, o socialismo



(isto é, a versão comunista soviética) atraía os governos descolonizados
não apenas porque  a  causa  do  antiimperialismo  sempre  pertencera  à
esquerda metropolitana, mas ainda mais porque viam a URSS como um modelo
para superar o atraso através de uma industrialização planejada, questão
de muito mais interesse para eles do que a emancipação do que se pudesse
ver em seus países como "o proletariado" (ver pp. 350 e 376).  Do  mesmo
modo, embora o Partido Comunista  brasileiro  jamais  vacilasse  em  seu
compromisso  com  o  marxismo,  um  determinado  tipo  de   nacionalismo
desenvolvimentista se tomou "um ingrediente fundamental na  política  do
partido desde o início da década de 30, mesmo  quando  isso  con-flitava
com  interesses  trabalhistas  considerados  separadamente  de   outros"
(Martins. Rodrigues, 1984, p. 437). Mesmo assim, quaisquer que fossem os
objetivos conscientes ou inconscientes dos que moldavam  a  história  do
mundo atrasado, a modernização, ou seja, a imitação de modelos derivados
do Ocidente, era o caminho necessário e indispensável para atingi-los.
     Isso era tanto mais óbvio quando  as  perspectivas  das  elites  do
Terceiro  Mundo  e  as  do  grosso  de   suas    populações    divergiam
substancialmente, exceto na medida em que o racismo branco (isto  é,  do
Atlântico Norte) proporcionava um laço comum de ressentimento que  podia
ser partilhado por marajás e varredores. Ainda assim, podia acontecer de
ser menos sentido por homens, e sobretudo mulheres, acostumados a status
inferiores em qualquer sociedade, independentemente da cor  da  pele  de
seus membros. Fora do mundo islâmico, a possibilidade  de  uma  religião
oferecer essa ligação — neste caso de imutável superioridade em  relação
aos infiéis — era incomum.

      A  economia  de  capitalismo  da  Era  dos  Impérios  penetrou   e
transformou praticamente todas as partes do globo, mesmo tendo,  após  a
Revolução de Outubro, parado nas fronteiras da URSS.  Esse  é  o  motivo
pelo qual a Grande Depressão de 1929-33 iria ser  um  marco  milenar  na
história do antiimperialismo e dos movimentos de libertação do  Terceiro
Mundo. Fossem quais fossem a economia, a riqueza, as culturas e sistemas
políticos dos países antes de chegarem ao alcance do polvo do  Atlântico
Norte, foram todos sugados para dentro do mercado  mundial,  quando  não
descartados  por  homens  de  negócios  e  governos  estrangeiros   como
economicamente desinteressantes, embora pitorescos, como os beduínos dos
grandes desertos antes da descoberta de petró-
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leo e gás natural em seu inóspito habitat.  Seu  valor  para  o  mercado
mundial era, essencialmente, como fornecedores de produtos  primários  —
matérias-primas para a indústria, energia e produtos agrícolas — e  como
uma  saída  para  o  investimento  do  capital  nortista,  sobretudo  em
empréstimos  a  governos  e  para  a  infra-estrutura  de   transportes,
comunicações e cidades, sem o que os recursos dos países dependentes não
podiam ser eficazmente explorados. Em 1913,  mais  de  três  quartos  de



todos os investimentos britânicos no além-mar — sendo que os  britânicos
exportavam mais capital que todo o resto do mundo  junto  —  estavam  em
ações de governos, ferrovias, portos e navios (Brown, 1963,p.153).
      A industrialização do mundo dependente ainda não fazia  parte  dos
planos de ninguém, mesmo em países  como  os  do  Cone  Sul  da  América
Latina, onde parecia lógico processar alimentos  localmente  produzidos,
como a carne, em forma de mais fácil transporte, como as latas de  carne
em conserva. Afinal, o enlatamento de sardinhas e  o  engarrafamento  de
vinho não haviam  industrializado  Portugal,  nem  se  pretendia  que  o
fizessem. Na verdade, o padrão básico na mente da maioria dos governos e
empresários do Norte era que o mundo dependente pagasse a importação  de
suas manufaturas com a venda de produtos primários. Essa fora a base  da
economia mundial dominada pêlos britânicos no período  pré-1914  (A  era
dos impérios, capítulo 2), embora, com exce-ção dos  países  do  chamado
"capitalismo colonial", o mundo  dependente  não  fosse  um  mercado  de
exportação particularmente compensador para manufaturas. Os 300  milhões
de habitantes do subcontinente indiano, os 400 milhões de chineses, eram
pobres demais e satisfaziam localmente uma  proporção  muito  grande  de
suas necessidades para comprar muita coisa de alguém. Felizmente para os
britânicos em sua era de  hegemonia  económica,  esses  700  milhões  de
vinténs somavam o  bastante  para  manter  a  indústria  de  algodão  de
Lancashire no ramo. Seu interesse, como o  de  todos  os  produtores  do
Norte, era obviamente tomar o  mercado  subordinado,  tal  como  estava,
completamen-te  dependente  da  produção  hortista,  ou  seja,   toma-lo
agrário.
      Tivessem ou não esse objetivo, não conseguiram sucesso,  em  parte
porque os mercados locais criados pela  própria  absorção  de  economias
numa sociedade de mercado mundial, uma  sociedade  de  compra  e  venda,
estimulavam a produção de bens  de  consumo,  que  era  mais  barata  se
estabelecida localmente, e em parte  porque  muitas  das  economias  nas
regiões dependentes,  sobretudo  na  Ásia,  eram  estruturas  muitíssimo
complexas,  com  longos  históricos    de    manufatura,    considerável
sofisticação e impressionantes recursos e potencial técnicos e  humanos.
Assim, as gigantescas cidades portuárias entre-pôt que vieram a  ser  os
elos típicos entre o Norte e o mundo dependente  —  de  Buenos  Aires  e
Sydney a Bombaim e Saigon — desenvolveram indústrias locais no abrigo de
sua temporária proteção contra  importações,  mesmo  não  sendo  esta  a
intenção de seus dominadores. Não era preciso muito incentivo
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para fazer com que produtores de têxteis em Ahmedabad ou Xangai, nativos
ou agentes de alguma empresa estrangeira, abastecessem o mercado indiano
ou chinês próximos, em detrimento dos  produtos  de  algodão  até  então
importados da distante Lancashire a custos dispendiosos. Na verdade, foi
isso que aconteceu depois da Primeira Guerra  Mundial,  estrangulando  a
indústria de algodão britânica.



      E no entanto, quando pensamos como parecia lógica  a  previsão  de
Marx sobre a eventual disseminação da Revolução Industrial pelo resto do
globo, é espantoso  ver  como  a  indústria  pouco  saíra  do  mundo  do
capitalismo desenvolvido antes do fim da Era dos Impérios, e mesmo até a
década de 1970. Em fins da década de 1930, a  única  grande  mudança  no
mapa  mundial  da  industrialização  se  devia  aos  Planos  Quinquenais
soviéticos (ver  capítulo  2).  Ainda  em  1960  os  velhos  centros  de
industrialização na Europa Ocidental e América do Norte  produziam  mais
de 70% do produto mundial bruto e quase 80% do  "valor  acrescentado  na
manufatura", ou seja, da produção industrial (Harris, 1987, pp.  102-3).
A grande virada da indústria para longe do velho Ocidente — incluindo  a
ascensão da indústria japonesa, que em 1960 produzia apenas perto de  4%
da produção industrial mundial — ocorreu no último terço do  século.  Só
na década de 1970 os economistas começaram a escrever  livros  sobre  "a
divisão  internacional  de  trabalho",  ou    seja,    o    início    da
desindustriali-zação dos velhos centros.
      Evidentemente o imperialismo, a velha  "divisão  internacional  de
trabalho", tinha uma tendência inata de reforçar o monopólio  industrial
dos velhos países-núcleo. Nessa medida, os  marxistas  do  entreguerras,
mais tarde  acompanhados  pêlos  "teóricos  da  dependência"  de  várias
escolas  pós-1945,  tinham  bases  visíveis  para  seus    ataques    ao
imperialismo como um modo de  assegurar  a  continuação  do  atraso  nos
países atrasados. Contudo, paradoxalmente, foi a relativa imaturidade do
desenvolvimento da economia mundial capitalista e, mais  exatamente,  da
tecnologia  de  transporte  e  comunicação,  que  manteve  a   indústria
localizada em suas terras natais originais.  Nada  havia  na  lógica  do
empreendimento com fins lucrativos e acumulação de capital que impedisse
a fabricação de aço na Pensilvânia ou no Ruhr para  sempre,  embora  não
cause surpresa o  fato  de  que  os  governos  dos  países  industriais,
sobretudo quando inclinados ao protecionismo  ou  com  grandes  impérios
coloniais, fizessem o possível para impedir que competidores  potenciais
prejudicassem a sua indústria. Mas mesmo governos imperiais  podiam  ter
motivos para industrializar suas colónias, embora o único  caso  em  que
isso  tivesse  sido  sistematicamente  feito  fosse  pelo  Japão,    que
desenvolveu indústrias pesadas na Coreia (anexada em 1911) e, depois  de
1931, na Manchúria e Taiwan, porque essas  colónias  ricas  em  recursos
ficavam suficientemente próximas da pátria exígua e  notoriamente  pobre
em matérias-primas para servir diretamente à  industrialização  nacional
japonesa. Contudo, mesmo na maior das colónias, a constatação,
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durante a Primeira Guerra Mundial,  de  que  a  Índia  não  estivera  em
condições de fabricar bastante para a auto-suficiência  industrial  e  a
defesa militar levou a uma política de proteção e participação direta do
governo no desenvolvimento económico do país (Misra,  1961,  pp.  239  e
256).  Se  a  guerra  tomou  claras  aos  administradores  imperiais  as



deficiências de uma indústria  colonial  insuficiente,  a  Depressão  de
1929-33 os submeteu à pressão financeira. A medida que caíam  as  rendas
da agricultura, a renda do governo colonial tinha de  ser  escorada  por
maiores impostos sobre  bens  manufaturados,  incluindo  os  da  própria
metrópole, britânicos, franceses ou holandeses. Pela  primeira  vez,  as
empresas ocidentais, que haviam até então importado livremente,  tiveram
um forte incentivo a  estabelecer  instalações  para  a  produção  local
nesses mercados marginais (Holiand, 1985, p.  13).  Ainda  assim,  mesmo
descontando-se a guerra e a Depressão, o mundo  dependente  na  primeira
metade do Breve Século xx permaneceu em sua maioria agrário e rural. Por
isso o "grande salto avante" da economia mundial no terceiro quartel  do
século iria se revelar uma tão dramática virada da sorte. ///
     Praticamente  todas  as  partes  da  Ásia,   África    e    América
Latina/Caribe eram e sentiam-se dependentes do que acontecia nuns poucos
Estados do hemisfério norte, mas (fora das Américas) a maioria delas era
também ou propriedade deles, ou administrada, ou de outro modo  dominada
e comandada por eles. Isso se  aplicava  mesmo  às  que  mantinham  suas
próprias  autoridades  nativas  (por  exemplo,  como  "protetorados"  ou
principados), pois  estava  claro  que  o  "conselho"  do  representante
britânico ou francês na corte do emir, bei, rajá, rei  ou  sultão  local
era compulsório. Era  o  que  acontecia  mesmo  em  Estados  formalmente
independentes como a China, onde os  estrangeiros  gozavam  de  direitos
territoriais extras e de supervisão de algumas das funções centrais  dos
Estados  soberanos,  como  a  coleta  de  impostos.  Nessas  áreas,  era
inevitável  que  surgisse  o  problema  de  como  livrar-se  do  domínio
estrangeiro. O mesmo não ocorria nas Américas  Central  e  do  Sul,  que
consistiam quase inteiramente de Estados soberanos, embora os EUA —  mas
ninguém mais — se inclinassem a tratar os  pequenos  países  da  América
Central como protetorados de fato, sobretudo no primeiro e último terços
do século.
     O mundo colonial fora tão completamente transformado  numa  coleção
de Estados nominalmente soberanos depois de 1945 que  retrospectivamente
pode parecer que isso não só era inevitável como  aquilo  que  os  povos
coloniais sempre haviam querido.  Isso  é  com  certeza  verdadeiro  nos
países que  tinham  atrás  de  si  uma  longa  história  como  entidades
políticas, como os  grandes  impérios  asiáticos  —  China,  Pérsia,  os
otomanos — e talvez um ou dois outros países
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como  o  Egito;  sobretudo  quando  eram  construídos  em  tomo  de   um
substancial staatvolk, ou Estado do povo, a exemplo dos chineses han  ou
dos crentes no islamismo xiita como religião  nacional  do  Ira.  Nesses
países, era fácil politizar o sentimento popular contra os estrangeiros.
Não por acaso a China, Turquia  e  Ira  foram  cenários  de  importantes
revoluções autóctones. Contudo, esses casos eram excepcionais. Com  mais
frequência, o próprio conceito de uma entidade política permanente,  com



fronteiras fixas separando-a de outras entidades  idênticas,  e  sujeita
exclusivamente a uma autoridade permanente, ou seja, a ideia  do  Estado
soberano independente que temos como certa, não fazia  sentido  para  as
pessoas, pelo menos (mesmo na área de  agricultura  permanente  e  fixa)
acima do nível da aldeia. Na verdade, mesmo onde existia um  "povo"  que
claramente se tinha ou era reconhecido  como  tal,  e  que  os  europeus
gostavam de descrever como uma "tribo", a ideia de  que  ele  podia  ser
territorialmente separado  de  outro  povo  com  o  qual  coexistia,  se
misturava e dividia funções era difícil de captar,  porque  fazia  pouco
sentido. Nessas regiões, a única base para tais Estados independentes do
tipo do século xx  eram  os  territórios  nos  quais  a  conquista  e  a
rivalidade imperial os havia dividido, em geral sem qualquer respeito às
estruturas locais. O mundo pós-colonial está  assim  quase  inteiramente
dividido pelas fronteiras do imperialismo.
      Além disso, os habitantes do Terceiro Mundo que mais se ressentiam
dos ocidentais (fosse como infiéis, como  trazedores  de  todo  tipo  de
perturbadoras  e  ateias  inovações  modernas,  ou   simplesmente    por
resistência a qualquer mudança na vida da gente simples, que  eles,  não
sem razão, julgavam seria para pior) opunham-se igualmente à justificada
convicção das elites de  que  a  modernização  era  indispensável.  Isso
tomava difícil uma frente comum contra os imperialistas, mesmo em países
coloniais onde todos os membros do povo súdito, suportavam o fardo comum
do desprezo dos colonizadores pela raça inferior.
      A grande tarefa  dos  movimentos  nacionalistas  de  classe  média
nesses países era como conquistar  o  apoio  das  massas  essencialmente
tradicionalistas e antimodemas sem pôr em  perigo  seu  próprio  projeto
modemizante. O dinâmico Bal Ganghadar Tilak (1856-1920),  nos  primeiros
dias do nacionalismo indiano, tinha razão em supor que a melhor  maneira
de conquistar apoio de massa, mesmo entre as baixas classes médias  —  e
não só em sua parte nativa da Índia — era  defendendo  a  santidade  das
vacas e o casamento de meninas de dez anos, e afirmando a  superioridade
espiritual da antiga civilização hindu ou "ariana" e sua religião  sobre
a civilização "ocidental" moderna e seus admiradores nativos. A primeira
fase importante de militância nacionalista indiana, de 1905 a 1910,  foi
feita em grande parte nesses termos "nativistas", especialmente entre os
jovens terroristas de Bengala. Mohandas  Karamchand  Gandhi  (1869-1948)
iria acabar conseguindo mobilizar as aldeias  e  bazares  da  Índia,  às
dezenas de milhões, em grande parte com o mesmo apelo ao nacio-
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nalismo da espiritualidade hindu, embora tendo o cuidado de não romper a
frente comum com os modemizadores (dos  quais,  num  sentido  real,  ele
fazia parte — ver A era  dos  impérios,  capítulo  13)  e  de  evitar  o
antagonismo à índia maometana, sempre implícito na visão  militantemente
hindu do nacionalismo. Ele inventou o político como santo,  a  revolução
pelo ato coletivo de passividade ("não-cooperação não violenta"), e  até



a modernização social, como a rejeição do sistema de castas, através  do
potencial reformador contido  nas  abrangentes  ambiguidades  em  eterna
mutação do hinduísmo em evolução. Teve um êxito muito acima do  esperado
(ou temido) por todos. E no entanto, como ele próprio reconheceu no  fim
da vida, antes de ser assassinado por um militante da tradição tilakiana
de exclusivismo hindu, fracassara em seu esforço  fundamental.  A  longo
prazo, foi impossível  conciliar  o  que  movia  as  massas  com  o  que
precisava ser feito. No fim, a Índia livre seria governada  por  aqueles
que "não se voltavam para uma ressurreição da índia dos tempos antigos",
que "não tinham qualquer simpatia ou compreensão deles [...] voltavam-se
para  o  Ocidente  e  se  sentiam  muitíssimo  atraídos  pelo  progresso
ocidental" (Nehru, 1936, pp. 23-4). Contudo, na época em que este  livro
está  sendo  escrito,  a  tradição  de  antimodemismo    Tilak,    agora
representada pelo militante Partido BJP, continuava sendo o grande  foco
de oposição popular e — então como agora — a  maior  força  divisiva  na
Índia, não só entre as massas, mas também entre os intelectuais. A breve
tentativa de Mahatma Gandhi de um hinduísmo ao  mesmo  tempo  popular  e
progressista desapareceu de vista.
     Um esquema semelhante surgiu no mundo muçulmano, embora ali (a  não
ser após revoluções vitoriosas) todos os modemizadores  sempre  tivessem
de prestar seus respeitos à religiosidade popular  universal,  quaisquer
que fossem suas crenças privadas. Contudo, ao  contrário  da  índia,  as
tentativas de passar uma mensagem reformadora ou  modemizadora  no  islã
não se destinavam a mobilizar as massas, e não o fizeram. Os  discípulos
de Jamal al-Din ai Afghani (1839-97) no Ira, Egito  e  Turquia;  de  seu
seguidor Mohammed Abduh (1849-1905) no Egito; do  argelino  Abdul  Hamid
ben Badis (1889-1940) não se encontravam nas aldeias, mas nas escolas  e
faculdades, onde uma mensagem  de  resistência  às  potências  europeias
teria de qualquer modo encontrado audiências simpáticas.* Apesar  disso,
os verdadeiros revolucionários do mundo islâmico, e os que  chegaram  ao
poder lá, eram como  vimos  (capítulo  5)  modemizadores  seculares  não
islâmicos: homens como Kemal Atatürk, que substituiu o  fez  turco  (ele
próprio uma inovação do século xix) pelo chapéu-coco,  a  escrita  árabe
característica do islã por letras romanas, e de fato rompeu as  ligações
entre o islamismo, o Estado e a  lei.  Apesar  disso,  como  a  história
recente mais uma vez confirma, é mais  fácil  obter  a  mobilização  das
massas
      (*) No Norte da África francês, a religiosidade rural era dominada
por vários homens santos  sufitas  ("Marabouts"),  alvos  escolhidos  da
denúncia dos reformadores.
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com base na religiosidade antimodema  ("fundamentalismo  islâmico").  Em
suma, um profundo conflito separava os modernizadores, que  eram  também
os nacionalistas (um conceito inteiramente não tradicional), e  a  gente
comum do Terceiro Mundo.



      Os movimentos antiimperialistas e anticoloniais de antes  de  1914
eram, portanto, menos destacados do que se poderia pensar, em  vista  da
quase total liquidação dos impérios coloniais ocidentais  e  japonês  no
decorrer do meio século que se  seguiu  à  eclosão  da  Primeira  Guerra
Mundial. Mesmo na América Latina, a hostilidade à dependência  económica
em geral e aos EUA  em  particular,  o  único  Estado  imperialista  que
insistiu numa presença militar na região, não era  então  um  ponto  tão
importante na política local. O  único  império  que  enfrentava  sérios
problemas em algumas áreas —  isto  é,  problemas  que  não  podiam  ser
tratados com operações de polícia — era o britânico. Em 1914,  já  havia
concedido autonomia interna às colónias de assentamento branco  massivo,
conhecidas desde 1907 como "domínios" (Canadá, Austrália, Nova  Zelândia
e África do Sul),  e  estava  comprometido  com  a  autonomia  ("Governo
Interno") para a sempre problemática Irlanda. Na Índia e  no  Egito,  já
ficara claro que os interesses  imperiais  e  as  exigências  locais  de
autonomia, e mesmo de independência, poderiam exigir soluções políticas.
Depois de 1905, podia-se mesmo falar num  certo  elemento  de  apoio  de
massa para o movimento nacionalista na Índia e no Egito.
      Contudo, a Primeira Guerra Mundial  foi  o  primeiro  conjunto  de
acontecimentos  que  abalou  seriamente  a  estrutura  do   colonialismo
mundial, além de destruir dois impérios (o alemão  e  o  otomano,  cujas
antigas possessões foram divididas entre os britânicos e os  franceses),
e derrubar temporariamente um terceiro, a  Rússia  (que  recuperou  suas
dependências asiáticas dentro de poucos anos). As tensões da guerra  nas
regiões dependentes, cujos recursos a Grã-Bretanha  precisou  mobilizar,
geraram agitação. O impacto da Revolução de Outubro e o colapso geral de
velhos regimes, seguidos pela independência irlandesa de facto  para  os
26 condados do  Sul  (1921),  fizeram  pela  primeira  vez  os  impérios
parecerem mortais.  No  fim  da  guerra,  um  partido  egípcio,  o  Wafd
("delegação") de Said Zaghiul, inspirado  pela  retórica  do  presidente
Wilson, pediu pela primeira vez independência  completa.  Três  anos  de
luta (1919-22) obrigaram os britânicos a transformar seu protetorado num
Egito semi-independente  sob  controle  britânico,  uma  fórmula  que  a
Grã-Bretanha também achou conveniente para a administração de  todas  as
áreas asiáticas (com exceção de uma) que  tomara  do  império  turco:  o
Iraque  e  a  Transjordânia.  (A  exceção  foi  a  Palestina,  que  eles
administraram diretamente, tentando em vão conciliar as promessas feitas
durante a guerra aos judeus  sionistas,  em  troca  de  apoio  contra  a
Alemanha, e aos árabes, em troca de apoio contra os turcos.)
      Foi menos fácil para a Grã-Bretanha encontrar  uma  fórmula  fácil
para manter o controle sobre a maior de suas colónias, a Índia,  onde  o
slogan do "autogoverno" (swaraj), adotado pelo Partido do Congresso pela
primeira vez
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em 1906, agora se aproximava cada vez mais da independência completa. Os



anos revolucionários de 1918-22 transformaram a política nacionalista de
massa no subcontinente, em parte por voltar as massas muçulmanas  contra
os britânicos, em parte pela sangrenta histeria de um general britânico,
no turbulento ano de 1919, que massacrou  uma  multidão  desarmada  numa
área sem saída, matando várias centenas (o "Massacre de Amristar"),  mas
sobretudo pela  combinação  de  uma  onda  de  greves  operárias  com  a
desobediência civil  em  massa  convocada  por  Gandhi  e  um  Congresso
radicalizado. Naquele momento, um estado de espírito quase milenar tomou
o  movimento  de  libertação:  Gandhi  anunciou  que  o  swaraj    seria
conquistado até o fim de 1921. O governo "não procura minimizar de  modo
algum o fato de que a situação causa grande ansiedade", uma vez  que  as
cidades estavam paralisadas pela não-cooperação,  o  campo,  em  grandes
áreas do norte da Índia, Bengala, Orissa e Assam, se achava em polvorosa
e "uma  grande  parte  da  população  maometana  em  todo  o  país  está
amargurada e mal-humorada" (Cmd 1586, 1922, p. 13). Dali  em  diante,  a
Índia tomou-se  intermitentemente  ingovemável.  É  provável  que  só  a
hesitação da maioria dos líderes  do  Congresso,  incluindo  Gandhi,  em
mergulhar o país nas trevas selvagens de uma insurreição  incon-trolável
das massas, sua própria falta de confiança, e a convicção da maioria dos
líderes nacionalistas, abalada mas não totalmente destruída, de  que  os
britânicos estavam genuinamente empenhados na  reforma  indiana,  tenham
salvo o domínio britânico. Depois que Gandhi  suspendeu  a  campanha  de
desobediência civil no início  de  1922,  alegando  que  ela  levara  ao
massacre de policiais numa aldeia, pode-se  afirmar  que  o  domínio  da
Grã-Bretanha na Índia dependia da moderação dele — muito mais do que  da
polícia e do exército.
     A convicção não era  injustificada.  Embora  houvesse  um  poderoso
bloco de empedernido  imperialismo  na  Grã-Bretanha,  do  qual  Winston
Churchill se fez  porta-voz,  a  opinião  efetiva  da  classe  dominante
britânica após 1919 era de que em última análise seria inevitável alguma
forma de autogoverno indiano semelhante ao  "status  de  domínio",  e  o
futuro da Grã-Bretanha na Índia  dependia  de  um  acordo  com  a  elite
indiana,  incluindo  os  nacionalistas.  O  fim  do  domínio  unilateral
britânico na Índia a partir daí era apenas uma questão de tempo. Como  a
Índia era o núcleo de todo o império britânico, o futuro  desse  império
como um todo, portanto, agora parecia incerto, a não ser na África e nas
ilhas dispersas do Caribe e  do  Pacífico,  onde  o  paternalismo  ainda
reinava inconteste. Nunca uma área tão  grande  do  globo  estivera  sob
controle britânico, formal ou informal, quanto entre  as  duas  guerras,
mas jamais os governantes  da  Grã-Bretanha  haviam  sentido  tão  pouca
confiança na manutenção de sua velha supremacia imperial.  Esse  foi  um
dos grandes motivos pêlos quais, quando a posição se tomou insustentável
após a Segunda Guerra Mundial, os britânicos, em geral, não resistiram à
descolonização. É também talvez o  motivo  pelo  qual  outros  impérios,
notadamente o francês — mas também o holan- 209

dês —, lutaram de armas na mão para manter suas posições coloniais  após



1945. Seus impérios  não  haviam  sido  abalados  pela  Primeira  Guerra
Mundial. A única grande dor de cabeça dos franceses era  que  ainda  não
haviam concluído  a  conquista  do  Marrocos,  mas  as  tribos  berberes
guerreiras das  montanhas  Atlas  eram  um  problema  mais  militar  que
político, e na verdade ainda maior para a colónia marroquina da Espanha,
onde um intelectual montanhês local, Abd-el-Krim, proclamou a  República
Rif em 1923. Entusiasticamente  apoiado  pêlos  comunistas  franceses  e
outros  da  esquerda,  Abd-el-Krim  foi  derrotado  em  1926  com  ajuda
francesa, após o que os berberes montanheses retornaram a seus  afazeres
habituais, combatendo nos exércitos  coloniais  francês  e  espanhol  no
exterior, e resistindo a qualquer tipo de governo central em sua  terra.
Um movimento anticolonial modemizante nas colónias islâmicas francesas e
na Indochina francesa só veio a surgir bem  depois  da  Primeira  Guerra
Mundial, a não ser por uma modesta antecipação na Tunísia. IV
      Os anos de revolução abalaram principalmente o império  britânico,
mas  a  Grande  Depressão  atingiu  todo  o  mundo   dependente.    Para
praticamente todos esses países, a era de  imperialismo  fora  de  quase
contínuo crescimento, não interrompido nem pela guerra mundial, da  qual
a maior parte permaneceu distante.  Claro,  muitos  de  seus  habitantes
ainda não participavam muito da economia mundial  em  expansão,  ou  não
sentiam que sua participação se desse de qualquer modo  novo,  pois  que
importava para homens e mulheres pobres, que haviam cavado  e  carregado
fardos desde o início dos tempos, em que exato  contexto  global  faziam
isso?  Mesmo  assim,  a  economia  imperialista    levou    substanciais
transformações à  vida  da  gente  simples,  sobretudo  nas  regiões  de
produção primária voltada para a exportação. Às vezes essas mudanças  já
se haviam expressado no tipo de política que os governantes  nativos  ou
estrangeiros reconheciam. Assim, enquanto  as  haciendas  peruanas  eram
transformadas, entre 1900 e  1930,  em  usinas  de  açúcar  costeiras  e
fazendas comerciais  de  ovelhas  nas  montanhas,  e  o  pinga-pinga  de
migração índia para o litoral e a cidade se tomava um rio, novas  ideias
vazavam para os tradicionais interiores. No início da  década  de  1930,
Huasicancha, uma comunidade "especialmente remota" a uns 3 mil metros de
altura nas inacessíveis encostas dos Andes, já  debatia  qual  dos  dois
partidos radicais nacionais representaria melhor seus interesses (Smith,
1989, esp. p. 175). Contudo, com  muito  mais  frequência  ninguém,  com
exceção dos locais,  sabia  ainda,  nem  se  importava,  o  quanto  eles
mudavam.
      Que significava, por exemplo, para economias que mal tinham  usado
dinheiro, ou só o tinham usado para poucos fins,  entrar  numa  economia
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ele era um  meio  universal  de  troca,  como  acontecia  nos  mares  do
Indo-Pacífico? O sentido de bens, serviços e transações entre povos  foi
transformado, e por consequência, também os valores morais da sociedade,
assim como sua forma de  distribuição  social.  Entre  os  matrilineares
camponeses plantadores de algodão de Negri Sembilan (Malásia), as terras



ancestrais, cultivadas sobretudo pelas mulheres, só podiam ser  herdadas
por elas ou através delas, mas os novos campos abertos  na  selva  pêlos
homens, e nos quais se plantavam safras  suplementares,  como  frutas  e
legumes,  podiam  ser  transmitidos  direta-mente  para  homens.  Com  o
surgimento, porém, da borracha, uma safra mais lucrativa  que  o  arroz,
mudou o equilíbrio entre os sexos, à medida que  ganhava  importância  a
herança de homem para homem. E isso, por sua vez, fortaleceu os  líderes
de mentalidade patriarcal do islamismo, que de  qualquer  modo  tentavam
sobrepor a ortodoxia à lei consuetudinária  local,  para  não  falar  do
governante local e sua família, outra ilha de  descendência  patrilinear
no lago matrilinear local  (Firth,  1954).  O  mundo  dependente  estava
repleto de tais mudanças e transformações em comunidades de pessoas cujo
contato direto com o vasto mundo era mínimo —  talvez,  neste  caso,  só
através de um comerciante chinês, ele próprio na maioria  dos  casos  de
origem camponesa ou um artesão  emigrante  de  Fukien,  cuja  cultura  o
acostumara ao esforço consistente, porém acima de tudo à sofisticação em
questões de dinheiro, mas fora isso  igualmente  distante  do  mundo  de
Henry Ford e da General Motors (Priedman, 1959).
      E no entanto, a economia mundial como tal parecia  remota,  porque
seu impacto imediato, reconhecível, não  era  cataclísmico,  a  não  ser
talvez nos crescentes enclaves  industriais  de  mão-de-obra  barata  em
regiões como a Índia e a China, onde o conflito trabalhista, e  mesmo  a
organização dos trabalhadores nos moldes do Ocidente,  se  espalharam  a
partir de 1917, e  nas  gigantescas  cidades  portuárias  e  industriais
através das quais o  mundo  dependente  se  comunicava  com  a  economia
mundial que determinava seus destinos: Bombaim, Xangai  (cuja  população
cresceu de 200 mil no século xix para 3,5 milhões na  década  de  1930),
Buenos Aires, ou, em menor escala, Casablanca, cuja  população  alcançou
250 mil menos de trinta anos depois de inaugurada como um porto  moderno
(Bairoch, 1985, pp. 517 e 525).
      A  Grande  Depressão  mudou  tudo  isso.  Pela  primeira  vez,  os
interesses de economias dependentes e metropolitanas entraram claramente
em choque, inclusive porque os preços dos produtos primários, dos  quais
dependia o Terceiro Mundo, caíram muito mais dramaticamente que  os  dos
bens manufa-turados que eles compravam do Ocidente  (capítulo  3).  Pela
primeira vez, colonialismo e dependência se tomaram  inaceitáveis  mesmo
para os que até então  se  beneficiavam  com  eles.  "Os  estudantes  se
amotinaram no Cairo, Rangun e Jacarta (Batávia),  não  porque  sentissem
que algum milénio político estava ao alcance,  mas  porque  a  Depressão
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( tomado o colonialismo tão aceitável  para  a  geração  de  seus  pais"
(Holiand, 1985, p. 12). Mais que isso: pela primeira vez (exceto durante
as guerras) a vida da gente simples era abalada por terremotos  que  não
eram de origem natural, e que exigiam  mais  protestos  do  que  preces.
Passou a  existir  uma  base  de  massa  para  a  mobilização  política,
sobretudo onde os camponeses tinham se envolvido maciçamente na economia



de dinheiro-safra do mercado mundial, como na costa ocidental africana e
no Sudeste Asiático.  Ao  mesmo  tempo,  a  Depressão  desestabilizou  a
política nacional e internacional do mundo dependente.
      Os anos 1930 foram portanto uma década  crucial  para  o  Terceiro
Mundo, não tanto porque a Depressão levou  à  radicalização,  mas  antes
porque estabeleceu contato entre as minorias politizadas e a gente comum
de seus países. Isso se deu  mesmo  em  países  como  a  Índia,  onde  o
movimento nacionalista já tinha mobilizado apoio de massa.  Uma  segunda
onda de não-cooperação em massa no início da década de  1930,  uma  nova
Constituição negociada pêlos britânicos,  e  as  primeiras  eleições  em
âmbito nacional em 1937 demonstraram  o  apoio  nacional  ao  Congresso,
cujos membros no interior do território do Ganges subiram de cerca de 60
mil em 1935 para 1,5 milhão no fim da década (Tomiinson, 1976,  p.  86).
Isso  tomou-se  mais  óbvio  em  países  até  então  menos  mobilizados.
Começavam a surgir, claramente ou não, as tendências gerais da  política
de massa  do  futuro:  populismo  latino-americano  baseado  em  líderes
autoritários buscando o apoio dos  trabalhadores  urbanos;  mobilizações
políticas  por  líderes  sindicais  que  teriam  futuro  como    líderes
partidários, como no Caribe britânico; um movimento  revolucionário  com
forte  base  entre  trabalhadores  migrantes  para  a  França  e  de  lá
retomados, como na Argélia; uma resistência nacional de  base  comunista
com fortes laços agrários, como no Vietnã. No mínimo, como  na  Malásia,
os anos de Depressão quebraram os laços entre as autoridades coloniais e
as massas camponesas, deixando  espaço  para  o  surgimento  de  futuros
políticos.
      No fim da década de 1930, a crise do colonialismo já se  espalhara
para outros impérios, embora dois deles,  o  italiano  (que  acabava  de
conquistar a Etiópia) e o japonês  (que  tentava  conquistar  a  China),
ainda se achassem em ï!!>» expansão, se bem que não por muito tempo.  Na
Índia, a nova Constituição de 1935, uma infeliz negociação com as forças
crescentes do nacionalismo indiano, revelou-se uma  grande  concessão  a
ele, através do triunfo eleitoral quase nacional do Congresso. Na África
do Norte Francesa, sérios movimentos políticos surgiam pela primeira vez
na Tunísia, Argélia — havia até  algumas  perturbações  no  Marrocos  —,
enquanto a agitação  de  massa  sob  liderança  comunista,  ortodoxa  ou
dissidente,  se  tomava  substancial  pela  primeira  vez  na  Indochina
francesa. Os holandeses conseguiam manter  controle  na  Indonésia,  uma
região que "sente os movimentos no  Oriente  como  não  o  fazem  muitos
outros países" (VanAsbeck, 1939), não porque ela  estivesse  calma,  mas
sobretudo porque  as  forças  de  oposição  —  islâmicas,  comunistas  e
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seculares — se achavam divididas entre si e umas contra as outras. Mesmo
no que os ministros coloniais encaravam como  o  tranquilo  Caribe,  uma
série de greves nos campos de petróleo de  Trinidad  e  nas  fazendas  e
cidades da Jamaica, entre  1935  e  1938,  transformou-se  em  motins  e
choques  por  toda  a  ilha,  revelando  uma  até  então  não  percebida



insatisfação de massa.
      Só a África Central e Setentrional ainda continuava calma,  embora
mesmo  ali  os  anos  da  Depressão  provocassem  as  primeiras   greves
trabalhistas  em  massa  após  1935,  começando  no  cinturão  do  cobre
centro-africano, e Londres passasse a exortar os  governos  coloniais  a
criar ministérios de Trabalho, tomar medidas para melhorar as  condições
dos trabalhadores e estabilizar as forças do  trabalho,  reconhecendo  o
sistema corrente de migração de homens  do  campo  para  as  minas  como
social e politicamente desestabilizador. A onda  de  greves  de  1935-40
varreu  toda  a  África,  mas  ainda  não  era  política   no    sentido
anticolonial, a  menos  que  consideremos  política  a  disseminação  de
igrejas e profetas voltados para os negros, e de opositores de  governos
mundanos como o movimento milenar Watchtower (com  origem  nos  EUA)  no
cinturão do cobre. Pela primeira vez, os governos coloniais começavam  a
refletir  sobre  o  efeito  desestabilizador  da  mudança  económica  na
sociedade rural africana — que na verdade passava por uma notável era de
prosperidade — e  a  encorajar  a  pesquisa  do  tema  por  antropólogos
sociais.
      Contudo, o perigo político parecia remoto. No campo,  essa  foi  a
era de ouro do administrador branco, com ou sem o "chefe" obediente,  às
vezes criado para esse fim onde a administração colonial era "indireta".
Nas cidades, uma classe insatisfeita de africanos  urbanos  educados  já
era suficientemente grande em meados da década de 1930 para  manter  uma
florescente imprensa política, como o African Morning Post na  Costa  do
Ouro (Gana), o West African Pilot na Nigéria e o Éclaireur  de  Ia  Cote
d'Ivoire na Costa do Marfim ("liderou uma campanha contra os chefes e  a
polícia; exigiu medidas de reconstrução social;  defendeu  a  causa  dos
desempregados  e  dos  agricultores  africanos  atingidos  pela    crise
económica") (Hodgkin, 1961, p. 32). Os líderes do nacionalismo  político
local já surgiam, influenciados pelas ideias do movimento negro nos EUA,
da França da era da Frente Popular, pelas ideias que circulavam na União
dos Estudantes da África  Ocidental,  e  até  do  movimento  comunista.*
Alguns dos futuros  presidentes  das  futuras  repúblicas  africanas  já
estavam em cena  —  Jomo  Kenyatta  (1889-1978)  do  Quénia;  dr.  Namdi
Azikiwe, que mais tarde  seria  o  presidente  da  Nigéria.  Nada  disso
causava ainda noites de insónia nos ministérios coloniais europeus.
      Embora provável,  parecia  na  verdade  iminente  em  1939  o  fim
universal dos  impérios  coloniais?  Não,  se  pode  servir  de  guia  a
lembrança que tem este
      (*) Contudo, nem uma única figura africana destacada se tornou  ou
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escritor de  uma  "escola"  para  comunistas  britânicos  e  "coloniais"
naquele ano.  E  mais  ninguém  que  os  apaixonados  jovens  militantes
marxistas teria grandes expectativas naquela época. O que transformou  a
situação foi a Segunda Guerra Mundial.  Embora  tivesse  sido  mais  que
isso, foi também uma guerra interim-perialista, e até  1943  os  grandes



impérios  coloniais  estavam  do  lado  perdedor.  A   França    desabou
ignominiosamente,  e  muitos  de  seus  dependentes  sobreviveram    por
permissão das potências do Eixo. Os japoneses tomaram conta do havia  de
colónias britânicas, holandesas  e  outras  no  Sudeste  Asiático  e  no
Pacífico ocidental. Mesmo no Norte da África os alemães ocuparam  o  que
quiseram até quase a cidade de Alexandria. A certa altura, os britânicos
pensaram seriamente em retirar-se do Egito.  Só  a  África  ao  Sul  dos
desertos permaneceu sob firme controle ocidental,  e,  de  fato,  lá  os
britânicos conseguiram liquidar o império italiano, no Chifre da África,
com pouca dificuldade.
      O que prejudicou fatalmente os velhos colonialistas foi a prova de
que  os  brancos  e  seus  Estados  podiam  ser  derrotados,  total    e
vergonhosamente, e que  as  velhas  potências  coloniais  encontravam-se
fracas demais, mesmo após uma  guerra  vitoriosa,  para  restaurar  suas
antigas posições. O teste do domínio britânico na Índia não foi a grande
rebelião organizada pelo Congresso em 1942 sob o slogan "Deixe a Índia",
pois foi sufocada sem séria dificuldade. Foi que, pela primeira vez,  um
número que pode ter chegado a 55 mil soldados  indianos  passou  para  o
inimigo, para  formar  um  "Exército  Nacional  Indiano"  sob  um  líder
esquerdista do Congresso, Subhas Chandra Bose, que decidira buscar apoio
japonês para a independência indiana (Bhargava & Singh  Gill,  1988,  p.
10;  Sareen,  1988,  pp.  20-1).  Uma  "Assembleia  das  Maiores  Nações
Asiáticas Orientais" chegou a ser organizada em Tóquio em  1943,  com  a
presença.dos "presidentes" e "primei-ros-ministros" da China, controlada
pelo Japão, Índia, Tailândia, Birmânia e Manchúria (mas não Indonésia, à
qual se ofereceu uma "independência" japonesa quando a guerra já  estava
perdida). Os nacionalistas coloniais  eram  realistas  demais  para  ser
pró-japoneses, embora agradecessem o apoio do  Japão,  sobretudo  quando
era substancial, como na Indonésia. Quando  os  japoneses  estavam  para
perder, as colónias voltaram-se contra eles, mas nunca  esqueceram  como
os velhos  impérios  ocidentais  se  haviam  mostrado  fracos.  Tampouco
ignoraram o fato de que as duas potências que haviam de fato derrotado o
Eixo, os EUA de Roosevelt e a URSS de Stalin, eram  ambas,  por  motivos
diferentes,  hostis  ao  velho  colonialismo,  embora  o   anticomunismo
americano logo tomasse  Washington  o  defensor  do  conservadorismo  no
Terceiro Mundo. V
      Não  surpreendentemente,  os  velhos  sistemas  coloniais   ruíram
primeiro na Ásia. A Síria e  o  Líbano  (antes  franceses)  se  tornaram
independentes em
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1945; a índia e o Paquistão  em  1947;  Birmânia,  Ceilão  (Sri  Lanka),
Palestina (Israel) e as Índias Orientais holandesas (Indonésia) em 1948.
Em 1946, os EUA concederam status formal de independência às  Filipinas,
que haviam ocupado desde 1898. O império japonês, claro, desaparecera em
1945. O Norte da  África  islâmico  já  estava  abalado,  mas  ainda  se



segurava. A maior parte da África Central e Setentrional, e as ilhas  do
Caribe e Pacífico permaneciam relativamente  calmas.  Só  em  partes  do
Sudeste Asiático essa descolonização política sofreu séria  resistência,
notadamente na Indochina francesa (atuais Vietnã, Camboja e Laos),  onde
a resistência comunista declarara independência após a libertação, sob a
liderança do nobre Ho Chi Minh. Os franceses, apoiados pêlos  britânicos
e depois pêlos EUA, realizaram uma desesperada ação para reconquistar  e
manter o país contra a revolução vitoriosa. Foram derrotados e obrigados
a se retirar em 1954, mas os  EUA  impediram  a  unificação  do  país  e
mantiveram um regime satélite na parte Sul do  Vietnã  dividido.  Depois
que este, por sua vez, pareceu à beira do colapso, os EUA  travaram  dez
anos de uma grande guerra, até serem por fim derrotados  e  obrigados  a
retirar-se em 1975, depois de lançar sobre o infeliz país um  volume  de
explosivos maior do que o empregado em toda a Segunda Guerra Mundial.
     A resistência  no  resto  do  Sudeste  Asiático  foi  desigual.  Os
holandeses (que se  revelaram  um  pouco  melhores  que  os  britânicos,
descolonizando seu império Índico sem dividi-lo) eram fracos demais para
manter um poder militar adequado no imenso arquipélago indonésio,  cujas
ilhas, em sua maioria, estariam dispostas a  mante-los  como  contrapeso
para a predominância dos 55 milhões de javaneses. Eles desistiram quando
descobriram que os EUA não consideravam a Indonésia uma frente essencial
contra o comunismo mundial, ao contrário do Vietnã. Na verdade, longe de
estar sob liderança comunista, os novos nacionalistas indonésios  tinham
acabado de sufocar uma insurreição do Partido Comunista local  em  1948,
um fato que convenceu os EUA de que o poder militar holandês seria  mais
bem empregado contra a suposta ameaça soviética  na  Europa  do  que  na
manutenção de seu império. Assim os  holandeses  mantiveram  apenas  uma
base colonial na metade ocidental  da  grande  ilha  melanésia  de  Nova
Guiné, até que ela também foi incorporada  à  Indonésia,  na  década  de
1960. Na Malásia, os britânicos  se  viram  colhidos  entre  os  suitões
tradicionais, que tinham  lucrado  com  o  império,  e  dois  grupos  de
habitantes  diferentes  e  mutuamente  desconfiados,  os  malaios  e  os
chineses, ambos radicalizados de  modos  diferentes;  os  chineses  pelo
Partido Comunista, que conquistara muita influência como o  único  grupo
de resistência contra os japoneses. Irrompida a Guerra Fria,  não  havia
como permitir comunistas no poder  ou  ocupando  cargos  na  ex-colônia,
muito menos chineses, mas após 1948 os  britânicos  precisaram  de  doze
anos, 50 mil soldados, 60 mil policiais e uma guarda nacional de 200 mil
membros para derrotar uma insurreição e a guerra de guerrilha  sobretudo
chinesas. Pode-se perguntar se os britânicos teriam arcado
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com os custos dessa operação com tanta disposição,  se  o  estanho  e  a
borracha da Malásia não fossem tão confiáveis  faturadores  de  dólares,
assegurando com isso a estabilidade da libra. Contudo, a  descolonização
da Malásia teria sido de qualquer forma complexa, e  só  foi  obtida  de
modo satisfatório para os conservadores malaios e  milionários  chineses



em 1957. Em 1965, a ilha chinesa de Cingapura passou  a  constituir  uma
cidade-Estado independente e muito rica.
      Ao contrário dos franceses e holandeses, a Grã-Bretanha  aprendera
com a longa  experiência  na  Índia  que,  a  partir  do  surgimento  de
movimentos nacionalistas sérios, a única maneira de manter as  vantagens
do império era abrir mão do poder formal. Os britânicos retiraram-se  do
subcontinente  indiano  em  1947,  antes  que  se  tomasse  patente  sua
incapacidade para controlá-lo, e  sem  a  menor  resistência.  O  Ceilão
(rebatizado de Sri Lanka em  1972)  e  a  Birmânia  também  se  tornaram
independentes, o primeiro com bem-vinda surpresa, a  última  com  alguma
hesitação, pois os nacionalistas birmaneses, embora  liderados  por  uma
Liga da Liberdade do Povo antifascista, também haviam cooperado  com  os
japoneses. Na verdade,  eles  eram  tão  hostis  à  Grã-Bretanha  que  a
Birmânia foi a única entre todas as possessões britânicas a se recusarem
de imediato a entrar na Comunidade Económica Britânica,  associação  sem
compromisso pela qual Londres tentava manter pelo menos a  lembrança  do
império britânico. Nisso se anteciparam até  mesmo  à  Irlanda,  que  se
declarou república fora da Comunidade  Económica  no  mesmo  ano.  Mesmo
assim, e embora creditada ao governo trabalhista britânico que assumiu o
poder no fim da Segunda Guerra Mundial, a rápida e pacífica retirada  da
Grã-Bretanha do maior bloco da humanidade já  submetido  e  administrado
por um conquistador estrangeiro estava longe de ser um sucesso completo.
Foi conseguida à custa da  sangrenta  divisão  da  índia  num  Paquistão
muçulmano e numa índia não religiosa mas esmagadoramente hindu, no curso
da qual talvez várias centenas de milhares de pessoas foram  massacradas
por adversários religiosos e outros milhões de  habitantes  expulsos  de
suas terras ancestrais para o que era agora um  país  estrangeiro.  Isso
não fazia parte do plano  dos  nacionalistas  indianos,  dos  movimentos
muçulmanos nem dos governantes imperiais.
      Como a ideia de um Paquistão separado,  cujo  próprio  conceito  e
nome só foram inventados por  alguns  estudantes  em  1932-3,  se  tomou
realidade em 1947 é uma questão que continua a  perseguir  estudiosos  e
sonhadores dos "se ao menos" da história. Uma vez  que  a  sabedoria  da
visão retrospectiva nos mostra que a divisão  da  Índia  segundo  credos
religiosos estabeleceu um precedente sinistro para o  futuro  do  mundo,
isso necessita uma explicação.  Em  certo  sentido,  não  foi  culpa  de
ninguém, ou foi de todos. Nas eleições sob a  Constituição  de  1935,  o
Partido do Congresso triunfara até na maioria das áreas muçulmanas, e  o
partido nacional que dizia representar a comunidade minoritária, a  Liga
Muçulmana, se saíra mal. A ascensão do Partido do Congresso,  secular  e
não sectário, naturalmente deixou apreensivos muitos muçul-
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manos, a maioria deles (assim como dos hindus) ainda não eleitores, pois
a maior parte dos líderes do Congresso num país predominantemente  hindu
provavelmente seria hindu. Em vez de reconhecer esses temores e dar  aos



muçulmanos uma representação especial, as eleições pareceram  fortalecer
as  pretensões  do  Congresso  de  ser  o  único    partido    nacional,
representando hindus e muçulmanos. Foi isso que fez  a  Liga  Muçulmana,
sob seu formidável líder Muhammad Ali Jinnah, romper com o  Congresso  e
tomar o que se tomou a estrada para o separatismo potencial. Contudo, só
em 1940 Jinnah abandonou sua oposição a um Estado muçulmano separado.
      Foi a guerra que dividiu a Índia em duas. Em certo sentido, foi  o
último grande triunfo do domínio britânico — e ao mesmo tempo seu último
suspiro de exaustão. Pela última vez o domínio  britânico  mobilizou  os
homens e a economia da índia para  uma  guerra  britânica,  numa  escala
ainda maior que em 1914-8, desta vez enfrentando a oposição  das  massas
agora representadas por um  partido  de  libertação  nacional,  e  —  ao
contrário da Primeira Guerra Mundial — a iminente  invasão  pelo  Japão.
Foi um feito espantoso, mas a custos elevados. A oposição do Congresso à
guerra levou seus líderes a se afastar da política e, depois de 1942,  à
cadeia. As tensões da economia de guerra  alienaram  importantes  grupos
políticos muçulmanos que defendiam o domínio  britânico,  principalmente
no Punjab, portanto empurrando-os para a Liga Muçulmana,  que  agora  se
tomava uma força de massa no momento mesmo em que o  governo  em  Délhi,
temendo a capacidade do  Congresso  de  sabotar  o  esforço  de  guerra,
deliberada e sistematicamente  explorava  a  rivalidade  hindu-muçulmana
para imobilizar o movimento nacional. Dessa vez se pode realmente  dizer
que a Grã-Bretanha "dividiu para governar". Em seu último e  desesperado
esforço para vencer a guerra, o domínio britânico destruiu não apenas  a
si mesmo, mas a sua própria justificativa moral, que era a consecução de
um único subcontinente indiano onde  as  diversas  comunidades  pudessem
coexistir em relativa paz sob uma administração  e  lei  únicas,  porque
imparciais. Quando a guerra acabou, o motor da política comunal não mais
podia ser posto em marcha à ré.
      Em 1950, a descolonização asiática estava completa, a não ser pela
Indochina. Enquanto isso, a região do islã ocidental, da Pérsia (Ira) ao
Marrocos, era transformada por uma série de movimentos populares, golpes
revolucionários e  insurreições,  começando  com  a  nacionalização  das
empresas de petróleo ocidentais no Ira (1951) e a guinada  daquele  país
para o populismo, sob o comando do dr.  Muhammad  Mussadiq  (1880-1967),
apoiado pelo então poderoso Partido Tudeh (Comunista). (Previsivelmente,
os partidos comunistas adquiriram alguma  influência  no  Oriente  Médio
após a grande vitória soviética.) Mussadiq seria derrubado por um  golpe
organizado pelo serviço secreto anglo-americano em 1953. A revolução dos
Oficiais Livres  no  Egito  (1952),  liderada  por  Gamai  Abdel  Nasser
(1918-70), e a posterior derrubada
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com os custos dessa operação com tanta disposição,  se  o  estanho  e  a
borracha da Malásia não fossem tão confiáveis  faturadores  de  dólares,
assegurando com isso a estabilidade da libra. Contudo, a  descolonização



da Malásia teria sido de qualquer forma complexa, e  só  foi  obtida  de
modo satisfatório para os conservadores malaios e  milionários  chineses
em 1957. Em 1965, a ilha chinesa de Cingapura passou  a  constituir  uma
cidade-Estado independente e muito rica.
      Ao contrário dos franceses e holandeses, a Grã-Bretanha  aprendera
com a longa  experiência  na  Índia  que,  a  partir  do  surgimento  de
movimentos nacionalistas sérios, a única maneira de manter as  vantagens
do império era abrir mão do poder formal. Os britânicos retiraram-se  do
subcontinente  indiano  em  1947,  antes  que  se  tomasse  patente  sua
incapacidade para controlá-lo, e  sem  a  menor  resistência.  O  Ceilão
(rebatizado de Sri Lanka  em  1972)  e  a  Birmânia  também  se  tomaram
independentes, o primeiro com bem-vinda surpresa, a  última  com  alguma
hesitação, pois os nacionalistas birmaneses, embora  liderados  por  uma
Liga da Liberdade do Povo antifascista, também haviam cooperado  com  os
japoneses. Na verdade,  eles  eram  tão  hostis  à  Grã-Bretanha  que  a
Birmânia foi a única entre todas as possessões britânicas a se recusarem
de imediato a entrar na Comunidade Económica Britânica,  associação  sem
compromisso pela qual Londres tentava manter pelo menos a  lembrança  do
império britânico. Nisso se anteciparam até  mesmo  à  Irlanda,  que  se
declarou república fora da Comunidade  Económica  no  mesmo  ano.  Mesmo
assim, e embora creditada ao governo trabalhista britânico que assumiu o
poder no fim da Segunda Guerra Mundial, a rápida e pacífica retirada  da
Grã-Bretanha do maior bloco da humanidade já  submetido  e  administrado
por um conquistador estrangeiro estava longe de ser um sucesso completo.
Foi conseguida à custa da  sangrenta  divisão  da  Índia  num  Paquistão
muçulmano e numa Índia não religiosa mas esmagadoramente hindu, no curso
da qual talvez várias centenas de milhares de pessoas foram  massacradas
por adversários religiosos e outros milhões de  habitantes  expulsos  de
suas terras ancestrais para o que era agora um  país  estrangeiro.  Isso
não fazia parte do plano  dos  nacionalistas  indianos,  dos  movimentos
muçulmanos nem dos governantes imperiais.
      Como a ideia de um Paquistão separado,  cujo  próprio  conceito  e
nome só foram inventados por alguns  estudantes  em  1932-3,  se  tornou
realidade em 1947 é uma questão que continua a  perseguir  estudiosos  e
sonhadores dos "se ao menos" da história. Uma vez  que  a  sabedoria  da
visão retrospectiva nos mostra que a divisão  da  Índia  segundo  credos
religiosos estabeleceu um precedente sinistro para o  futuro  do  mundo,
isso necessita uma explicação.  Em  certo  sentido,  não  foi  culpa  de
ninguém, ou foi de todos. Nas eleições sob a  Constituição  de  1935,  o
Partido do Congresso triunfara até na maioria das áreas muçulmanas, e  o
partido nacional que dizia representar a comunidade minoritária, a  Liga
Muçulmana, se saíra mal. A ascensão do Partido do Congresso,  secular  e
não sectário, naturalmente deixou apreensivos muitos muçul-
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manos, a maioria deles (assim como dos hindus) ainda não eleitores, pois



a maior parte dos líderes do Congresso num país predominantemente  hindu
provavelmente seria hindu. Em vez de reconhecer esses temores e dar  aos
muçulmanos uma representação especial, as eleições pareceram  fortalecer
as  pretensões  do  Congresso  de  ser  o  único    partido    nacional,
representando hindus e muçulmanos. Foi isso que fez  a  Liga  Muçulmana,
sob seu formidável líder Muhammad Ali Jinnah, romper com o  Congresso  e
tomar o que se tomou a estrada para o separatismo potencial. Contudo, só
em 1940 Jinnah abandonou sua oposição a um Estado muçulmano separado.
     Foi a guerra que dividiu a Índia em duas. Em certo sentido,  foi  o
último grande triunfo do domínio britânico — e ao mesmo tempo seu último
suspiro de exaustão. Pela última vez o domínio  britânico  mobilizou  os
homens e a economia da índia para  uma  guerra  britânica,  numa  escala
ainda maior que em 1914-8, desta vez enfrentando a oposição  das  massas
agora representadas por um  partido  de  libertação  nacional,  e  —  ao
contrário da Primeira Guerra Mundial — a iminente  invasão  pelo  Japão.
Foi um feito espantoso, mas a custos elevados. A oposição do Congresso à
guerra levou seus líderes a se afastar da política e, depois de 1942,  à
cadeia. As tensões da economia de guerra  alienaram  importantes  grupos
políticos muçulmanos que defendiam o domínio  britânico,  principalmente
no Punjab, portanto empurrando-os para a Liga Muçulmana,  que  agora  se
tomava uma força de massa no momento mesmo em que o  governo  em  Délhi,
temendo a capacidade do  Congresso  de  sabotar  o  esforço  de  guerra,
deliberada e sistematicamente  explorava  a  rivalidade  hindu-muçulmana
para imobilizar o movimento nacional. Dessa vez se pode realmente  dizer
que a Grã-Bretanha "dividiu para governar". Em seu último e  desesperado
esforço para vencer a guerra, o domínio britânico destruiu não apenas  a
si mesmo, mas a sua própria justificativa moral, que era a consecução de
um único subcontinente indiano onde  as  diversas  comunidades  pudessem
coexistir em relativa paz sob uma administração  e  lei  únicas,  porque
imparciais. Quando a guerra acabou, o motor da política comunal não mais
podia ser posto em marcha à ré.
     Em 1950, a descolonização asiática estava completa, a não ser  pela
Indochina. Enquanto isso, a região do islã ocidental, da Pérsia (Ira) ao
Marrocos, era transformada por uma série de movimentos populares, golpes
revolucionários e  insurreições,  começando  com  a  nacionalização  das
empresas de petróleo ocidentais no Ira (1951) e a guinada  daquele  país
para o populismo, sob o comando do dr.  Muhammad  Mussadiq  (1880-1967),
apoiado pelo então poderoso Partido Tudeh (Comunista). (Previsivelmente,
os partidos comunistas adquiriram alguma  influência  no  Oriente  Médio
após a grande vitória soviética.) Mussadiq seria derrubado por um  golpe
organizado pelo serviço secreto anglo-americano em 1953. A revolução dos
Oficiais Livres  no  Egito  (1952),  liderada  por  Gamai  Abdel  Nasser
(1918-70), e a posterior derrubada
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de regimes no Iraque (1958) e  Síria  não  puderam  ser  tão  facilmente



revertidos, embora os britânicos e  franceses,  inidos  ao  novo  Estado
antiárabe de Israel, fizessem o possível para derrubar Nasser  na  crise
do  Suez  em  1956  (ver  p.  359).  Contudo,  os  franceses  resistiram
tenazmente ao levante pela independência nacional na Argélia  (1954-62),
um dos territórios em que, a exemplo da África  do  Sul  e  —  de  certa
maneira — Israel, a coexistência de uma população local  com  um  grande
grupo  de  colonos  europeus  tomava  o  problema   da    descolonização
particularmente difícil de resolver. A  guerra  argelina  foi  assim  um
conflito de uma brutalidade peculiar, que ajudou a  institucionalizar  a
tortura nos exércitos, polícia e forças de segurança de  países  que  se
diziam civilizados. Popularizou o infame uso posterior e generalizado da
tortura com choques elétricos aplicados a  línguas,  bicos  de  seios  e
órgãos genitais, e levou à derrubada da Quarta República (1958) e  quase
à da Quinta (1961), antes que a Argélia conquistasse a independência que
o general De Gaulle há muito reconhecia como inevitável. Enquanto  isso,
o governo francês havia negociado com discrição  a  autonomia  e  (1956)
independência de dois outros proteto-rados norte-africanos: Tunísia (que
se tornou uma república) e Marrocos (que continuou sendo uma monarquia).
No mesmo ano, os britânicos discretamente abriram mão do domínio sobre o
Sudão, que se tomara inviável quando eles perderam o controle do Egito.
      Não está claro em que momento os velhos impérios compreenderam que
a Era dos Impérios acabara definitivamente. Sem dúvida, em  retrospecto,
a tentativa da Grã-Bretanha e da França de reafirmar-se  como  potências
imperiais globais na aventura de Suez em 1956 parece mais  condenada  ao
insucesso do que evidentemente parecia aos governos de Londres e  Paris,
que planejaram junto com Israel uma operação  militar  para  derrubar  o
governo revolucionário do coronel Nasser, no Egito. O  episódio  foi  um
fracasso catastrófico (exceto do ponto de vista de Israel),  tanto  mais
ridículo  pela  combinação  de  indecisão,  hesitação  e   inconvincente
desfaçatez do primeiro-ministro britânico, Anthony Éden. A operação, mal
lançada, foi cancelada por pressão dos EUA,  empurrou  o  Egito  para  a
URSS, e acabou para sempre com o chamado  "Momento  da  Grã-Bretanha  no
Oriente Médio", a época de  inquestionada  hegemonia  britânica  naquela
região instaurada a partir de 1918.
      De qualquer modo, em fins da década de 1950 já ficara  claro  para
os velhos impérios sobreviventes que o colonialismo formal tinha de  ser
liquidado. Só Portugal continuou resistindo à sua dissolução,  pois  sua
economia metropolitana atrasada, politicamente isolada  e  marginalizada
não tinha meios para sustentar  o  neocolonialismo.  Precisava  explorar
seus recursos africanos e, como sua economia  não  era  competitiva,  só
podia fazê-lo pelo controle direto. A África do Sul e a Rodésia do  Sul,
os Estados africanos com substanciais populações de colonos brancos (com
exceção  do  Quénia),  também  se  recusaram  a  adotar  políticas   que
inevitavelmente produziriam regimes controlados
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por africanos, e os brancos da Rodésia do  Sul  chegaram  a  declarar-se
independentes (1965) da Grã-Bretanha para evitar esse destino.  Contudo,
Paris, Londres e Bruxelas (o Congo Belga) decidiram que a  concessão  de
independência com a manutenção da dependência económica e  cultural  era
preferível a longas lutas que provavelmente acabariam  em  independência
sob governos esquerdistas. Só no Quénia houve uma expressiva insurreição
popular e guerra de guerrilha, embora em grande parte limitada a setores
de um povo local, o kikuyu (o chamado movimento  Mau  Mau,  1952-6).  Em
outras partes, a política de descolonização profilática foi seguida  com
êxito, exceto no Congo Belga, onde  logo  conduziu  à  anarquia,  guerra
civil e política de potência internacional. Na África britânica, a Costa
do Ouro (hoje Gana), que já tinha um partido de massa  dirigido  por  um
talentoso político e intelectual pan-africano,  Kwame  Nkrumah,  recebeu
independência em 1957. Na África francesa, a Guiné foi arremessada  numa
precoce e empobrecida independência em 1958,  quando  seu  líder,  Sekou
Touré, recusou o convite de  De  Gaulle  para  entrar  numa  "Comunidade
Francesa", que combinava autonomia com estrita dependência  da  economia
francesa, tomando-se o primeiro líder negro obrigado a buscar  ajuda  em
Moscou. Quase todas as demais colónias britânicas,  francesas  e  belgas
foram liberadas em 1960-2, e o restante pouco depois. Só Portugal  e  os
Estados de colonos brancos independentes resistiram à tendência.
     As maiores  colónias  britânicas  no  Caribe  foram  tranquilamente
descolonizadas na década de 1960, as ilhas menores em  intervalos  entre
essa data e 1981, as ilhas do Índico e Pacífico em  fins  da  década  de
1960 e na de 1970. Na verdade, em  1970  nenhum  território  de  tamanho
significativo  continuava  sob  administração  direta  das  ex-potências
colonialistas ou seus regimes de colonos, a não ser no Centro e  Sul  da
Ásia — e, claro, no Vietnã em guerra. A era imperial acabara.  Menos  de
três quartos de século antes, parecera indestrutível. Mesmo trinta  anos
antes, cobria a maior parte dos povos do globo. Parte  irrecuperável  do
passado, tomará-se parte das sentimentalizadas lembranças  literárias  e
cinematográficas  dos  antigos  Estados  imperiais,  enquanto  uma  nova
geração de escritores nativos dos países outrora  coloniais  começava  a
produzir uma literatura que partia da era da independência.
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                        Parte dois A ERA DE OURO

8 GUERRA FRIA Embora a Rússia soviética pretenda espalhar sua influência
de todas as formas possíveis, a revolução mundial não faz mais parte  de
seu programa, e nada há  nas  condições  internas  da  União  que  possa
encorajar  um  retorno  a  velhas  tradições  revolucionárias.  Qualquer
comparação entre a ameaça alemã antes da guerra e uma  ameaça  soviética
hoje deve levar em conta [...] diferenças fundamentais [...]  Háportanto
infinitamente menos perigo de uma súbita catástrofe com os russos do que



com os alemães. Frank  Roberts,  embaixada  britânica.  Moscou,  para  o
Foreign Office, Londres, 1946, in Jensen (1991, p.  56)  A  economia  de
guerra proporciona abrigos confortáveis  para  dezenas  de  milhares  de
burocratas com e sem uniforme militar que vão para o escritório todo dia
construir armas nucleares ou planejar uma  guerra  nuclear;  milhões  de
trabalhadores cujo emprego depende do  sistema  de  terrorismo  nuclear;
cientistas  e  engenheiros  contratados  para  buscar  aquela  "inovação
tecnológica "final que pode oferecer segurança total;  fornecedores  que
não querem abrir mão  de  lucros  fáceis;  intelectuais  guerreiros  que
vendem ameaças e bendizem guerras. Richard Barnet (1981, p. 97)
     Os 45 anos que vão do lançamento das bombas atómicas até o  fim  da
União Soviética não formam um período homogéneo  único  na  história  do
mundo. Como veremos nos capítulos seguintes, dividem-se em duas metades,
tendo como divisor de águas o início da década de 1970 (ver capítulos  9
e 14). Apesar disso, a história desse período foi reunida sob um  padrão
único pela situação internacional peculiar que o dominou até a queda  da
URSS: o constante confronto das duas  superpotências  que  emergiram  da
Segunda Guerra Mundial na chamada "Guerra Fria".
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      A  Segunda  Guerra  Mundial  mal  terminara  quando  a  humanidade
mergulhou no que se  pode  encarar,  razoavelmente,  como  uma  Terceira
Guerra Mundial, embora uma guerra muito peculiar. Pois, como observou  o
grande filósofo Thomas Hobbes, "a guerra consiste não só na batalha,  ou
no ato de lutar: mas num período de tempo em que a vontade  de  disputar
pela batalha é  suficientemente  conhecida"  (Hobbes,  capítulo  13).  A
Guerra Fria entre EUA e URSS, que dominou  o  cenário  internacional  na
segunda metade do Breve Século xx, foi sem dúvida  um  desses  períodos.
Gerações inteiras se criaram à sombra de batalhas nucleares globais que,
acreditava-se firmemente, podiam estourar a qualquer momento, e devastar
a humanidade. Na verdade, mesmo os que não acreditavam que  qualquer  um
dos lados pretendia atacar o outro achavam difícil não ser  pessimistas,
pois a Lei de Murphy é uma das mais poderosas  generalizações  sobre  as
questões humanas ("Se algo pode dar errado, mais cedo ou mais tarde  vai
dar"). À medida que o tempo passava,  mais  e  mais  coisas  podiam  dar
errado, política e tecnologicamente, num  confronto  nuclear  permanente
baseado na suposição de que só o medo da "destruição  mútua  inevitável"
(adequadamente expresso na sigla  MAD,  das  iniciais  da  expressão  em
inglês — mutually assured destruction) impediria um lado ou outro de dar
o sempre pronto sinal para o  planejado  suicídio  da  civilização.  Não
aconteceu, mas por cerca de  quarenta  anos  pareceu  uma  possibilidade
diária.
      A peculiaridade da Guerra Fria era a de que, em termos  objetivos,
não existia perigo iminente de guerra mundial. Mais que isso: apesar  da
retórica  apocalíptica  de  ambos  os  lados,  mas  sobretudo  do   lado
americano, os governos das duas superpotências aceitaram a  distribuição



global de forças no fim da Segunda Guerra Mundial, que  equivalia  a  um
equilíbrio de poder desigual mas não contestado em sua essência. A  URSS
controlava uma  parte  do  globo,  ou  sobre  ela  exercia  predominante
influência — a zona ocupada pelo Exército Vermelho  e/ou  outras  Forças
Armadas comunistas no término da guerra — e não tentava ampliá-la com  o
uso de força militar. Os EUA exerciam controle e predominância  sobre  o
resto  do  mundo  capitalista,  além  do  hemisfério  norte  e  oceanos,
assumindo  o  que  restava  da  velha  hegemonia  imperial  das  antigas
potências  coloniais.  Em  troca,  não  intervinha  na  zona  aceita  de
hegemonia soviética.
      Na Europa, linhas de demarcação foram traçadas em 1943-5, tanto  a
partir de acordos em várias  conferências  de  cúpula  entre  Roosevelt,
Churchill e Stalin, quanto pelo fato de que só o Exército Vermelho podia
derrotar a Alemanha. Havia indefinições, sobretudo acerca da Alemanha  e
da Áustria, as quais foram solucionadas pela divisão da Alemanha segundo
as linhas das forças de ocupação orientais e ocidentais e a retirada  de
todos os ex-beligerantes da  Áustria.  Esta  se  tomou  uma  espécie  de
segunda Suíça  —  um  pequeno  país  comprometido  com  a  neutralidade,
invejado  por  sua  persistente  prosperidade,  e   portanto    descrito
(corretamente) como "chato". A URSS aceitou com relutân-
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cia Berlim Ocidental como um enclave dentro de  seu  território  alemão,
mas não estava preparada para lutar pela questão.
     A situação fora da Europa era menos definida, a não ser pelo Japão,
onde os EUA desde o  início  estabeleceram  uma  ocupação  completamente
unilateral que excluía não só a URSS, mas qualquer outro co-beligerante.
O problema é que o fim dos velhos impérios coloniais era  previsível  e,
na verdade,  em  1945,  considerado  iminente  na  Ásia,  mas  a  futura
orientação dos novos Estados pós-colo-niais não estava nada clara.  Como
veremos (capítulos 12 e 15), foi nessa área que as  duas  superpotências
continuaram a competir, por apoio e influência, durante  toda  a  Guerra
Fria, e por isso a maior zona  de  atrito  entre  elas,  aquela  onde  o
conflito armado era mais provável, e onde de fato irrompeu. Ao contrário
do que ocorrera na Europa, nem mesmo  os  limites  da  área  sob  futuro
controle comunista  podiam  ser  previstos,  quanto  mais  acertados  de
antemão por negociações, ainda que provisórias e ambíguas. Assim, a URSS
não queria muito a tomada do poder pêlos comunistas na China,*  mas  ela
se deu assim mesmo.
     Contudo, mesmo no que  depois  veio  a  ser  chamado  de  "Terceiro
Mundo", em poucos anos as condições para  a  estabilidade  internacional
começaram a surgir, quando ficou claro que a maioria dos  novos  Estados
pós-coloniais, por menos que gostasse dos  EUA  e  seu  campo,  não  era
comunista; com efeito: a  maioria  era  anticomunista  em  sua  política
interna e "não alinhada" (ou seja, fora do campo soviético) nos assuntos
internacionais. Em suma, o "campo comunista" não deu sinais de  expansão



significativa entre a Revolução Chinesa e a década  de  1970,  quando  a
China estava fora dele (ver capítulo 16).
     De fato, a situação mundial se tomou  razoavelmente  estável  pouco
depois da guerra, e permaneceu assim  até  meados  da  década  de  1970,
quando o sistema internacional e as unidades que o compunham entraram em
outro período de extensa crise política e económica. Até então, as  duas
superpotências aceitavam  a  divisão  desigual  do  mundo,  faziam  todo
esforço para resolver disputas de demarcação sem um choque aberto  entre
suas Forças Armadas que pudesse levar a uma guerra e,  ao  contrário  da
ideologia e  da  retórica  da  Guerra  Fria,  trabalhavam  com  base  na
suposição de que a coexistência pacífica entre elas era possível a longo
prazo. Na verdade, na hora da decisão, ambas confiavam na moderação  uma
da outra, mesmo nos momentos em que se achavam oficialmente à  beira  da
guerra, ou mesmo já nela. Assim, durante a Guerra da
      (*) Houve uma notável falta de referência — em qualquer contexto —
à China no relatório de Zhdanov sobre a situação  mundial  que  abriu  a
conferência  de  fundação  do  Departamento  de  Informação    Comunista
(Cominform) em setembro de 1947, embora a Indonésia e  o  Vietnã  fossem
classificados como "entrando no  campo  antiimperialista",  e  a  Índia,
Egito e Síria como "simpatizantes" dele (Spriano, 1983, p. 286).  Já  em
abril de 1949, quando Chang Kai-chek abandonou sua  capital  Nanquim,  o
embaixador soviético juntou-se a ele — o único do corpo diplomático — em
sua retirada para Cantão. Seis meses depois. Mão proclamava a  República
Popular (Walker, 1993,p. é3).
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Coreia de 1950-3, em que os americanos se envolveram  oficialmente,  mas
os russos não, Washington sabia que pelo menos 150 aviões chineses  eram
na verdade aviões soviéticos com pilotos soviéticos (Walker,  1993,  pp.
75-7).  A  informação  foi  mantida  em  segredo,  porque  se   supunha,
corretamente, que a última coisa que Moscou queria era guerra. Durante a
crise dos mísseis cubanos de 1962, como agora sabemos (Bali, 1992; Bali,
1993), a principal preocupação dos dois lados  era  impedir  que  gestos
belicosos fossem interpretados como medidas efetivas para a guerra.
      Até a década de 1970, esse acordo tácito de tratar a  Guerra  Fria
como uma Paz Fria se manteve. A URSS sabia (ou melhor, percebera), já em
1953, quando não houve reação aos tanques soviéticos que  restabeleceram
o controle diante de uma séria revolta operária  na  Alemanha  Oriental,
que os  apelos  americanos  para  "fazer  retroceder"  o  comunismo  não
passavam de histrionis-mo radiofónico. Daí em diante, como  confirmou  a
revolução húngara de 1956, o Ocidente se  manteria  fora  da  região  de
domínio soviético. A Guerra Fria que de fato tentou corresponder  à  sua
retórica de luta pela supremacia ou aniquilação não era  aquela  em  que
decisões fundamentais  eram  tomadas  pêlos  governos,  mas  a  nebulosa
disputa  entre  seus  vários  serviços  secretos  reconhecido   e    não
reconhecidos,  que  no  Ocidente  produziu  esse  tão    característicos



subproduto da tensão internacional, a ficção de espionagem e assassinato
clandestino. Nesse género, os  britânicos,  com  o  James  Bond  de  lan
Pleming e os heróis agridoces de John lê Carré — ambos tinham trabalhado
nos serviços secretos britânicos —, mantiveram uma firme  superioridade,
compensando assim o declínio  de  seu  país  no  mundo  do  poder  real.
Contudo, a não ser em alguns dos países mais fracos do  Terceiro  Mundo,
as operações da KGB, CIA e órgãos semelhantes eram triviais em termos de
verdadeira política de poder, embora muitas vezes dramáticas.
      Terá havido, nessas circunstâncias, verdadeiro  perigo  de  guerra
mundial em algum momento desse longo período de  tensão  —  a  não  ser,
claro, pelo tipo de acidente que inevitavelmente ameaça os  que  patinam
muito tempo sobre gelo fino? Difícil dizer. Provavelmente o período mais
explosivo foi aquele entre a enunciação formal da  Doutrina  Truman,  em
março de 1947 ("Creio que a política dos Estados Unidos deve  ser  a  de
apoiar os povos livres que  resistem  a  tentativas  de  subjugação  por
minorias armadas ou por pressões de fora"), e abril de  1951,  quando  o
mesmo  presidente  americano  demitiu  o  general  Douglas    MacArthur,
comandante das forças americanas na Guerra  da  Coreia,  que  levou  sua
ambição militar longe demais. Esse foi o período em que o medo americano
de  uma  desintegração  social  ou  revolução  social  nas  partes   não
soviéticas da Eurásia não era de todo fantástico — afinal,  em  1949  os
comunistas assumiram o poder na China. Por outro lado, os EUA com quem a
URSS  se  defrontava  tinham  o  monopólio  das  armas    nucleares    e
multiplicavam declarações  de  anticomunismo  militantes  e  agressivas,
enquanto surgiam as primei-
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rãs fendas na solidez do bloco soviético com a saída  da  Jugoslávia  de
Tito (1948). Além disso, de 1949 em diante a China esteve sob um governo
que não apenas mergulhou imediatamente numa  grande  guerra  na  Coreia,
como — ao contrário de todos os outros governos — se dispunha de fato  a
enfrentar um holocausto nuclear e sobreviver.*  Qualquer  coisa  poderia
acontecer.
     Assim que a URSS adquiriu armas nucleares — quatro anos  depois  de
Hiroxima no caso da bomba atómica (1949), nove meses depois dos  EUA  no
caso da bomba de hidrogénio (1953) — as duas  superpotências  claramente
abandonaram a guerra como instrumento de política, pois isso equivalia a
um pacto  suicida.  Não  está  muito  claro  se  chegaram  a  considerar
seriamente a possibilidade de uma ação nuclear contra terceiros — os EUA
na Coreia em 1951, e para salvar os franceses no Vietnã em 1954; a  URSS
contra a China em 1969 —, mas de todo modo as armas  não  foram  usadas.
Contudo, ambos usaram a ameaça nuclear, quase com certeza  sem  intenção
de cumpri-la, em algumas ocasiões: os EUA para acelerar  as  negociações
de paz na  Coreia  e  no  Vietnã  (1953,1954),  a  URSS  para  forçar  a
Grã-Bretanha e a França a retirar-se de Suez em  1956.  Infelizmente,  a
própria certeza de que nenhuma das superpotências iria  de  fato  querer



apertar o botão nuclear tentava os dois lados a  usar  gestos  nucleares
para fins de negociação, ou (nos EUA) para  fins  de  política  interna,
confiantes em que o outro  tampouco  queria  a  guerra.  Essa  confiança
revelou-se justificada, mas ao custo  de  abalar  os  nervos  de  várias
gerações. A crise dos mísseis cubanos de 1962,  um  exercício  de  força
desse tipo inteiramente supérfluo, por alguns  dias  deixou  o  mundo  à
beira de uma guerra desnecessária, e na verdade o susto trouxe  à  razão
por algum tempo até mesmo os mais altos formuladores de decisões.** //
     Como então vamos explicar os quarenta anos de  confronto  armado  e
mobilizado,  baseado  na  sempre  implausível  suposição  —  neste  caso
claramente
      (*)  Informa-se  que  Mão  declarou  ao  líder  italiano   Palmiro
Togliatti: "Quem lhe disse que a  Itália  deve  sobreviver?  Restarão  3
milhões de chineses, e isso será bastante para a raça humana continuar".
"A jovial disposição de Mão de aceitar a inevitabilidade de  uma  guerra
nuclear e sua possível utilidade como um  meio  de  provocar  a  derrota
final do capitalismo deixou tontos seus camaradas de outros  países"  em
1957 (Walker, 1993, p. 126).
      (**) O líder soviético Nikita S. Kruschev decidiu colocar  mísseis
soviéticos  em  Cuba,  para  contrabalançar  os  mísseis  americanos  já
instalados  do  outro  lado  da  fronteira  soviética  com  a    Turquia
(Burlatsky, 1992). Os EUA o obrigaram  a  retirá-los  com  a  ameaça  de
guerra,  mas  também  retiraram  os  mísseis  da  Turquia.  Os   mísseis
soviéticos, como o presidente Kennedy foi informado na época, não faziam
diferença para o equilíbrio estratégico,  embora  fizessem  considerável
diferença nas  relações  públicas  presidenciais  (Bali,  1992,  p.  18;
Walker, 1988). Os mísseis  americanos  retirados  foram  descritos  como
"obsoletos".
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infundada — de que a instabilidade do planeta era de tal ordem  que  uma
guerra mundial podia explodir a  qualquer  momento,  possibilidade  essa
afastada apenas pela incessante dissuasão mútua? Em  primeiro  lugar,  a
Guerra Fria baseava-se numa crença ocidental, retrospectivamente absurda
mas bastante natural após a Segunda Guerra Mundial,  de  que  a  Era  da
Catástrofe não chegara de  modo  algum  ao  fim;  de  que  o  futuro  do
capitalismo mundial e da sociedade liberal  não  estava  de  modo  algum
assegurado.  A  maioria  dos  observadores  esperava  uma  séria   crise
económica pós-guerra, mesmo nos EUA, por analogia  com  o  que  ocorrera
após a Primeira Guerra Mundial. Um futuro prémio Nobel  de  economia  em
1943 falou da possibilidade, nos EUA, do "maior período de desemprego  e
deslocamento industrial que qualquer economia já enfrentou"  (Samuelson,
1943, p. 51).  Na  verdade,  os  planos  do  governo  americano  para  o
pós-guerra  se  preocupavam  muito  mais  em  impedir  uma  nova  Grande
Depressão do que em evitar outra guerra, uma questão  a  que  Washington



dava apenas uma atenção esparsa e provisória antes  da  vitória  (Kolko,
1969, pp. 244-6).
      Se Washington previa "os  grandes  problemas  do  pós-guerra"  que
minavam "a estabilidade — social e económica — no mundo" (Dean  Acheson,
citado in Kolko, 1969, p. 485), era porque no fim da  guerra  os  países
beligerantes, com exceção dos EUA, haviam se tomado um campo  de  ruínas
habitado pelo que pareciam aos americanos povos famintos, desesperados e
provavelmente propensos à radicalização, mais que dispostos  a  ouvir  o
apelo da revolução social e de políticas económicas incompatíveis com  o
sistema internacional de livre empresa, livre  comércio  e  investimento
pelo qual os EUA e o mundo iriam  ser  salvos.  Além  disso,  o  sistema
internacional pré-guerra desmoronara, deixando os EUA diante de uma URSS
enormemente fortalecida em amplos trechos da Europa e em outros  espaços
ainda maiores  do  mundo  não  europeu,  cujo  futuro  político  parecia
bastante incerto — a não  ser  pelo  fato  de  que  qualquer  coisa  que
acontecesse nesse mundo explosivo e instável tinha  maior  probabilidade
de enfraquecer o capitalismo e os EUA,  e  de  fortalecer  o  poder  que
passara a existir pela e para a revolução.
      A situação do imediato pós-guerra em  muitos  países  liberados  e
ocupados parecia solapar a posição dos políticos  moderados,  com  pouco
apoio além do de aliados ocidentais, e assediados dentro e fora de  seus
governos pêlos comunistas, que emergiam da guerra  em  toda  parte  mais
fortes que em qualquer época no passado, e  às  vezes  como  os  maiores
partidos  e  forças  eleitorais  de  seus  países.  O  primeiro-ministro
(socialista)  da  França  foi  a  Washington  advertir  que,  sem  apoio
económico, era provável que se inclinasse para os comunistas. A  péssima
safra de 1946, seguida pelo inverno terrível de 1946, deixou ainda  mais
nervosos os políticos europeus e os assessores presidenciais americanos.
      Nessas circunstâncias, não surpreende que a aliança  da  época  da
guerra entre os grande países capitalistas e o poder socialista agora  à
frente de sua

228

própria zona de influência se tenha rompido, como muitas vezes acontece,
no fim das guerras, até mesmo com coalizões menos heterogéneas. Contudo,
isso com certeza não basta para explicar por que a política americana  —
os  aliados  e  clientes  de  Washington,  com  a  possível  exceção  da
Grã-Bretanha, estavam consideravelmente menos superaquecidos  —  deveria
basear-se, pelo menos em  suas  declarações  públicas,  num  cenário  de
pesadelo da superpotência mos-covita pronta para a conquista imediata do
globo, e dirigindo uma  "conspiração  comunista  mundial"  ateia  sempre
disposta a derrubar os reinos de liberdade. É ainda mais inadequada para
explicar a retórica de campanha de John F. Kennedy em 1960,  numa  época
em que  era  inconcebível  dizer  que  aquilo  que  o  primeiro-ministro
britânico Harold Macmilian chamava "nossa moderna sociedade  livre  —  a
nova forma de capitalismo" (Home, 1980, vol. u,  p.  283)  passasse  por



qualquer dificuldade imediata.*
     Por que a perspectiva dos "profissionais do Departamento de Estado"
no pós-guerra podia ser descrita como "apocalíptica" (Hughes,  1969,  p.
28)? Por que  até  mesmo  o  calmo  diplomata  britânico  que  rejeitava
qualquer comparação da URSS com a Alemanha nazista iria dizer então,  em
Moscou, que o mundo se  achava  "diante  do  perigo  de  um  equivalente
moderno das guerras  religiosas  do  século  xvi,  em  que  o  comunismo
soviético lutará com a democracia social ocidental e a versão  americana
do capitalismo pelo domínio do  mundo"  (Jensen,  1991,  pp.  41,  53-4;
Roberts, 1991)? Pois hoje é evidente, e era razoavelmente provável mesmo
em 1945-7, que a URSS não era expansionista — e menos ainda agressiva  —
nem contava com qualquer extensão maior do avanço comunista além do  que
se supõe houvesse sido combinado nas conferências de cúpula  de  1943-5.
Na verdade, nas áreas em que Moscou controlava seus regimes  clientes  e
movimentos comunistas, estes se achavam especificamente comprometidos  a
não erguer Estados segundo o modelo da URSS, mas  economias  mistas  sob
democracias parlamentares multipartidárias, distintas  da  "ditadura  do
proletariado" e, "mais ainda", de partido único. Estes eram descritos em
documentos  partidários  internos  como  "nem  úteis  nem   necessários"
(Spriano, 1983, p. 265). (Os únicos regimes comunistas que se  recusaram
a  seguir  essa  linha  foram  aqueles  cujas  revoluções,    ativamente
desencorajadas por  Stalin,  escaparam  ao  controle  de  Moscou  —  por
exemplo, a lugoslávia.) Além  do  mais,  embora  isso  não  fosse  muito
notado, a União Soviética desmobilizou suas tropas — sua maior  vantagem
militar — quase tão rapidamente quanto os  EUA,  reduzindo  a  força  do
Exército Vermelho de um pico de  quase  12  milhões,  em  1945,  para  3
milhões em fins de 1948 (New York Times, 24/10/1946; 24/10/1948). i  (*)
"O inimigo é o  próprio  sistema  comunista  —  implacável,  insaciável,
incessante em sua ' corrida para a dominação mundial  [...]  Não  é  uma
luta    por    supremacia    de    armas    apenas.        É        tam-
 ; Mm uma luta pela supremacia entre  duas  ideologias  conflitantes:  a
liberdade        sob         Deus                versus                a
 i tirania brutal e ateia" (Walker, 1993, p. 132).
      Em qualquer avaliação racional,  a  URSS  não  apresentava  perigo
imediato para quem estivesse fora do alcance das forças de  ocupação  do
Exército Ver-"melho. Saíra da guerra em ruínas, exaurida e exausta,  com
a economia de tempo de paz em frangalhos, com o governo  desconfiado  de
uma população que, em grande parte fora da Grande Rússia,  mostrara  uma
nítida e compreensível falta de compromisso com o regime. Em sua própria
periferia ocidental, continuou tendo problemas,  durante  anos,  com  as
guerrilhas na Ucrânia e em outras regiões. Era governada por um  ditador
que  demonstrara  ser  tão  avesso  a  riscos  fora  do  território  que
controlava diretamente quanto implacável dentro dele: Y. V. Stalin  (ver
capítulo 13). Precisava  de  toda  a  ajuda  que  conseguisse  obter  e,
portanto, não tinha interesse imediato em antagonizar a  única  potência
que podia dá-la, os EUA. Sem dúvida Stalin, como  comunista,  acreditava
que o capitalismo seria inevitavelmente substituído  pelo  comunismo,  e



nessa  medida  qualquer  coexistência  dos  dois  sistemas  não    seria
permanente. Contudo, os planejadores soviéticos não viam  o  capitalismo
em crise no fim da Segunda Guerra Mundial. Não tinham dúvida de que  ele
continuaria por um longo tempo sob a hegemonia dos EUA, cuja  riqueza  e
poder, enormemente aumentados, eram simplesmente  óbvios  demais  (Loth,
1988, pp. 36-7). Isso, na  verdade,  era  o  que  a  URSS  suspeitava  e
receava.* Sua postura básica  após  a  guerra  não  era  agressiva,  mas
defensiva.
      Contudo, dessa situação surgiu uma política de confronto dos  dois
lados. A URSS, consciente da precariedade e insegurança de sua  posição,
via-se diante do poder mundial dos EUA, conscientes  da  precariedade  e
insegurança da Europa Central e Ocidental e do futuro incerto de  grande
parte da  Ásia.  O  confronto  provavelmente  teria  surgido  mesmo  sem
ideologia. George Kennan, o diplomata americano que no  início  de  1946
formulou a política de "contenção" que Washington adotou com entusiasmo,
não acreditava que a Rússia estivesse em cruzada  pelo  comunismo,  e  —
como provou em sua carreira posterior — estava longe de ser  um  cruzado
ideológico (a não ser, possivelmente, contra a política democrata, sobre
a qual tinha pífia opinião). Era apenas um  especialista  em  Rússia  da
velha  escola  de  política  de  potência  —  havia  muitos  desses  nos
ministérios das  Relações  Exteriores  europeus  —  que  via  a  Rússia,
czarista  ou  bolchevique,  como  uma  sociedade  atrasada  e   bárbara,
governada por homens movidos por um "tradicional e instintivo  senso  de
insegurança russo", sempre se isolando do mundo externo, sempre dirigida
por autocratas, sempre buscando "segurança" apenas na  luta  paciente  e
mortal para a destruição total de uma potência rival, jamais em  acordos
ou compromissos com ela; sempre, em consequência, respondendo  apenas  à
"lógica da força", jamais à
      (*) Eles teriam ficado ainda mais desconfiados se soubessem que os
chefes do Estado-Maior conjunto elaboraram um plano para  lançar  bombas
atómicas sobre as vinte principais cidades soviéticas dez semanas depois
do fim da guerra (Walker, 1993, pp. 26-7).
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razão. O comunismo, claro, em sua opinião tomava  a  Rússia  ainda  mais
perigosa, reforçando a mais brutal das  grandes  potências  com  a  mais
implacável das ideologias utópicas, ou seja, de conquista do mundo.  Mas
a implicação da tese era que a única  "potência  rival"  da  Rússia,  ou
seja, os EUA, teria de "conter" a  pressão  desta  por  uma  resistência
inflexível, mesmo que ela não fosse comunista.
     Por outro lado, do ponto de vista de  Moscou,  a  única  estratégia
racional para defender e explorar a vasta, mas frágil, nova  posição  de
potência internacional era exatamente a mesma:  nenhum  acordo.  Ninguém
sabia melhor que Stalin como era fraca a sua mão de  jogo.  Não  poderia
haver negociações sobre as posições oferecidas por Roosevelt e Churchill
na época em que o esforço soviético era essencial para vencer Hitier,  e



ainda considerado fundamental para derrotar  o  Japão.  A  URSS  poderia
estar disposta a recuar de qualquer  posição  exposta  além  da  posição
fortificada que ela considerava ter sido combinada nas  conferências  de
cúpula de 1943-5, sobretudo emYalta — por exemplo, nas fronteiras de Ira
e Turquia em 1945-6 —, mas qualquer tentativa de reabrir Yalta só  podia
ser respondida com uma recusa direta. Na  verdade,  tomou-se  notório  o
"Não" do ministro das Relações Exteriores de Stalin, Molotov,  em  todas
as reuniões internacionais depois  de  Yalta.  Os  americanos  tinham  o
poder; embora só até certo ponto. Até dezembro de 1947 não havia  aviões
para transportar as  doze  bombas  atómicas  existentes,  nem  militares
capazes de montá-las (Moisi, 1981,  pp.  78-9).  A  URSS  não  o  tinha.
Washington só abriria mão de alguma coisa em troca  de  concessões,  mas
estas eram precisamente o que Moscou não podia se dar o luxo de  bancar,
mesmo em troca de ajuda económica, extremamente necessária, a  qual,  de
qualquer modo, os americanos não queriam dar-lhe, alegando ter "perdido"
o pedido soviético de um empréstimo no pós-guerra, feito antes de Yalta.
     Em suma, enquanto os  EUA  se  preocupavam  com  o  perigo  de  uma
possível supremacia mundial soviética num dado momento futuro, Moscou se
preocupava com a hegemonia de fato dos EUA, então exercida  sobre  todas
as partes do mundo  não  ocupadas  pelo  Exército  Vermelho.  Não  seria
preciso muito para transformar a exausta e empobrecida URSS numa  região
cliente da economia americana, mais forte na época que todo o  resto  do
mundo junto. A intransigência era a tática lógica. Que pagassem para ver
o blefe de Moscou.
     Contudo, a política de intransigência mútua, e mesmo de  permanente
rivalidade  de  poder,  não  implicava  perigo  diário  de  guerra.   As
secretarias das Relações Exteriores do século xix, que tinham como certo
que os impulsos expansionistas da Rússia czarista deviam ser  "contidos"
continuamente, sabiam muito bem que os momentos de confronto aberto eram
raros, e as crises de guerra  mais  ainda.  Menos  ainda  intransigência
mútua implica  uma  política  de  luta  de  vida  ou  morte,  ou  guerra
religiosa. Contudo, dois  elementos  na  situação  ajudavam  a  fazer  o
confronto passar do reino da razão para o da emo-
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cão. Como a URSS, os EUA eram uma potência representando uma  ideologia,
que a maioria dos americanos sinceramente acreditava ser o modelo para o
mundo. Ao contrário da URSS, os EUA eram uma democracia. É  triste,  mas
deve-se dizer que estes eram provavelmente mais perigosos.
      Pois o governo soviético, embora também demonizasse o  antagonista
global, não precisava preocupar-se com ganhar votos no Congresso, ou com
eleições presidenciais e parlamentares. O governo  americano  precisava.
Para os dois propósitos,  um  anticomunismo  apocalíptico  era  útil,  e
portanto tentador, mesmo para políticos não de todo convencidos  de  sua
própria retórica ou do tipo  do  secretário  de  Estado  da  marinha  do
presidente Truman, James Forrestal  (1882-1949),  clinicamente  louco  o



bastante para suicidar-se porque via a chegada dos russos de sua  janela
no hospital, um inimigo externo ameaçando os  EUA  não  deixava  de  ser
conveniente para governos americanos que haviam concluído, corretamente,
que seu país era agora uma potência mundial — na  verdade,  de  longe  a
maior — e que ainda viam o "isolacionismo"  ou  protecionismo  defensivo
como seu grande obstáculo interno.  Se  a  própria  América  não  estava
segura, não havia como recusar as responsabilidades — e recompensas — da
liderança  mundial,  como  após  a  Primeira  Guerra    Mundial.    Mais
concretamente, a histeria pública tomava mais fácil para os  presidentes
obter de cidadãos famosos, por sua ojeriza a pagar impostos, as  imensas
somas necessárias para a  política  americana.  E  o  anticomunismo  era
genuína  e  visceralmente  popular  num  país   construído    sobre    o
individualismo e a empresa privada, e onde a própria nação se definia em
termos exclusivamente ideológicos ("americanismo") que podiam na prática
conceituar-se  como  o  pólo  oposto  ao  comunismo.  (Tampouco  devemos
esquecer o voto dos imigrantes da Europa Oriental sovietizada.) Não  foi
o governo americano que iniciou o sinistro e irracional frenesi da  caça
às bruxas anticomunista, mas demagogos  exceto  isso  insignificantes  —
alguns  deles,  como  o  notório  senador  Joseph  McCarthy,  nem  mesmo
particularmente anticomunistas — que descobriram o potencial político da
denúncia em massa do inimigo interno.* O potencial burocrático  já  fora
há muito descoberto por J. F. Edgard Hoover (1895-1972), o  praticamente
irremovível chefe do Departamento Federal de Investigações (FBI). O  que
um dos principais arquitetos  da  Guerra  Fria  chamou  de  "ataque  dos
primitivos" (Acheson, 1970, p. 462) facilitava e ao mesmo tempo limitava
a política de Washington levando-a a extremos, sobretudo nos anos após a
vitória dos comunistas na  China,  pela  qual  Moscou  foi  naturalmente
responsabilizada.
      Ao mesmo  tempo,  a  exigência  esquizóide,  feita  por  políticos
sensíveis ao voto, de uma política que ao mesmo tempo fizesse retroceder
a maré de "agressão  comunista",  poupasse  dinheiro  e  interferisse  o
mínimo possível no
      (*) O único político'de verdadeira solidez a  surgir  do  submundo
dos caçadores de  bruxas  foi  Richard  Nixon,  o  mais  antipático  dos
presidentes americanos do pós-guerra (1968-74).
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conforto dos americanos, comprometeu Washington e, com ela, o  resto  da
aliança, não apenas com uma  estratégia  voltada  mais  para  as  bombas
nucleares que para os homens, como também com a sinistra  estratégia  de
"retaliação em massa"  anunciada  em  1954.  O  agressor  potencial  era
ameaçado com armas  nucleares  mesmo  no  caso  de  um  ataque  limitado
convencional. Em suma, os EUA viram-se  comprometidos  com  uma  posição
agressiva, de mínima flexibilidade tática.
  /Os dois lados viram-se assim comprometidos  com  uma  insana  corrida
armamentista para a mútua  destruição,  e  com  o  tipo  de  generais  e



intelectuais nucleares cuja profissão exigia que  não  percebessem  essa
insanidade. Os dois também se viram comprometidos com o que o presidente
em fim de mandato, Eisenhower, militar moderado da velha escola  que  se
via presidindo essa descida à loucura sem ser exatamente contaminado por
ela, chamou de "complexo industrial-militar",  ou  seja,  o  crescimento
cada vez maior de homens e recursos que viviam da preparação da  guerra.
Mais do que nunca, esse era um interesse estabelecido em tempos  de  paz
estável entre as potências. Como era de se esperar,  os  dois  complexos
industrial-militares eram estimulados  por  seus  governos  a  usar  sua
capacidade excedente para atrair e armar aliados e clientes, e, ao mesmo
tempo, conquistar lucrativos mercados de exportação, enquanto reservavam
apenas para si os armamentos  mais  atualizados  e,  claro,  suas  armas
nucleares. Pois na prática as superpotências  mantiveram  seu  monopólio
nuclear. Os britânicos conseguiram bombas próprias em 1952,  por  ironia
com o objetivo de afrouxar sua dependência dos EUA; os  franceses  (cujo
arsenal nuclear era na verdade independente dos EUA) e  os  chineses  na
década de 1960. Enquanto durou a Guerra Fria,  nada  disso  contou.  Nas
décadas de 1970 e 1980, outros países conseguiram a capacidade de  fazer
armas nucleares, notadamente Israel, África do  Sul  e  provavelmente  a
Índia,  mas  essa  proliferação  nuclear  só  se  tomou   um    problema
internacional sério após o fim da ordem  bipolar  de  superpotências  em
1989.
     Assim, quem foi responsável pela Guerra Fria? Como o  debate  sobre
esta questão foi durante longo tempo uma partida de ténis entre  os  que
punham a culpa apenas na  URSS  e  os  dissidentes  (sobretudo,  deve-se
dizer,  americanos)  que  culparam  basicamente  os  EUA,  é    tentador
juntarmo-nos aos mediadores históricos que a atribuem ao medo  mutuo  do
confronto  que  aumentou  até  os  dois  "campos  armados  começarem   a
mobilizar-se sob suas bandeiras opostas" (Walker, 1993,  p.  55).  Claro
que isso é verdade, mas não toda a verdade. Explica o que foi chamado de
"congelamento" dosfronts em 1947-9; a paulatina divisão da Alemanha,  de
1947 até a  construção  do  Muro  de  Berlim  em  1961;  o  fato  de  os
anticomunistas do lado  ocidental  não  conseguirem  evitar  o  completo
envolvimento na aliança militar  dominada  pêlos  EUA  (com  exceção  da
França do general De Gaulle); e o fato de o lado oriental não  conseguir
escapar à completa subordinação a Moscou (com exceção do marechal Tito,
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na Jugoslávia). Mas não explica o tom apocalíptico da Guerra  Fria.  Ela
se originou na América. Todos os governos europeus  ocidentais,  com  ou
sem grandes partidos comunistas, eram empenhadamente  anticomunistas,  e
decididos a proteger-se de um possível ataque militar soviético.  Nenhum
deles teria hesitado, caso solicitados a escolher entre os EUA e a URSS,
mesmo  aqueles  que,  por  história,  política  ou  negociação,  estavam
comprometidos com a  neutralidade.  Contudo,  a  "conspiração  comunista
mundial" não era um elemento sério das políticas internas de nenhum  dos



governos com algum direito a chamar-se democracias políticas, pelo menos
após os anos do imediato pós-guerra. Entre as  nações  democráticas,  só
nos EUA os presidentes eram eleitos (como John F. Kennedy em 1960)  para
combater o comunismo, que,  em  termos  de  política  interna,  era  tão
insignificante naquele país quanto  o  budismo  na  Irlanda.  Se  alguém
introduziu  o  caráter  de  cruzada  na   Realpolitik    de    confronto
internacional de potências, e o manteve  lá,  esse  foi  Washington.  Na
verdade, como demonstra a retórica de campanha de John F. Kennedy com  a
clareza da boa oratória,  a  questão  não  era  a  académica  ameaça  de
dominação  mundial  comunista,  mas  a  manutenção  de  uma   supremacia
americana concreta.* Deve-se acrescentar, no entanto,  que  os  governos
membros da OTAN, embora longe de satisfeitos com  a  política  dos  EUA,
estavam dispostos a aceitar a  supremacia  americana  como  o  preço  da
proteção contra o poderio militar de  um  sistema  político  antipático,
enquanto este continuasse  existindo.  Tinham  tão  pouca  disposição  a
confiar na URSS quanto Washington. Em suma, "contenção" era  a  política
de todos; destruição do comunismo, não.
     Embora o aspecto mais  óbvio  da  Guerra  Fria  fosse  o  confronto
militar e a cada vez mais frenética corrida  armamentista  no  Ocidente,
não foi esse o seu grande impacto. As armas nucleares não foram  usadas.
As potências nucleares se envolveram em três grandes  guerras  (mas  não
umas contra as outras). Abalados pela vitória comunista na China, os EUA
e seus aliados (disfarçados como Nações Unidas) intervieram na Coreia em
1950 para impedir que o  regime  comunista  do  Norte  daquele  país  se
estendesse ao Sul. O resultado foi um empate. Fizeram  o  mesmo,  com  o
mesmo objetivo, no Vietnã, e perderam. A URSS retirou-se do  Afeganistão
em 1988, após oito anos nos quais forneceu ajuda militar ao governo para
combater guerrilhas apoiadas pêlos americanos
      (*) "Vamos moldar nossa força e nos tornar os primeiros  de  novo.
Não os primeiros se. Não os primeiros mas. Mas primeiros e ponto.  Quero
que o mundo se pergunte não o que o sr. Kruschev está fazendo. Quero que
eles se perguntem o que os Estados  Unidos  estão  fazendo"  (Beschioss,
1991, p. 28).
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e abastecidas pelo Paquistão.  Em  suma,  o  material  caro  e  de  alta
tecnologia da competição das superpotências revelou-se pouco decisivo. A
ameaça constante de guerra produziu  movimentos  internacionais  de  paz
essencialmente dirigidos contra as armas nucleares, os quais  de  tempos
em tempos se tomaram movimentos de massa  em  partes  da  Europa,  sendo
vistos pêlos cruzados da Guerra Fria como armas secretas dos comunistas.
Os movimentos pelo desarmamento nuclear tampouco foram decisivos, embora
um movimento contra a guerra específico, o dos jovens americanos  contra
o seu recrutamento para a Guerra do Vietnã (1965-75), se mostrasse  mais
eficaz. No fim da Guerra Fria, esses movimentos deixaram recordações  de
boas causas e algumas curiosas relíquias periféricas, como a  adoção  do



logotipo antinuclear  pelas  contraculturas  pós-1968  e  um  entranhado
preconceito entre os ambientalistas  contra  qualquer  tipo  de  energia
nuclear.
     Muito mais óbvias foram as consequências políticas da Guerra  Fria.
Quase de imediato, ela polarizou o mundo controlado pelas superpotências
em  dois  "campos"  marcadamente  divididos.  Os  governos  de   unidade
antifascista  que  tinham  acabado  com  a  guerra  na  Europa  (exceto,
significativamente, os três principais Estados beligerantes, URSS, EUA e
Grã-Bretanha) dividiram-se em regimes  pró-comunistas  e  anticomunistas
homogéneos em 1947-8.  No  Ocidente,  os  comunistas  desapareceram  dos
governos e foram sistematicamente marginalizados  na  política.  Os  EUA
planejaram intervir militarmente se os comunistas vencessem as  eleições
de 1948 na Itália. A URSS fez o mesmo eliminando  os  não-comunistas  de
suas  "democracias  populares"  multipartidá-rias,   daí    em    diante
reclassificadas como "ditaduras do proletariado", isto é, dos  "partidos
comunistas". Para enfrentar os EUA criou-se uma Internacional  Comunista
curiosamente restrita e eurocêntrica (o Cominform,  ou  Departamento  de
Informação Comunista), que foi discretamente dissolvida em 1956,  quando
as temperaturas internacionais baixaram.  O  controle  direto  soviético
estendeu-se a toda a Europa  Oriental,  exceto,  muito  curiosamente,  a
Finlândia, que estava à mercê dos soviéticos e excluiu de seu governo  o
forte Partido Comunista, em 1948. Permanece obscuro o motivo  pelo  qual
Stalin se absteve de lá instalar um governo satélite. Talvez  a  elevada
probabilidade de os finlandeses voltarem a pegar em armas (como  fizeram
em 1939-40 e 1941-4) o tenha dissuadido, pois ele com certeza não queria
correr o risco de entrar numa guerra que podia fugir  ao  seu  controle.
Ele tentou, sem êxito, impor o controle soviético à lugoslávia de  Tito,
que em resposta rompeu com Moscou em 1948, sem se juntar ao outro  lado.
As políticas do bloco comunista  foram  daí  em  diante  previsivelmente
monolíticas, embora a fragilidade do monolito se tomasse cada  vez  mais
óbvia | depois de  1956  (ver  capítulo  16).  A  política  dos  Estados
europeus alinhados | com os EUA era menos  monocromática,  uma  vez  que
praticamente todos os ii partidos locais, com exceção dos comunistas, se
uniam em sua antipatia aos

soviéticos. Em termos de política externa, não importava quem estava  no
poder.  Contudo,  os  EUA  simplificaram  as  coisas  em  dois    países
ex-inimigos seus, Japão e Itália, criando o que equivalia a  um  sistema
unipartidário permanente. Em Tóquio, encorajou  a  fundação  do  Partido
Liberal-Democrata (1955), e na Itália, insistiu  na  total  exclusão  do
partido de oposição natural ao poder, porque acontecia ser  comunista  e
entregou o país aos democrata-cristãos,  apoiados  quando  a  ocasião  o
exigia por uma série de partidos nanicos — liberais, republicanos etc. A
partir do início da década de 1960, os socialistas, que formavam o único
parido de oposição substancial, entraram na coalizão  de  governo,  após
desembaraçar-se de uma longa aliança com os comunistas depois de 1956. A
consequência nesses dois países foi a de estabilizar os  comunistas  (no



Japão, os socialistas) como o maior partido de oposição  e  instalar  um
regime de governo de corrupção institucional em escala  tão  sensacional
que, quando finalmente revelada em 1992-3, chocou até mesmo os italianos
e japoneses. Governo e oposição, assim  congelados  até  a  imobilidade,
desabaram com o equilíbrio  das  superpotências  que  tinham  mantido  a
existência deles.
      Embora  os  EUA  logo  revertessem  as   políticas    reformadoras
antimonopo-listas que seus assessores rooseveltianos  haviam  de  início
imposto na Alemanha e Japão ocupados, felizmente para a paz de  espírito
dos aliados dos  americanos  a  guerra  eliminara  do  panorama  público
aceitável o nacional-socialismo, o fascismo,  o  declarado  nacionalismo
japonês e grande parte do setor direitista e nacionalista que compunha o
espectro  político.  Portanto,  ainda  era  impossível  mobilizar  esses
elementos anticomunistas, inquestionavelmente eficazes para  a  luta  do
"mundo livre" contra o "totalitarismo", como  podiam  ser  as  restantes
grandes corporações alemãs e o zaibatsu japonês.* A  base  política  dos
governos ocidentais da Guerra Fria ia da  esquerda  social-democrata  de
antes da guerra à direita não nacionalista moderada  também  anterior  à
guerra. Aí os partidos ligados à Igreja  Católica  se  mostraram  úteis,
pois as credenciais anticomunistas e conservadoras da Igreja não ficavam
atrás das  de  ninguém,  mas  seus  partidos  "democrata-cristãos"  (ver
capítulo 4) tinham tanto uma  sólida  folha  de  serviços  antifascistas
quanto  um  programa  social   (não    socialista).    Esses    partidos
desempenharam, assim, um papel central na política ocidental após  1945,
temporariamente na França, mais  permanentemente  na  Alemanha,  Itália,
Bélgica e Áustria (ver também pp. 277-8).
      Contudo, o efeito  da  Guerra  Fria  foi  mais  impressionante  na
política  internacional  do  continente  europeu  que  em  sua  política
interna. Provocou a criação da "Comunidade Europeia", com todos os  seus
problemas; uma forma de organização sem precedentes, ou seja, um arranjo
permanente (ou pelo menos duradouro) para integrar as  economias,  e  em
certa medida os sistemas
      (*) Contudo, ex-fascistas foram sistematicamente  usados  desde  o
começo pêlos serviços de espionagem e em outras funções longe das vistas
do público.
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legais,  de  vários  Estados-nação  independentes.  Inicialmente  (1957)
formada por seis Estados (França, República Federal da Alemanha, Itália,
Países Baixos, Bélgica e Luxemburgo),  ao  final  do  Breve  Século  xx,
quando o sistema começou a balançar, como todos os  outros  produtos  da
Guerra Fria, nela já haviam entrado outros seis (Grã-Bretanha,  Irlanda,
Espanha, Portugal, Dinamarca, Grécia), e em teoria  ela  se  comprometia
com uma integração política ainda mais estreita, além da económica. Isso
devia levar a uma união federada ou confederada permanente da "Europa".
     A "Comunidade", como tantas outras coisas na Europa  pós-1945,  era



ao mesmo tempo a favor e contra os  EUA.  Ilustra  tanto  o  poder  e  a
ambiguidade daquele país quanto os seus limites;  mas  também  mostra  a
força dos temores que manteve unida a aliança anti-soviética.  Não  eram
apenas temores em relação à URSS. Para a França, a  Alemanha  continuava
sendo o perigo principal, e o temor de uma potência gigantesca  revivida
na Europa Central era  compartilhado,  em  menor  medida,  pêlos  outros
Estados europeus que haviam participado  da  guerra  ou  sido  ocupados,
todos eles agora trancados dentro da aliança da OTAN tanto  com  os  EUA
quanto com uma Alemanha economicamente  revigorada  e  rearmada,  embora
felizmente dividida. Havia também, claro, temores em relação aos EUA, um
aliado indispensável contra a URSS, mas um aliado suspeito,  porque  não
confiável, sem mencionar que, previsivelmente, podia pôr  os  interesses
da supremacia americana no mundo acima  de  tudo  mais  —  incluindo  os
interesses dos seus aliados. Não  se  deve  esquecer  que  em  todos  os
cálculos sobre o  mundo  do  pós-guerra,  e  em  todas  as  decisões  do
pós-guerra, "a premissa de todos os  formuladores  de  políticas  era  a
preeminência económica americana" (Maier, 1987, p. 125).
     Felizmente para os aliados dos EUA, a situação da Europa  Ocidental
em 1946-7 parecia tão tensa que Washington sentiu que  o  fortalecimento
da economia europeia e, um pouco  depois,  também  da  japonesa,  era  a
prioridade mais urgente, e o Plano Marshall, um projeto  maciço  para  a
recuperação europeia, foi lançado, em junho de  1947.  Ao  contrário  da
ajuda anterior, que fazia claramente parte de uma  agressiva  diplomacia
económica, essa assumiu mais,, a forma de  verbas  que  de  empréstimos.
Mais uma vez, e felizmente para aqueles, o plano americano original para
uma economia pós-guerra de livre  comércio,  livre  conversão  e  livres
mercados, dominada pêlos EUA, mostrou-se inteiramente irrealista, quanto
mais que os desesperadores problemas de pagamento da Europa e do  Japão,
sedentos de cada dólar cada  vez  mais  escasso,  significavam  que  não
haveria  perspectiva  imediata  para  liberalizar  o  comércio   e    os
pagamentos. Tampouco estavam os EUA em  posição  de  impor  aos  Estados
europeus seu ideal de um plano europeu único, de preferência  conduzindo
a uma única Europa modelada com base nos EUA,  tanto  em  sua  estrutura
política quanto em sua florescente economia de  livre  empresa.  Nem  os
toitânicos, que  ainda  se  viam  como  uma  potência  mundial,  nem  os
franceses, que sonha-
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vam com uma França forte e  uma  Alemanha  fraca  e  dividida,  gostavam
disso. Contudo, para os americanos uma Europa  efetivamente  restaurada,
parte da aliança militar anti-soviética que era o complemento lógico  do
Plano Marshall ^— a Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN)  de
1949 — tinha de basear-se  realisticamente  na  força  económica  alemã,
reforçada pelo rearma-mento do país. O melhor que  os  franceses  podiam
fazer era entrelaçar os negócios alemães ocidentais e franceses  de  tal
modo que o conflito entre os dois velhos adversários  fosse  impossível.



Os franceses, portanto, propuseram sua própria versão de união europeia,
a "Comunidade Europeia do Carvão e do Aço" (1950),  que  se  transformou
numa "Comunidade Económica Europeia, ou Mercado  Comum"  (1957),  depois
simplesmente  "Comunidade  Europeia",  e,  a  partir  de  1993,   "União
Europeia". O quartel-general era em Bruxelas, mas o núcleo era a unidade
franco-germânica.  A  Comunidade  Europeia  foi  estabelecida  como  uma
alternativa ao plano americano de integração europeia. Mais uma  vez,  o
fim da Guerra Fria iria solapar  a  fundação  sobre  a  qual  se  haviam
erguido a Comunidade Europeia e a parceria franco-alemã; não menos  pelo
desequilíbrio causado pela reunificação alemã de 1990 e  os  imprevistos
problemas económicos que isso trouxe.
      Contudo, embora os EUA fossem incapazes de impor em detalhes  seus
planos político-econômicos aos  europeus,  eram  suficientemente  fortes
para dominar seu comportamento  internacional.  A  política  da  aliança
contra a URSS era dos EUA, e também seus planos  militares.  A  Alemanha
foi  rearmada,  os  anseios  de  neutralismo  europeu  foram  firmemente
eliminados, e a única tentativa de potências europeias  de  se  empenhar
numa  política  mundial  independente  dos  EUA,  ou  seja,  a    guerra
anglo-francesa de Suez contra o Egito em 1956, foi abortada por  pressão
americana. O máximo que um Estado aliado ou  cliente  podia  permitir-se
fazer era recusar a completa  integração  na  aliança  militar,  sem  na
verdade deixá-la (como o general De Gaulle).
     E, no entanto, à medida que a  era  da  Guerra  Fria  se  estendia,
abria-se um crescente fosso entre a dominação esmagadoramente militar, e
portanto política, que Washington exercia na aliança e o enfraquecimento
da predominância económica dos EUA. O peso económico da economia mundial
passava então dos EUA para as economias europeia e japonesa, as quais os
EUA julgavam ter salvo e reconstruído (ver capítulo 9). Os dólares,  tão
escassos em  1947,  haviam  fluído  para  fora  dos  EUA  numa  torrente
crescente, acelerada — sobretudo na década  de  1960  —  pela  tendência
americana a financiar o déficit gerado  pêlos  enormes  custos  de  suas
atividades militares globais, notadamente a Guerra do Vietnã (depois  de
1965), e pelo mais ambicioso programa de bem-estar  social  da  história
americana. O  dólar,  moeda-chave  da  economia  mundial  do  pós-guerra
planejada e garantida pêlos EUA, enfraqueceu. Em  teoria  apoiado  pêlos
lingotes de Fort Knox, que abrigava quase três quartos das  reservas  de
ouro do mundo, na prática consistia sobretudo em dilúvios  de  papel  ou
moeda
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contábil — mas como a  estabilidade  do  dólar  era  garantida  por  sua
ligação com determinada quantidade  de  ouro,  os  cautelosos  europeus,
encabeçados pêlos ultracautelosos franceses de olho no metal, preferiram
trocar papel potencialmente desvalorizado por sólidos lingotes. O  ouro,
portanto, rolou do Fort Knox, o preço aumentando com  o  crescimento  da
demanda. Durante a maior parte da década  de  1960,  a  estabilidade  do



dólar, e com ela a do sistema de pagamento internacional,  não  mais  se
baseava nas reservas dos EUA, mas  na  disposição  dos  bancos  centrais
europeus — sob pressão americana — de não trocar seus dólares por  ouro,
e entrar num "Pool do  Ouro"  para  estabilizar  o  preço  do  metal  no
mercado.  Isso  não  durou.  Em  1968  o  "Pool  do  Ouro",    esgotado,
dissolveu-se.  De  facto,  acabou  a  conversibilidade  do  dólar.   Foi
formalmente abandonada em agosto de 1971, e com ela  a  estabilidade  do
sistema de pagamentos internacional, e chegou  ao  fim  o  seu  controle
pêlos EUA ou por qualquer outra economia nacional.
     Quando a Guerra Fria  terminou,  restava  tão  pouco  da  hegemonia
económica americana que mesmo a hegemonia militar  não  mais  podia  ser
financiada com os recursos do próprio país. A Guerra do Golfo, em  1991,
contra o Iraque, uma operação essencialmente americana,  foi  paga,  com
boa ou má vontade, pêlos outros países que apoiaram Washington. Foi  uma
das raras guerras com as quais  uma  grande  potência  na  verdade  teve
lucro. Felizmente para  todos  envolvidos,  com  exceção  dos  infelizes
habitantes do Iraque, acabou em poucos dias. IV C7
     Em determinado momento do início da década de 1960, a  Guerra  Fria
pareceu dar alguns passos hesitantes em  direção  à  sanidade.  Os  anos
perigosos de 1947 até os dramáticos fatos da Guerra da  Coreia  (1950-3)
haviam passado sem uma explosão  mundial.  O  mesmo  acontecera  com  os
abalos sísmicos que sacudiram o bloco soviético após a morte  de  Stalin
(1953), sobretudo em meados da década de 1950. Assim, longe  de  ter  de
lutar contra a crise social, os países da Europa Ocidental  começaram  a
observar que  estavam  na  verdade  vivendo  uma  era  de  inesperada  e
disseminada prosperidade, que  será  discutida  com  mais  amplitude  no
próximo capítulo. No jargão tradicional dos diplomatas da velha  guarda,
o afrouxamento da  tensão  era  a  détente.  A  palavra  tomou-se  então
familiar.
     Ela aparecera primeiro nos últimos anos da década de  1950,  quando
N. S. Kruschev  estabeleceu  sua  supremacia  na  URSS  após  alarmes  e
excursões pós-Stalin (1958-64). Esse admirável diamante bruto, um crente
na reforma e na coexistência pacífica, que aliás esvaziou os  campos  de
concentração de Stalin, dominou o cenário internacional por poucos  anos
seguintes. Foi talvez o único
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camponês a governar um grande Estado. Contudo, a détente  primeiro  teve
de sobreviver ao que pareceu um  período  extraordinariamente  tenso  de
confrontos entre o gosto de Kruschev pelo blefe e os gestos políticos de
John F. Ken-nedy (1960-3), o mais superestimado presidente americano  do
século. As duas superpotências foram assim levadas a duas  operações  de
alto risco num  momento  em  que  —  é  difícil  lembrar  —  o  Ocidente
capitalista sentia estar perdendo terreno para as economias  comunistas,
que haviam crescido mais rapidamente na década  de  1950.  Não  acabavam
elas de demonstrar uma (breve) superioridade tecnológica em relação  aos



EUA com o sensacional triunfo dos satélites  e  cosmonautas  soviéticos?
Além disso, não tinha o comunismo — para surpresa de todos — acabado  de
triunfar em Cuba, um país a apenas algumas dezenas de milhas da  Flórida
(ver capítulo 15)?
      Por outro lado, a  URSS  se  preocupava  não  só  com  a  retórica
ambígua, porém muitas vezes apenas belicosa demais, de  Washington,  mas
com o rompimento fundamental da  China,  que  agora  acusava  Moscou  de
amolecer diante do capitalismo, forçando assim o pacífico Kruschev a uma
posição pública mais inflexível em relação ao Ocidente. Ao mesmo  tempo,
a súbita aceleração da descolonização e de revolução no  Terceiro  Mundo
(ver capítulos 7, 12 e 15) parecia  favorecer  os  soviéticos.  Os  EUA,
nervosos mas  confiantes,  enfrentavam  assim  uma  URSS  confiante  mas
nervosa por Berlim, pelo Congo, por Cuba.
      Na  verdade,  o  resultado  líquido  dessa  fase  de  ameaças    e
provocações  mútuas  foi  um   sistema    internacional    relativamente
estabilizado, e um  acordo  tácito  das  duas  superpotências  para  não
assustar uma à outra e ao mundo, simbolizado pela instalação  da  "linha
quente" telefónica que então (1963) passou a ligar a Casa Branca  com  o
Kremlin. O Muro de Berlim (1961) fechou a  última  fronteira  indefinida
entre Oriente e Ocidente na Europa. Os EUA aceitaram uma Cuba  comunista
em sua soleira.  As  pequenas  chamas  da  guerra  de  libertação  e  de
guerrilha acendidas pela Revolução Cubana na América Latina, e pela onda
de descolonização na  África,  não  se  transformaram  em  incêndios  na
floresta, mas pareceram extinguir-se  (ver  capítulo  15).  Kennedy  foi
assassinado em 1963;  Kruschev  foi  mandado  para  casa  em  1964  pelo
establishment soviético, que  preferia  uma  visão  menos  impetuosa  da
política. Os anos 60 e  70  na  verdade  testemunharam  algumas  medidas
significativas para controlar e limitar as armas nucleares: tratados  de
proibição de testes, tentativas de deter a proliferação nuclear (aceitas
pêlos que já tinham armas nucleares ou jamais esperaram tê-las, mas  não
pêlos que estavam construindo seus próprios arsenais nucleares,  como  a
China, a França e Israel), um Tratado de Limitação de Armas Estratégicas
(SALT) entre os EUA e a URSS, e mesmo alguns acordos  sobre  os  Mísseis
Antibalísticos (ABMS) de cada lado. Mais objetivamente, o comércio entre
os EUA e a URSS, politicamente estrangulado de ambos os lados por  tanto
tempo, começou a florescer à medida que os anos 60 desembocavam nos  70.
As perspectivas pareciam boas. /'
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     Não eram. Em meados da década de J 970, o mundo entrou  no  que  se
chamou de Segunda Guerra Fria  (ver  capítulo  15).  Coincidiu  com  uma
grande mudança na economia mundial, o período de crise a longo prazo que
caracterizaria as duas décadas a partir de 1973, e que atingiu o  clímax
no início da década de 1980 (capítulo 14). Contudo, de início a  mudança
no clima económico não foi muito notada pêlos participantes do jogo  das
superpotências, a não ser por um súbito  salto  nos  preços  da  energia



provocado pelo bem-sucedi-do golpe do cartel de produtores de  petróleo,
a  OPEP,  um  dos  vários  acontecimentos  que  pareceram  sugerir    um
enfraquecimento no domínio internacional dos EUA. As duas superpotências
estavam razoavelmente satisfeitas com a solidez de  suas  economias.  Os
EUA foram visivelmente menos afetados pela nova crise  económica  que  a
Europa; a URSS — os deuses tomam primeiro complacentes  aqueles  a  quem
desejam destruir — achava que tudo  ia  a  seu  favor.  Leonid  Brejnev,
sucessor de Kruschev, que presidiu os vinte  anos  que  os  reformadores
soviéticos chamariam de "era da estagnação", parecia ter algum motivo de
otimismo, no mínimo porque a  crise  do  petróleo  de  1973  acabara  de
quadruplicar o  valor  de  mercado  das  gigantescas  novas  jazidas  de
petróleo e gás natural que haviam sido descobertas na URSS desde  meados
da década de 1960.
     Contudo, economia à parte, dois  acontecimentos  inter-relacionados
pareciam então alterar o equilíbrio das duas superpotências. O  primeiro
era a presumida derrota e desestabilização nos EUA, quando esse país  se
lançou numa nova grande  guerra.  A  Guerra  do  Vietnã  desmoralizou  e
dividiu a nação, em meio a cenas televisadas de motins  e  manifestações
contra a guerra; destruiu um presidente americano; levou a uma derrota e
retirada universalmente previstas após dez  anos  (1965-75);  e,  o  que
interessa mais, demonstrou o isolamento dos EUA.  Pois  nenhum  de  seus
aliados europeus mandou sequer  contingentes  nominais  de  tropas  para
lutar junto às suas forças. Por que os EUA foram se envolver numa guerra
condenada, contra a qual seus aliados, os neutros e até a URSS os tinham
avisado,* é quase impossível compreender, a não ser como  parte  daquela
densa nuvem de incompreensão, confusão e  paranóia  dentro  da  qual  os
principais atores da Guerra Fria tateavam o caminho.
     E, se o Vietnã não bastasse para demonstrar o isolamento dos EUA, a
guerra doYom Kipur de 1973 entre Israel — que os  americanos  permitiram
tornar-se seu mais estreito aliado no Oriente Médio —  e  as  forças  de
Egito e Síria, abastecidas pêlos soviéticos, mostrou isso de forma  mais
evidente. Pois quando Israel, duramente pressionado, com poucos aviões e
munição, apelou aos EUA para mandar  suprimentos  depressa,  os  aliados
europeus, com a única
      (*) "Se vocês querem, vão em  frente  e  combatam  nas  selvas  do
Vietnã. Os franceses lutaram lá durante sete anos e mesmo assim  tiveram
de acabar saindo. Talvez os americanos possam aguentar  mais  um  pouco,
mas vão acabar tendo de sair também." — Kruschev a  Dean  Rusk  em  1961
(Beschioss, 1991, p. 649).
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exceção do último bastião do fascismo pré-guerra, Portugal, se recusaram
até mesmo a permitir o uso das bases aéreas americanas em seu território
para esse fim. (Os suprimentos chegaram a Israel  via  Açores.)  Os  EUA
acreditavam — não se sabe exatamente  por  quê  —  que  seus  interesses
vitais estavam em causa. Na verdade, o secretário de  Estado  americano,



Henry Kissinger (cujo presidente, Richard  Nixon,  se  achava  empenhado
inutilmente em defender-se de  seu  impeachment),  decretou  o  primeiro
alerta nuclear desde a crise dos mísseis cubanos, uma  ação  típica,  em
sua brutal insinceridade, desse hábil e cínico operador. Isso não abalou
os aliados dos  EUA,  muito  mais  preocupados  com  o  fornecimento  de
petróleo do Oriente Médio do que em apoiar uma manobra  local  americana
que Washington dizia, sem convencer, ser essencial para  a  luta  global
contra o comunismo. Pois, através da OPEP, os Estados árabes do  Oriente
Médio tinham feito o possível para impedir o apoio  a  Israel,  cortando
fornecimentos de petróleo e  ameaçando  com  embargos.  Ao  fazer  isso,
descobriram sua capacidade de multiplicar o preço do petróleo no  mundo.
E os ministérios das Relações Exteriores do mundo todo não podiam deixar
de observar que os todo-poderosos EUA não faziam nem podiam  fazer  nada
imediatamente a respeito.
      O Vietnã e o Oriente Médio enfraqueceram os EUA, embora  isso  não
alterasse o equilíbrio global  das  superpotências,  ou  a  natureza  do
confronto nos vários teatros regionais da Guerra  Fria.  Contudo,  entre
1974 e 1979, uma nova onda de revoluções surgiu  numa  grande  parte  do
globo (ver capítulo 15). Esta, a  terceira  rodada  dessas  revoltas  no
Breve Século xx, na verdade parecia que podia  mudar  o  equilíbrio  das
superpotências desfavoravelmente aos EUA, pois vários regimes na África,
Ásia e mesmo no próprio solo das Américas  eram  atraídos  para  o  lado
soviético e — mais concretamente — forneciam à URSS bases  militares,  e
sobretudo navais, fora de seu núcleo interior. Foi a coincidência  dessa
terceira onda de revolução mundial com o fracasso público e  a  -derrota
americanos que  produziu  a  Segunda  Guerra  Fria.  Mas  foi  também  a
coincidência desses dois fatos com o otimismo e auto-satisfação da  URSS
de Brejnev na década de 1970 que a tomou certa. Essa fase de conflito se
deu por uma combinação entre guerras locais no Terceiro Mundo,  travadas
indireta-mente pêlos EUA, que agora evitavam o  erro  de  empenhar  suas
próprias forças cometido no Vietnã, e uma extraordinária  aceleração  da
corrida  armamentista  nuclear;  as  primeiras    menos    evidentemente
irracionais que a última.
      Como a situação na Europa estava nitidamente  estabilizada  —  nem
mesmo a revolução portuguesa de 1974 e o fim  do  regime  de  Franco  na
Espanha a mudaram — e as linhas tinham sido tão nitidamente traçadas, na
verdade as duas superpotências haviam transferido sua competição para  o
Terceiro Mundo. A détente na Europa dera aos EUA de  Nixon  (1968-74)  e
Kissinger a oportunidade de faturar dois grandes  sucessos:  a  expulsão
dos soviéticos do Egito e,  muito  mais  significativo,  o  recrutamento
informal da China para a '\ 242

aliança anti-soviética. A nova onda de revoluções,  todas  provavelmente
contra os regimes conservadores dos quais os  EUA  se  haviam  feito  os
defensores globais, deu à URSS a oportunidade de recuperar a iniciativa.
À medida  que  o  es-boroante  império  africano  de  Portugal  (Angola,
Moçambique, Guiné-Cabo Verde) passava  para  o  domínio  comunista  e  a



revolução que derrubou o imperador da Etiópia se voltava para o Leste; à
medida que a velozmente desenvolvida marinha soviética passava a  contar
com grandes novas bases nos dois lados do oceano Índico; à medida que  o
xá do Ira caía, um clima  beirando  a  histeria  foi  tomando  conta  do
público americano e do debate privado. De que outro modo (a não ser,  em
parte, por uma  ignorância  assombrosa  da  topografia  asiática)  vamos
explicar a visão americana, apresentada a  sério  na  época,  de  que  a
entrada de tropas soviéticas no Afeganistão assinalava o primeiro  passo
de um avanço soviético que logo chegaria ao oceano  Índico  e  ao  golfo
Pérsico?* (Ver
     A injustificada auto-satisfação dos soviéticos estimulou esse clima
sombrio. Muito antes de os propagandistas  americanos  explicarem,  post
facto, que os EUA haviam decidido  ganhar  a  Guerra  Fria  levando  seu
antagonista à bancarrota, o regime de Brejnev começara a conduzir  a  si
próprio à falência, mergulhando num programa de armamentos que elevou os
gastos com defesa numa taxa anual de 4% a 5% (em termos  reais)  durante
vinte anos após 1964. A corrida fora sem sentido, embora desse à URSS  a
satisfação de poder afirmar  que  chegara  à  paridade  com  os  EUA  em
lançadores de  mísseis  em  1971  e  a  25%  de  superioridade  em  1976
(continuava muito abaixo em número de ogivas). Mesmo o  pequeno  arsenal
nuclear soviético detivera os EUA durante a crise de  Cuba,  e  os  dois
lados há muito teriam podido reduzir um ao outro a múltiplas camadas  de
entulho. O sistemático esforço  da  URSS  para  obter  uma  marinha  com
presença mundial nos oceanos — ou melhor, sob eles,  já  que  sua  força
principal estava nos submarinos — não era muito mais sensato  em  termos
estratégicos, mas pelo menos era compreensível como um gesto político de
uma superpotência global, que reivindicava o direito à  exibição  global
da sua bandeira. Contudo, o próprio fato de a URSS não mais aceitar  seu
confinamen-to regional pareceu aos adeptos da Guerra Fria americanos uma
prova clara de que a supremacia ocidental poderia acabar, se  não  fosse
reafirmada por uma demonstração de  força.  A  crescente  confiança  que
levou  Moscou  a  abandonar  a  cautela  pós-Kruschev    nas    questões
internacionais confirmava essas opiniões.
     A histeria em Washington não  se  baseava,  claro,  num  raciocínio
realista. Em termos reais,  o  poder  americano,  ao  contrário  de  seu
prestígio, continuava decisivamente maior que  o  soviético.  Quanto  às
economias e tecnologias dos
      (*) A sugestão de que os sandinistas  nicaragüenses  representavam
perigo militar a uma distância de alguns dias de caminhão  da  fronteira
texana era outro, e característico, exemplo  de  geo-política  de  atlas
escolar.
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dois campos, a superioridade ocidental (e  japonesa)  superava  qualquer
cálculo.  Os  soviéticos,  rudes  e  inflexíveis,  podiam  com  esforços
titânicos ter construído a melhor economia da década de 1980 em qualquer



parte do mundo (para citar Jowitt, 1991, p. 78), mas de que adiantava  à
URSS o fato de que em meados da década de 1980  ela  produzia  80%  mais
aço, duas vezes mais ferro-gusa e cinco vezes mais tratores que os  EUA,
quando não se adaptara a uma economia que dependia de silício e software
(ver  capítulo  16)?  Não  havia  absolutamente  indício   algum,    nem
probabilidade, de que a URSS queria  uma  guerra  (a  não  ser,  talvez,
contra a China), quanto mais que estivesse planejando um ataque  militar
ao Ocidente.  Os  febris  roteiros  de  ataque  nuclear  que  vinham  da
publicidade governamental e  dos  mobilizados  adeptos  da  Guerra  Fria
ocidentais, no início da década de 1980, eram gerados por  eles  mesmos.
Na verdade tiveram o efeito de convencer os soviéticos de que um  ataque
nuclear preemp-tivo do Ocidente à URSS era possível, ou mesmo — como  em
momentos de 1983 — iminente (Walker, 1993, capítulo 11), e de provocar o
maior movimento de massa pela paz antinuclear na Europa de toda a Guerra
Fria, a campanha contra a instalação de mísseis de novo alcance  naquele
continente.
      Os historiadores do século xxi, longe  das  lembranças  vivas  das
décadas de 1970 e 1980, vão ficar intrigados com a  aparente  insanidade
dessa explosão de febre militar, a  retórica  apocalíptica  e  o  muitas
vezes  bizarro  comportamento  internacional  de  governos   americanos,
sobretudo nos primeiros anos do presidente  Reagan  (1980-8).  Terão  de
avaliar a profundidade dos traumas subjetivos da derrota,  impotência  e
ignomínia pública que laceraram o esta-blishment político  americano  na
década de 1970, e que se tornaram ainda mais dolorosos devido à aparente
desordem na Presidência americana ao  longo  dos  anos,  quando  Richard
Nixon (1968-74) teve de renunciar por causa  de  um  escândalo  sórdido,
seguindo-se dois sucessores insignificantes.  Culminaram  no  humilhante
episódio  dos  diplomatas  americanos  mantidos  como  reféns  no    Ira
revolucionário,  na  revolução  comunista  em  dois  pequenos    Estados
centro-americanos e numa segunda crise internacional de petróleo, quando
a OPEP mais uma vez elevou seu preço a um máximo histórico.
      A política de Ronald Reagan, eleito para a Presidência em 1980, só
pode ser entendida como uma tentativa de varrer a mancha  da  humilhação
sentida demonstrando a inquestionável supremacia e invulnerabilidade dos
EUA, se necessário com gestos de poder  militar  contra  alvos  imóveis,
como a invasão da pequena ilha caribenha de  Granada  (1983),  o  maciço
ataque aéreo e naval à Líbia (1986), e a ainda mais maciça e sem sentido
invasão do Panamá (1989). Reagan, talvez por ser apenas um ator  mediano
de Holiywood, entendia o estado de espírito de seu povo e a profundidade
das feridas causadas à sua auto-estima. No fim, o trauma só  foi  curado
pelo colapso final, imprevisto e inesperado, do grande antagonista,  que
deixou os EUA  sozinhos  como  potência  global.  Mesmo  então,  podemos
detectar na Guerra do Golfo, em 1991, contra o Iraque, uma compen-
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sacão tardia pêlos pavorosos momentos de 1973  e  1979  quando  a  maior



potência da Terra não pôde achar resposta para um  consórcio  de  fracos
Estados do Terceiro Mundo que ameaçava estrangular  seus  abastecimentos
de petróleo.
     A cruzada contra o "Império do Mal" a que — pelo menos em público —
o governo do presidente Reagan dedicou suas energias destinava-se  assim
a agir mais como uma terapia para os  EUA  do  que  como  uma  tentativa
prática de  reestabelecer  o  equilíbrio  de  poder  mundial.  Isso,  na
verdade, fora feito discretamente em fins da década de  1970,  quando  a
OTAN — sob um governo democrata nos EUA e governos  social-democratas  e
trabalhistas na Alemanha e Grã-Bretanha —  havia  começado  seu  próprio
rearmamento, e os novos  Estados  esquerdistas  na  África  tinham  sido
contidos desde  o  início  por  movimentos  ou  Estados  apoiados  pêlos
americanos, com bastante sucesso no Sul e Centro da África, onde os  EUA
podiam agir em conjunto com o pavoroso regime de apar-theid da República
da África do Sul, e menos no Chifre  da  África.  (Nas  duas  áreas,  os
russos tiveram a inestimável assistência de  forças  expedicionárias  de
Cuba, atestando o  compromisso  de  Fidel  Castro  com  a  revolução  no
Terceiro Mundo,  além  de  sua  aliança  com  a  URSS.)  A  contribuição
reaganista para a Guerra Fria foi de um tipo diferente.
     Não foi tanto prática  quanto  ideológica  —  parte  da  reação  do
Ocidente aos problemas da era de dificuldades  e  incertezas  em  que  o
mundo parecera entrar após o fim da  Era  de  Ouro  (ver  capítulo  14).
Encerrou-se um extenso período  de  governo  centrista  e  moderadamente
social-democrata, quando as políticas económicas e  sociais  da  Era  de
Ouro pareceram fracassar. Governos da direita ideológica,  comprometidos
com uma forma extrema de egoísmo comercial e laissez-faire, chegaram  ao
poder em vários países por volta  de  1980.  Entre  esses,  Reagan  e  a
confiante e temível sra. Thatcher na Grã-Bretanha (1979-90) eram os mais
destacados. Para  essa  nova  direita,  o  capitalismo  assistencialista
patrocinado pelo Estado das décadas de 1950 e 1960, não  mais  escorado,
desde  1973,  pelo  sucesso  económico,  sempre  havia   parecido    uma
subvariedade de socialismo ("a estrada para a servidão", como a  chamava
o economista e ideólogo Von Hayek) da qual, em sua ótica, a URSS  era  o
lógico produto final. A Guerra Fria reaganista era dirigida não contra o
"Império do Mal" no exterior, mas contra a lembrança de F. D.  Roosevelt
em casa: contra o Estado do Bem-estar Social, e  contra  qualquer  outro
Estado interventor. Seu inimigo era  tanto  o  liberalismo  (a  "palavra
iniciada  com  L",  usada  com  bom  efeito  em  campanhas    eleitorais
presidenciais) quanto o comunismo.
     Como a URSS ia desmoronar pouco antes do  fim  da  era  Reagan,  os
propagandistas americanos naturalmente afirmariam que fora derrubada por
uma militante campanha americana para quebrá-la  e  destruí-la.  Os  EUA
tinham travado e  ganho  a  Guerra  Fria  e  destruído  completamente  o
inimigo. Não precisamos levar a sério essa versão anos 80 das  Cruzadas.
Não há sinal de que o governo americano esperasse ou previsse o  colapso
iminente da URSS, ou esti-
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vesse de alguma forma preparado para ele quando veio. Embora sem  dúvida
esperasse  pôr  a  economia  soviética  sob  pressão,  fora    informado
(erroneamente) por sua própria espionagem de que ela estava em boa forma
e capaz de sustentar a corrida armamentista com os EUA. Em princípios da
década de 1980, a  URSS  ainda  era  vista  (também  erroneamente)  como
empenhada  numa  confiante  ofensiva  global.  Na  verdade,  o   próprio
presidente Reagan, qualquer que fosse a  retórica  posta  à  sua  frente
pêlos seus redatores de discursos, e o que quer  que  passasse  por  sua
mente nem sempre lúcida, acreditava na coexistência de EUA e  URSS,  mas
uma coexistência que não se baseasse num antipático equilíbrio de terror
nuclear. Ele sonhava era com um mundo inteiramente sem armas  nucleares.
E o mesmo pensava o novo secretário-geral do Partido Comunista da  União
Soviética, Mikhail Sergueievich  Gorbachev,  como  ficou  claro  em  sua
estranha e excitada conferência de cúpula que  realizaram  na  escuridão
subártica da outonal Islândia, em 1986.
      A  Guerra  Fria  acabou  quando  uma  ou   ambas    superpotências
reconheceram o  sinistro  absurdo  da  corrida  nuclear,  e  quando  uma
acreditou na sinceridade do desejo da  outra  de  acabar  com  a  ameaça
nuclear. Provavelmente era mais fácil para um líder soviético  que  para
um americano tomar essa iniciativa, porque, ao contrário de  Washington,
Moscou jamais encarara a Guerra Fria como uma cruzada, talvez porque não
precisasse levar em conta uma excitada opinião pública. Por outro  lado,
exatamente  por  isso,  seria  mais  difícil  para  um  líder  soviético
convencer o Ocidente de que falava sério. Desse modo, o  mundo  tem  uma
dívida  enorme  com  Mikhail  Gorbachev,  que  não  apenas  tomou   essa
iniciativa como conseguiu, sozinho,  convencer  o  governo  americano  e
outros  no  Ocidente  de  que  falava  a  verdade.  Contudo,  não  vamos
subestimar a contribuição do presidente Reagan, cujo idealismo simplista
rompeu o extraordinariamente denso  anteparo  de  ideólogos,  fanáticos,
desesperados e guerreiros profissionais  em  tomo  dele  para  deixar-se
convencer.  Para  fins  práticos,  a  Guerra  Fria  terminou  nas   duas
conferências de cúpula de Reykjavik (1986) e Washington (1987).
      O fim da Guerra Fria implicou o fim do sistema soviético? Os  dois
fenómenos são historicamente separáveis, embora  obviamente  ligados.  O
socialismo do tipo soviético se pretendia uma alternativa global para  o
sistema mundial capitalista. Como  o  capitalismo  não  desmoronou,  nem
pareceu  que  ia  desmoronar  —  embora  nos  perguntemos  o  que  teria
acontecido se todos os devedores socialistas  e  do  Terceiro  Mundo  se
houvessem unido em  1981  para  deixar  de  pagar  simultaneamente  seus
empréstimos  ao  Ocidente  —,  as  perspectivas  do   socialismo    como
alternativa global  dependiam  de  sua  capacidade  de  competir  com  a
economia mundial capitalista, reformada após  a  Grande  Depressão  e  a
Segunda Guerra Mundial, e transformada pela  revolução  "pós-industrial"
nas comunicações e tecnologia de informação na  década  de  1970.  Picou
claro, depois de 1960, que o socialismo  estava  ficando  para  trás  em



ritmo acelerado. Não  era  mais  competitivo.  Na  medida  em  que  essa
competi-
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cão assumia a forma de um confronto entre duas superpotências políticas,
militares e económicas, a inferioridade tomou-se ruinosa.
  "^  As  duas  superpotências  estenderam  e  distorceram  demais  suas
economias com uma corrida armamentista maciça e muito dispendiosa, mas o
sistema capitalista mundial podia absorver os 3 trilhões de  dólares  de
dívida — essencialmente para gastos  militares  —  a  que  chegaram,  na
década de 1980, os EUA, até então o maior Estado credor  do  mundo.  Não
havia  ninguém,  interna  ou  externamente,  para  absorver  a    tensão
equivalente dos gastos soviéticos, que, de qualquer modo,  representavam
uma proporção muito maior da produção soviética — talvez um quarto — que
os 7% do titânico PIB americano destinados  às  despesas  de  guerra  em
meados da década de 1980. Os EUA,  graças  a  uma  combinação  de  sorte
histórica e política, tinham visto seus dependentes transformarem-se  em
economias tão florescentes que superavam a sua própria. No fim da década
de 1970, a Comunidade Europeia e o Japão juntos eram 60% maiores  que  a
economia americana.  Por  outro  lado,  os  aliados  e  dependentes  dos
soviéticos jamais andaram sobre os próprios pés.  Continuaram  sendo  um
dreno constante e enorme de dezenas de milhões de dólares anuais sobre a
URSS.  Geográfica  e  demograficamente,  os  países  atrasados,    cujas
mobilizações revolucionárias, esperava Moscou, iriam um  dia  superar  o
predomínio global do capitalismo, representavam 80% do mundo. Em  termos
económicos, eram periferia. Quanto à tecnologia,  como  a  superioridade
ocidental crescia quase exponencialmente, não havia disputa. Em suma,  a
Guerra Fria, desde o começo, foi uma guerra de desiguais.
     Mas não foi o confronto hostil com o capitalismo e  seu  superpoder
que solapou o socialismo. Foi mais  a  combinação  entre  seus  próprios
defeitos económicos,  cada  vez  mais  evidentes  e  paralisantes,  e  a
acelerada invasão da  economia  socialista  pela  muito  mais  dinâmica,
avançada e dominante economia capitalista mundial. Na medida  em  que  a
retórica da Guerra Fria via capitalismo e socialismo, o "mundo livre"  e
o "totalitarismo", como  dois  lados  de  um  abismo  intransponível,  e
rejeitava qualquer tentativa de estabelecer  uma  ponte,*  podia-se  até
dizer que, à parte a possibilidade de suicídio mútuo da guerra  nuclear,
ela  assegurava  a  sobrevivência  do  adversário  mais  fraco.    Pois,
entrincheirada por trás de cortinas de  ferro,  mesmo  a  ineficiente  e
frouxa economia de comando por planejamento centralizado  era  viável  —
talvez cedendo aos poucos, mas de nenhum modo passível de desabar de uma
hora para outra.** Foi a interação da economia do tipo soviético  com  a
economia mundial capitalista, a partir da década de 1960,  que  tomou  o
socialismo vulnerá- (*) Cf. o uso  americano  do  termo  "finlandização"
como um insulto. (**) Para tomar o caso  extremo,  a  pequena  república
montanhesa comunista da Albânia era pobre e atrasada, mas viável durante



os vinte ou trinta anos em que  praticamente  se  isolou  do  mundo.  Só
quando os muros que a separavam da economia mundial foram derrubados ela
desmoronou num monte de entulho económico. ®

vel. Quando os líderes socialistas na década de 1970 preferiram explorar
os recursos recém-disponíveis do mercado mundial  (preços  de  petróleo,
empréstimos fáceis etc.), em vez de  enfrentar  o  difícil  problema  de
reformar  seu  sistema  económico,  cavaram  suas  próprias  covas  (ver
capítulo 16). O paradoxo da Guerra Fria é que o que  derrotou  e  acabou
despedaçando a URSS não foi o confronto, mas a détente.
      Contudo,  em  certo  sentido,  os  radicais  da  Guerra  Fria   de
Washington não estavam inteiramente errados. A verdadeira  Guerra  Fria,
como podemos ver com facilidade em retrospecto, acabou na conferência de
cúpula  de  Washington  em  1987,  mas  não  pôde  ser    universalmente
reconhecida como encerrada até a URSS deixar  visivelmente  de  ser  uma
superpotência, ou na verdade qualquer tipo de potência. Quarenta anos de
medo e suspeita, de semear e colher obstáculos industrial-militares, não
podiam ser tão facilmente revertidos. As  engrenagens  dos  serviços  da
máquina de guerra continuaram rodando dos dois lados. Serviços  secretos
profissionalmente paranóicos continuaram suspeitando que cada medida  do
outro lado fosse um astuto truque para desarmar a vigilância do  inimigo
e derrotá-lo com mais facilidade. Foi o colapso do império soviético  em
1989, a desintegração e  dissolução  da  própria  URSS  em  1989-91  que
tomaram impossível fingir, quanto mais acreditar, que nada tinha mudado.
V
     Mas o que mudara exatamente? A Guerra Fria transformara o  panorama
internacional em três aspectos.  Primeiro,  eliminara  inteiramente,  ou
empanara, todas as rivalidades  e  conflitos  que  moldavam  a  política
mundial antes da Segunda Guerra  Mundial,  com  exceção  de  um.  Alguns
deixaram de existir porque os impérios da era imperial desapareceram,  e
com  eles  as  rivalidades  das  potências  coloniais  pelo  domínio  de
territórios  dependentes.  Outros  acabaram  porque  todas  as  "grandes
potências" (com exceção de duas) haviam  sido  relegadas  à  segunda  ou
terceira divisão da política internacional, e suas relações umas com  as
outras não eram mais autónomas ou, na verdade, tinham  interesse  apenas
local. A França e a Alemanha  (Ocidental)  enterraram  o  velho  machado
depois de 1947 não porque um conflito franco-alemão se  houvesse  tomado
impensável — os governos franceses pensavam nisso o  tempo  todo  —  mas
porque sua filiação comum no campo americano e a hegemonia de Washington
sobre a Europa não deixariam  a  Alemanha  escapar  do  controle.  Mesmo
assim, é espantoso ver como as grandes preocupações típicas  de  Estados
depois de grandes guerras sumiram de vista: ou seja, a  preocupação  dos
vencedores com os planos de recuperação dos perdedores, e os planos  dos
perdedores para reverter sua derrota. Poucos no Ocidente se  preocuparam
seriamente com o sensacional retomo a status de grande potência da Ale-
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manha e Japão, armados, embora não com artefatos nucleares, uma vez  que
os dois eram, na verdade, membros  subordinados  da  aliança  americana.
Mesmo a URSS e seus aliados, embora denunciassem  o  perigo  alemão,  do
qual tinham amarga experiência, o faziam mais por propaganda do que  por
medo de fato. O que Moscou temia não eram as Forças Armadas alemãs,  mas
os mísseis da OTAN em  solo  alemão.  Mas  após  a  Guerra  Fria  outros
conflitos de poder poderiam surgir.
     Segundo, a Guerra Fria congelara a  situação  internacional,  e  ao
fazer isso estabilizara um estado de coisas essencialmente  não  fixo  e
provisório. A Alemanha  era  o  exemplo  mais  óbvio.  Durante  46  anos
permaneceu dividida — de facto, se não, por longos períodos, de  jure  —
em três setores: a Ocidental, que se tomou a República Federal em  1949;
a do meio, que se tornou a República Democrática  Alemã  em  1954;  e  a
Oriental, além da linha do Oder-Neisse, que expulsou a maioria  de  seus
alemães e se tomou parte da Polónia e da URSS. O fim da Guerra Fria e  a
desintegração da URSS reuniram os dois setores ocidentais e deixaram  as
partes da Prússia oriental anexadas à URSS soltas e isoladas,  separadas
do resto da Rússia pelo agora  independente  Estado  da  Lituânia.  Isso
deixou os poloneses com promessas alemãs de  aceitar  as  fronteiras  de
1945, o que não os  tranquilizou.  Estabilização  não  significava  paz.
Exceto na Europa, a Guerra Fria não foi uma era em que.  se  esqueceu  a
luta. Dificilmente houve um ano entre 1948 e 1989 sem um conflito armado
bastante  sério  em  alguma  parte.  Apesar  disso,  os  conflitos  eram
controlados, ou sufocados, pelo receio de que  provocassem  uma  guerra,
aberta — isto é, nuclear — entre as superpotências/As reivindicações  do
Iraque contra o  Kuwait  —  o  pequeno  protetorado  britânico  rico  em
petróleo, no topo do golfo  Pérsico,  independente  desde  1961  —  eram
antigas e constante-mente reafirmadas. Só  levaram  à  guerra  quando  o
golfo Pérsico deixou de ser  um  quase  automático  ponto  explosivo  de
confronto das superpotências.  Antes  de  1989,  é  certo  que  a  URSS,
principal  fornecedora  de  armas  ao  Iraque,    teria    desencorajado
vigorosamente qualquer aventureirismo de Bagdá naquela área.
     O desenvolvimento das políticas internas de Estados, claro, não  se
congelou da mesma forma — a não ser onde tais mudanças  modificavam,  ou
davam a  impressão  de  modificar,  a  aliança  de  um  Estado  com  sua
superpotência dominante. Os EUA não estavam mais  inclinados  a  tolerar
comunistas ou fílocomunistas no poder na Itália, Chile ou  Guatemala  do
que a URSS disposta a abdicar de  seu  direito  de  enviar  tropas  para
Estados  irmãos  com  governos  dissidentes,  como  a  Hungria    e    a
Tchecoslováquia. É verdade que a URSS tolerava muito menos variedade  em
seus regimes amigos e satélites, mas por outro lado  sua  capacidade  de
afirmar-se dentro deles era muito menor. Mesmo antes  de  1970,  perdera
completamente qualquer controle que porventura tivesse sobre lugoslávia,
Albânia  e  China;  tivera   de    tolerar    comportamentos    bastante
individualistas dos líderes de Cuba e da Roménia; e, quanto  aos  países
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de fato. ' que Moscou temia não eram as Forças Armadas  alemãs,  mas  os
mísseis da FAN em solo alemão. Mas após a Guerra Fria  outros  conflitos
de poder pode-am surgir.
   Segundo, a Guerra Fria congelara a situação internacional, e ao fazer
só  estabilizara  um  estado  de  coisas  essencialmente  não  fixo    e
provisório. . Alemanha  era  o  exemplo  mais  óbvio.  Durante  46  anos
permaneceu dividida - de facto, se não, por longos períodos, de  jure  —
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golfo Pérsico deixou de  ser  m  quase  automático  ponto  explosivo  de
confronto das  superpotências.  Antes  e  1989,  é  certo  que  a  URSS,
principal  fornecedora  de  armas  ao   Iraque,    teria    ïsencorajado
vigorosamente qualquer aventureirismo de Bagdá naquela área.
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Terceiro Mundo a que fornecia armas, e que partilhavam  sua  hostilidade
ao imperialismo americano, comunidade de interesses  à  parte,  ela  não
tinha verdadeiro domínio sobre eles. Dificilmente algum  deles  tolerava
sequer a existência  legal  de  partidos  comunistas.  Apesar  disso,  a
combinação  de  poder,  influência  política,  suborno  e  a  lógica  da
bipolaridade e antiimperialismo manteve as divisões  do  mundo  mais  ou
menos estáveis. Com exceção da China nenhum Estado  importante  de  fato
mudou  de  lado,  a  não  ser  por  uma  revolução  autóctone,  que   as
superpotências não podiam provocar nem impedir, como os EUA  descobriram
na década de 1970. Mesmo os aliados  dos  EUA  que  viam  suas  próprias
políticas cada vez mais limitadas pela aliança, como os governos alemães
após 1969 na questão da Ostpolitik, não saíram de  um  alinhamento  cada
vez mais problemático.  Entidades  políticas  politicamente  impotentes,
instáveis e indefensáveis, incapazes de sobreviver numa verdadeira selva
internacional — a região entre o mar Vermelho e o golfo  Pérsico  estava
cheia delas —, de algum modo continuaram existindo. A sombra do cogumelo
de nuvens garantia a sobrevivência não de democracias liberais na Europa
Ocidental, mas de regimes como os da  Arábia  Saudita  e  do  Kuwait.  A
Guerra Fria foi a melhor época para ser um  míni-Estado  —  assim  como,
depois  dela,  a  diferença  entre  problemas  resolvidos  e   problemas
arquivados tomou-se óbvia demais.
     Terceiro, a Guerra Fria encheu  o  mundo  de  armas  num  grau  que
desafia a crença. Era o resultado natural de quarenta anos de competição
constante entre grandes Estados industriais para armar-se com  vistas  a
uma guerra que podia estourar  a  qualquer  momento;  quarenta  anos  de
competição das superpotências para fazer amigos  e  influenciar  pessoas
distribuindo armas por todo o globo, para não falar de quarenta anos  de
constante guerra de "baixa intensidade",  com  ocasionais  irrupções  de
grande conflito. Economias largamente militarizadas, e de qualquer  modo
com  enormes  e  influentes  complexos  indus-trial-militares,    tinham
interesse económico em vender seus produtos no exterior, no mínimo  para
reconfortar seus governos com provas de que  não  estavam  engolindo  os
astronómicos e economicamente improdutivos orçamentos militares  que  os
mantinham em funcionamento. A moda global sem  precedentes  de  governos
militares  (ver  capítulo  12)  proporcionou  um  mercado    agradecido,
alimentado não só por generosidade das superpotências, mas —  depois  da
revolução nos preços do petróleo —  pelas  rendas  locais  multiplicadas
além da imaginação de antigos suitões e xeques do Terceiro  Mundo.  Todo
mundo  exportava  armas.  Economias  socialistas  e    alguns    Estados
capitalistas em declínio, como  a  Grã-Bretanha,  pouco  mais  tinham  a
exportar que fosse competitivo no mercado mundial. O tráfico da morte se
fazia não apenas com as grandes peças que somente governos podiam  usar.
Uma era de guerra de  guerrilha  e  terrorismo  também  desenvolveu  uma
grande demanda de artefatos leves, portáteis e adequadamente destrutivos
e mortais, e os submundos das  cidades  de  fins  do  século  xx  podiam
oferecer um mercado civil para tais produtos.



250

Nesses ambientes, a metralhadora Uzi (israelense), o  fuzil  Kalachnikov
(russo) e o explosivo Semtex (tcheco) se tomaram nomes conhecidos.
      Desta forma a Guerra Fria se perpetuou. As  guerrinhas  que  antes
punham clientes de uma superpotência  contra  os  de  outra  continuaram
depois que o conflito cessou, em  base  local,  resistindo  aos  que  as
haviam lançado e agora queriam encerrá-las.  Os  rebeldes  da  UNITA  em
Angola continuaram em campo contra o governo, embora a África do  Sul  e
os cubanos se houvessem retirado do infeliz país, e embora os  EUA  e  a
ONU os houvessem desautorizado e reconhecido  o  outro  lado.  Eles  não
ficariam sem armas. A Somália, armada primeiro pêlos  russos,  quando  o
imperador da Etiópia estava do lado dos EUA, depois pêlos EUA, quando  a
Etiópia revolucionária se voltou para Moscou, entrou no mundo pós-Guerra
Fria como um território devastado pela fome e  em  anárquica  guerra  de
clãs, sem nada a  não  ser  um  quase  ilimitado  suprimento  de  armas,
munição, minas de terra  e  transporte  militar.  Os  EUA  e  a  ONU  se
mobilizaram para levar alimentos e paz. Isso se mostrou mais difícil  do
que inundar o país de armas. No Afeganistão, os EUA distribuíram a  rodo
mísseis antiaéreos portáteis "Stinger", com lançadores, a  guerrilheiros
tribais   anticomunistas,    calculando,    corretamente,    que    eles
contrabalançariam  o  domínio  aéreo  soviético.  Quando  os  russos  se
retiraram, a guerra continuou como se nada houvesse mudado,  a  não  ser
que, na ausência de aviões, as tribos podiam agora explorar elas  mesmas
a florescente demanda de Stingers, que vendiam lucrativamente no mercado
internacional  de  armas.  Em  desespero,  os  EUA  se  ofereceram  para
comprá-los de volta a 100 mil dólares cada,  com  espetacular  falta  de
sucesso (Intemational  Heraíd  Tribune,  p.  24,  5/7/1993;  Repubblica,
6/4/1994). Como exclamou o aprendiz de feiticeiro de  Goethe:  "Die  ich
riefdie Geister, werd' ich nun nicht los".
      O fim da Guerra Fria retirou de repente os esteios que sustentavam
a estrutura internacional e, em medida ainda não avaliada, as estruturas
dos sistemas políticos internos mundiais. E o que restou foi um mundo em
desordem e colapso parcial, porque  nada  havia  para  substituí-los.  A
ideia, alimentada por pouco tempo pêlos porta-vozes americanos, de que a
velha ordem bipolar podia ser substituída por uma "nova  ordem"  baseada
na única superpotência restante, logo se mostrou irrealista. Não poderia
haver retomo ao mundo de antes da  Guerra  Fria,  porque  coisas  demais
haviam mudado, coisas demais haviam desaparecido. Todos os marcos haviam
caído, todos os mapas tinham de ser alterados. Políticos  e  economistas
acostumados a um tipo de mundo até mesmo achavam difícil  ou  impossível
avaliar a natureza dos problemas de outro tipo. Em 1947, os  EUA  haviam
reconhecido a necessidade de  um  imediato  e  gigantesco  projeto  para
restaurar as economias europeias ocidentais,  porque  o  suposto  perigo
para elas —  o  comunismo  e  a  URSS  —  era  facilmente  definido.  As
consequências económicas e políticas do colapso da União Soviética e  da
Europa Oriental foram ainda mais dramáticas que os problemas da 257



Europa Ocidental, e se revelariam de muito mais longo alcance. Elas eram
bastante previsíveis em fins da década de 1980, e  até  visíveis  —  mas
nenhuma das ricas economias do capitalismo tratou  essa  crise  iminente
como uma emergência global a exigir ação urgente e maciça,  porque  suas
consequências políticas não eram tão  facilmente  especificadas.  Com  a
possível exceção da Alemanha Ocidental,  reagiram  preguiçosamente  —  e
mesmo os alemães não compreenderam e subestimaram totalmente a  natureza
do problema, como se veria por seus apuros  com  a  anexação  da  antiga
República Democrática Alemã.
      E provável que as consequências do fim da Guerra Fria teriam  sido
enormes de qualquer modo, mesmo que ele não coincidisse com  uma  grande
crise na economia capitalista e com a crise final da União  Soviética  e
seu sistema. Como o mundo do historiador é o que aconteceu, e não o  que
poderia ter acontecido se tudo fosse diferente, não precisamos levar  em
conta a possibilidade de outros roteiros. O fim da  Guerra  Fria  provou
ser não o fim de um conflito internacional, mas o fim de uma era: não só
para o Oriente, mas para todo o mundo. Há momentos históricos que  podem
ser reconhecidos, mesmo entre contemporâneos, por assinalar o fim de uma
era. Os anos por volta de 1990 foram uma dessas viradas seculares.  Mas,
embora todos pudessem ver que o antigo mudara, havia absoluta  incerteza
sobre a natureza e as perspectivas do novo.
      Só uma coisa parecia firme e irreversível entre essas  incertezas:
as  mudanças  fundamentais,  extraordinárias,  sem  precedentes  que   a
economia mundial,  e  conseqüentemente  as  sociedades  humanas,  tinham
sofrido no período desde o início da  Guerra  Fria.  Elas  ocuparão,  ou
deveriam ocupar, um lugar muito maior nos livros de história do terceiro
milénio que a Guerra da Coreia, as crises de Berlim e Cuba, e os mísseis
Cruise. Para essas transformações é que nos voltaremos agora.
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9 OS ANOS DOURADOS Foi nos últimos quarenta anos que Modena viu de  fato
o grande salto à frente. O período que vai da  Unificação  italiana  até
então fora uma longa  era  de  espera,  ou  de  lentas  e  intermitentes
modificações, antes que a transformação se acelerasse até  a  velocidade
do raio. As pessoas agora  podem  desfrutar  um  padrão  de  vida  antes
restrito a uma minúscula elite. Giuiiano Muzzioli (1993, p. 323)  Nenhum
homem faminto e sóbrio pode ser convencido a gastar seu último dólar  em
outra coisa que não comida. Mas uma pessoa bem alimentada, bem  vestida,
bem abrigada e em tudo mais bem cuidada pode ser convencida  a  escolher
entre um barbeador e uma  escova  de  dentes  elétrica.  Juntamente  com
preços  e  custos,  a  demanda  do  consumidor  se  toma    sujeita    a
administração. l. K. Gaibraith, The new industrial state (1967, p. 24) A
maioria dos seres humanos atua como os historiadores: só em  retrospecto
reconhece a natureza de sua experiência. Durante os anos  50,  sobretudo
nos países "desenvolvidos" cada vez mais prósperos,  muita  gente  sabia



que os tempos tinham de fato melhorado, especialmente se suas lembranças
alcançavam  os  anos  anteriores  à  Segunda    Guerra    Mundial.    Um
primeiro-ministro conservador britânico disputou e  venceu  uma  eleição
geral em 1959 com o slogan "Você nunca esteve tão  bem",  uma  afirmação
sem dúvida correta. Contudo, só depois que passou  o  grande  boom,  nos
perturbados anos 70, à espera dos  traumáticos  80,  os  observadores  —
sobretudo, para  início  de  conversa,  os  economistas  —  começaram  a
perceber  que  o  mundo,  em  particular  o  mundo   do    capi-Italismo
desenvolvido, passara por uma fase excepcional de sua  história;  talvez
juma fase única.  Buscaram  nomes  para  descrevê-la:  "os  trinta  anos
gloriosos" |dos franceses {lês frente glorieuses), a Era de Ouro  de  um
quarto de século dos iglo-americanos (Margiin & Schor, 1990). O  dourado
fulgiu com mais bri-contra o pano de fundo baço e escuro das posteriores
Décadas de Crise.
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      Vários motivos explicam por que se demorou tanto  a  reconhecer  a
natureza excepcional da era. Para os EUA, que dominaram  a  economia  do
mundo após a Segunda Guerra Mundial,  ela  não  foi  tão  revolucionária
assim. Simplesmente continuaram a expansão dos anos da guerra, que. como
vimos, foram singularmente bondosos com aquele país. Não sofreram danos,
aumentaram seu PNB em dois terços (Van der Wee, 1987, p. 30), e acabaram
a guerra com quase dois terços da produção  industrial  do  mundo.  Além
disso, considerando o  tamanho  e  avanço  da  economia  americana,  seu
desempenho de fato durante os Anos Dourados não foi  tão  impressionante
quanto a taxa de crescimento de outros países, que partiram de uma  base
bem menor. Entre 1950 e 1973, os EUA cresceram mais devagar que qualquer
outro país, com exceção da Grã-Bretanha, e, o que é  mais  a  propósito,
seu crescimento não foi maior que nos mais dinâmicos penedos  anteriores
de seu desenvolvimento. Em todos os demais países industriais, incluindo
até a lerda  Grã-Bretanha,  a  Era  de  Ouro  bateu  todos  os  recordes
anteriores (Maddison, 1987, p. 650). Na verdade, para os EUA  essa  foi,
económica e tecnologicamente, uma época mais de relativo retardo que  de
avanço. A distância entre eles e outros países, medida em  produtividade
por homem-hora, diminuiu, e  se  em  1950  desfrutavam  de  uma  riqueza
nacional (PIB) per capita que era o dobro da da França e Alemanha,  mais
de cinco vezes a do Japão, e mais da metade maior que a da Grã-Bretanha,
os outros Estados se aproximavam rapidamente, e  continuaram  a  fazê-lo
nas décadas de 1970 e 1980.
      Recuperar-se da guerra era  a  prioridade  esmagadora  dos  países
europeus e do Japão, e nos primeiros anos depois de  1945  eles  mediram
seu sucesso tomando como base  o  quanto  se  haviam  aproximado  de  um
objetivo estabelecido em referência  ao  passado,  não  ao  futuro.  Nos
Estados não comunistas, a recuperação  também  significava  deixar  para
trás o medo de revolução social e avanço comunista, herança da guerra  e
da Resistência. Enquanto a maioria dos países (além de Alemanha e Japão)



voltava a seus níveis pré-guerra em 1950, o início da Guerra  Fria  e  a
persistência  de  poderosos  partidos  comunistas  na  França  e  Itália
desencorajavam a euforia. De qualquer modo, os benefícios  materiais  do
crescimento levaram algum tempo para se fazer sentir.  Na  Grã-Bretanha,
só em meados da  década  de  1950  eles  se  tomaram  palpáveis.  Nenhum
político antes disso poderia ter ganho  uma  eleição  com  o  slogan  de
Harold Macmilian. Mesmo numa região tão próspera como a Emilia-Romag-na,
os benefícios da "qffluent society" só se tomaram gerais  na  década  de
1960 (Francia & Muzziolii, 1984, pp. 327-9). Além disso, a arma  secreta
de uma sociedade de riqueza popular, ou seja, de pleno  emprego,  só  se
tomou real na década de 1960, quando a média  de  desemprego  na  Europa
Ocidental estacionou em 1,5%. Na década de 1950, a  Itália  ainda  tinha
quase 8% de desempregados. Em suma, só na década de 1960 a Europa veio a
tomar sua prosperidade como coisa certa.  A  essa  altura,  na  verdade,
observadores sofisticados começaram a supor que, de algum modo, tudo  na
economia iria para a frente
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ira o alto eternamente. "Não há motivo especial para duvidar de  que  as
ten-cias subjacentes de crescimento no início e meados da década de 1970
con-.arão em grande parte como nas de 1960", dizia um relatório em 1972.
ao se  pode  prever  hoje  nenhuma  influência  especial  que  vá  mudar
drastica-nte o ambiente externo das economias  europeias."  O  clube  de
economias lustriais  capitalistas  avançadas,  a  OCDE  (Organização  de
Cooperação e De-ivolvimento Económico), reviu para cima  suas  previsões
de crescimento à dida que os anos 60 avançavam. No início da  década  de
1970, esperava-se ,_; fossem ("a médio prazo") superiores  a  5%  (Glyn,
Hughes, Lipietz & iingh, 1990, p. 39). Não seriam.
   Hoje é evidente que a Era de Ouro pertenceu essencialmente aos países
"pitalistas desenvolvidos, que, por todas essas  décadas,  representaram
cerca três quartos  da  produção  do  mundo,  e  mais  de  80%  de  suas
exportações mufaturadas (OCDE Impact, pp. 18-9). Outra razão  pela  qual
essa caracte-.ística da era só  lentamente  foi  reconhecida  é  que  na
década de 1950 o surto económico pareceu quase mundial e independente de
regimes económicos. Na verdade, de início pareceu que a parte socialista
do mundo, recém-expandida, levava vantagem. A  taxa  de  crescimento  da
URSS na década de 1950 foi mais veloz que a de qualquer país  ocidental,
e as economias da Europa Oriental "cresceram quase com a mesma rapidez —
mais depressa em países  até  então  ^atrasados,  mais  devagar  nos  já
industrializados ou parcialmente industrializados. A Alemanha  Oriental,
porém, ficou para trás da Alemanha Federal não comunista. Embora o Bloco
Oriental perdesse o ritmo na década de 1960, seu j  PIB  per  capita  em
toda a Era de Ouro continuou crescendo ligeiramente mais l  rápido  (ou,
no caso da URSS, um pouco menos)  que  o  dos  grandes  países  indus-':
triais capitalistas (FMI, 1990, p. 65). Mesmo assim, na década  de  1960
ficou : claro que o capitalismo avançava mais que o comunismo.



     Apesar disso, a Era de Ouro  foi  um  fenómeno  mundial,  embora  a
riqueza geral jamais chegasse à vista da maioria da população do mundo —
os que viviam em países para cuja pobreza e atraso os  especialistas  da
ONU tentavam encontrar eufemismos diplomáticos. Entretanto, a  população
do  Terceiro  Mundo  aumentou  num  ritmo  espetacular  —  o  número  de
africanos, leste-asiá-ticos e sul-asiáticos mais  que  duplicou  nos  35
anos depois de 1950, o número de  latino-americanos  mais  ainda  (Worid
Resources, 1986, p. 11). As décadas de 1970  e  1980  mais  uma  vez  se
familiarizaram com a fome endémica, com a  imagem  clássica,  a  criança
exótica morrendo de inanição, vista após o jantar em toda tela de TV  do
Ocidente. Durante as décadas douradas não houve fome endémica, a não ser
como produto de guerras e loucura  política,  como  na  China  (ver  pp.
466-7). Na  verdade,  à  medida  que  a  população  se  multiplicava,  a
expectativa de vida aumentava em média sete anos — e até dezessete anos,
se compararmos o fim da década de 1930 com  o  fim  da  década  de  1960
(Morawetz, 1977, p. 48). Isso significa  que  a  produção  em  massa  de
alimen-

tos cresceu mais rápido que a população, tanto nas  áreas  desenvolvidas
quanto em toda grande área do mundo não industrial. Na década  de  1950,
aumentou mais de l % ao ano per capita em toda a  região  do  "mundo  em
desenvolvimento", com exceção da América Latina, e  mesmo  lá  houve  um
aumento per capita, embora  mais  modesto.  Na  década  de  1960,  ainda
cresceu em partes do mundo não industrial, mas (mais uma vez com exceção
da América Latina, agora à frente do resto) apenas ligeiramente.  Apesar
disso, a produção total de alimentos no mundo pobre, nas décadas de 1950
e 1960, aumentou mais rapidamente que no mundo desenvolvido.
      Na década de 1970, as disparidades entre as diferentes  partes  do
mundo pobre tornam inúteis essas cifras globais. A essa  altura  algumas
regiões, como o Extremo Oriente e  a  América  Latina,  tinham  produção
superior à taxa de crescimento de suas  populações,  enquanto  a  África
ficava para trás em mais de 1% ao ano. Na década de 1980, a produção  de
alimentos per capita do mundo pobre não cresceu de modo algum,  fora  do
Sudeste e Leste Asiáticos (e mesmo ali alguns  países  produziram  menos
per capita que na década de 1970 — Bangladesh,  Sri  Lanka,  Filipinas).
Algumas regiões ficaram bem atrás dos níveis da década de 1970,  ou  até
continuaram a cair, notadamente África,  América  Central  e  o  Oriente
Próximo asiático (Van derWee, 1987, p. 106; FAO, 1989, anexo, tabela  2,
pp. 113-5).
      Enquanto isso, o problema do mundo desenvolvido era  que  produzia
tanto alimento que não sabia o que fazer com o excedente, e na década de
1980  decidiu  plantar  substancialmente  menos,  ou  então  (como    na
Comunidade Europeia) vender suas "montanhas de  manteiga"  e  "lagos  de
leite" abaixo do custo, com isso  solapando  os  produtores  nos  países
pobres. Picou mais barato comprar queijo holandês nas  ilhas  do  Caribe
que na Holanda. Curiosamente, o contraste entre excedentes de  alimentos
de um lado e gente faminta do outro, que tanto revoltara o mundo durante



a Grande Depressão da década de 1930, causou menos comentário em fins do
século xx. Foi um aspecto da crescente divergência entre o mundo rico  e
o mundo pobre que se tomou cada vez mais evidente a partir da década  de
1960.
      O mundo industrial, claro, se expandia por toda parte: nas regiões
capitalistas e socialistas e no "Terceiro  Mundo".  No  velho  Ocidente,
houve impressionantes exemplos de revolução industrial, como a Espanha e
a Finlândia. No mundo do "socialismo realmente existente" (ver  capítulo
13), países predomi-nantemente agrários como  a  Bulgária  e  a  Roménia
ganharam expressivos seto-res industriais. No  Terceiro  Mundo,  o  fato
mais espetacular dos chamados "países em recente industrialização" (NICS
em inglês) ocorreu depois da Era de Ouro, mas por  toda  parte  diminuiu
acentuadamente o número de países que dependentes da  agricultura,  pelo
menos para financiar suas importações do resto do mundo. Com uma exceção
(Nova Zelândia), todos estavam na África subsaariana e na América Latina
(FAO, 1989, anexo, tabela 11, pp. 149-51).
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     A economia mundial, portanto, crescia  a  uma  taxa  explosiva.  Na
década de 1960, era claro que jamais  houvera  algo  assim.  A  produção
mundial de ma-nufaturas quadruplicou  entre o início da década de 1950 e
o início da década de 1970, e, o que  é  ainda  mais  impressionante,  o
comércio mundial de produtos manufaturados aumentou  dez  vezes.    Como
vimos,  a  produção  agrícola  mundial  também  disparou,  embora    não
espetaculannente. E o fez não tanto (como muitas vezes no passado) com o
cultivo de novas terras,  mas elevando sua produtividade. A produção  de
grãos por hectare quase duplicou entre 1950-2 e  1980-2  —  e  mais  que
duplicaram na América do Norte, Europa Ocidental  e Leste  Asiático.  As
indústrias de pesca mundial, enquanto isso,  triplicaram  suas  capturas
antes de voltar a cair (Worid Resources, 1986, pp. 47 e 142).
     Mal se notava ainda um subproduto  dessa  extraordinária  explosão,
embora em retrospecto  ele  já  parecesse  ameaçador:  a  poluição  e  a
deterioração ecológica. Durante   a  Era  de  Ouro,  isso  chamou  pouca
atenção, a não ser de entusiastas da vida silvestre e outros  protetores
de raridades  humanas  e  naturais,  porque  a  ideologia  de  progresso
dominante tinha como certo que o  crescente  domínio  da  natureza  pelo
homem era a medida mesma do avanço da humanidade. A industrialização nos
países socialistas foi  por isso particularmente cega  às  consequências
ecológicas da construção maciça de um sistema industrial  algo  arcaico,
baseado em ferro e fumaça. Mesmo no Ocidente,  o velho lema do homem  de
negócios do século xix, "Onde tem lama, tem grana"  (ou  seja,  poluição
quer dizer dinheiro), ainda era convincente, sobretudo para construtores
de  estradas  e  "incorporadores"  imobiliários,  que  descobriram    os
incríveis lucros a serem obtidos numa era de boom secular de especulação
que não podia dar errado.  Tudo que se precisava fazer era esperar que o
valor do terreno certo subisse até a estratosfera. Um único  prédio  bem



situado podia fazer do sujeito  um  multimilionário    praticamente  sem
custo, pois ele  podia  tomar  empréstimos  sob  a  garantia  da  futura
construção, e mais empréstimos ainda quando o valor desta (construída ou
não, ocupada ou não) continuasse a crescer. Acabou, como sempre, havendo
um crash — a Era de Ouro acabou, como os booms anteriores,  num  colapso
de imóveis e bancos —, mas até então os centros das cidades,  grandes  e
pequenos, foram  postos  abaixo  e  "incorporados"  por  todo  o  mundo,
incidentalmente destruindo catedrais medievais em cidades como Worcester
na Grã-Bretanha ou capitais coloniais espanholas  como  Lima,  no  Peru.
Como as autoridades no Oriente e  Ocidente  também  descobriram  que  se
podia usar métodos  industriais  para  construir  rapidamente  conjuntos
habitacionais baratos, enchendo os arredores das cidades de  prédios  de
apartamentos visivelmente ameaçadores, a década  de  1960  provavelmente
ficará como a mais desastrosa na história da urbanização humana.
     Na verdade, longe de se preocupar  com  o  meio  ambiente,  parecia
haver motivos de auto-satisfação, pois  os  resultados  da  poluição  do
século xix davam lugar à  tecnologia e consciência ecológica  no  século
xx. A simples
      proibição do uso do carvão como combustível em Londres,  a  partir
de 1953, não aboliu, de um só golpe, o impenetrável/o^ tão conhecido dos
romances de Dickens, que  periodicamente cobria a cidade? Não havia mais
uma vez, alguns anos  depois,  salmões  nadando  no  outrora  morto  rio
Tamisa? Fábricas menores, mais limpas, espalhavam-se  pelo campo, em vez
das vastas usinas cobertas de fumaça que antes significavam "indústria".
Aeroportos  substituíram  as  estações  de  estrada  de  ferro  como   a
quintessência  dos edifícios que representam o transporte. À medida  que
o campo se esvaziava, as pessoas, ou pelo menos  as  pessoas  da  classe
média que se  mudavam  para  aldeias  e    granjas  abandonadas,  podiam
sentir-se mais perto que nunca da natureza.
      Contudo, não há como negar que o impacto  das  atividades  humanas
sobre a natureza, sobretudo as urbanas e industriais, mas  também,  como
se acabou compreendendo,  as agrícolas, aumentou acentuadamente a partir
de meados do século. Isso se deveu em grande parte ao enorme aumento  no
uso de combustíveis fósseis (carvão, petróleo,  gás natural etc.),  cujo
possível esgotamento vinha preocupando os que pensavam no  futuro  desde
meados do século xix. Descobriam-se novas fontes mais depressa do    que
se podia usá-las. O fato de o consumo total de energia ter  disparado  —
na verdade triplicou nos EUA entre 1950 e 1973 (Rostow,  1978,  p.  256;
tabela m, p. 58)  — está longe de  surpreender.  Um  dos  motivos  pêlos
quais a Era de Ouro foi de ouro é que o  preço  do  barril  de  petróleo
saudita custava em média menos de dois dólares  durante todo  o  período
de 1950 a 1973, com isso  tomando  a  energia  ridiculamente  barata,  e
barateando-a cada vez mais. Ironicamente, só depois de  1973,  quando  o
cartel  de produtores de petróleo, a OPEP, decidiu finalmente  cobrar  o
que o mercado podia pagar (ver  p.  458),  os  ecologistas  deram  séria
atenção  aos  efeitos  da  consequente  explosão  no  tráfego  movido  a
petróleo, que já escurecia os céus acima das grandes cidades nas  partes



motorizadas  do  mundo,  em  particular  na  americana.  A  poluição  da
atmosfera foi, compreensivelmente, a preocupação imediata.  Contudo,  as
emissões  de  dióxido  de  carbono  que  aqueciam  a  atmosfera    quase
triplicaram entre 1950 e 1973, quer dizer, a concentração desse  gás  na
atmosfera aumentou quase 1% ao ano (Worid Resources, 1986, tabela  11.1,
p. 318; 11.4, p.  319;  Smil,  1990,  p.  4,  fíg.  2).  A  produção  de
clorofiuorcarbo-nos, produtos químicos que afetam a  camada  de  ozônio,
subiu quase verticalmente. No fim da guerra, mal  eram  usados,  mas  em
1974 mais de 300 mil toneladas de um composto e mais de 400 mil de outro
eram liberadas na atmosfera todo  ano  (Worid  Resources,  1986,  tabela
11.2,  p.  319).  Os  países  ricos  do  Ocidente   naturalmente    eram
responsáveis  pela  parte  do  leão    nessa    poluição,    embora    a
industrialização extraordinariamente suja da  URSS  produzisse  quase  a
mesma quantidade de dióxido de carbono que os  EUA;  quase  cinco  vezes
mais em 1985 que em 1950. (Per capita, claro, os EUA continuaram muito à
frente.) Só os britânicos  na  verdade  baixaram  a  taxa  que  registra
quantidade emitida por habitante nesse período (Smil, 1990, tabela i, p.
14).
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     De início, essa espantosa explosão da economia pareceu  apenas  uma
versão  gigantesca  do  que  acontecia  antes;  por  assim  dizer,   uma
globalização da situação dos  EUA pré-1945, tomando esse  país  como  um
modelo de socialidade industrial  capitalista.  E  de  certa  forma  era
mesmo. A era do automóvel há muito chegara à  América  do    Norte,  mas
depois da guerra atingiu a Europa e mais  tarde,  mais  modestamente,  o
mundo socialista e  as  classes  médias  latino-americanas,  enquanto  o
combustível barato  fazia do caminhão e  do  ônibus  o  grande  meio  de
transporte na maior parte do globo.  Se  se  pode  medir  o  aumento  da
riqueza na sociedade ocidental pelo número de carros  particulares — dos
750 mil da Itália em 1938 para os 15 milhões, no  mesmo  país,  em  1975
(Rostow, 1978, p. 212; UN Statistical Yearbook,  1982,  tabela  175,  p.
960)  —, podia-se  reconhecer  o  desenvolvimento  económico  de  muitos
países do Terceiro Mundo pelo aumento do número de caminhões.
     Muito do grande boom mundial foi assim um alcançar ou, no caso  dos
EUA, um continuar de velhas tendências. O modelo de produção em massa de
Henry Ford espalhou-se  para  indústrias  do  outro  lado  dos  oceanos,
enquanto nos EUA o princípio fordista ampliava-se para  novos  tipos  de
produção, da construção de habitações à chamada  junkfood (o  McDonald's
foi uma história de  sucesso  do  pós-guerra).  Bens  e  serviços  antes
restritos a minorias eram agora produzidos para  um  mercado  de  massa,
como  no setor de viagens a praias ensolaradas.  Antes  da  guerra,  não
mais de 150 mil norte-americanos viajaram para a América  Central  ou  o
Caribe em um ano, mas entre  1950 e 1970 esse número cresceu de 300  mil
para 7 milhões (US Historical Statistics, vol. l, p.  403).  Os  números
para a Europa foram, sem  surpresa,  ainda  mais  1    espetaculares.  A



Espanha, que praticamente não tinha turismo de massa  até  a  década  de
1950, recebia mais de 44 milhões de estrangeiros  por  ano  em  fins  da
década  de 1980, um número ligeiramente superado apenas pêlos 45 milhões
da Itália (Stat. Jahrbuch, 1990, p.  262).  O  que  antes  era  um  luxo
tomou-se o padrão do conforto  desejado, pelo menos nos países ricos:  a
geladeira, a lavadora de roupas automática, o telefone. Em  1971,  havia
mais de 270 milhões de telefones no mundo, quer dizer,   esmagadoramente
na América e na Europa Ocidental, e sua disseminação se  acelerava.  Dez
anos depois,  esse  número  quase  dobrara.  Nas  economias  de  mercado
desenvolvidas  havia mais de um telefone para cada dois  habitantes  (US
Worid Social Situation, 1985, tabela 19, p.  63).  Em  suma,  era  agora
possível o cidadão médio desses países  viver como  só  os  muito  ricos
tinham vivido no tempo de seus pais — a não ser, claro, pela mecanização
que substituíra os criados pessoais.
     Contudo, o que mais nos impressiona nesse período é a  extensão  em
que o surto económico parecia movido pela revolução  tecnológica.  Nessa
medida, multiplicaram-se  não apenas  produtos  melhorados  de  um  tipo
preexistente,
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mas  outros  inteiramente  sem  precedentes,  incluindo  muitos    quase
inimagináveis antes da guerra. Alguns produtos revolucionários, como  os
materiais  sintéticos  conhecidos  como   "plásticos",    haviam    sido
desenvolvidos no período entreguerras,  ou  até  começado  a  entrar  em
produção comercial, como  o  náilon  (1935),  poliestireno  e  politeno.
Outros, como a televisão e a gravação em fita magnética, mal se  achavam
no estágio experimental. A guerra, com suas demandas de alta tecnologia,
preparou vários processos  revolucionários  para  posterior  uso  civil,
embora um pouco mais do lado britânico (depois assumido pêlos  EUA)  que
entre os alemães com seu  espírito  científico:  radar,  motor  ajato  e
várias ideias e técnicas que prepararam o terreno para a eletrônica e  a
tecnologia de informação do pós-guerra. Sem elas o transistor (inventado
em 1947) e  os  primeiros  computadores  digitais  civis  (1946)  teriam
aparecido considera-velmente mais tarde. Talvez  felizmente,  a  energia
nuclear, utilizada primeiro durante a guerra para destruição, permaneceu
em grande parte à margem da economia civil, a não ser  (até  agora)  por
uma contribuição marginal para a geração de energia elétrica no mundo  —
cerca de 5% em 1975. Se  essas  inovações  se  basearam  na  ciência  do
entreguerras  ou  do  pós-guerra,  no  pionei-rismo  técnico  ou   mesmo
comercial do período compreendido  entre  os  conflitos,  ou  no  grande
avanço pós-1945 — os circuitos integrados  desenvolvidos  na  década  de
1950, os lasers na  de  1960  ou  os  vários  subprodutos  dos  foguetes
espaciais —, isso pouco importa para nosso objetivo. Mais  que  qualquer
período anterior, a Era de Ouro se baseou  na  mais  avançada  e  muitas
vezes esotérica pesquisa  científica,  que  agora  encontrava  aplicação
prática em poucos anos. A indústria e mesmo a agricultura pela  primeira



vez ultrapassavam decididamente a tecnologia do século xix (ver capítulo
18).
      Três coisas nesse terremoto tecnológico impressionam o observador.
Primeiro, ele transformou absolutamente a vida cotidiana no mundo rico e
mesmo, em menor medida, no mundo pobre, no qual  o  rádio  podia  agora,
graças ao transistor e à miniaturizada bateria de longa duração,  chegar
às mais remotas aldeias, a "revolução verde" transformou  o  cultivo  do
arroz e do trigo,  e  as  sandálias  de  plástico  substituíram  os  pés
descalços. Qualquer leitor  europeu  deste  livro  que  faça  um  rápido
inventário de seus pertences pessoais pode atestar isso. A  maior  parte
do conteúdo da geladeira ou freezer (nenhum  dos  quais  a  maioria  das
casas  teria  tido  em  1945)  é  novo:  comida  desidratada  congelada,
hortigranjeiros industrializados, carne recheada  de  enzimas  e  vários
produtos químicos para  modificar  o  seu  gosto,  ou  mesmo  feita  por
"simulação de carne de primeira sem osso" (Considine, 1982, pp.  1164  e
ss.), para não falar de produtos frescos importados por avião de  países
muito distantes, o que teria sido impossível então.
      Em  comparação  com  1950,  o  uso  de  materiais   naturais    ou
tradicionais — madeira e metal tratados  à  maneira  antiga,  fibras  ou
estofos naturais, e mesmo a cerâmica —  em  nossas  cozinhas,  móveis  e
roupas pessoais baixou de ma-
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neira impressionante, embora a badalação em tomo de tudo que é produzido
pela indústria de higiene pessoal tenha sido tanta que obscureceu  (pelo
exagero sistemático) o grau  de  novidade  de  sua  produção  muitíssimo
aumentada e  diversificada.  Pois  a  revolução  tecnológica  entrou  na
consciência do consumidor em tal  medida  que  a  novidade  se  tomou  o
principal recurso de venda para tudo, desde  os  detergentes  sintéticos
(que passaram a existir na década de 1950) até os computadores laptop. A
crença era que "novo" equivalia não só a  melhor,  mas  a  absolutamente
revolucionado.
     Quanto  aos  produtos  que  visivelmente  representavam    novidade
tecnológica, a lista é interminável, e não exige comentário:  televisão;
discos de vinil (os LPS surgiram em 1948), seguidos de fitas  (as  fitas
cassete surgiram na década de  1960)  e  dos  compact  discs',  pequenos
rádios portáteis transistoriza-dos — este autor recebeu o  seu  primeiro
de presente de um amigo japonês em fins da década de  1950  —,  relógios
digitais, calculadoras de bolso a bateria e depois a energia solar; e os
eletrodomésticos, equipamentos de foto e vídeo.  Um  aspecto  não  menos
significativo  dessas  inovações  é   o    sistemático    processo    de
miniaturização de tais produtos, ou seja, a portabilidade,  que  ampliou
imensamente seu alcance  e  mercado  potenciais.  Contudo,  a  revolução
tecnológica talvez tenha sido de igual  modo  simbolizada  por  produtos
aparentemente inalterados e  que  desde  a  Segunda  Guerra  Mundial  se
transformaram de alto a baixo, como os veleiros de lazer. Seus mastros e



cascos, velas e cordames, o  equipamento  de  navegação  pouco  ou  nada
tinham em comum com os barcos do entreguerras, a  não  ser  na  forma  e
função.
     Segundo, quanto mais complexa a tecnologia envolvida, mais complexa
a estrada que ia da descoberta  ou  invenção  até  a  produção,  e  mais
elaborado  e  dispendioso  o  processo  de  percorrê-la.  "Pesquisa    e
Desenvolvimento" [R &  D  em  inglês]  tomaram-se  fundamentais  para  o
crescimento económico e,  por  esse  motivo,  reforçou-se  a  já  enorme
vantagem das "economias de mercado desenvolvidas" sobre as demais. (Como
veremos no  capítulo  16,  a  inovação  tecnológica  não  floresceu  nas
economias socialistas.) O "país desenvolvido" típico tinha mais  de  mil
cientistas e engenheiros para cada milhão de  habitantes  na  década  de
1970, mas o Brasil tinha cerca de 250, a  Índia  130,  o  Paquistão  uns
sessenta, o Quénia e a Nigéria cerca de  trinta  (UNESCO,  1985,  tabela
5.18). Além disso, o processo de inovação passou a ser tão contínuo  que
os gastos com o desenvolvimento de novos produtos se tomaram  uma  parte
cada vez maior e mais indispensável dos  custos  de  produção.  No  caso
extremo das indústrias de armamentos, onde, reconhecidamente, o dinheiro
não era problema, mal novas máquinas entravam em uso e já eram  trocadas
por equipamentos  ainda  mais  avançados  (e,  claro,  imensamente  mais
caros), com considerável lucro das empresas envolvidas.  Nas  indústrias
mais voltadas para o mercado de massa, como os  produtos  farmacêuticos,
uma droga genuinamente ' nova e necessária, sobretudo  quando  protegida
da competição por direitos de
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patente, podia fazer várias fortunas, que  eram  justificadas  por  seus
produtores  como  necessárias  para  mais  pesquisas.  Inovadores  menos
protegidos tinham de ganhar dinheiro o mais  depressa,  pois  assim  que
outros produtos entravam no mercado o preço despencava.
      Terceiro, as novas tecnologias eram, esmagadoramente,  de  capital
intensivo e (a não ser por cientistas e técnicos altamente qualificados)
exigiam  pouca  mão-de-obra,  ou  até  mesmo  a  substituíam.  A  grande
característica da Era de Ouro era precisar  cada  vez  mais  de  maciços
investimentos e cada vez menos  gente,  a  não  ser  como  consumidores.
Contudo, o ímpeto e rapidez do surto económico eram  tais  que,  durante
uma geração, isso não foi óbvio. Pelo contrário, a economia cresceu  tão
depressa  que  mesmo  nos  países  industrializados  a  classe  operária
industrial manteve ou mesmo aumentou seu número de empregados. Em  todos
os  países  avançados,  com  exceção  dos  EUA,  os  reservatórios    de
mão-de-obra  preenchidos  durante  a   depressão    pré-guerra    e    a
desmobilização  do  pós-guerra  se  esvaziaram,  novos  contingentes  de
mão-de-obra foram atraídos da zona rural e da imigração  estrangeira,  e
mulheres casadas, até  então  mantidas  fora  do  mercado  de  trabalho,
entraram nele em número crescente. Apesar disso, o ideal a que  aspirava
a Era de Ouro, embora só se realizasse aos poucos, era  a  produção,  ou



mesmo o serviço, sem seres humanos, robôs automatizados montando carros,
espaços silenciosos cheios  de  bancos  de  computadores  controlando  a
produção de energia, trens sem maquinistas. Os  seres  humanos  só  eram
essenciais para tal economia num aspecto: como  compradores  de  bens  e
serviços. Aí estava o seu problema central. Na Era de Ouro,  isso  ainda
parecia  irreal  e  distante,  como  a  futura  morte  do  universo  por
entro-pia, da qual  os  cientistas  vitorianos  haviam  avisado  a  raça
humana.
      Pelo contrário. Todos os problemas que perseguiam o capitalismo em
sua era da catástrofe pareceram dissolver-se e desaparecer. O terrível e
inevitável ciclo  de  prosperidade  e  depressão,  tão  fatal  entre  as
guerras, tomou-se uma sucessão de brandas flutuações, graças a —  era  o
que pensavam  os  economistas  keynesianos  que  agora  assessoravam  os
governos — sua inteligente administração macroeconômica.  Desemprego  em
massa? Onde se poderia encontrá-lo no mundo desenvolvido  da  década  de
1960, quando a Europa tinha uma média de 1,5% de sua força  de  trabalho
sem emprego e o Japão l ,3% (Van der Wee, 1987, p. 77)? Só na América do
Norte ele ainda não fora eliminado. Pobreza? Naturalmente a maior  parte
da humanidade continuava pobre, mas nos velhos centros industrializados,
que  significado  poderia  ter  o  "De  pé,  ó  vítimas  da  fome!"   da
"Intemationale" para trabalhadores que agora esperavam possuir seu carro
e passar férias anuais remuneradas nas praias da Espanha? E se os tempos
se tomassem difíceis para eles, não  haveria  um  Estado  previdenciário
universal e generoso pronto a oferecer-lhes proteção, antes nem sonhada,
contra os azares da doença, da desgraça e mesmo da terrível velhice  dos
pobres? Suas rendas cresciam ano a ano, quase automati-

262

ente.  Não  continuariam  crescendo  para  sempre?  A  gama  de  bens  e
servi-oferecidos pelo sistema produtivo,  e  ao  alcance  deles,  tomava
antigos xos itens do consumo diário. E isso aumentava a  cada  ano.  Que
mais, em ter-|flios materiais, podia a  humanidade  querer,  a  não  ser
estender os benefícios já  l  desfrutados  pêlos  povos  favorecidos  de
alguns países aos infelizes habitantes |  de  outras  partes  do  mundo,
reconhecidamente ainda a maioria da humanidade, P que não haviam entrado
no "desenvolvimento" e na "modernização"?
     Que problemas restavam para ser resolvidos? Um  destacado  político
socialista  britânico,  extremamente  inteligente,  escreveu  em   1956:
Tradicionalmente,  o  pensamento  socialista  tem  sido  dominado  pêlos
problemas económicos colocados por capitalismo, pobreza,  desemprego  em
massa, miséria, instabilidade, e até a possibilidade do colapso de  todo
o  sistema  [...]  O  capitalismo  foi  reformado  a  ponto  de    ficar
irreconhecível. Apesar de depressões  menores  ocasionais  e  crises  de
balanço de pagamento, é provável que se mantenham o pleno emprego e pelo
menos um tolerável grau de estabilidade. Pode-se esperar que a automação
solucione todos os problemas  de  subprodução  existentes.  Fazendo  uma



previsão, nossa atual taxa de crescimento nos dará uma produção nacional
três vezes maior em cinquenta anos. (Crosland, 1957, p. 517) ///
     Como vamos explicar esse extraordinário e  inteiramente  inesperado
triunfo de um sistema que, durante metade de uma vida, parecera à  beira
da ruína? O que exige explicação, claro, não é  o  simples  fato  de  um
extenso período de expansão económica e bem-estar seguir-se a um período
semelhante de problemas económicos e outras perturbações. Essa  sucessão
de "ondas longas", de cerca de meio século de extensão, formou  o  ritmo
básico da história económica do capitalismo desde fins  do  século  xvm.
Como vimos (capítulo 2), a Era da Catástrofe chamara a atenção para esse
padrão de flutuações seculares, cuja  natureza  permanece  obscura.  São
conhecidas em geral pelo  nome  do  economista  russo  Kondratiev.  Numa
perspectiva longa, a Era de Ouro foi mais uma reviravolta ascendente  na
curva  de  Kondratiev,  como  o  grande  boom  vitoriano  de  1850-73  —
curiosamente, as datas quase coincidem, com o intervalo de um século — e
a belle époque dos vitorianos tardios e eduardianos. Como outras viradas
ascendentes  anteriores,  foi  precedida  e    seguida    por    "curvas
descendentes". O que exige  explicação  não  é  isso,  mas  a  escala  e
profundidade extraordinárias desse boom secular, que é  uma  espécie  de
contrapartida da escala e profundidade extraordinária da era anterior de
crises e depressões.
     Na verdade não há explicações satisfatórias para  a  enorme  escala
desse Grande Salto Adiante da economia mundial capitalista,  e  portanto
para suas
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consequências  sociais  sem  precedentes.  Naturalmente,  outros  países
tinham condições de  se  equipararem  à  economia  modelo  de  sociedade
industrial de inícios do século xx, a dos EUA,  um  país  que  não  fora
devastado por guerra, derrota ou vitória,  embora  ligeiramente  abalado
pela Grande Depressão. Outros países tentaram sistematicamente imitar os
EUA, um processo que acelerou o desenvolvimento económico, uma  vez  que
sempre é mais  fácil  adaptar-se  a  uma  tecnologia  existente  do  que
inventar uma nova. Isso poderia vir depois, como demonstraria o  exemplo
japonês. Contudo, havia mais no Grande Salto do que apenas  isso.  Havia
uma substancial reestruturação e reforma  do  capitalismo  e  um  avanço
bastante espetacular na globalização e internacionalização da economia.
     A primeira produziu uma "economia mista", que ao mesmo tempo  tomou
mais fácil aos Estados planejar e administrar a modernização económica e
aumentou  enormemente  a  demanda.  As  grandes  histórias  de   sucesso
económico em países capitalistas no pós-guerra, com raríssimas  exceções
(Hongkong),   são    histórias    de    industrialização    sustentadas,
supervisionadas, orientadas e às vezes planejadas  e  administradas  por
governos: da França e Espanha na Europa a Japão, Cingapura e  Coreia  do
Sul. Ao mesmo tempo, o compromisso político  de  governos  com  o  pleno
emprego e — em menor medida — com  redução  da  desigualdade  económica,



isto é, um compromisso com a seguridade social  e  previdenciária,  pela
primeira vez proporcionou um mercado de consumo de massa  para  bens  de
luxo que agora podiam passar a ser  aceitos  como  necessidades.  Quanto
mais pobres as pessoas, maior a proporção da renda que têm de gastar  em
produtos essenciais, como comida (uma observação sensata conhecida  como
"Lei de Engeis"). Na década de 1930, mesmo nos ricos EUA,  cerca  de  um
terço dos gastos domésticos ainda se destinava à comida, mas  no  início
da década de 1980  esse  índice  era  de  apenas  13%.  O  resto  ficava
disponível para outras despesas. A Era de Ouro democratizou o mercado. ^
A segunda  multiplicou  a  capacidade  produtiva  da  economia  mundial,
tornando possível uma  divisão  de  trabalho  internacional  muito  mais
elaborada e sofisticada. De início, isso se limitou em grande  parte  ao
conjunto das chamadas "economias de mercado desenvolvidas", ou seja,  os
países do campo americano. A maior  parte  do  mundo  socialista  estava
dividida  (ver  capítulo  13),  e  os  países  em  desenvolvimento  mais
dinâmicos  no  Terceiro  Mundo,  na  década  de  1950,   optaram    pela
industrialização  segregada  e  planejada,  substituindo  sua    própria
produção pela importação de  manufaturas.  Os  países  que  compunham  o
núcleo do capitalismo ocidental comerciavam, é claro,  com  o  mundo  de
além-mar,  e  com  grande  vantagem,  pois  os  termos  de  comércio  os
favoreciam — ou seja, podiam  obter  matérias-primas  e  alimentos  mais
baratos. Mesmo assim, o que de fato explodiu foi o comércio de  produtos
industrializados, sobretudo entre  os  países  centrais  industriais.  O
comércio mundial de manufaturas multiplicou-se por mais de dez em  vinte
anos após 1953. Os fabricantes, que com-
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unham uma fatia constante do comércio mundial desde  o  século  xix,  de
pou-o menos da metade, agora disparavam para mais de 60% (W.  A.  Lewis,
1981). \ Era de Ouro continuou ancorada nas economias dos  países-núcleo
do capi-alismo — mesmo em termos puramente quantitativos. Em 1957, só os
Sete Irandes  do  capitalismo  (Canadá,  EUA,  Japão,  França,  Alemanha
Federal, Itália Grã-Bretanha) possuíam três quartos de todos  os  carros
de passageiros do :lobo, e uma proporção quase igualmente alta  de  seus
telefones (UN Statistical Yearbook, 1982, pp. 955 e ss.,  1018  e  ss.).
Apesar disso, a nova revolução industrial não estava restrita a  nenhuma
região.  A  reestruturação   do    capitalismo    e    o    avanço    na
internacionalização da iconomia foram fundamentais. Não é tão seguro que
a revolução tecnológica xplique a Era de Ouro, embora fosse  expressiva.
Como foi mostrado, muito a industrialização nessas  décadas  deveu-se  à
disseminação a novos países de recessos baseados em velhas  tecnologias:
a industrialização de carvão, ferro - aço do século xix estendeu-se  aos
países socialistas agrários; as  indústrias  unericanas  de  petróleo  e
motores de combustão interna do século xx chegaram aos países  europeus.
O impacto da tecnologia gerada pela alta  pesquisa  na  indústria  civil
provavelmente só se tomou substancial nas Décadas  de  Crise  áepois  de



1973, quando se deu a grande inovação na tecnologia de informação  i  na
engenharia genética, além de vários outros saltos  no  desconhecido.  As
principais inovações que começaram a transformar o  mundo  assim  que  a
guerra acabou talvez tenham sido as do setor químico e farmacêutico. Seu
impacto na demografia do Terceiro Mundo foi imediato (ver capítulo  12).
Os ifeitos culturais foram um pouco mais lentos, mas não muito,  pois  a
revolução sexual no Ocidente, nas décadas  de  1960  e  1970,  se  tomou
possível em fun-;ão dos antibióticos — desconhecidos  antes  da  Segunda
Guerra  Mundial  —  lue  pareceram  eliminar  os  grandes   riscos    da
promiscuidade, tomando as doenças venéreas  facilmente  curáveis,  e  da
pílula anticoncepcional, cuja disponibilidade se ampliou  na  década  de
1960. (O risco, no campo sexual, ia retomar aã década  de  1980,  com  a
AIDS.)
 O capitalismo do pós-guerra foi inquestionavelmente,  como  assinala  a
;itação  de  Crosland,  um  sistema  "reformado  a  ponto    de    ficar
irreconhecível", au, nas palavras do primeiro-ministro britânico  Harold
Macmillian, uma 'nova" versão do velho  sistema.  O  que  aconteceu  foi
muito mais que um retor- ! ao do sistema, após alguns evitáveis  "erros"
do entreguerras, para seu objetivo 'normal" de  "tanto  manter  um  alto
nível de emprego quanto [...] desfrutar uma •  axa  não  desprezível  de
crescimento económico" (Johnson, 1972, p. 6). Essen- '^  ;ialmente,  foi
uma espécie de casamento entre liberalismo económico  e  demo-  i  racia
social (ou, em termos americanos, política do New Deal rooseveltiano), l
:om substanciais empréstimos da URSS, que  fora  pioneira  na  ideia  do
planeja- nento económico. Por isso a reação contra ele,  dos  defensores
teológicos ! io livre mercado, seria tão apaixonada nas décadas de  1970
e 1980, quando


