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CULTURA E POLITICA. I9ó4-I969

ALGUNS ESQU EM AS

Nota. 1978. - As páginas que seguem foram escritas entre 1969 e
70. No principal, como o leitor facilmente notará, o scu prognóstìco
estava erÍado, o quc nâo as rccomenda. Do resto, acredito - até segun-
da ordem - que alguma coisa se aproveita. A tentaçâo de reescrevãr as
passâgens que a realidade e os anos desmentiram naturalmente existc.
Mas para que substituir os equivocos daquela época pelas opiniões de
ho.1e, quc podem nâo cstar menos equivocadas? Elas por clas, o equi-
voco dos contemporâncos é sempre mais vivo_ Sobrctudo porque a
análise social no caso tinha mçnos intcnção de ciênçia oue de reter c
explicar uma expcriência feita, entre pessoal e de gcraçâo, do momen-
to histórico. Era antes a tcntativa de assumir l i terariamçnte. na medi-
da de minhas forças, a atualidade de f.ntão. Assim, quando se diz ago-
.d , são observações, crros e altcrnativas daqueles anos que têm a pa-
lavra. O leitor verá quc o tempo passou e não passou.

Em 1964 instalou-se no Brasil oregimemilitar, aÍìmdegaran-
tir o capital e o continente contra o socialismo. O goveÍno populìsta
de Goulart, apesar da vasta mobil ização esquerdizante a que pÍoce-
dera, temia a lutâ d€ classes e recuou diante da possivel guerra civil.
Em conseqüência a vitória da direita pôde tomar â coslumeira for-
ma de acerto entÍe generais. O povo, na ocasião, mobil izado mas
sem armas c oÍganizâção própria, assistiu passivsmente à troca de
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governos. Em seguida sofrcu as conseqüências: intervenção e teÍror
nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamenro geral de salários,
expurgo especialmente nos escalõcs baixos das Forças Armadas, in.
quérito militar na Unrversidade. invasâo de igrejas, dissolução das
organizações estudantis, censura, suspensão de habeas corpus, etc.
- EntÍetanto, para surpresa dc todos. a pÍesença culturâl da esquer-
da não foi l iquidada naquela data, e mais, de lá para cá não parou
de crescer. A sua produção é de qualidade notável nalguns campos,
e é dominante. Apesar da ditodura da direitq há relativa hegemonia
cultural do esquerda no país. Pode ser vista nas l ivrarias de São Pau-
lo e Rio, cheias de marxismo, nas estréias tealrais, incrivelmente
iestivas e febris, às vezes ameaçadas de invasão policial, na movi.
mentaçâo estudantii ou nas proclamações do clero avançado. Em
suma, nos santuários da cultura burguesa a esquerda dá o tom. Esta
anomalia - que agora periclita, quando a ditadura decretou penas
pesadíssimas para a propaganda do socialismo - é o traço mais visí-
vel do panorama cultural brasileiro cntre ó4 e ó9. Assinala, além de
luta, um compromrsso.

Ant€s de apresentá-la em scus resultados, é preciso localizar
esta hegemonia e qualiÍìcá-la. O seu domínio, salvo engano, con-
centra-se nos grupos diretamente l igados à produção ideológica,
tais como estudantes, artistas, joÍnalistas, parte dos sociólogos e
economistas.  a parte raciocinante do clero.  arqui tetos ctc. .  -  mas
daí não sai, nem pode sair, por razões policiais. Os intelcctuais são
de esquerda, e as matérias que preparam de um lado para as comis-
sões do governo ou do grande capital, e do outro para as rádios, te-
Ievisões e os jornais do pais, não são. É de esquerda somente a ma-
têÍia que o grupo - numeroso a ponto de formar um bom mercado
- produz para consumo próprio. Esta situação cÍistalizou-se em ó4,
quando grosso modo a intelectualidade socialista, já pronta para
prisào, desemprego e exíl io. foi poupada. TortuÍados e longamente
presos forarn somente aqueles que haviam organizado o contato
com operários, camponeses, marinheiros e soldados. Cortadas na-
quela ocasião as pontes entrc o movimento cultural e as massas, o
governo Castelo Branco não impediu a circulação teórica ou artísti-
ca do ideário esquerdista, que embora em árca r€stÍita floresceu ex-
traordinariamente. Com altos e baixos esta solução de habil idade
durou até óE, quando nova massa havia surgido, capaz de dar força
nratcrial à ideologia: os estudantes, organizados em semi-clandesti-
nidade. Durante estcs anos, enquanto lamentava abundantemente
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o seu confinamcnto e a sua impotência, a intclcctualidade de es-
querda foi estudando, ensinando, cditando, filmando, falando etc.,
e sem perccber contribuira para a criaçâo, no interior da pequena
burguesia, dc uma geração maciçamente anti-capitalista. A impor-
tância social e a disposição dc luta dcsta faixa radical da população
revclam-se agora, cntre outÍas formas, na prática dos grupos que
dcram início à propaganda armada da rcvolução. O rcgime respon-
dcu, em dezcmbro de 68, com o cndurccimcnto. Se cm ó4 fora
possível a dircita "prescrvar" a produção cultural, pois bastara li-
quidar o seu conlato com a massa operária c camponcsa, em ó8,
quando o estudante e o público dos mclhores filmes, do melhoÍ tea-
tro, da melhor música c dos melhores livros já constitui massa poli-
ticamentc perigosa, será necessário trocar ou censurar os professo-
res, os encenadores, os escritores, os músicos, os Iivros, os editores,
- nouras palavras, será necessário liquidar a própria cultura viva
do momento. O governo já deu vários passos neste sentido, e nâo se
sabe quantos mais dará. Em matéria de destroçâr universidades, o
seu acervo já é considerável: Brasília, S. Paulo e Rio, as rês maiores
do pais.

Para compreender o conteúdo, a implantaçâo e as ambigüida-
des desta hegemonia, é preciso voltar às origens. Antes de ó4, o so-
cialismo que se difundia no Brasil era forte em anti-impeÍialismo e
fraco na propaganda e organização da luta de clâss€s. A razão este-
ve €m parte ao menos na estratégia do Partido Comunista, que pre-
gava aliança com a burguesia nacional. Formou"se em conseqüên-
cia uma espécie desdentada e paÍlamentar de marxismo patriótico,
um complexo ideológico ao mesmo tempo combativo e de concilia-
ção de classes, facilmente combinável com o populismo nacionalis-
ta então dominante, cuja ideologia original, o trabalhismo, ia ce-
dendo terreno. O aspecto conciliatório prevalecia na esfera do mo-
vimento operário, onde o P.C. fazia valer a sua influência sindicai,
a fim de manter a luta dentro dos limites da reivindicação econômì-
ca. E o aspecto combativo era reservado à luta contra o capital es-
trangeiro, à política externã e à rcforma agrária. O conjunto estava
sob medida para a burguesia populista, que precisava da terminolo-
gia social para intimidar a direita latifundiária, e precisava do na-
cionalismo, autenticado pela esquerda, para infundir bons senti-
mentos nos trabalhadores. Não se pensc, é claro, que o populismo
seja criação do P.C.: o populismo é que consolidara neste uma ten-
dência, cujo sucesso prático muito grande toÍnava o Partido, como
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vcrcmos adiantc, invulnÊrávcl à csqucrda, OÍa, uma vcz consumada
€sta aliança tornou-sc diflcil a scparação dos bcns. Hojc tudo isto
parecc claro. Não obstantc, cstc complcxo dctcvç a primazia tcórica
no pals, scja cm facq das tcorias psico-sociológicas do ..carátcr na-
cional", já anacrônicas então, seja em facc do nacionalismo sim-
ples da modcrnização, inoccntc dÊ contradiçõce, scja cm facc dos sl-
mulacros cÌistãos do manismo, quc traduziam impcrialismo c capi-
tal cm tcrmos dc autonomia c hctcronomia da pcssoa humana, c
scja finalmcntc diantc dos narxismos rivais, quc batiam incansavcl-
ment€ na tccla do lcninismo clÁssico, e dc hâbito sc bastavam com a
rccusa abstrata do compromisso populista. O ponto foÍt€ d€sta po-
sição, quc chcgou a pcnctrar as ma$as, aprofundando nclac o sçn-
tido polÍtico do patriotismo, estava na dcmonstração dc quc a do-
minação impcrialista c a rcação intcrna cstilo ligadas, quc não rc
muda uma scm mudar a outra. Aliada ao momento político, a rc-
peÍcusseo dcsta tcsc foi muito grandc. A litcÍatura anti-impcrialista
foi traduzida crn grandc cscala c osjornais fcrvilhavam dc comcntá-
rios. Foi a época de Brasilino, uma pcÍsonagcm quc ao longo dc um
livrinho intciro não conscguia movcÍ um dcdo scm topar no impc.
rialismo. Sc accndia a luz, pcla manhã, a força cra da Light & po-
wcr. Indo ao trabalho, consumia gasolina da Esso, num ônibus da
Gcncral Motors. As salsichas do almoço vinham da Svift & Ar-
mouÌ, ctc. Os Cademos do Poya, poÍ sua vcz, v€ndidos por um cru-
zeiro, divulgavam amplamcntc as manobras cm torno do pctrólco,
relaçõcs cntrc latifúndio c docnça cndêmica, qu€stõcs dc rcfoÍma
agrária, dircutiam qucm fossc "povo" no Brasil, ctc. O país vibrava
c as sua opçõcs diantc da história mundial cram pão diário para o
lcitor dos principais jornais. Ncstc pcrlodo aclimatizou-sc ha fala
cotidiâna, quc sc dcsprovincianizava, o vocabulário c também o ra-
ciocínio políticô da csqucrda. Daí uma ccrta abstração c vclocidade
cspccííica do novo cinçma c tcatÍo, cm quc as opçõcs mundiais apa-
rcccm dc dcz cm dcz linhas c â propósito dc tudo, às vczcs ds ma-
ncira dcaastrada, às vczcs muito engraçadas, mas ecmprc crgucndo
as qucstõ€s À sua conscqoência histórica, ou s uma caricstura dcla.
Quando numa poçâ tcatral um namorado diz à namorada, inrufi-
sicntcmcntc marrista diant€ das complicaçõcr familiarcs: "gcncrali
za, pêrl - são cstes anos dc Áulklaerung popular quc têm a pala-
vra. ' Mal voltcmog. Sc o P.C. tcvc o grandc mêrito dc difundir a li-

l. Anirrrolia, dc G. GurmicÍi.
g

gsção cntrc impcÌislkmo c Ìcaçâo iotcrna, a sua mancira de cspcci-
ÍictíJa foi scu ponto fraco, I razlo do dca$tÍc futuro dc ó4. Muito
mais anti-impcrialfutr quc anti-cspitalista, o P.C. distinguia no intè
rior dar classcs dominantcc um sctor agÍârio, rctÍógrado c prô
amcricsno, G um sctor indwtrial, nacional o progÍcssista, 8(' qual 3c
aliava contra o primciro, OÍai csta oposiçlo cxistia, mas 3cm s pÍ(}
fundidrde quc lhc atÍibuiem, G nunca pcraria mais do quc a oposi-
Co cntrc a! clarsca pÍoptictáÍias, cÍn bloco, e o pcriSo do comunirc-
mo. O P.C. cntrctsnto tÍanEfotmou sm valto movimcnto idcológi-
co c toórico as Euas aliançsr, c acreditou nclrs, cnquanto a burguc-
sia nlo rcrsditays nclc. Em conscqüência chcgou dÊsprêpsrado à
bcira da gucrra civil. Ellc cntano est.v. ,D ccnlro ú vlda culrunl
bnsilcim dc l95O pm dó, c tinha s tcnacidadc dc scu succsro práü-
co. Ectr a dificuldrdc. A cÌltica dc aqucÍda não cons€guia dcrfazâ
lo, poir todor os dias antcriorcc ao último davarn-lhc Íszão. Como
prcvirto, GoulaÉ apoiava-rc mais c mair no P.C., cuja influència c
cuforia cram cÌ6ocntc8. Só o quc nlo houvc mêios dc prcvcniÍ, ns
prática, jú quc as prccauç&s ncstc tcrrÊno pcrturbariam a disposF
ção "favorávcl" do prcsidcntc, foi o final militsr. Estrvs na lógica
das coirar quc o P.C. chcga*c À rolcira da Ícvolu$o confiando no
dispocitivo militar da Prçridência da Rcpública, Em tuma, tÍatava-
sc dc um cngano bcm fundado nag apadncia3. Scur tcrmor c lcu
movirncnto foram a matéria prima da crÍtioa ê da apologética do
pcrlodo, Sumariamcnto! crs o scguintc. - O aliado principal dp im-
pcrialismo,.c poÍtrnto o inimigo principel da crqucrda, roÍi.m os
1'ff,f,';or atalcu da rociedadc brasilcire, bacicsmcntc o latifúndio,
conra o qual dcvcris crgu€r-lc o poüo, compo o por todot squclcs
intcrcssados no progrcsso do pals. Rcsultou no plrno oconômico-
polÍtico uma problanôtica crplosiva mas burguqn úc modemiza-
ção a d.mocrsttzação: mair prccisamentc, ttatavs-3c da ampliaçlo
do mcrcado intcrno atÍsvé8 da ÍrformÀ agrária, noe qusdÍos dc
uma polltic. crtcrns indcpcndentc. No plsno idcológico Írcsult.va
urna noçlo dc "povo" apologêtice c $ntimcntslizávcl, quo .bÍrçr-
vr indirtintemcntc as ma$ar trabalhsdotsr, o lumpcnzinato, I in-
tclligcntzia, os magnat&t nacionais ç o cxército. O címbolo dcsta
salada cstÁ nas grandcs fcstas dc €ntão, Ícgistrqdas poÍ Glaubct
Rocha cm Tcrm cm Tnwc, onúc fr8tcÍnizayam as mulhcÍca do
grandc capit L o rcmbs, o grrndè capitrl clc mcrmo, a diplomacia
dor pahcr rocialirtar, o0 militaÍrs pÌogÍc.sittu, católicos c PrdÍc.
dc ccqucrde, intclçctuair do PaÍtido, poctar toÍr€nciait, prtÍiot r
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cm gcral, uns cm tÍsjc dc rigoÍ, outros cm bluc jeans. Noutras pala-
vÍss, posts dc làdo a luts de class€s c a expÍopri8çâo do capital, Ícs-
tava do msrrismo uma tintuÍa rôsea riue aprovcitava ao interessc
dc sctorcs (burgucsia industrial? burocÍâõia csratal?) dÂs classes do-
minantes. E dc fato, nesta forma, foi partc cm grau maiot ou menor
do arscnal idcológico dc Yargas, Kubitschck, Quadros e Goulart
Assim, no Brasil, a dcformação populista do marxismo esteve en-
trclaçada com o podcÍ (paÍticularmcnte durante o govcrno Gou-
lart, quando chegou a ser idcologia confessa dc figuras importantes
na administração), multiplicando os qui-pro-quós c implantando-se
profundamcntc, a ponto d€ tomar-se â própria atmosfcra ideológi-
ca do país. Dc maneira vária, sociologia, tcologia, historiografia, ci-
ncma, têatro, música popular, arquitctura etc., Ícfletiram os seus
problcmas. Aliás, esta implantação teve tâmbém o seu asp€cto co-
mercial - importante, do ponto dc vista da ultcrior sobrcvivência -
pois a produção de esqucrda veio a scÍ um grande negócio, e alte-
rou a fisionomia editorial e artistica do Brasil em poucos anos. -
EntÍetanto, s€ ncsta fasc a ideologia socialista servia à rcsolução de
problemas do capitalistmo, a cada impassc invertia-se a diÍeção da
corrente. Agitavam-sc as massas, a fim de prcssionar a faixa latifun-
diária do Congrcsso, quc assustada aprovaria mcdidas de moderni-
zação burgucsa, cm particulaÍ a rcforma agrária. Mas, o Congresso
não correspondia; c a dircita por sua vez, contÍaÍiamente à esqu€r-
da populista, quc cra modcradissima, promovia Íuidosamente o
fantasma da socialização. Consolidava-se então, aqui c ali, poÍ cau-
sa mesmo da amplitude das campanhas populares oficiais, e por
causa de seu fracasso, a convicção de que as reformas necessárias
ao pais não seriam possívcis nos limites do capitalismo e portanto
do populismo. Esta conclusão, smbora espaÍsa, tinha o mesmo vas-
to raio da pÍopaganda governamental. Foi adotada por quadros de
governo, quadros técnicos, estudantes e vanguardas operárìas, que
em seguida, diantc do golpc militar de 64, não puseram em dúvida o
marxismo, mas a aplicação que o P.C. fizera dele. Este esquemâ ex-
plica aliás alguma coisa do caráter c do lugar social de parte do
marxismo brasileiro. Num pais dependente mas desenvolvimentis-
ta, de capitalização fraca e governo empreendedor, toda iniciativa
mais ousada se faz em contato com o Estado. Esta mediação dá
perspectivâ nacional (e paternalista) à vanguarda dos vários seto-
rcs da iniciativa, cujos teóricos iÍiam encontrar os seus impasses
fundamentais já na esfera do Estado, sob forma de limite imposto a
ele pela pressão imperialista e em seguida pelo marco do capitalis-
66

mo. lsto valc para o conjunto da atividadc cultural (incluindo o cn-
sino) quc prccisc dc mcios, valc para a administração pública, para
setorcs de pontâ nâ âdministÍação privada, c cspccificando-sc um
pouco valcu mcsmo paÍa isolados capitalistas nacionais c para ofi-
ciais do cxército. Em conscqüência a tônica dc sua cÍítica scrá o na-
cionalismo anti-impcrialista, anti-capitalista num scgundo momcn-
to, scm quc a isto corrcsponda um contato natuÍal com os problc-
mas da massa. Um marxismo cspecializado na inviabilidadc do ca-
pitalismo, c não nos caminhos da rcvolução. Ora, como os intclcc-
tuais não dctêm os scus mcios dc produção, cssa tcoria não sc tÍans-
pôs para a sua atividadc proíissional, cmbora faça autoridadc c
oÍientc a sua consciência crítica. Rcsultaram pcqucnas multidõcs dc
prohssionais imprcscindíveis c insatisfcitos, ligados profi ssional-
mente ao capital ou govcrno, mas scnsívcis politicamcntc ao hoÍi-
zontc da rcvolução, - c isto por razõcs técnicas, dc dificuldadc no
crcscimento das forças produtiyas, razõcs cuja tÍadução política
não é imediata, ou poÍ outÍa, é alealória e dcpcndc dc scÍ câptada.
Em suma, formara-sc uma nova liga nacionalista dc tudo quc é 1o-
vem. ativo e moderno - excluídos agora magnatas e generais -
quc seria o público dos primciros anos da ditadura c o solo em quc
dcitaria fruto a crítica aos compromissos da fasc antcrior. Era tâo
viva a presença destâ corÍente, que não faltou quem rcclamasse -
apcsar dos tanqucs da ditadura rolando pcriodicamentc pclas ruas
- contÍa o t€rroÍismo cultural da esquerda.'

at ' l

Este, esquematicamcntc, o mecanismo atravcs do qual um dú-
bio tcmário socialista conquistou â cena. EntÍctanto, rcsultados
culturais c horizontcs dc uma ideologia,já porquc cla nunca está só,
não sâo idênticos cm tudo à sua função. Do contato com as novas
tendências intcrnacionais e com a Íadicalização do populismo, o
qual afinal desembocava em mcses de pré-rcvolução, nasciam pers-
pcctivas c formulaçõcs irrcdutíveis ao movimento ideológico do
princípio, e incompatlvcis com ele. Dada a análise que fizernos, estc
é mcsmo um critério dc valor: só na medida cm quc nalgum ponto
rompcsse com o sistcma de conciliações então engrenado, quc nâo
obstante lhe dava o impulso, a produção de esqucrda escapava dc

L Prrr um apânhado hislórico das origcns da cÍ isc dc 64, vcr R. M. MaÍini,  "Con-
l í  d içòesnoBr:rs i fcontcmporánco. inR?el i toTeoÌ iaePrát ica,S-Paulo, |96t .n, l
Prr.r as |imiraç&s da burgucsia nacional c paÍa a cst.utuÍâ do podcÍ populista vcr
respecl ivrmenle os trabalhos dc F.H.Cardoso c F.C.Wcffort.  in Les Temps Modet-
,"r ourubro dË 1967 
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ser pura ideologia. lsto dava-sc dc muitas maneiras. Por cxcmplo.
as demagógicas emoçõcs da "política €xteÍna independente" (Janio
Quadros condecorando Guevara) ou das campanhas de Goulart cs-
trmulavam, nas Faculdades, o €studo de MaÍx e do imperialismo
F-m conscqüência vieram de ptofessor€s - dcstas longínquas tarta-
rugas - as primeiras cxposiçôcs mais convinccntes c complctas da
inviabilidade do reformismo e dc seu carátcr mistificador. Outro rc-
Jultado oblíquo: paradoxalmcnle, o cstudo acadêmico devolvia aos
tcxros dc Marx c Lenin a vitalidadc quc o monopólio do P.C. lhcs
havia tomado; saindo da aula. os militantcs dcfcndiam o rigor mar.
xista contra os compromissos dc seus dirigentes. Em suma, como os
grupos dc I I c as ligas camponcsas cscàpavam à máquina populis-
tâ, quc cntÌetanto eÍa a sua atmosfera, a cultura dispcrsava por ve-
zcs, em obras isoladas ou mcsmo em cxperimentos coletivos, a fu-
mâceira teórica do P.C.. que cntrclanto eÍa também o clima que lhc
gaÍantia audiência e importância imcdiata. Finalmcntc, para um
cxcmplo mais complcxo desta disparidade cntre a prática rcformis-
ta c scus rcsultados culturais, vcja-sc o Movimento dc Cultura Po-
pular cm Pernambuco (uma bcla evocação encontra-sc no romancc
dc Antonio Callado. Quarup, dc l9ó7). O Movimcnto comcçou cm
59, quando Miguçl AÍra€s €ra prcfcito c sc candidatâva a gov€rna-
dor. A sua finalidadc imcdiatâ eÍa clcitoral, dc alfabctizaÍ as mas-
sâs, quc oertamçnte votariam nclc sc pudcsscm (no Brasil o analfa.
bcto, íPZ da população, não vota). Hâvia int€nção também de esti.
mular loda sortc de organização do povo, cm torno dc intcÍcsscs
rcais. dc cidadc. dc bairro, c mcsmo folclóricos, aÍìm dc contraba-
lançar a indigência c o marginalismo da maosa; scria um modo dc
fortaleoê-la paÍâ o contato dcvastadoÍ com a dcmagogia €lcitoral. O
pÍogÍama cra dc inspiração cristâ c rcformista, c a sua t€oria ccn-
tÍava na "pÌomoção do homcm". Entrctanto, cm scus cfcitos sobrc
â cultuÍa c suas formas cstabal€cidas, a profundidade do M.C.P.
cÍa maior. A comcçaÍ p€lo método Paulo Frcirc, dc alfabctização
dc adultos, quc foi dcscnvolvido ncsta oportunidadc. Estc método,
muito bcm succdido na prática, não conccbc a lcitura como uma
técnica indifercntc, mal como força no jogo da dominação social.
Em conscq0ência procurâ ÂcoplaÍ o accsso do camponês à palavra
cscrita com a consciência dÊ sua situação polltica. Os pÍofcssorcs,
quc cram cstudant€s, iam às comunidadçs rurais, e a partir da cxpc-
riência viva dos moradorcs alinhavam assuntos c palavras-chavc -
"palavras gcradoras", na tcrminologia dc P. Frcirc - guc scrviriam
simullencamcntc para discursão c âlfab€tização. Em lugar dc
ó8

sprcndcr humilhado, aos tÍinta aÍo6 dc idadc, quc o vovô vê a uva,
o trabalhadoÍ rural cntÌav8, dc um mcsmo pa$or no mundo d88 lè
tr.a Ê no dos 3indicatG, da comütüção, da rcforrna sgÍáÍia' 3m
suma dos rcus intcÍGrscs históricos. Ncm o profcsoor, ncsta 3itu8'
ção, é. um pÍoífusional burguês quc cnsina simplcsmcntc o quc
apÍ€ndcu, nom a lsitura é um proccdimcnto quc qurliliquc sirnplcs"
mcnte para uma nova proÍir3ão, nem as palsvÍar c muito mcnot os
alun6 são simplcsmcntc o quc 3ão. Cada um d6t€s clomcnto! é
ttansformado no intcÍioÍ do método, - cm quc dc fato pulsa um
momcnto da rÊvoluçeo contcmporânca: a noção dc quÊ a mi!éri8 e
scu cimcnto. o analfabcúsmo, não são acidcntGr ou rcsídüo, mas
paÍtc intcgFada no movimento ÍotinciÍo da dominação do capital.
Assim I conquista polítics ds c8cÍita rompis os quadros dcstinados
ao cstudo, à tÍansmirsão do sabcr c à conrolidação da ordcrn vigcn-
tc. Anslogamcntc para o tcatÍo. CcÍta fcita o Sovcrno AÍÍaca pro-
cuÍou cstcnder o cÍédito agrlcola, quc cm dois mcscs persou a bene
ficiar ,O.üD pcqucnos agÍicultoÍrs cm lugar dc lOd) aponar. Gru-
po3 tcatrair procuÍrvrm então os camponcscs, informgvam'rc c
ultav8m &amúizaÍ cÍr| saguida os prcblcmgs ds ino\/aeão. Num ca'
so d.ú8, qtgn sia o rutor? Qtgn acnde? A bd.za afuda adomt
as cl8sscs dominantos? f,t€ ondc vcm cla? Com o público! mudavam
oi tcmas, os matcrisis, as possibilidadca e s própÍia 6trutuÍa da
produçlo cultuÍal. Durantc srtc bÍcvc pÊÍlodo, cm quc pollcia c
justiça não cstivcram limplasmsntc a scrviço da propÍicdadc (nota'
vclriicntc cm hrnambuoo), 8r qucttõGs do ums oultura vcÍdadÊits'
mcntc dcmocrátisa bÍotaÍ8m por todo canto, na mais alcgÍG incom-
patibilidadÊ com rr fotmar c o prcrtigio da cultuÍ8 burgu6s. Aliâs,
é difçil dar-rc contg, crn cua vGrdgdsiÍ8 crtcnrão, d& cumplicidrdG
complcxa, da complcmcntaridadc quc muit8s Yczcs cxirte cntÍc es
formac accitas, artlrticas ou culturaís, c 8 Íçprcrslo policial' Forem
trínp6 dc rlurta irrclcr,&rcia. No Rio dc Janciro oo C.P.C. (Ccotro
Pojular de Cultura) impÍovisavam tcatro polÍtico cm portar dc
fóbrica, sindicotor, grêmior crtudanú c na favcls, comcçavam a fa'
zcr cincma c lançrt diloos, O vGnto pÍúrÊvolucionáÍio ddcompaÌ-
timêntrvs a consciência nacional c cnchia or jornair de rsfonna
agfáÌia, rgiteção camponcts, movimcnto opcróÍio, nacionglizrqio
dc omprcrar emcrican$ ctc. O pals 6trva irrcconhccivclmcntc intè
ligentc. O jornalirmo polltico dtve um cxtrsoÍdinúÌio srlto na!
gÍandcr cidad6, bcm como o humorirmo. Mcamo algum dcputr-
dos fizcram dircurror com intÊÍçslc' Em pcqucno, cra a produçlo
intclcctual quc comGçlvr r r€oricntsr s tua relseâo qtm l! ma!ra!.
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EnÚetanto sobreveio o golpe, e com ele a repressão e o silêncio das
primeiras semanas. Os gcnerais, em &rte, eram adeptos de uma li-
nha mais tradicional. Em Sâo Paulo, por exemplo, vcrdade que
mais tarde, o comandante do Segundo Exército - famoso pela ex-
clamação de que almoçaria a esquerda antes que ela o jantasse -
promovia comentado saráu litcrário, em quc recitou sonêtos da la-
vÍa pateÍna, e no final, instado pela sociedade presente, também al-
guns de sua própria pluma. No Recife o M.C.p. foi fechado em se-
guida, e sua sede transformada, como €ra incvitável, em secretaria
da assistência social. A fase mais inteÍessante e alcsrs da história
brasilcíra recente havia-se tornado maiéria para reflexão.

Agora, no rastro da rcpressão de 64, eÍa outra camada geológi-
ca do país quem tinha a palavra. "Corações antigos, escâninhos da
hinterlândia, quem vos conhccc?" Já no pré-golpe, medianie forte
aplicâção de capitais c ciência publicitária, a direita conseguira ati-
var politicamente os sentimentos arcaicos da pequena burguesia.
Tesouros de besticc rural c urbana sairam à rua, na forma dâs
"Marchas da familia, com Deus pela Liberdade", movimentavam
petições contra divórcio, rcforma agrária e comunização do clero,
ou ficavam em casa mesmo, rczando o "Terço em Familia", espécie
de rosário bélico para encorajar os generais. Deus não deixaria de
atendeÍ a tâmanho clamor, público e caseiro, e de fato caiu em cima
dos comunistas. No pós-golpc, a correnle da opinião vitoriosa se
avolumou, enquanto a repressão calava o movimento opeÍáÍio e
camponês. Curiosidadcs antigas vieram à luz, estimuladas pclo in-
quéÍito policial-militar quc csquadrinhava a subversão. - O profes-
sor de filosofia acredita em Dcus? - O senhor sabe inteira a letra do
Hino Nacional? - Mas as meninas, na Faculdade, são virgens? - E
se foÍem prâticantes do amor livre? - Será que o meu nome estava
na lista dos que iriam para o paredão? Tudo se resumia nas pala-
vras de aÍdente ex-libeÍal: "Há um grandioso trabalho à frente da
Comissão Geral dc Investigações". Na provincia, onde houvesse
ensino superior, o Íesscntimento locâl misturava-se de interêsse:
professores do secundário e advogados da teÍÍa cobiçavam os pos-
tos e oÍdenados do ensino universitário, que via de regra eram de li-
cenciados da capital. Em Sâo Paulo, speakers de rádio e televisão
faziam terrorismo político por conta própria. O Governador do Es-
tado, uma encarnação de Ubu. invocava seguidamente a Virgem -
s€mpre ao microfone - a quem chamava "adorável cÍiatuÍa". O
Ministro da Educação cra a mesma figura que há poucos anos ex-
'to

purgara a biblioteca da Universidade do Paraná, d€ que então era
Reitor; naquela ocasião mandara arrancaÍ as páginas imorais dos
romances de Eça de Queiroz. Na Faculdade de Mcdicina, um grupo
inteiro de professores foi expulso por outÍo, menos competente,
que aproveitava a marola policial para ajuste de Íancores antigos.

Em menos palavras: no conjunto de seus eÍeitos secundários, o gol-
pe apresentou-se como uma gigantesca volta do que a moderniza-
ção havia relegado; a revanche da provincia, dos pequenos proprie.
tários, dos râtos de missa, das pudibundas, dos bacharéis em lei etc.
Para conceber o tamânho desta regÍessão, lembre-se que no tempo
de Goulart o debate público cstivera cenlrado €m reforma agrária,
imperialismo, salário minimo ou voto do analfabcto, e mal ou bem
resumira, não a experiência média do cidadão, mas a experiência
organizada dos sindicatos, operários e rurais, das associações patro-
nais ou estudantis, da pequena burguesia mobilizada etc. Por con-
fuso e tuÍvado que fosse, referia-se a questões reais e fazia-se nos
termos qu€ o proccsso nacional sugeria, de momento a momento,
aos principais contendores. Depois de ó4 o quadro é outro. Ressur-
gem as velhas fórmulas rituais, anteriores ao populismo, em que os
setoÍes marginalizados e mais antiquados da burguesia escondem a
sua falta de contato com o que se passa no mundo: a celula da na-
çâo é a família, o Brasil é altivo, nossas tradições cristãs, frases que
não mais refletem realidade alguma, embora sirvam de passe-
pariout para a afetividade e de cauçâo policial-ideológica a quem
fala. À sua maneira, a contÍa-revolução repetia o que havia feito
boa parte da mais Íeputada poesia brasileira deste século; rcssusci-
tou o cortejo dos preteridos do capital. PobÍes os poetas, que viam
seus decantados maiorEs em procissão, brandindo cacetes e suando
obscurantismo! Entretanto, apesar de vitoriosa, esta liga dos venci-
dos nâo pode se impor, s€ndo posta de lado em seguida pelos tem-
pos e pela politica tecnocrática do novo governo. (Fez contudo for-
tuna artistica ainda uma vez, em forma de assunto. Seu raciocínio
está imortalizado nos três volumesdo Febeapá - sigla para Festiva.
de Besteira que Assola o Pais - antologia compilada por Sianislaw
Ponte-Preta. E de maneira indireta, o cspetáculo de anacronismo
social, de cotidiana fântasmagoria que deu, preparou a matéria
para o movimento tropicalista -, uma vaÍiante brasileira e comple-
xa do Pop, na qual se reconhece um núrnero crescentc de músicos,
escritorcs, cineastas, enccnadores c pintores dc vanguaÍda. Adiante
tentarei apresentá-la.) A sua scgunda chance, esta liga veio a tê-la
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agora €m ó9, associada ao esforço policiale tloutrinário dos milita-
rcs, quc tentam construir uma ideologia para opor à guerra revolu-
cionária nasccnte. Porém voltemos a ó4. O Governo que saia do
golpe, contrariamcnte à pequena burguesia e â burguesia rural, que
clc mobilizara mas não ia representar, não era atrazado. Era pró-
amcricano e anti-popular, mas moderno. Levava a cabo a int€gra-
ção econômica e militar com os E.E.U.U., a conc€ntraçâo e a racio-
nalização do capital. Neste sentido o relógio não andara para trás, e
os cxpoentes da propriedade privada rural e suburbana não esta-
vam no poder. Que interesse podc t€r um tecnocrata, comospolita
por definição, nos sentimentos quc fazem a hinterlândia marchar?
Muito mais interessantc é ver o que vêm os seus colegas em Lon-
dres, Nova York e Paris, Hair, Marat-Sade, Albee e mesmo Brecht.
Da mesma forma, quando marchavam pelas ruas contra o comu-
nismo, em saia, blusa e salto baixo, as damas da sociedade não pre-
tendiam renunciar às suas tualetes mais elaboradas. A burguesia
€ntregou aos militares a Presidência <la República e lucrativos pos-
tos na administÍação, mas guardava padrões internacionais de gos-
to. Orâ, neste momento a vanguarda cultural do Ocident€ trata de
um só assunto, o apodrecimento social do capitâlismo. Por sua vez,
os militares quase não traziam a público o seu esforço ideológico -
o qual será decisivo nâ etapa que se inicia agora - pois dispondo da
força dispensavam a sustentação popular. Neste vácuo, foi natural
que prevalecessem o mercado e a liderança dos entendidos, que de-
volvcram a iniciativa a quem a tivera no governo anterior. A vida
culturâl entrava €m movimento, com as mesmas pessoas de scmpre
e uma posiqão alterada na vida nacional. Através de campanhas
contra torturâ, rapina americana, inquerito militar € estupidez dos
censores, a inteligência do país unia-se e triunfava moral e intelec-
tualmente sobre o governo, com grande efeito de propaganda. So-
mcntc em fins de ó8 a situação volta a se modificar, quando é ofi-
cialmcnte reconhecida a cxistência de guerra revolucionária no Bra-
sil. Para evitar que ela se popularize, o policialismo torna-se verda-
dciramcnt€ pcsado, com delação estimulada e protegida, a toÍtuÍa
assumindo proporções pavorosas, e a imprensa dc boca fcchada.
Crescc em decorrência o peso da esfera ideológica, o que se tradu-
ziu em profusâo de bandeiras nacionais, folhetos de propaganda, e
na instituição de cursos de ginástica e civismo para universitários.
Subitamente renascida, em toda parte se encontra a fraseologia do
patÍiotismo ordeiro. Que chance tem o govcrno de iorjar uma ideo-
11

logia nacional cfctiva? Sc precisa dela, é som€nte para enfÍcntaÍ a
subversão. Noutro caso, preferia dispcnsá-la, pois é no ess€ncial um
governo associado ao impcrialismo, de dcsmobilização popular e
soluções técnicas, ao q'ual todo compromisso ideológico verificável
parecerá sempre um entrave. Além disso há também a penetração
instituÍda e maciça da cultura dos E.U.A., que não casa bem com
Deus, pátria c família, ao menos em sua acepçâo latino-americana.
Po{tanto, a resistência à difusão de uma ideologia d€ tipo fascista
está na força das coisas. Por outÍo lado, dificilmentc ela estará na
consciência liberal, que teve s€us momentos de vigor depois de ó4,
mas agora parccc quase €xtinta. Em ó7, por ocasião de grandes mo-
vimentações cstudantis, foi trazida a São Paulo a polícia das docas.
A sua brutalidade sinistÍa, rotineiramcnte aplicada aos trabâlhado-
res, voltava-se por um mom€nto contra os Íilhos da burguesia, cau-
sando €spanto e revolta. Aquela violência era desconhecida na cida-
de e ninguém supusera que a defesa do regime neccssitasse de tais
espccialistas. Assim também hoje. Contrafeita, a burguesia aceita a
programação cultural que lhe preparam os militares.

Sistcmatizando um pouco, o quc sc rcpctc n€stas idas e vindas
é a combinação, em momontos de crise, do modcrno e do antigo:
mais pÍecisament€, das manifestaçõ€s mais avançadas da integra-
ção imperialista intcrnacional e da idcologia burgucsa mais antiga -
e obsoleta - centrada no indivíduo, na unidade familiar e em suas
tradições. Superficialmente, esta combinação indica apenas a coe-
xistência de manifestações ligadas a diferentes fascs do mesmo srste-
ma. (Não interessa aqui, para o nosso aÍgumcnto, a famosa varìc-
dade cultural do país, em que dc fato sc cncontÍam Ícligiões afÍica-
nas, tríbus indígenas, trabalhadores ocasionalmente v€ndidos tal
como escravost trabalho a meias e complexos industÍiais). O impor-
tante é o carátcr sist€mático desta coexistência, c seu sentido, que
pode variar. Enquanto na fasc Goulart a modernização passaria pe-
las relações dc propriedade c podcr, e pela ideologia, que deveriam
ceder à pressão das massas c das neccssidades do desenvolvimento
nacional, o golpe de 64 - um dos momentos cruciais da gucrra fria -
firmou-se pela derrota deste movimento, através da mobilizaçâo e
confirmação, entÌe outras, das formas tradicionais e localistas dc
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poder. Assim a intcgração impcrialista, que em scguida modcrnizou
para os seus pÍopósitos a cconomia do país, rcvive c tonifica a pârtc
do arcaismo ideológico c político dc que nccessita paÍa a sua cstabi-
lidade. De obstáculo e resíduo, o arcaísmo passa a instÍumcnto jnten-
cional da oprcssão mais modcÍna, como aliás a modcrnização, de
libertadora e nacional passa a forma de submissão. N€stas condi-
ções, cm ó4 o p€nsamcnto casciro alçou-sc à eminência histórica
Espetáculo acabrunhador cspccialmente para os intelectuais, quejá
se tinham desacostumado. Esta experiência, com sua lôgica pró-
pria, deu a matéria prima a um cstilo artístico importante, ao tropi-
calismo, qve reflete vaÍiadamcnte a scu respeito, cxplorando c de-
marcando uma nova situação intelectual, artística e de classe. Tcnto
em segutda um esquema, sem quaÌquer ccrteza, de suas linhas prin-
crpais. Arriscando um pouco. talvez sc possa dizer quc o efeito-bási-
co do lropicalismo está justamente na submissão de anacronismos
desse tipo, grotescos à primeira vista, inevitáveis à scgunda, à luz
branca do ultra-modcrno, transformando-se o resultado em alego-
ria do Brasil. A reserva dc imagcns e emoçòcs próprias ao pais pa-
triarcal, rural € urbano, é exposta â forma ou técnica mais avançada
ou na moda mundial - música eletrônica, montagem eisensteiniana,
côres e montagem do pop, prosa de Finnegans Wake, cena ao mes-
mo tempo crua e alcgórica, atacando fisicamente a platéia. É nesta
diferença interna que está o brilho peculiar. a ."r.ã d. registro da
imagem tropicalista.r O resultado da combinação é estridente
com_o um segredo familiar trazido à rua, como uma tÍaição de clas-
se. E literalmente um disparate - c csta a primeira impressão - em
cujo desaccrto porém está lìgurado um abismo histórico real, a con-
jugação de etapas diferentes do desenvolvimento capitalista. São
muitas as ambigüidadcs e tcnsões nesta construção. O veículo é mo-
derno e o conteúdo é arcaico, mas o passado é nobre eo presente é
com€rcial; por outro lado, o passado é iníquo e o presente é autônti_
co; etc. Combinaram-sc a politica e uma espécie coletiva de exibi-
cionismo social: a força artística lhe vem de citar sem conivência
como se viessem de MaÍte, o civismo e a moral que sairam à rua -
mas com int imidade, pois Marte f ica lá em casa -  e vem lambem de
uma espécie de delaçâo amorosa, que tÍaz aos olhos profanos de

um público mcnos Ícstrito os arcanos familiares e dc classe. Noivas

Datéricas, semblântes scnâtoÍiâis, frascs dc implacável digni-
dade, paixões dc tango, - sem a Proteçâo da distância social e

do prestigio de seu contcxto, c gravadas nalguma matéria plástico-

metálico-fosforesccnte e €lctrônica, cstas Íi8uÍas refulgem estranha-

mentc, e fica incerto sc cstâo dcsamparadas ou são maliSnas, pron-

tas para um fascismo qualquer. Aliás, cste fundo de imagens tradr-

cionais c muitas vezes rcprcscntado alravés dc seus dscalqucs em

rádio-novela, opereta, casino e conSêncÍcs, o que dá um dos melho-

res efeitos do tropicalismo: o antigo e autêntico era ele mesmo tão

faminto de efeito quanto o deboche comercial de nossos dias, com a

diferença de cstar fora dc moda; é como sc a um cavalheiro de caÍ-

tola, que insistisse em sua sup€rioridade moral, Íespondess€m que

hoje ninguém usa mais chapéu. Sistematizando: a crista da onda,

quc é, quanto à forma, ondc os tropicalistas cstão, ora alinha pelo

esforço crít ico, ora pclo succsso do que se1a mâis recente nas gran-

des capitais. Esta indifercnça, este valor absoluto do novo, faz que a

dist incia histór ica entre técnica c tema, f ixada na imagem-t ipo do

tropicalismo, possa tanto cxpÍimir ataque à reação, quanto o triun-

fo dos netos citadinos sobrc os avós intcrioranos, o mérito irrefutà-

vel de ter nascido depois e ler revistas estrangeiras. Sobre o fundo

ambíguo da modcrnização, é incerta a l inha entre sensibil idade e

oportunismo, entÍe crít ica c integraçâo. Uma ambigüidade análoga

aparecc na conjugação de crít ica social violenta e comercialismo

atirado, cujos resultados podem facilmcnte ser confoÍmistas, mas

podcm também, quando ironizam o seu aspecto duvidoso, rcter a

figura mais intima e dura das contÍadições da produção intelectual

presente. Aliás, a julgaÍ pela indignação da direita (o quc não e tu-

do), o lado irreverente, escandaloso c comercial parece ter l ido' en-

tre nós, mais peso polít ico que o Ìado polit ico delibcrado. - Qual o

lugar social do tropicalismo? Para apreciá-lo é necessária familiari-

dade - mais rara para algumas formas de aÍte e menos Para outras -

com a moda inteÍnacional. Esta familiaridade. scm a qual sc perde-

ria a distância, a noção de impropriedade diantc da heÍança pa-

triarcal. é monopólio de universitários e afins, que por meio dela
podem falar uma l inguagem exclusiva.  Como já v imos, o t ropical is-

mo submete um sistema de noções reservadas e prestigiosas a uma

l inguagem de outro c i rcui to e outra data,  operaçâo de que der iva o

seu alento desmistif icador e esquerdista. Ora, tambem a segunda

linguagem é reservada, embora a outro grupo. Não se passa do par-

I  Nos cã\os cm quc o c jcmcnlo . .ant iquado..  
é reccnlrsstmo e rnternactonal  oq hábt_ros nco-tosscts da soctcdadc di lâ dc cr

mcnte com lbrmas do pop. 
oDsumo - o t roplcal jsmo coiDcid€ simples-
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ticular ao univeÍsal, mas dc uma csfcra a outra, vcrdade que politi-
camcntc muito mais avançada, quc cncontra aí uma forma dc iden-
tificação. Mais ou menos, sabcmos assim a quem fala este cstilo;
mas não sabemos ainda o quc cle diz. Diantc dc umâ imagem tÍopF
calista, diante do disparate apaÍcntemcnte surrcalista que resulta da
combinação quc descrevemos, o cspectador sintonizado lançará
mão das frases da moda, quc se aplicam: dirâ que o Brasil é incríve-,
é a fossa, é o fim, o Brasil é dcmais. Por meio d€stas expressões, cm
quc simpatia e dcsgosto estão indiscerníveis, fil ia-se ao grupo dos
que têm o "scnso" do carátcr nacional. poÍ outÌo lado, este clima,
esta essência impondcrável do Brasil é dc construção simplcs, fácil
de rcconhecer ou produzir. Trata-se de um Lruque de linguagem, de
uma fórmula para visão sofisticada, ao alcance de muitos. eual o
conteúdo deste snobismo de massas? Qual o sentimento em que se
reconhecc e distingüe a sensibilidade tropicalisra? Entre parêntesis,
scndo simples uma fórmula nâo é necessariamente ruim. Como ve-
remos adiante, o efeito tropicalista tem um fundamento histórico
profundo e interessante; mas é também indicativo de uma posição
dc classc, como veremos agora. Voltândo: por exemplo, no rnétodo
Paulo Frcire estão pÍcscntes o arcaísmo da consciência rural e a re-
flcxão cslrccializada de um alfabetizador; cntÍetanto, a dcspeito
dcsta conjunção, nada menos tÍopicalista do quc o Método. por
que? Porque a oposição entÍc os s€us tcÍmos não é insolúvel: podc
havcr alfabctização. Para a imagcm tÍopicalista, pelo contrário, é
cssencial que a justaposição dc antigo c novo - seja entre conteúdo
e técnica, scja no intcrior do contcúdo - componha um absurdo, es-
tcja em forma dc aberração, a que sc referem a melancolia e o hu-
moÍ dcstc catilo. Noutras palavras, para obtcr o seu €feito artístico
c crítico o tropicalismo trabalha com a conjunção esdrúxula de ar-
câico c modcrno qu€ a contra-Ícvolução cristalizou, ou por outÍa
ainda, com o resutrado ds. aíle.Íior tcntativa fracassada de moderni-
zação nacional. Houvc um momcnto, pouco antcs c pouco depois
do golpc, cm quc ao mcnos para o cincma valia uma palavra de or-
dcm cgnhada por Glaubcr Rocha (quc parccc cvoluir para longc
dcla): "por umâ estética da fomc". A cla ligam-sc alguns dos mc-
lhorcs filmes brasilciros, Vidas Secas, Deus e o Diobo e Os Fuzis em
particrr;4Í. Rcduzindo ao cxtÍcmo, pod€-sc dizcr quc o impulso dcs-
ta cstéticâ é rcvolucionário. O artista buscaria a sua força e moder-
nidadc na Êtapa prcscnte da vida nacional, e guardaria quanta inde-
pcndência fossc possívcl cm facc do aparclho tccnológico e econô-
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mico. em úl t ima anál ise scmprc or ientado pelo in imigo. A direçà<.t
t ronical ista é inversa: rcglstra.  d( ,  ponto de vista da vanguarda c du
moda rnternacionars.  com seus prcssuposlos econômrcos. como coi-
sa aberrant€, o atrazo do pais. No primeiro caso, a técnica é polit i-
camcnte dimensionada. No scgundo, o seu estágio internacional é o
oarâmctro aceito dâ rnfelicidade nacional: nós, os atualizados. os
articulados com o circurto do capital, falhada a tenlativa de modeÍ-
nização social fcita de cima. reconhecemos qu€ o absurdo é a alma

do pais e a nossa. A noçâo de uma "pobreza brasileira". que vit ima

igualmente a pobrc e ricos - própria do tropicalismo - rcsulta de
uma generalização semelhantc. Uns índios num descampado mtse-
rável. f i lmados em tccnicolor humoristico, uma cristaleira no meio
da auto-estrada asfaltada, uma fcsta grã-fina, afinal de contas pro-
vinciana. - em tudo estaria a mesma miséria. Esta noção de pobreza

não é evidentemente a dos pobres, para quem falta de comida e de
esti lo não podem seÍ vexames equivalentes. Passemos entretanto à

outra qucstão: qual o fundamento histôrico da alegoria tropicalis-
ta Ì Respondendo, estaríamos explicando também o interèsse verda'

deiramente notável quc cstas imagens têm. que rcssalta de modo
ainda mais surpreendente se ocoÍre serem parte de uma obra
mediocre. A coexistência do antiSo e do novo é um ÍaÌo Scral (c

sempre sugestivo) de todas as sociedades capitalistas e de muitas

outras tâmbém. Entretanto, para os países colonizados e dcpots
subdcsenvolvidos, ela écentralc tcm força de emblema. lsto porque

cstes países foram incorporados ao mercado mundial - ao mundo
moderno - na qualidadc de econômica e socialmente atrazados. de
fornecedores de matéria prima e trabalho barato. A sua ligaçâo ao
novo se faz atravlJ, estruturalmente através de seu atrazo social,
que se reproduz em lugar dc sc extingüir. '  Na composiçâo insolúvel
mas funcional dos dois têÍmos, portanto, es!á figurado um destino

nacional, que dura dcsdc os inícios. Aliás, cultivando a "latinoame'

ricanidad" - cm quc lcnuemcntc rcssoa o caÍáter contincntal da rc'
volução - o quc no Brasil dc fala portuguesa é raríssimo, os tropica-
listas mostÍam quc têm consciência do alcance de scu csti lo. De fa'

to, uma vez assimilado cste scu modo de ver, o conjunto da Améri-

ca Latina é tropicalista. Por outro lado, a generalidade deste csquc-

L Para uma cxposição ampls dcstas noç&s, vcÌ Gundcr Frank, L? divelopp.mcnt du
sous-dévcloppcment, a Capilalisma .t tous'dáveloppem.nt
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ma é tal, que âbraça todos os países do continente em todâs as suas
etapas históÍicas, - o que poderia pareceÌ um defeito. O que dirá do
Brasil de ó4 uma fórmula igualmente aplicável, por exemplo, ao
século XIX argcntino? Contudo, porque o tropicalismo ê alegórict
a falta de especificação não lhe é fatal (seria, num estilo simbólico).
Se no símbolo, esquematicamente, forma e conteúdo são indisso-
ciáveis, se o símbolo é "aparição sensível" e por assim dizer natura.
da idéia, na alegoria a relação entre a idéia e as imagens que devem
suscitá-la é externa e do domínio da convenção. Significando uma
idéia abstÍata com que nada têm a ver, os elementos de uma aleso-
ria não são transfigurados artisticamente: persistem na sua mater]a-
lidade documcntal, são como que escolhos da história real, que é a
sua profundidade. I Assim. é justamente no esforço de encontrar
matéria sugestiva e datada - com a qual alegorizam a ..idéia" intem-
poral de Brasil - que os tÍopicalistas têm o seu melhor resultado.
DaÍ o caráter de inventário que têm filmes, peças e canções tropica-
lrstas, que apresentam quanta matéria possam, para que esta sofra
o pÍocesso de ativação alcgórica. Produzido o anacronismo - com
seu efcito convencionalizado, de qu€ isto seja Brasil - os ready ma-
des do mundo patriarcal e do consumo imbecil põem-se a significar
por conta própria, em estado indecoroso, não estetizado, sugerindo
infinitamente as suas histórias abafadas, frustradas, que não chegâ-
remos a conhecer. A imagem tropicalista encerra o passado na for-
ma de males ativos ou ressucitáveis, e sugere que são nosso destino,
razão pela qual não cansamos de olhá-la. Creio que esle esquema
vrgora mesmo quando a imagem é cômica à pr imeira v ista. ,

*t ,

Comcntando algumas casas postcriores a ó4, construídas por
arquitetos avançados, um crítico observou que eram ruins de morar
porque a sua matéria, principalmente o concreto aparente, era

muito bÍuta, e porque o espaço estava cxccssivamcntc rctalhado e
racionalizado, sem proporção com as finalidades dc uma casa pârti-
cular. Nesta dcsproporção, entretanto, estaria a sua honcstidade
cultural. o scu testcmunho histórico. Durante os anos dcscnvolvr-
mentistas, ligada a Brasilia e às esperanças do socialismo, havia ma-
turado a consciência do sentido coletivista da produção arquitetô-
nica. Ora, para qucm pcnsara na construção racional c barata, €m
grande escala, no interior dc um movimento de democratização na-
cional, para quem pensara no labirinto das implicaçõcs econômico-
políticas entrc tecnologia e imperialismo, o projeto pâra uma casa
burguesa é inevitavelmente um anti-climax. ' Cortada a perspectiva
política da arquitetura, rcstava entretanto a formação intelectual
que ela dera aos arquitetos, que iriam torturar o espaço, sobrecarre-
gar de ìntenções e experimentos as casinhas que os amigos recém-
casados, com algum dinhciro, às vezcs lhes encomendavam. Fora
de seu contexto âdequado, realizando-se em esfera restrita e na for -
ma de mercadoria, o racionalismo aÍquitetônico transforma-sc em
ostentação de bom-gosto - incompatível com a sua direção profun-
da - ou em símbolo moralista e inconfortável da revolução que não
houve. Este esquema, aliás, com mil variações embora, pode-se ge-
neralizar para o periodo. O proccsso cultural, que vinha extrava-
zando as fronteiras de classe e o critério mercantil, Íoi reprezado em
64. As soluções formais, frustrado o contato com os explorados,
para o qual se orientavam, foram usadas em situaçâo e para um
público a que não se destinâvam, mudando de sentido. De revolu-
cionárias passaram a símbolo vendável da revolução. Foram triun-
falmente acolhidas pelos estudantes e pelo público artistico em ge-
ral. As formas políticas, a sua atitude mais grossa, engraçada e di-
dática, cheias do óbvio materialista que antes fora de máu-tom,
transformavam-se em símbolo morql da política, e era este o seu
conteúdo forte. O gesto didático, apesar de muitas vezes simplório e
não ensinando nada além do evidente à sua platéia cul ta -  que exis-
ta imperiafismo, que a justiça é de classe - vibrava como exemplo,
valorizava o que à cultura conÍinada nâo era permitido: o contato
politico com o povo. Formava-se assim um comércio ambiguo, que
de um lado vendia indulgências afetivo-politicas à classe média,L ldéia e vocabulár io são eÍnpÍestados aqui  ao esludo de WalteÍ  Benjamin sobÍe o

dramâ barroco alcmão. cm que sc teor iza a repei to dâ âlegor ia.
2.  Alduns representantes dcsta l inhasão, paraa músjca.  Gi lbertoGj l  eCaetanoVc-

foso; para o tealro José Celso Martinez Correia. com O Rei da Vela e Roda yita.
no cinema há efementos de tÍopicalìsrno em Ma.unaíma de Joaquim PedÍo. Or
Herdciror ó. Catlos Diegtres, Rrcsil ano 2000 de Walter Lima Jí., ?.€rta etn Tron-te
e Ántonio das Morrer dc ClaubeÍ Rocha.

78

Ì .  Sc.Srio Ferro Pereira, 'Arquit€túÍâ Novâ" in Â"vÀr, Teo a?Prólìrut ' l ,S.PÀu'
lo, 196' l  .
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mas do outro consolidavâ a atmosfcra ideolôgica dc quc falamos no
início. A infinita repetição dc argumentos, conhccidos de todos -
nada mais rcdundante, a primcira vista, quc o tcatro logo cm segui-
da ao golpc - não eÍa redundantc: cnsinava quc as pessoas conti-
nuavam lá c não haviam mudado de opinião, quc com jcito se podc-
ria dizcr muita coisa, que cra possívcl corer um risco. Nestes espe-
táculos, a quc não comparccia a sombra de um operário, a inteli-
gencia idcntificava-se com os opÍimidos c reaíìrmava-sc cm dívida
com elcs, em qu€m via a sua cspcrança. Davam-sc combates imagi-
nários e vibrantcs à desigualdadc, à ditaduÍa e aos E.U.A. Firmava-
se a convicção de quc vivo c poético, hoje, é o combate ao capital e
ao imperialismo. Daí a importância dos gêneros públicos, dc teatro,
afichcs, música popular, cincma e jornalismo, que transformavam
est€ clima em comício e fcsta, cnquanto a litcratura propriamente
saia do primçiro plano. Os próprios poetas sentiam assim. Num de-
bate público r€c€nte, um acusava outro de não ter um veÍso capaz
de levá-lo à cadeia. Esta procúração revolucionária que a cultura
passava a si mcsma e sust€ntou por algum tempo não ia natuÍal-
mcnt€ scm contradiçõca. Algumas podem ser vistas na evolução
teatral do pcríodo.

A primcira rcsposta do tcatro ao golpe foi musical, o qucjá cra
um achado. No Rio dc Janciro, Augusto Boal - diÍetoÍ do Teatro
de Ar€na dc S. Paulo, o grupo quc mais m€tódica e prontamcnte se
rcformulou - montava o show Opinião. Os cantores, dois de origem
humildc e uma €studante dc Copacabana, cntremeavam a história
de sua vida com cançõcp quc calhasçm bcm. N€stG cnÍcdo, a músF
ca rcsultava principalmentc como rcsumo, autêntico, dc uma expc-
riência social, como a opinífu que tado cidadão tcm o dircito de for-
mar € cantsr, mcsmo quc a ditadura não qucira. ldcntiÍicavam-sc
assim paÍa cfcito idcológico a música popular - quc é com o futebol
a manifcstação chcgada ao coração brasilciro - c a dcmocracia, o
povo c a autcnticidad€, contÍa o rcgimc dos militarcs. O succsso foi
rctumbantc. Dc mancira mcnos inv€ntiva o mcsmo csqucma libc-
ral, dc rcsistência à ditadura, 8€Ívia a outro grandc suc€sso, liàer-
dade, Libcrdade, no qual cra apÍcscntada uma antologia ocidcntal
dc tcxtos lib€rtários, dc Yl a.C. a XX A.D. Apesar do tom quasc
cíyico d6tcs dois cspctâculos, dc conclamação e encorajamcnto,
era incvitávcl um ccrto mal-cstar Btético c político diant€ do total
acordo quc sc produzia cntrc palco c platéia. A ccna não cstava
adiantc do público. Ncnhum clcmcnto da crítica ao populismo fora
absorvido. A confirmação rccíproca c o cntusiasmo podiam scr im-
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portantes e oportunos então, cntretânto cra vcrdade também que a
esqucÍda vinha dc uma dcrrota, o que dava um tÍaço indevido de
complacência ao delírio do aplauso. Se o povo é corajoso c inteli-
gente, por que saiu batido? E sc foi batido, poÍ quc tantâ congÍatu-
lação? Como vcremos, a falta dc rcsposta politica a G6tâ questão vi-
Íia a tÍansfoÍmaÍ-sc em limit€ cstético do T€atro dc Arena. Rcdun-
dante ncstc poírto, Opinião era novo noutros aspcctos. Scu público
era muito mais estudantil que o costumeiÍo, talvcz poÍ causa da
música, c portanto mais politizado e inteligent€, Daí cm diantc, gra-
ças também ao contato organizado com os grêmios cscolarcs, csta
passou â s€r a composição normal da platéia do tcatro dc vanguar-
da. Em conscqüênciâ aumentou o fundo comum dc cultura entre
palco e espcctadores, o que pcrmitia alusividadc e agilidade, princi-
palmcntc cm política, antes dcsconhccidas. Sc cm mcio à suja tirada
de um vilão repontavam as fÍases do último discurso presidencial, o
teatÍo vinha abaixo de prazcr. Essâ cumplicidade tcm, é certo, um
lado fácil e tautológico; mas cria o espaço t€atral - quc no BÍasil o
teatro comercial não havia conhecido - para o aÍgumcnto ativo, li-
vrc dc litcraticc. Dc modo gcral aliás, o contcúdo pÍincipal dcstc
movim€nto teÍá sido uma transformação dc forma, a alteração do
lugar social do palco. Em continuidade com o tcâtro dc agitação da
fase Goulart, a cena e com cla a língua e a cultura foram despidas
de sua clcvação "esscncial", cujo aspccto ideológico, dc oÍnamcnto
das classcs dominantes, estava a nú. Subitamcntc, o bom tcâtro que
duÍantc anos discutira €m portuguê de escola o adultério, a liber-
dâdc, a sngústia, parecia recuado dc uma era. Estava fcita uma €s-
pecic de rcvolução brechtiana, a quc os ativistas da diÍcita, no intui-
to d€ rcstauÍaÍ a dignidadc das aÍtes, respondcram arrcbcntando
cenârios c cquipam€ntos, cspancando atrizcs c atorcs. Scm espaço
ritual, mas com imaginação - e também scm grandc tradição de mé-
tier e sem atores v€lhos - o tcatro estava próximo dos cstudantcs;
não havia abismo de idadc, modo de viver ou formação. Por sua
vcz, o movimcnto estudantil vivia o seu momento áurco, dc van-
8uâÍda política do pais. Esta combinação entÍc a ccna "rebaixada"
e um público ativista deu momcntos teatrais cxtraordinários, c rc-
punha na ordcm do dia as qucstõcs do didatismo. Em.lugar de ofc-
ÍêceÍ aos cEtudantcs a profundidadc insondávcl dc um tcxto belo ou
dc um gÍandc ator, o tcatro ofercciaJhcs uma colc.ção de argumcn-
tos € compoÍtamcntos bcm pcnsados, para imitaçâo, crítica ou rc-
ieição, A distância entre o especialista e o leigo diminuira muito.
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Digredindo, é um cxcmplo dc quc â dcmocratização, cm arte, não
passa por barateamcnto algum, nem pcla inscrição das massas
numa cscola de artc dÍamática; passa poÍ transformações sociais e
de critério, que não dcixam intocados os têrmos iniciais do proble-
ma. Voltando: nalguma paÍtc Brccht recomenda aos atoÍes que re-
colham e analisem os mclhores gestos que puderem observar, para
aperfeiçoar e devolvê-los ao povo, de ondc vieram. A prcmissa des-
te argumento, em que arte e vida estão concil iadas, é- que o gesto
cxista no palco assrm como fora dele, que a razão de seu acerto não
esteja somente na foÍma t€atÍal que o sustenta. O que é bom na vida
aviva o palco, e vice-versa. Ora, se a forma artística deixa de ser o
nervo exclusivo do conjunto, é quc ela accita os efeitos da estrutura
social (ou de um movimçnto) - a que não mais se opõe no essencial
- como e4uivalentes aos seus. Em conseqüência há distensão for-
mal, c a obra entra em acordo com o seu público; poderia divertí-lo
e educá-lo, em lugar de desmcntilo todo o tempo. Estas especula-
ções, que derivam do idil io que Brccht imaginara para o teatro so-
cialista na R.D.A., dão uma idéia do que se passava no Teatro de
Arena, - onde a concil iaçâo era viabil izada pelo movimento estu-
dantil ascendentc. A pesquisa do que seja atraente, vigoroso e di-
vcrtido, ou desprezível - para uso da nova geração - fez a simpatia
extraordináÍia dos espctáculos do Arena desta fase. Zumbí, um m!-
sical em que se nârÍa uma fuga e rebelião de escravos, é um bom
exemplo. Não sendo cantores nem dançarinos, os atores tiveram
que desenvolver uma dança e um canto ao alcance prático do leigo.
que entretanto tivessem graça e inteÍesse. Ao mesmo tempo impe-
dia-se que as soluções encontÍadas aderissem ao amálgama singular
de ator e personagcm: cada personagem era feita por muitos atores,
cada ator fazia muitas personagcns, além do que a personagem
principal era o coletivo. Assim, para que se pudessem ÍetomaÍ, para
que o ator pudesse ora ser protagonista,  ora massa, as caracter iza-
ções eÍam inteiÍamente objetivadas, isto é, socializadas, imitóyeis.
Os gestos poderiam ser postos e tiÍados, como um chapéu, e por-
tanto adquiridos. O espetáculo era verdadeira pesquisa e oferenda
das maneiras mais sedutoras de rolar e embolar no chão, de erguer
um braço, de levantar depressa, de chamar, de mostrar decisão,
mas também das maneiras mais ordinárias que têm as classes domi-
nantes de ment i r ,  de mandar em seus empregados ou de assinalar,
mediante um movimento peculiar da bunda, a sua importância so-
cial. Entretanto, no centro de sua relação com o público - o que só

R'

lhe acrescentou o sucesso - Zumbi repetia a tautologia de Opinião: a
esqucrda derÍotada triunfava sem crítica, numa sala repleta, como
se a dcÍrota não fosse um defeito. Opiniõo produzira a unanimidade
da platéia através dâ aliança simbólica entre música e povo, contra
o rcgime. Zumbi tinha esquema ânálogo, embora mais complexo. À
oposição entre escravos e scnhorcs poÍtugueses, cxposta em cena,
corrcspondia outra, constantemente aludida, entre o povo bÍasilei-
ro € a ditadura pró-imperialista. Este truque expositivo, que tem a
sua graça própria, pois pcrmite falar em público do que é proibido,
combinava um antaSonismo que hoje é apenas motal - a questão
escrava - a um antaSonismo político, e capitalizava para o segundo
o cntusiasmo descontraído que resulta do primeiro. Mais precisa-
mente, o movimento ia nos dois sentidos, que têm valor desigual
Uma vez, a revolta escrava era referida à ditadura; de outra, a dita-
dura era reencontrada na rcpressão àquela. Num caso o enrêdo é ar-
tificio para tratar de nosso tempo. A linguagem necessaÍiamente
oblíqua tcm o valor de sua astúcia, que é política. Sua inadequação

é a forma de uma resposta adcquâda à realidade policial. E a levian-
dade com que é tratado o mateÍial histórico - os anacronismos pu-
lulam - é uma virtude estéticâ, pois assinala alegremente o procedi-
mento usado e o assunto real em cena. No segundo caso, a luta en-
tre escravos c senhores portugueses Jena, já, a luta, do povo contra
o imperialismo. Em conseqüência âpagâm-se as distinções históri-
cas - as quais não tinham impoÍtância se o escÍavo é artifício, mas
têm agora, se elc é origem - e valoriza-se a inevitável banalidade do
lugar-comum: o direito dos oprimidos, a crueldade dos opressores,
depois de 64, como ao tcmpo de Zumbi (sec. Xvll), busca-se no
Brasil a liberdade. Ora, o vago de tâl perspectiva pesa sobre a lin-
guagem, cênica e verbal, que resulta sem nervo politico, orientada
pela reação imediata e humanitária (não-política Portanto) diante
ào sofrimento. Onde Boal brinca de esconde-escondc, há poljlica;

onde faz política, há exortação. O Íesultado artístico do primeiro

movimento é bom, do segundo é ruim. Sua expressão formal acaba-

da, esta dualidade vai encontÍá-la no trabalho seguinle do Arenq' o
Tiradenles. Teorizando a Íespeito, Boal observava que o teâtro hoje

tanto deve criticar como entusiasmaÍ. Em conseqüência, opera com

o distanciamento e a identificação' com BÍecht e Stanislavski A

oposição entÍe os dois, que na polêmica brechtiana tiverâ significa-

dã histórico e maÍcava a linhâ entre ideologia e teatro válido, é re-
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duzida a uma qucsüio dc oportunidadc dos cstilos. ' De fato, cm TÈ
radentes e, gawaagcm principal - o mártir da indcpcndência brasi-
lcira, homcm dc origcm humildc - é aprcscntada atravéE dc uma cs-
pécic dc gigantismo naturalista, uma cncarnação mítica do dcscjo
dc libcrtação nacional. Em contrastc as demais pcrsonagcns, tsnto
seus companhciros dc conspiraçâo, homcns dc boa situâção e pou.
co dccididos, quanto os inimigos, são aprcscntados com distansia-
m€nto humorístico, à mancira dc Brccht, A intcnção é dc produzir
uma imagcm crítica das classcs dominant€s, c outra, cssa empol-
gantc, do homcm quc dá sua vida pcla causa. O rcsultado cntrctan-
to é duvidoso: os abastados calculam politicamentc, têm noção de
scus intcÍ6scs mâtcriais, sua capacidadc cpigramática é formidável
e sua prcscnça €m ccna é bom tcstro; já o mârtir corre dcsvairada-
mcntc cm pós a libcrdadc, é desintcrcssado, um vcrdadciro idcalista
cansativo, com rcndimcnto tcatral mcnor. O método brcchtiano.
cm que a intcligência tcm um papcl grandc, ê aplicado aos inimigos
do rcvolucionário; a €stc vÂi cabcr o método menos int€ligente, o
do cntusiasmo. Politicamcntc, cstc impassc formal mc parccc cor-
rcspondcr a um momcnto ainda incomplcto da crítica ao populis-
mo. Quâl a composição social c dc intcrcsscs do movimcnto popu-
lar? Esta é a pcrgunta a quc o populismo rcspondc mal. Porquc â
composição das massas não é homogênca, parccc-lhc quc mais vale
uní-las pclo cntusiasmo quc scparáìas pcla anâlisc cÍÍtica dc scus
intcrcsscs. Entretanto, somcntc através dcsta crÍtica surgiriam os
vcrdadsiros temas do tcatro polltico: as alianças c os problcÍnas de
organização, quc dcslocam noçõcs como sinccridadc c cntusiasmo
para fora do campo do univcrsalismo burguês. PoÍ outro lado, isto
não qucr dizcr quc chcgando a catcs assuntos o tcatro vá mclhorar.
Talvez ncln scja possívcl cnccná-lo. É vcrdadc também quc os mc-
lhorcs momcntos do ,{rrra cstivcram ligados à sua limitação idco-
lógica, à simpatia incondicional pclo scu público jovcm, cujo scnso
dc justiça, cuja impaciência, que têm ccrtam€ntÊ valoÍ polltico, Íize-
ram indcvldamcntc as vczcc dc intrrcssc rcvolucionário puro c sim-
plcs. Em fim dc contas, é um dcscncontro comum om matéria artís-
tica: a cxpcriência social cmpurra o aÍtista para as formulações

l. Pt Ílcio I nmd.ntcs. ApcerédçG.cu|r cri c A.8ql, Prn umr diruIo dê
lllhfdi d.|tr tcoÍir vçÍ A. RoacÍ|íGld, "H.Íóir coodntrt" , qi Tcorb c Prótt@,
nr 2.
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meis radicais e justas, que se bmam por assim dizer obrigarírias,. scm
que daí lhes venhe, como â honÌr ão mérito, a primazia qualitativa.'Mas
nÃo procuráìas conduz À banalização.

Tambem À esquerda, mas nc antíPodâs do,lrena, e ambíguo elé I
niz do cabelo, desenvolvia.* o Teatm @cina, dirigido por Icé Celso
Martinez Con€a, S e o Arcna hetdara ds. fase Goulan o impulso formal, o
intcresse pela luta de classes, pla tevolução, e uma ceÌta limitâção po-
pullsta, o Aficina ergueu-se a paÍir da experiência interior da desagrege-

ção burguesa em 64. Ern seu palco esta desâgrcgação Ìcpete-se Íihul-
mente, em fonna de ofensa. Os seus espcúculc fizeram histótia,
escândalo e enonne suc€sso em São Paulo c Rio, onde foram os mris
marcantes dos últimos ânc. Ligavam-se ao público pela btutalização, e
não coÍno o Arcna, pla, simpatia; e seu recl[so pdncipal é o choque
profanador, e não o didatìsmo. A opGição no interior do leâtro engajado
nÃo podia ser mais completa. Sumariamente, Iosé Celso ergumentada da
foma seguinte: se em 64 a pequena burguesia aliúou com a direita
ou não resisúu, enquanto a grande se aliava ao imperialismo, todo consenti-
mento entre pslco e plaéia é um erro ideológico e estético.' E preciso

l. Ète aBumênlo é (hscnvotüdo poÍ Adorno, cm sat| ã|s.lo sobrc 6 cÍiÉlioc dâ misice
nova, qÌr'ndo confrqlts Schõôb€r8 e Wcbem, ln tr at&/i8ltr. t, Sìthkrnp vcÍ'lt8

2. NumÂ cnrGvista trâduzids cm Paíisars n o 47 (Prrls, Mdspêto), t6é Cclso crPlic.:
'Fi.fim, é umr relação dc lutr, üma lüta enllt 6 itoírs ê o púbüco. (..') A pc,çe o e8.idc
intelccturlmentc, foÍmalmentq sexualmenl,e, polltioÍtrGnrô. QueÌ dizer que al. quslifica
o Gspoctrdor dê cÍEtino, rcprimirlo c reaciodrio E nó6 mcsmo tanrbém €'rtrm6 nastc
banho" (pg 75). "sc tomamoc este público cm sat cúJunto. r única pcttbüidedc dc
$bmcltlo . umr .çÂo politicâ efi(rz Í€sidc rú dcatntiçõo dc scl|s mêcanisno6 dc t!È
fcss. dc rodãs rs su&t Jugficsçõ.s m.niqucúslrs G hidoticist s Crcluso qomdo chs sc
rÉi.m cm GÍeÍnscl, t)kács c otm6). Trrts-sc dê Êlo cir san lu8eÍ, dc .cduzi_lo .
zcm, O piblico tcprscaia uÍnÂ elc msis q| |tran6 privil€tldrs dcí! Pds, r .b quc
b€nefici& afuúa quc mediocí€mcoi€, dc todr r faltr dc históÍiô e dê toda r csL8nação
dcse Siga.rta rdonnccido quc é o BrGiL O tcâtÍo l,cm nccassldsdc hoj€ de dasmiíilicar,
dc colocar cstc público cÍtr scü €stedo oriSlnNl, frÊntc r fEntc com . su& trandc
miséúa, a misé.la do pe4ueno privilégio.obtido cm túcâ dê tantas conccssões, tonlos
oponunismosr tanlrs castÍaçôcs, tantc recrlqucs, cm aroca de loda s miúÍia dc üm
povo. O que imporrs é deirú esie pìiblico cÍn cstsdo dc nudez tolel, sêm defêss, c
tncití-lo ò iniclôlivâ, à cÍisgão de um câmiúo novo, inéilto, fom dc lodos 6 oporlu_
nismos csilbclccidG (que scjam qr não b6tiz.d6 da úarrislas)' A clidcia pollticr
quc sc podc cspcrar do tcatro Íro quc diz rcspclao ! rstc !Éto. (pcqü.nr buEpcsis) 5ó
podc aí.r nr c.Fcìdsdc dc ajudsÌ rs P€ssoas r conpÍc.nd.r r ncc6sidtdc dr iÍricla-
tivô iídividurl, r inici.aiv. quc lcv.r{ 6d. qu.t rjotar r sur própri. Pcdti con_
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massacÍa-la. Ela, por outro lado, gosta de scr nrassacrada ou vcr
massacrar, e assegura ao Olìcina o mais notável êxlto comercial. É
o problcma dcste t€atro. Para compreendê-lo. convém lembrar que
nessc mcsmo tcmpo se discutiu muito a peÍspectiva do movrmento
estudantil: seria determinada por sua origem social, pequeno-
burguêsa, ou repÍ€senta uma função social peculiar - em crisc -
com intcrcsses mais radicais? O ,lrezo adota esta scgunda reiposta,
em que funda a sua rclação política e positiva com a platéia; em dc-
corÍência os seus problemas são novos, ant€cipando sobre o teatro
numa sociedadc revolucionária; mas têm também um traço de
voto-pio, pois o suporte real desta expcriência são os consumidores
que estão na sala, pagando e rindo, em plena ditadura. O Ofcina,
que adotou na prática a primeira rcsposta, põe sinal negativo diante
da platéia cm bloco, sem distinções. PaÍadoxalmente, o seu êxito
entr€ os estudantes, em esp€cial entre aquclcs a que o resíduo popu-
lísta do Árena irritava, foi muito grandc; estes não se identificavam
com a platéia, mas com o agressor. De fato, a hostilidade do Of;cí
na cÍa uma r€sposta radical, mais radical que a outra, à derrota de
64; mas não era uma resposta política. Em conseqüência, apesar da
agrcssividadc, o scu palco represcnta um passo atrás: é moral e inte-
rior à burgucsia, reatou com a tradição pré-brcchtiana, cujo espaço
dramâtico é a consciência moral das classes dominantes. Dentro do
recuo, cntrctanto, houve cvolução, mesmo porque historicamente a
rcpetiçâo nâo existe: a crise burguesa, dcpois do banho de marxis-
mo que a intelcctualidade tomara, perdeu todo crédito, e é repetida
como uma espécie de ritual abjeto, destinado a tirar ao público o
gosto dc vivet. Cristalizou-se o sentido moral que teria, para a faixa
de classc média tocada pelo socialismo, a reconvèÍsão ao horizonte
burguês. Entre parêntesis, esta cÍise tem já sua estabilidade, e alber-
ga uma população considcrável de instalados. Voltando, porém.
com violência desconhecida - mas autorizada pela moda cênica in-
ternacional, pclo prestígio da chamada dcsagregâção da cultura eu-
ropéia, o que excmplifica as contÍadiçõ€s do imperialismo neste
campo - o OJìcina atacava as idéias e imagens usuais da classe mé-
dia, os seus instintos e sua pessoa fïsica. O espcctador da primeira

tÍa o rbsurdo baasilciro" ','. "Em rclação a cstc públiqo, gz? rlio di se manilestal
enquanto classe, z eficàcia politica dc urna pcça mcdc.sc mcnos pcla jusieza áe um
cÍitério sociológrco dado quc pclo scu nivèl dc agrcssividadc. Ëntrá nós. nada se
laz com lrbcÍdade. e a aulpa no caso nâo é só da censura "r.

tó

fi la era aganado c sacudido pelos atores, que insistem para que ele
"compre!". No corrcdor do teatro, a poucos centímetÍos do nariz
do público, as atrizcs disputam, estraçalham e comem um pedaço
de tígado crú, quc simboliza o coração de um cântoÍ milionário da
TV, que acaba de morÍcr. A pura noiva do cantoÍ, depois de pÍosti-
tuiÍ-sc, é coroada raínha do rádio e da televisão; a sua figura, de
manto e coroa, ê a da Virgem. Etc. Auxiliado pelos efeitos de luz, o
clima destas ccnas é dc rcvelação, e o silèncio na sala é absoluto.
Por outro lado, é claro também o elaborado máu-gosto, evidente-
mcnte intencional, de pasquim, destas construções "terríveis".
Terríveis ou "teÍÍíveis"? lndignação morâl ou imitação malignai
lmitação e indignação, levadas ao extrêmo, transformam-se uma na
outra, uma guinada de grande efeito teatral, em que se encerra e ex.
põ€ com força artística uma posição política. A platéia, por sua vez,
choca-se tÍês, quatro, cinco v€zes com a operação, c cm scguida fica
deslumbrada, pois neo espeÍava tanto virtuosismo ondc supuscra
uma crise. Este jogo, em que a última palavra é sempre do pâlco,
cstâ coÍÍida no interior de um círculo de posições insustcntávcis. é
tafvez a cxperiência principal proporcionada pelo Olìcina. I)e mz-
neira variada, ela se repete e deve ser analisada. Nos cxemplos quc
dei, combinam-se dois elementos de alcance c lógica artistica difc-
rentes. Temâticamente são imagens de um natuÍalismo de choquc,
caricato € moÍalista: dinheiro, sexo, e nada mais. Estão ligadas con-
tudo a uma ação direta sobre o público. Este segundo clemento não
se esgota na intenção €xplícita com que foi usado, de romper a cara-
paça da platéia, para que a crítica a possa atingir efetivamcnte. SeL
alcance cultural é muito mâior. e dificil de medir poÍ enquanto. To-
cando o espectador, os atores não d€sÍesp€itam somentc a linha en-
tÍe palco e platéia, como também a distância fisica que é de rcgra
entre cstÍanhos, € sem a qual não subsiste a nossa noção de indivi-
dualidade. A colossal excitação e o maFestar que se apossam da
sala vêm, aqui, do risco de generalização: se todos se tocassem?
Também nos outros dois exemplos violam-se tabus. Por sua lógica,
a qual vem sendo desenvolvida ao que parecc pe.lo Living Theqret,
estes experimentos seÍiaÍn libertá os, e fazem parte de um movi-
mento novo, em que imaginação e prática, iniciativa artistica e rea-
ção do público estão consteladas de maneira também nova. No Ol-
cinr, contudo, são usados como iniulÍr. O espectador é tocado para
que mostre o seu medo, não seu desejo. É fixada a sua fraqueza, e
não o seu imnulso. Se acaso não ficar intimidado e tocar uma atriz
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por sua vcz, causa desarranjo na cena. quc não cstá pÍcpaÍada paÍa
isto. Ao quc pudc obscrvar. passa-sc o s€guintc: paÍtc da platéia
idcntifica-sc ao agÍessor. às cxpensas do agredido. Sc alguém, dc-
pois dc agarrado, sai da sala, a satisfação dos quc ficam é enormc.
A dcssolidarizacão diantc do massacrc. a deslcaldadc criada no in-
tcrior da platéia sâo absolutas, e repetcm o movimcnto iniciado
pclo palco. Origina-sc uma cspécic de compctição, uma cspiral de
durcza em facc dos choques scmprc rcnovados. €m quc a própria
intcnçâo política e libcrtária quc um choque possa tcÍ sc perde c sc
invcrtc. As situações nâo vâlcm por si, mas como partc dc uma pÍo-
va gcral dc força, cujo idcal cstá na capacidadc indcíinida dc ic de-
sidcntificar c de id€ntiíìcâÍ-sc ao agÍcssor colctivo. É disto quc sc
rata, mais talvcz quc da supcração dc prcconccitos. Por seu con-
teúdo, cste movimcnto é dcsmoralizantc ao cxtremo: mas como cs-
tamos no tcatro, €lc é também imagcm. donde a sua força crítica. O
que nclc se Íìgura, critica c cxcrcita é o cinismo da cuhura burguêsa
diantc de si mcsma. Sua basc formal, aqui, é a sistcmatização do
choque. o qual de recurso passou a princípio constÍutivo. OÍa, a
dcspcito e por causa dc sua intcnção pÍcdatóÍia, o choqu€ sistcmati-
zado tcm compromisso csscncial com a oÍdem cstabclccida na cabc-
ça dc scu público, o quc é justamente o scu paradoxo como forma
aÍtística. Não tem linguagcm pÍópria, tcm quc cmprcstáJa scmprc
dc sua vítima, cuja cstupidcz é a carga de explosivo com quc clc
opera. Como forma, no caso, o choque rcspondc à dcscspeÍada ne-
cessidadc de agir, dc agir diÍctament€ sobrc o público; é uma espé-
cic dc tiro cultuÍal. Em conscqüência os scus problcmas são do
domínio da manipulação psicológica, da cficácia - a comunicação é
procurada, como na publicidadc. pcla titilaçâo dc molas sccretas -
problcmas que não são artÍsticos no essencial. Qucm qucr chocar
não fala ao vento, a qucm cntrctanto todo artista fala um pouco. E
qucm faz política, não qucr chocar.-. Em suma, a distância cntÍc
palco c platéia está fÍanqucada, mâs numa só direção. Esta dcsi-
gualdadc, que é uma dcslealdade mais ou mcnos conscntida, não
mais corrcspondc a qualqucr prcstígio absoluto dc tcatro c cultura,
ncm por outro lado a uma rclação propÍiamente política. Instalan-
do-se no dcscampado quc é hojc a idcologia burguêsa, o OJìcina in-
venta c cxplorâ jogos apropriados ao tcÍrcno, torna habitável, nau-
scabundo c divcrtido o 6paço do nihilismo dc após:-ó4. Como en-
tão afirmar que cstc tcatro conta à csqucrda? É conhccido o "pessi-
mismo dc olé" da Rcpública dc Wcimat, o Juchcepessimismus, 9úe
88

ao cnterrar o libcÍalismo t€ria prcnunciado e favorecido o fascismo
Hoje, dado o panoÍama mundial. a situação talvcz estcja invcrtida.
Ao mcnos entÍc intel€ctuais, cm tcrra de libcralismo calcinado pa-
rcc€ que nascr ou nada ou v€gctação dc esqucrda. O O/cino foi ccr
tamentc paÍtc ncsta campanha pela tcrra aftazada.

at1

Em seu conjunto, o movimento cultural destes anos é uma
espécie de floração tardia, o fruto dc dois decênios de dcmocratiza-
ção, que vcio amadutecer agora. em plcna ditâduta, quando as suas
condições sociais já não existcm, contcmporânco dos primciros cn-
saios de luta aÍmada no país. A diÍeita cumpre a tarefa inglória de
lhe coÍtar a cabcça: os scus melhores cântoÍcs e músicos estivcram
prcsos e estão no cxílio, os cineastas brasileiros filmam em Europa e
África, professores € cientistas vão embora, quândo não vão para a
cadeia. Mas, também à csqucÍda a sua situação é complicada, pois
se é pÍóprio do movimento cultural contcstar o poder, não tem
como tomá-lo. Dc quc serve a heg€monia ideológica, se não s€ tra-
duz cm força Íïsica imcdiata? ainda mais agora, quando é violcntís-
sima a rcprcssão tombando sobrc os militantes. Se acrescentarmos
a enormc difusão da idcologia guerreira e voluntarista. começada
com a gu€rÍilha boliviana, comprecndc-sc quc s€ja baixo o prestígio
da cscrivaninha. Pressionada pela diÍcita c pcla esqueÍda, a intclcc-
tualidade entra em crise aguda. O tema dos romances e filmes Polí-
ticos do p€ríodo é, justamentc, a convcÍsão do intclcctual à mililân-
cia. ' Sc a sua atividadc, tal como historicamcnte se definiu no país,
não é mais possível, o que lhc rcsta senão passar à luta dirctamcnte
política? Nos mcses quc sc passaram cntre as primeiras linhas dcste
panorama c a sua conclusão, o cxpurSo univcrsitário pÍosscguiu, c
foi criada a ccnsura prévia de livros, afim de obstar à pornograÍìa.
A primeira publicaçâo enquadrada foi a última cm que ainda se

|. Pessach, a lravettio, Íomancc dc CsÍlos HaitoÍ Cony (Ed. Civihzaçào BÍaiilcir'):

Qturup, roííaítca óc Antonio Callado ( E C.B l. Tz,ro am Tmnse' Ílínc dc Chub'Í
R*hà; O Desalìo, filmê dc Psulo CcsaÌ Serraceni. É intcÍGssantc nolâr quc o cn'

rêdo dá convcriÀo rcsulta mais politico c artisticamcntc limpo sc o scl' ccntÍo nào

é o irltclcctual, mas o soldado i o camponês' como cm or FL,ri, dc Rüi Cucrre
Deus . o Diobo, dc Claut€Í Rocha ou /rdzs Sccas, dc Nclson P'rcl'a dos sentos
Ncstcs casoa. a dcspropoÍção fantasmal da3 cÍilas moÍ8is fica objctivada ou dcsa-
paaccc, impcdindo a trrma dc amaranhaÍ-sc no incsscncial.
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manifestava, muito s€letiva e dubiamente, o espírito cÍítico no país;
o semanário Pasquim'. Noutras palavras, a impregnação política e
nacionâl da cultura, que é uma parte grande da sua importância,
dcvciá ceder o passo a outras orientações. Em conseqüência ouve-
se dizer que a Univcrsidade acabou. cinema e teatro idem, dcmissão
coletiva de professores etc. Estas cxpressõcs, que atestam a coerên-
cia pessoal de qucm as utiliza, contêm um erro de Íâto: as ditâs ins-
tituições continuam, embora muito controladas. E mais, é pouco
provável que poÍ agora o governo consiga transformá-las substan-
cialmente. O quc a cada dcsaperto policial se viu, em escala nacio-
nal, de ó4 até agora, foi a maré fantástica da insatisfação populal,
calado a força, o paÍs está igual, onde Goulart o deixara, agitável
como nuncâ. A mcsma permanência talvez valha para a cultura, cu-
jas molas profundas são dificeis dc tÍocar. De fato, a curto prazo a
opressão policial nada podc além dc paralizar, pois não se fabrica
um passado novo de um dia para o outro. Que chance têm os milita-
res de tornar ideologicamente ativas as suas posições? Os pró-
ameÍicanos, que esteo no poder, nenhuma; a subordinação não ins-
piÍa o canto, e mesmo se conseguem dar uma soluçâo de momento
à economia, é ao preço de não transfoÍmarem o país socialm€nte,
nestas condições, de miséria numerosa e visível, a ideologia do con-
sumo será sempre um escárnio. A incógnita estaria com os militares
nacionâlistas, que parâ fazerem frente aos Estados Unidos teriam
que levar a cabo alguma reforma, que lhes desse apôio populaÍ,
como no Peru. É onde aposta o P.C. PoÍ outro lado, os militarcs
peruanos paÍcccm não apreciar o movimento de mâssas... Existe
contudo uma presença cultural mais simples, de eÍeito ideológico
imediato, que e a presença física. É um fato social talvez importante
que os militares estejam entrando em massa para a vida civil, ocu-
pando cargos na administração pública e privada. Na província co-
meçam â entrar também para o ensino universitário, cm disciplinas
técnicâs. Esta presença difusa dos ÍepÍesentantes da ordem altera o
clima cotidiano da reflexão. Onde ant€Íiormente o intelectual con-
versava e pensava duÍante anos, scm sofrcÍ o confronto da autori-
dade, a qual só de raro em raro o tornava responsável por sua opi-

| . O Pasquitn não foi lichado. Fica o crro scÍn corrigir. cm homcnâgcm ros numcro-
sos f ir lsos alarmes que atormcntlvam o cotidiano dâ época,
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nião, c só a partir dc scus cfcitos, hojc é provável quc um de seus co-
lcgas seja militar. A longo prazo €sta situação lcva os problemas da
vida civil para dcÍrtro das Forças Armadas. De imcdiato, porém,
tÍaz a autoridade destas paÍâ dentro do dia a dia. Nestas circuns-
tâncias, uma fração da intelectualidâd€ contÍáÍia à ditadurâ, ao im-
pcrialismo e ao capital vai dedicar-se à rcvoluçâo, c a parte Ícstant€,
sem mudar de opinião, fccha a boca, trabalha, luta cm €sÍera rcstÍt-
ta e €spcÍa por tempos melhorcs. Naturalmcnte há defccções, como
em abril de ó4, quando o cmpuxe tcórico do golpe lcvou um bata-
lhão de marxistas acadêmicos a convcÍterem-se ao €strutuÍalismo.
Um caso interessante de adesão artística à ditadura é o de Nelson
Rodrigues, um dramaturgo dc grande reputação. Dcsde meados de
óE este escritoÍ cscreve diariamente uma crônica em dois grandes
jornais de São Paulo e Rio, em que ataca o clero avançado, o movi-
mcnto estudantil e a intelectualidade de esqucrda. Vale a pena men-
cioná-lo, pois tendo recuÍsos literários e uma certa audácia moral,
paga integral e explicitâmentc - em abjeção - o prcço que hoje o ca-
pital cobra de seus lacaios literários. Quando começou a série, é
fato que produzia suspense na cidade: qual a canalhice que Nelson
Rodrigues teria inventado para esta tardc? Seu recurso principal é a
estilização da calúnia. Por exemplo, vai à meia-noite a um tcrÍeno
baldio, ao encontro de uma cabra e de um padrc de esquerda, o
qual nesta oportunidade lhe rcvela as razões verdadciras e inconfes-
sáveis dc sua participação política; e conta-lhe também quc D. Hel-
der suporta mal o inalcançável prcstígio dc Cristo. NoutÍâ cÍônaca,
afirma de um conhecido advcrsário católico da ditâdurâ. que não
pode tirar o sapalo. Por que? Porquc apareceria o seu pé de cabra.
Etc. A finalidade cafageste da fabulação não é escondida, pelo con-
trário, é nela que está a comicidade do recurso. Entretânlo, se é
transformada em método e voltada sempre contra os mesmos ad-
v€rsários - contÍa os quais a polícia também investe - a imaginaçâo
abertamcnte mcntirosa c mal-intencionada deixa de ser uma bla-
gue, e opera a liquidação, o suicídio da literatura: como ninguém
acredita nas razões da dircita, mesmo estando com ela, é desneces-
sário argumentar e convencer. Há uma certa adequação formal, há
verdade sociológica nesta malversaçâo dc recursos litcrários: ela re-
gistra. com vivacidade, o vale-tudo em quc cntrou a oÍdcm burgue-
sa no Brasil. - Falamos longamcntc da cultura brasilcira. Entretan-
to, com regularidade e amplitude, ela não atingiÍá 50.000 pessoas.
num país de 90 milhões. É certo que não lhe cabe a culpa do impe-
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Íialismo e da socicdade de classes. Contudo. sendo uma linguagem
exclusiva. é cerlo também que. sob este aspccto ao menos, contribui
para a consolidação do privilégio. Por razões históricas, de que ten-
tamos um esbôço, cla chegou a reflctir a situaçâo dos que cla ex-
clue. e tomou o seu Darlido. Tornou-se um abcesso no interior das
classes dominantes. É claro que na base de sua audácia estava a sua
impunidade. Não obstante. houve audácia. a qual convergindo com
a movimentação populista num momcnto. e com a resistência po.
pular à ditaduÍa noutro, produziu a cristalização de uma nova con-
cepção do pais. Agora, quando o Estado burguês - que nem o anar-
fabetismo conseguiu reduzir, que não organizou escolas passáveis,
que não gcneralizou o acesso à cultura, que impediu o contato entre
os vários setores da população - canccla as própria liberdades civis,
que são o elemento vital de sua cultuia. esta vê nas forças que ten-
tam derrubá-lo a sua espcÍança. Em decorrência, a produção cultu-
ral submete-se ao infra-vermelho da luta de classes, cujo resultado
não é l isonjeiro.  A cul tura é al iâda natural  da revoluçâo, mas esta
nâo scrá feita para ela e muito menos paÍa os intcleciuais. É feita,
primariamente, afim de expropriar os mcios de produçâo c garantir
trabalho e sobrcvivência digna aos milhôcs e milhões de homens
que vivem na miséria. Quc interessc tcrá a revolução nos intelec-
tuais de esquerda, que eram muito mais anti-capitalistas elitários
que propriamente socialistas? Deverão transformar-se, reformular
as suas razões, que €ntretanto haviam feito deles aliados dela. A
Histór ia não é uma velhinha benigna. Uma f igura t radic ional  da l i -
teratura brasileira destc século é o "fazendeiro do ar"': o homem
que vem da propricdadc rural para a cidade, onde recorda, analisa
e crilica. em prosa e verso, o contato com a terÍa, com a família,
com a tradiçâo € com o povo, que o latìfúndio lhe possibilitara. É a
litcrrtura da decadência rural. Em Quarup, o romance ideologica-
nrente mais Íeprescntativo para a intelectualidade de esquerda re-
ccntc, r.r itinerário é o oposto: um inielectual, no caso um padrc, via-
ja geogrúficu e socialmente o país, despe-se de sua profissão e posr-
çìo social. à procura do povo, em cuja luta irá se integrar - com sâ-
bcdoriu literária - num capítulo posterior ao último do livro.

L Título dc um t ivÍo dc pocmas dc Carlos Drummond dc AndÌadç.
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