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De dia, no palco de um teatro de comédia. 

 

NOTA 

 

A comédia não tem atos nem cenas. A representação só 

será interrompida, uma primeira vez, sem que desça o pano, 

quando o Diretor e a Personagem principal se retirarem 

para combinar o roteiro da peça e os Atores deixarem o 

palco; uma segunda vez, quando o Maquinista, por engano 

fizer o pano descer. 

 

 

O público, ao entrar, encontrará o pano levantado e o palco 

sem bastidores nem cenário, tal qual é durante o dia, quase 

escuro e vazio, para dar, desde o começo, a impressão de 

um espetáculo não preparado. Duas escadinhas, uma à 

direita e outra à esquerda, põem o palco em comunicação 

com a sala. No palco, a caixa do ponto, colocada ao lado da 

abertura. Do outro lado, na parte baixa, uma mesinha e uma 

poltrona, de costas para a platéia, na qual se sentará o 



Diretor da Companhia. Outras duas mesinhas, uma pouco 

maior do que a outra, com cadeiras em volta, postas na 

baixa, prontas para serem utilizadas no ensaio, quando 

necessárias. Outras cadeiras espalhadas à direita e à 

esquerda, para os Atores. Ao fundo, de um lado, quase 

escondido, um piano. Apagada a platéia, vê-se o Maquinista 

entrar pela porta do palco, de macacão azul e com o saco 

de ferramentas à cintura. Apanha alguns sarrafos, num 

canto do fundo, levando-os para a baixa e pondo-se a 

pregá-los, ajoelhado no chão. Ao barulho das marteladas, 

entra, apressado, pela porta dos camarins, o Assistente de 

Direção. 

 

O ASSISTENTE – Ei, você aí, que está fazendo?... 

O MAQUINISTA – Martelando. 

O ASSISTENTE – A esta hora? (Olha o relógio.) Já são dez e 

meia. Daqui a pouco chega o Diretor para o ensaio. 

O MAQUINISTA – Mas eu também preciso de tempo para 

trabalhar. 

O ASSISTENTE – Você vai ter, mas não agora. 

O MAQUINISTA – Quando?... 

O ASSISTENTE – Quando não for mais hora de ensaio. Vamos, 

vamos: leve embora tudo isso, e deixe-me arrumar a cena para 

o segundo ato de A Cada Qual Seu Papel. (O Maquinista, 

indignado, resmungando, pega os sarrafos e vai embora. 

Entretanto, começam a entrar os Atores da Companhia, 



homens e mulheres, pela porta do palco; primeiro um, 

depois outro, mais dois, juntos, como quiserem; nove ou 

dez: quantos se supõem serem necessários para o ensaio 

da comédia. Entram, cumprimentam o Assistente e uns aos 

outros, dando-se bons-dias. Alguns irão para os camarins, 

outros - entre os quais o Ponto, que tem o texto enrolado 

debaixo do braço - ficam no palco, à espera do Diretor, para 

começar o ensaio, sentados em grupos ou de pé, 

conversando entre si. Um acende um cigarro, outro se 

lamenta por causa do papel que lhe foi distribuído, um 

terceiro lê para os colegas, em voz alta, notícias de um 

jornalzinho teatral. Será conveniente que, tanto as Atrizes 

como os Atores, estejam vestidos com roupas claras e 

alegres, e que esta primeira cena improvisada tenha, na sua 

naturalidade, muita vida e movimento. Num dado instante, 

um dos Atores senta-se ao piano e toca um trecho da 

dança; os Atores e Atrizes mais jovens começam a dançar.). 

O ASSISTENTE (Batendo palmas para chamá-los à ordem) – 

Vamos, vamos, parem com isso. O Diretor vem aí! (O piano e a 

dança param repentinamente. Os Atores ficam a olhar para 

a platéia, por cuja porta entra o Diretor que, de chapéu coco 

na cabeça, bengala debaixo do braço e um charutão na 

boca, desce pelo corredor entre as poltronas, 

cumprimentado pelos Atores, sobe ao palco por uma das 

escadinhas. O Secretário entrega-lhe a correspondência: 

alguns jornais, um texto enfaixado.). 

O DIRETOR – Cartas?... 

O SECRETÁRIO – Nenhuma. Toda a correspondência está aí. 



O DIRETOR (Entregando-lhe o texto enfaixado) – Ponha-o no 

meu camarim. (Olhando em volta e dirigindo-se ao 

Assistente.) Oh! Não se vê nada. Por favor, mande acender um 

pouco de luz. 

O ASSISTENTE – Pois não. (Sai para dar a ordem. Pouco 

depois o palco se iluminará, em todo o lado direito, onde 

estão os Atores, com uma viva luz branca. Entretanto, o 

Ponto entrou na sua abertura, acendeu a lampadazinha e 

abriu o texto diante de si.). 

O DIRETOR (Batendo palmas) – Vamos, vamos, comecemos. 

(Ao Assistente.) Falta alguém?... 

O ASSISTENTE – Falta a Primeira Atriz. 

O DIRETOR – Como sempre! (Olha o relógio.) Já estamos 

atrasados dez minutos! Faça o favor de pô-la na tabela, assim 

aprenderá a ser pontual nos ensaios. (Mal acaba de falar, e, da 

porta do fundo da platéia, se ouve a voz da Primeira Atriz.). 

A PRIMEIRA ATRIZ – Não, não, por favor! Estou aqui, estou 

aqui! (Vem toda vestida com um chapelão petulante na 

cabeça e um cãozinho no braço. Desce correndo pelo 

corredor e sobe apressadíssima por uma das escadinhas.). 

O DIRETOR – A senhora jurou fazer-me esperar sempre!... 

A PRIMEIRA ATRIZ – Desculpe-me, procurei tanto um 

automóvel para chegar a tempo! Mas vejo que ainda não 

começaram, e eu não entro logo em cena. (Depois, chamando 

o Assistente pelo nome, entrega-lhe o cãozinho.) Por favor, 

feche-o no meu camarim. 



O DIRETOR (Resmungando) – Ainda por cima o cãozinho! 

Como se fôssemos poucos, os quadrúpedes, aqui. (Bate de 

novo as mãos e dirige-se ao Ponto.) Vamos, vamos, o 

segundo ato de A Cada Qual o Seu Papel. (Sentando-se na 

poltrona.) Atenção, senhores. Quem está em cena?... (Os 

Atores e Atrizes saem da baixa do palco e vão sentar-se a 

um lado, exceto os três que iniciam o ensaio e a Primeira 

Atriz, a qual, sem prestar atenção à pergunta do Diretor, foi 

sentar-se diante de uma das mesinhas.). 

O DIRETOR (À Primeira Atriz) – A senhora então está em 

cena? 

A PRIMEIRA ATRIZ – Eu? Não, senhor. 

O DIRETOR (Aborrecido) – Então saia daí, pelo amor de Deus! 

(A Primeira Atriz levanta-se e vai se sentar junto aos outros 

Atores, que já se afastaram.). 

O DIRETOR (Ao Ponto) – Comece, comece. 

O PONTO (Lendo o texto) – “Em casa de Leone Gala. Uma 

estranha sala de jantar e de estudo.” 

O DIRETOR (Ao Assistente) – Poremos o gabinete vermelho. 

O ASSISTENTE (Anotando numa folha de papel) – O 

vermelho. Perfeitamente. 

O PONTO (Continuando a ler) – “Mesa posta e escrivaninha 

com livros e papéis. Estantes de livros e cristaleira com ricos 

objetos de mesa. Porta ao fundo abrindo para o quarto de dormir 

de Leone. Porta lateral, à esquerda, pela qual se vai à cozinha. 

Entrada à direita.” 



O DIRETOR (Levantando-se e indicando) – Bem! Prestem 

atenção: lá é a entrada, aqui, a cozinha. (Indo ao Ator que fará 

o papel de Sócrates.) O senhor entrará e sairá por esta porta. 

(Ao Assistente.) Ponha, ao fundo, uma porta de um só batente 

e pendure as cortinas. (Senta.). 

O ASSISTENTE (Anotando) – Perfeitamente. 

O PONTO – “Cena primeira. Leone Gala, Guido Venanzi, Filipe, 

chamado Sócrates.” (Ao Diretor.) Devo ler também a rubrica?... 

O DIRETOR – Claro! Claro! Já lhe disse isso mais de cem 

vezes! 

O PONTO – “Ao levantar o pano, Leone Gala, com gorro de 

cozinheiro e avental, bate, com uma colher de pau, um ovo, 

numa tigela. Filipe bate outro, também com vestido de 

cozinheiro. Guido Venanzi escuta: sentado.” 

O PRIMEIRO ATOR (Ao Diretor) – Com licença: tenho mesmo 

de pôr um gorro de cozinheiro na cabeça?... 

O DIRETOR (Chocado com a pergunta) – Parece-me que sim! 

Está escrito ali! (Indica o texto.). 

O PRIMEIRO ATOR – Desculpe, mas é ridículo!... 

O DIRETOR (Saltando, furioso) – “Ridículo! Ridículo!” E que 

quer o senhor que eu faça se não nos vem mais, da França, 

uma boa comédia e se estamos reduzidos a pôr em cena peças 

de Pirandello, que só os “iniciados” entendem, feitas, de 

propósito, de tal modo que não satisfazem nem aos atores nem 

aos críticos nem ao público?... (Os Atores riem. Então o 

Diretor, levantando-se, vem para junto do Primeiro Ator e 



grita.) O gorro de cozinheiro, sim, senhor! E bata os ovos! E 

pensa que, batendo ovos, não tem nada que fazer? Pois sim, vá 

esperando. Tem que representar a casca dos ovos que bate! 

(Os Atores tornam a rir e começam a fazer comentários 

entre si, ironicamente.) Silêncio! E prestem atenção quando 

explico! (Voltando-se de novo, para o Primeiro Ator.) Sim, 

senhor, a casca; ou, em outras palavras: a forma vazia da razão, 

sem o recheio do instinto, que é cego. O senhor é a razão e sua 

mulher, o instinto, num jogo de papéis preestabelecido, no qual 

o senhor, que representa o seu papel, é, voluntariamente, o 

fantoche de si mesmo. Compreendeu?... 

O PRIMEIRO ATOR (Abrindo os braços) – Não! 

O DIRETOR (Voltando para o seu lugar) – Nem eu tampouco! 

Vamos adiante, que no fim tudo dará certo! (Confidencial.) Não 

se esqueça de ficar sempre de três quartos, porque, se além do 

diálogo já ser confuso, o senhor não se fizer ouvir pelo público, 

então irá tudo por água abaixo! (Batendo de novo as mãos.) 

Atenção! Atenção! Recomecemos!... 

O PONTO – Com licença, senhor Diretor, permite que me cubra 

com a caixa? Há um ventinho por aqui! 

O DIRETOR – Pois não! Ponha a caixa, ponha! (Entretanto, o 

Porteiro do teatro entrou pela sala com o boné agaloado na 

cabeça e atravessou o corredor, entre as poltronas, 

aproximando-se do palco, para anunciar ao Diretor a 

chegada das Seis Personagens, que, tendo entrado também 

na sala, seguindo o Porteiro a certa distância, um pouco 

enleadas e perplexas, olham em redor. Quem quiser tentar o 



translado cênico desta peça, precisa valer-se dos meios 

possíveis, a fim de obter o máximo de efeito, no sentido de 

que estas Seis Personagens não se confundam com os 

Atores da Companhia. A disposição, de uns e outros, 

indicada nas rubricas, quando aquelas subirem ao palco, 

sem dúvida ajudará muito, assim como o colorido diferente 

da luz, por meio de refletores devidamente colocados. O 

meio mais eficaz e conveniente, porém, que aqui sugerimos 

é o uso de máscaras para as Personagens, máscaras feitas 

expressamente de material que não amoleça como suor e 

que sejam leves, para não incomodar os atores que as 

usarem. Devem ser fabricadas e cortadas de modo a deixar 

livres os olhos, o nariz e a boca. Desta maneira, interpretar-

se-á também o sentido profundo da peça. As Personagens 

não deverão aparecer como “fantasmas”, porém como 

“realidades criadas”, construções imutáveis da fantasia e, 

por conseguinte, mais reais e consistentes do que a volúvel 

naturalidade dos Atores. As máscaras ajudarão a dar a 

impressão de rostos construídos artisticamente e cada qual 

fixado imutavelmente na expressão do próprio sentimento 

fundamental, que é, para o Pai, o remorso; para a Enteada, a 

vingança; para o Filho, o desdém; para a Mãe, a dor, com 

lágrimas fixas, de cera, na lividez das olheiras e ao longo da 

face, conforme se vêem, nas igrejas, em imagens 

esculpidas e pintadas da Mater Dolorosa. E os vestuários 

devem ser também de tecidos e feitios especiais, sem 

extravagância, com pregas rígidas e volume quase 

estatuário, de modo que não dêem a idéia de terem sido 

feitos com fazendas que se podem comprar em qualquer 



loja da cidade, nem cortados e cosidos por uma costureira 

qualquer. O Pai andará pelos 50 anos; entradas fundas, mas 

não calvo; cabelo ruivo; bidoginho espesso, quase 

encaracolado ao redor da boca ainda fresca, 

freqüentemente aberta num sorriso incerto e vão. Pálido, 

principalmente, na fronte ampla; olhos azuis, ovais, 

lucidíssimos e argutos. Veste calça clara e paletó escuro. 

Ora será melífluo, ora será áspero e duro. A Mãe parece 

apavorada e esmagada por um peso intolerável de vergonha 

e aviltamento. Velada por espesso crepe de viúva, está 

humildemente vestida de negro e, quando levantar o véu, 

mostrará um rosto não dolente, mas como se fosse de cera, 

sempre de olhos baixos. A Enteada, de 18 anos, é petulante, 

quase impudente. Belíssima, veste-se também de luto, mas 

com elegância vistosa. Mostra desprezo pelo ar tímido, 

aflito e enleado do irmãozinho, o Rapazinho esquálido, de 

14 anos, vestido também de negro, e uma ternura vivaz pela 

irmãzinha, a Menina, de 4 anos, vestida de branco, com uma 

faixa de seda negra na cintura. O Filho, de 22 anos, alto, 

quase inteiriçado num contido desprezo pelo Pai e numa 

carrancuda indiferença pela Mãe, veste um sobretudo leve, 

violeta, e um longo cachecol verde em torno do pescoço.). 

O PORTEIRO (Com o boné na mão) – Com licença, senhor 

Diretor... 

O DIRETOR (Abrupto, de maus modos) – Que é ainda? 

O PORTEIRO (Tímido) – Estão aqui umas pessoas, 

perguntando pelo senhor. (O Diretor e os Atores voltam-se 

surpresos, a olhar para a sala.). 



O DIRETOR (Furioso outra vez) – Mas estou ensaiando. E 

você bem sabe que, quando ensaio, não deve entrar ninguém. 

(Olhando para o fundo da platéia.) Quem são os senhores? 

Que desejam?...  

O PAI (Adiantando-se até uma das escadinhas, seguido 

pelos outros) – Estamos aqui à procura de um autor. 

O DIRETOR (Entre espantado e irritado) – De um autor? Que 

autor? 

O PAI – Qualquer um, senhor. 

O DIRETOR – Mas aqui não há nenhum autor. Não estamos 

ensaiando nenhuma peça nova. 

A ENTEADA (Com alegre vivacidade, subindo de corrida a 

escadinha) – Tanto melhor! Tanto melhor, então, meu senhor. 

Poderemos ser nós a sua nova peça!... 

UM ATOR (Entre os comentários rápidos e as risadas dos 

outros) – Oh! Escutem, escutem! 

O PAI (Subindo ao palco, em seguida à Enteada) – Sim... 

mas se não há nenhum autor... (Ao Diretor.) Salvo se o senhor 

quiser ser... (A Mãe, com a Menina pela mão, e o Rapazinho 

subirão os primeiros degraus da escadinha e ficarão ali, à 

espera. O Filho permanecerá embaixo, mal-humorado.). 

O DIRETOR – Os senhores querem fazer graça?... 

O PAI – Não, em absoluto! Que está dizendo, senhor? Ao 

contrário, trazemos-lhes um drama doloroso. 

A ENTEADA – E poderemos fazer a sua fortuna! 



O DIRETOR – Façam-me o favor de ir embora! Não temos 

tempo a perder com loucos. 

O PAI (Ofendido, mas melífluo) – Oh, senhor, sabe muito bem 

que a vida é cheia de infinitos absurdos, os quais, 

descaradamente, nem ao menos têm necessidade de 

parecerem verossímeis. E sabe por que, senhor? Porque esses 

absurdos são verdadeiros. 

O DIRETOR – Mas que diabo está o senhor dizendo? 

O PAI – Digo que, ao pensarmos nesses absurdos verdadeiros, 

que nem mesmo verossímeis nos parecem, vemos que a 

loucura consiste, justamente, no oposto: em criar 

verossimilhanças que pareçam verdadeiras. E essa loucura, 

permita-me que lhe observe, é a única razão de ser da profissão 

dos senhores. (Os Atores agitam-se, indignados.). 

O DIRETOR (Levantando-se e olhando-o de alto a baixo) – 

Ah, é?... Acha então que a nossa é uma profissão de loucos?... 

O PAI – Hmmm! Fazer com que pareça verdadeiro o que não o 

é, sem necessidade... só por prazer. O ofício dos senhores não 

consiste em Dara vida, na cena, a personagens imaginárias?... 

O DIRETOR (Fazendo-se porta-voz da indignação crescente 

dos seus Atores) – Pois eu lhe peço o favor de acreditar, meu 

caro senhor, que a profissão de ator é uma nobilíssima 

profissão! E, se hoje em dia os senhores teatrólogos modernos 

só nos dão peças cretinas para representar, e fantoches em vez 

de homens, saiba que nos gloriamos de ter dado vida, aqui, 

sobre estas tábuas, a obras imortais! (Os Atores, satisfeitos, 

aprovam e aplaudem o Diretor.). 



O PAI (Interrompendo e falando com ímpeto) – É isso 

mesmo! Exatamente! Dar vida a seres vivos, mais vivos que 

aqueles que respiram e vestem roupas! Menos reais, talvez, 

porém mais verdadeiros. Somos da mesma opinião. (Os Atores 

se entreolham, pasmados.). 

O DIRETOR – Mas como? Se, ainda agora, dizia... 

O PAI – Não, desculpe: respondi ao senhor, que nos gritou não 

ter tempo para perder com doidos. E, no entanto, ninguém 

melhor do que o senhor pode saber que a natureza se serve da 

fantasia humana como instrumento para prosseguir, em nível 

mais alto, a sua obra de criação. 

O DIRETOR – Está bem, está bem. Mas que pretende concluir 

com isso?... 

O PAI – Nada, senhor. Demonstrar-lhe que, para a vida, se 

nasce de tantos modos, de tantas formas... Árvore ou pedra, 

água ou borboleta... ou mulher... E que se nasce também 

personagem! 

O DIRETOR (Espanto fingido e irônico) – E o senhor, com 

essas outras pessoas em volta, nasceu personagem?... 

O PAI – Exatamente. E vivos, como nos vê. (O Diretor e os 

Atores desatam a rir, como se tratasse de uma brincadeira. 

O Pai fica magoado.) Desagrada-me que riam dessa maneira, 

porque trazemos em nós – repito -, um drama doloroso, o que é 

fácil perceber, pelo aspecto desta senhora velada de negro. 

(Assim falando, estende a mão para ajudar a Mãe a subir os 

últimos degraus da escadinha e, continuando a segurá-la 

pela mão, a conduz, com certa solenidade trágica, para o 



outro lado do palco, que se ilumina, repentinamente, com 

uma luz fantástica. A Menina e o Rapazinho seguem a Mãe; 

depois, vai o Filho, que se mantém apartado, ao fundo; 

depois a Enteada, que fica também afastada dos outros, 

apoiada na boca de cena. Os Atores, a princípio 

estupefatos, depois admirados daquela evolução, rompem 

em aplausos, como se lhes estivessem oferecendo um 

espetáculo.). 

O DIRETOR (Primeiro pasmo, depois indignado) – Acabemos 

com isto! Façam silêncio! (Volta-se para as Personagens.) E 

os senhores retirem-se! Saiam daqui! (Ao Assistente.) Por 

Deus, faça-os sair!... 

O ASSISTENTE (Avançando e depois parando, como que 

retido por estranho desânimo) – Saiam! 

O PAI (Ao Diretor) – Não... não... mas escute... nós... 

O DIRETOR (Gritando) – De uma vez por todas: nós aqui 

temos que trabalhar! 

O PRIMEIRO ATOR – Não é direito estar assim, a fazer troça!... 

O PAI (Resoluto, avançando) – Fico maravilhado da 

incredulidade dos senhores! Não estão habituados, porventura, 

a ver pularem vivos, aqui em cima, uma diante das outras, as 

personagens que foram criadas por um autor? Talvez porque 

não há ali (indica a caixa do ponto.) um texto que nos 

contenha?... 



A ENTEADA (Indo ao Diretor, sorridente e provocante) – 

Creia senhor, que somos, verdadeiramente, seis personagens 

interessantíssimas! Se bem que desperdiçadas!... 

O PAI (Afastando-se) – Sim, desperdiçadas, isso mesmo! (Ao 

Diretor, subitamente.) No sentido de que o autor que nos criou 

vivos não quis, depois, ou não pôde, materialmente, meter-nos 

no mundo da arte. E foi um verdadeiro crime, senhor, porque 

quem tem a sorte de nascer personagem viva, pode rir até da 

morte. Não morre mais! Morrerá o homem, o escritor, 

instrumento da criação; a criatura não morre jamais! E, para 

viver eternamente, nem mesmo precisa possuir dotes 

extraordinários ou realizar prodígios. Quem era Sancho Pança? 

Quem era Dom Abbondio? E, no entanto, vivem na eternidade, 

porque, germes vivos, tiveram a felicidade de encontrar a matriz 

fecunda: eternidade! 

O DIRETOR – Tudo isso está muitíssimo bem. Mas que querem 

os senhores aqui? 

O PAI – Queremos viver, senhor! 

O DIRETOR (Irônico) – Por toda a eternidade? 

O PAI – Não, senhor, ao menos, por um momento, nos 

senhores. 

UM ATOR – Oh, vejam só... vejam só! 

A PRIMEIRA ATRIZ – Querem viver em nós! 

O GALÃ (Indicando a Enteada) – Quanto a mim, terei muito 

prazer, se me couber aquela ali! 



O PAI – Vejam, vejam: a peça está por fazer; (ao Diretor.) mas, 

se o senhor quiser, e seus atores também, podemos arranjá-la 

agora mesmo, entre nós. 

O DIRETOR (Aborrecido) – Mas o que é que quer arranjar? 

Aqui não se fazem desses arranjos! Aqui se representam 

dramas e comédias. 

O PAI – Pois então! Foi justamente por isso que viemos 

procurá-lo. 

O DIRETOR – E onde está o texto?... 

O PAI – Está em nós, senhor. (Os Atores riem.) O drama está 

em nós; somos nós! E é grande a nossa impaciência, o nosso 

desejo de representá-lo, impelidos que somos pela paixão que 

ferve dentro de nós e não nos dá trégua!... 

A ENTEADA (Escarnecendo, com graça pérfida, de afetada 

imprudência) – A minha paixão, se o senhor soubesse!... A 

minha paixão... por ele!... (Indicando o Pai, quase o abraça, 

mas desata, depois, num riso estridente.). 

O PAI (Num repente de raiva) – Fique em seu lugar, por 

enquanto! E peço-lhe que não ria assim!... 

A ENTEADA – Não? Então, com licença: se bem que órfã, 

apenas há dos meses, vejam, senhores, como canto e como 

danço! (Trauteia com malícia o Prends Garde à Tchou-Tchin-

Tchou, de Dave Stamper, reduzido a Fox trote ou a one-step 

lento por Francis Salabert; acompanhando a primeira 

estrofe com passo de dança.) Les Chinois sont un peuple 

malin, / De Shangai à Pékin, / Ils ont mis des écriteaux partout: / 



Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou! (Os Atores, 

principalmente os jovens, enquanto ela canta e dança; 

como atraídos por uma estranha fascinação, movem-se em 

direção a ela. Levantando de leve as mãos, como para 

agarrá-la. Ela se esquiva; e, quando os Atores rompem em 

aplausos, fica, durante a repreensão do Diretor, abstrata e 

longínqua.). 

OS ATORES E AS ATRIZES (Rindo e aplaudindo) – Muito 

bem! Bravos! Esplêndido! 

O DIRETOR (Irado) – Silêncio! Pensam, por acaso, que estão 

num café-concerto?... (Trazendo o Pai um pouco à parte, com 

certa consternação.) Diga-me uma coisa: ela é doida?... 

O PAI – Não! Doida o quê! Pior!... 

A ENTEADA (Indo, subitamente, ao Diretor) – Pior! Pior! Oh, 

lá, lá! Muito pior! Escute, por favor! Faça-nos representar já esse 

drama e verá que, num certo momento, quando Deus tirar este 

amorzinho aqui... (Toma pela mão a Menina, que está junto à 

Mãe, e a leva ao Diretor.) Vê como é linda? (Levanta-a nos 

braços e a beija.) Queridinha! Queridinha! (Põe-se de novo no 

chão e acrescenta quase sem querer, comovida.) Pois bem: 

quando Deus tirar, de repente, este amorzinho àquela pobre 

mãe, e este imbecilzinho aqui (traz para frente o Rapazinho, 

puxando-o, de mau modo, pela manga.) fizer a maior das 

tolices, digna do cretino que ele é (repele-o, com um 

empurrão, para a Mãe.) então verá que eu levanto vôo! Sim, 

senhor! Levanto o vôo!... O vôo! E não vejo a hora disso, 

acredite, não vejo a hora! Porque, depois do que aconteceu, de 



muito íntimo, entre mim e ele (mostra o Pai com um horrível 

esgar.), não posso mais me ver no meio desta gente, assistindo 

ao tormento daquela mãe, por causa daquele sujeito ali (indica 

o Filho.), veja-o, veja-o, indiferente, glacial, pois é o filho 

legítimo, ele! Cheio de desprezo por mim, por aquele (indica o 

Rapazinho.) e por esta criaturinha, que somos bastardos – 

compreendeu? – bastardos. (Aproxima-se da Mãe e abraça-a.) 

E a esta pobre mãe, que é a mãe comum de todos nós, ele não 

a quer reconhecer como sua mãe também, e a considera, de 

alto a baixo, como mãe somente de nós três – os bastardos – 

vil, que ele é! (Diz isso tudo rapidamente, com extrema 

excitação, e, ao chegar ao “vil”, depois de aumentar a voz 

em “bastardos”, pronuncia-o surdamente, quase 

cuspindo.). 

A MÃE (Com infinita angústia, ao Diretor) – Senhor: em nome 

destas duas criaturinhas, suplico-lhe... (Sente-se desfalecer e 

vacila.) Oh, meu Deus! 

O PAI (Acudindo para sustê-la, com quase todos os Atores, 

aturdidos e consternados) – Pela Virgem Santíssima, uma 

cadeira, uma cadeira para esta pobre viúva! 

OS ATORES (Acudindo) – Mas então é verdade? Está 

desmaiando mesmo? 

O DIRETOR – Uma cadeira aqui, depressa! (Um dos Atores 

traz uma cadeira. Os outros se agrupam em roda, solícitos. 

A Mãe, sentada, procura impedir que o Pai levante o véu 

que lhe esconde o rosto.). 

O PAI – Veja-a, senhor, veja-a... 



A MÃE – Não, por favor, não faça isso. 

O PAI – Deixe que a vejam! (Levanta-lhe o véu.). 

MÃE (Levanta-se, cobrindo o rosto com as mãos, 

desesperadamente) – Oh, senhor, suplico-lhe que impeça este 

homem de realizar o seu propósito, que, para mim, é horrível! 

O DIRETOR (Surpreso, aturdido) – Mas não sei mais onde 

estamos, nem de que se trata... (Ao Pai.) Esta senhora é sua 

esposa? 

O PAI (Rápido) – Sim senhor, é minha mulher. 

O DIRETOR – E como é, então, que ela é viúva, se o senhor 

está vivo?... (Os Atores desafogam todos, o seu espanto, 

numa fragorosa risada.). 

O PAI (Magoado, com áspero ressentimento) – Não riam! 

Não riam assim, pelo amor de Deus! Este é, precisamente, o 

seu drama, senhores. Ela teve outro homem; outro homem que 

deveria estar aqui! 

A MÃE (Num grito) – Não! Não! 

A ENTEADA – Ele teve a sorte de morrer há dois meses. Já lhe 

falei nisso. E, como pode ver, ainda estamos de luto. 

O PAI – Mas, se não está aqui, não é, contudo, porque esteja 

morto. Não está aqui porque – olhe para ela, senhor, por favor, e 

compreenderá logo. O seu drama não pôde consistir no amor de 

dois homens, pelos quais era incapaz de sentir coisa alguma – a 

não ser, talvez, um pouco de gratidão (não por mim, pelo outro). 

Não é mulher: é mãe. E o seu drama (intenso, senhor, muito 



intenso) consiste, de fato, inteiramente, nestes quatro filhos, dos 

dois homens que ela teve. 

MÃE – Eu? Que eu tive? Tem coragem de dizer que fui eu que 

os tive, como se fosse por mim, por minha própria vontade? Foi 

ele, senhor! Foi ele que me deu o outro, à força! Obrigou-me, 

sim, obrigou-me a ir embora, com o outro! 

A ENTEADA (Com ímpeto, indignada) – Não é verdade! 

A MÃE (Admirada) – Como não é verdade? 

A ENTEADA – Não é verdade! Não é verdade!... 

A MÃE – Que pode saber você? 

A ENTEADA – Não é verdade! (Ao Diretor.) Não acredite nela. 

Sabe por que diz isso? Por causa daquele ali. (Indica o Filho.) 

Porque vive mortificada, consumida pelo desprezo dele, e quer 

dar-lhe a entender que, se o abandonou quando tinha dois anos, 

foi porque ele (indica o Pai.) a obrigou a isso. 

A MÃE (Com força) – Obrigou-me, sim, obrigou-me! Chamo 

Deus em testemunho! (Ao Diretor.) Pergunte a ele (indica o 

Pai.) se não é verdade! Obrigue-o a dizer! Ela (indica a 

Enteada.) não pode saber nada! 

A ENTEADA – Sei que, enquanto esteve com meu pai, a 

senhora sempre viveu em paz e contente. Negue-o, se é capaz. 

A MÃE – Não nego, não... 

A ENTEADA – Foi sempre cheio de amor, para a senhora, e de 

cuidados. (Ao Rapazinho, raivosamente.) Não é verdade? 

Diga... Por que não fala, idiota? 



A MÃE – Deixe esse pobre menino quieto! Por que fazer-me 

passar por ingrata, minha filha? Longe de mim, ofender seu pai, 

não o faria, de modo algum. Apenas, respondi a ele (indica o 

Pai.) que não foi por culpa minha, nem por meu gosto, que 

abandonei a sua casa e o meu filho. 

O PAI – É verdade, senhor: fui eu! (Pausa.). 

O PRIMEIRO ATOR (Aos colegas) – Vejam só que espetáculo! 

A PRIMEIRA ATRIZ – E são eles que o dão a nós! 

O GALÃ – Ao menos, por uma vez... 

O DIRETOR (Que começa a interessar-se vivamente) – 

Vamos ouvir! Vamos ouvir! (E, assim dizendo, desce à platéia 

por uma das escadinhas e fica em pé, diante do palco, para 

ter, como espectador, a impressão da cena.). 

O FILHO (Sem sair de seu lugar, baixo, frio, irônico) – Sim, 

fiquem ouvindo e vão ver, agora mesmo, que rasgos de filosofia! 

Vai falar-lhes o Demônio da Experiência!... 

O PAI – Você é um cínico imbecil, e já lhe disse isto mais de 

cem vezes! (Ao Diretor, que já está na platéia.) Escarnece de 

mim, senhor, por causa dessa frase que encontrei para 

desculpar-me. 

O FILHO (Com desprezo) – Frases... 

O PAI – Frases! Frases! Como se não fosse o consolo de todos, 

diante de um fato que não se explica, diante de um mal que nos 

consome; achar uma palavra que não diz nada e nos aquieta! 

A ENTEADA – Mesmo o remorso, e principalmente ele... 



O PAI – O remorso? Não é verdade; não o aquietei em mim 

apenas com palavras. 

A ENTEADA – Também com um pouco de dinheiro – sim, sim – 

com um pouco de dinheiro! Com as cem liras que ia oferecer-me 

em pagamento, senhores! (Movimento de horror aos Atores.). 

O FILHO (Com desprezo, à irmã) – Como isso é vil! 

A ENTEADA – Vil? Estavam lá, num envelope azul-claro, sobre 

a mesinha de mogno, na saleta dos fundos da loja de Madama 

Pace. Sabe, senhor, uma daquelas madamas que, com o 

pretexto de venderem Robes et Manteaux, nos atraem aos seus 

ateliers a nós, moças pobres, de boa família. 

O FILHO – E comprou, para si, o direito de tiranizar-nos a todos, 

com aquelas cem liras que ele ia pagar, e que, por sorte – veja 

bem -, não teve, depois, motivo de pagar!... 

A ENTEADA – Ei! Mas estivemos, mesmo, por um triz – fique 

sabendo! (Desata a rir.). 

A MÃE (Insurgindo-se) – Que vergonha, minha filha! Que 

vergonha!... 

A ENTEADA (Num rompante) – Vergonha? É a minha 

vingança! Estou vibrando, senhor, ansiosa por viver aquela 

cena! A saleta... aqui, o armário envidraçado dos mantôs; ali o 

sofá-cama, o espelho grande, de moldura dourada, o biombo, e, 

diante da janela, a tal mesinha de mogno e o envelope azul-

claro, com as cem liras. Estou vendo-o! Poderia apanhá-lo! Mas 

os senhores teriam de virar o rosto; estou quase nua! Não coro 

mais, porque, agora, quem cora é ele. (Indica o Pai.) Mas 



asseguro-lhes que estava muito pálido, palidíssimo, naquele 

momento! (Ao Diretor.) Pode crer-me, senhor! 

O DIRETOR – Não compreendo mais coisíssima nenhuma! 

O PAI – Pudera! Assaltado desse modo! Imponha um pouco de 

ordem, senhor, e deixe-me falar! Não dê ouvidos às ignomínias 

que, a meu respeito e com tanta ferocidade, ela pretende fazê-lo 

acreditar, sem as devidas explicações! 

A ENTEADA – Aqui não se inventam histórias! Aqui não se 

inventam histórias! 

O PAI – Mas não estou inventando nada. Quero explicar-lhe... 

A ENTEADA – Pois sim! A seu modo! (O Diretor, neste 

momento, sobe ao palco para impor ordem.). 

O PAI – Mas, se todo o mal está nisto!... Nas palavras. Todos 

trazemos dentro de nós um mundo de coisas: cada qual tem o 

seu mundo de coisas! E como podemos entender-nos, senhor, 

se, nas palavras que digo, ponho o sentido e o valor das coisas 

como são dentro de mim, enquanto quem as ouve lhes dá, 

inevitavelmente, o sentido e o valor que elas têm para ele, no 

mundo que traz consigo? Pensamos entender-nos... e jamais 

nos entendemos! Veja: a minha compaixão, toda a minha 

compaixão por esta criatura (indica a Mãe.), ela considerou a 

mais feroz das crueldades!... 

A MÃE – Mas se você me expulsou! 

O PAI – Vê? Está ouvindo? Diz que a expulsei. Acha que a 

expulsei! 



A MÃE – Você sabe falar: eu não sei... Mas, acredite senhor, 

que, depois de se ter casado comigo... quem sabe por quê!... – 

(eu era uma pobre mulher, humilde...). 

O PAI – Justamente por isso! Casei-me pela sua humildade, o 

que eu amava em você, julgando... (Interrompe-se diante das 

negações dela. Abre os braços, desesperado pela 

impossibilidade de fazer-se compreender. Dirigindo-se ao 

Diretor.) Está vendo? Diz que não! É espantosa, senhor – 

acredite -, é espantosa a sua surdez (bate na testa.), a sua 

surdez mental! Coração tem, para os filhos! Mas surda: surda de 

cérebro, surda, senhor, até ao desespero! 

A ENTEADA – É, mas pergunte-lhe agora que sorte nos trouxe 

a sua inteligência!... 

O PAI – Se nos fosse dado prever todo o mal que pode nascer 

do bem que pensamos fazer!... (Nesta altura, a Primeira Atriz, 

aborrecida por ver o Primeiro Ato namorar a Enteada, vem 

ao Diretor e pergunta.). 

A PRIMEIRA ATRIZ – Com licença, Senhor Diretor: o ensaio vai 

continuar? 

O DIRETOR – Vai, sim, vai. Mas agora me deixe ouvir. 

O GALÃ – É um caso tão novo! 

A INGÊNUA – Interessantíssimo! 

A PRIMEIRA ATRIZ (Dando uma olhadela ao Primeiro Ator) – 

Para quem se interessa por ele... 



O DIRETOR (Ao Pai) – Mas é preciso que o senhor se explique 

claramente! (Senta-se.). 

O PAI – Pois não! Veja senhor: eu tinha um subalterno, meu 

secretário, um pobre homem, devotadíssimo, que andava, em 

tudo e por tudo, de acordo com ela (indica a Mãe.), sem sombra 

de mal – note bem! – um homem bom, humilde e tão incapaz 

quanto ela – já não digo de fazer, mas de pensar no mal!... 

A ENTEADA – E, em vista disso, ele o pensou, por eles – e o 

fez! 

O PAI – Não é verdade! Pensei fazer o bem deles e também o 

meu, confesso! Meu senhor: tinha chegado ao ponto em que 

não podia dizer uma palavra a um ou a outro, sem que 

imediatamente trocassem um olhar de compreensão, sem que 

ela procurasse logo os olhos do outro para aconselhar-se, para 

saber como devia interpretar aquela minha palavra, para não 

irritar-me. Bastava isso – o senhor bem pode compreender – 

para manter-me numa raiva contínua, num estado de 

exasperação intolerável!... 

O DIRETOR – Uma pergunta: por que não mandava embora o 

seu secretário? 

O PAI – Foi o que fiz. Mandei-o embora. Mas vi então esta 

pobre mulher andar pela casa como perdida, como um animal 

sem dono que a gente recolhe por pena. 

A MÃE – Pudera! 

O PAI (Volta-se para ela, como que para lhe antecipar-se, 

rápido) – O Filho, não é? 



A MÃE – Primeiro, tinha-me tirado o Filho do peito, senhor! 

O PAI – Mas não foi por crueldade! Foi para fazê-lo crescer 

sadio e robusto, ao contato da terra! 

A ENTEADA (Indicando o Filho, irônica) – Vê-se!... 

O PAI (Rápido) – E é também culpa minha, se depois ficou 

assim? Entreguei-o a uma ama-de-leite, fora da cidade, a uma 

camponesa, porque ela não me parecia bastante forte para 

amamentá-lo, apesar de ser de origem humilde. Foi por esta 

mesma razão que me casei com ela. Sempre ouvi dizer que as 

pessoas de nascimento modesto são mais fortes e sadias... 

Crendices!... Mas que havemos de fazer? Sempre tive destas 

malditas aspirações a uma sólida sanidade moral!... (A Enteada, 

neste ponto, solta nova e radiosa gargalhada. O Pai dirige-

se ao Diretor.) Faça-a calar! É insuportável! 

O DIRETOR – Cale-se! Deixe-me ouvir, Santo Deus!... (Com a 

repreensão do Diretor, a Enteada interrompe a gargalhada 

em meio e fica de novo absorta e longínqua. O Diretor desce 

à platéia para ter a impressão da cena.). 

O PAI – Não pude mais ver esta mulher (indica a Mãe.) junto a 

mim. Não tanto pelo aborrecimento, pela opressão – verdadeira 

opressão – que me dava, quanto pela pena – uma pena 

angustiosa – que sentia por ela. 

A MÃE – E mandou-me embora! 

O PAI – Bem provida de tudo. Mandei-a para aquele homem – 

mandei-a, sim senhor – como o intuito de livrá-la de mim! 

A MÃE – E para ele ficar livre! 



O PAI – Também eu: concordo! E o resultado foi um grande 

mal. Mas o que fiz, foi por bem... e mais por ela que por mim, 

juro! (Cruza os braços no peito. Depois, voltando-se 

imediatamente para a Mãe.) Perdi você de vista, diga, perdi 

você de vista, até que ele a levou embora, de um dia para o 

outro, sem eu saber, para outra cidade, totalmente 

impressionado por aquele meu interesse puro – pode crer 

senhor -, absolutamente puro, sem qualquer segunda intenção, 

por mínima que fosse. Interessei-me, com uma ternura 

inacreditável, pela nova família que crescia. E disso ela também 

é testemunha. (Indica a Enteada.). 

A ENTEADA – E como! Pequenina, pequenina, sabe? – com as 

trancinhas pelos ombros e as calcinhas mais compridas do que 

a saia – pequenina, assim – lembro-me de vê-lo diante do 

portão da escola, na hora da saída. (Intencional.) vinha ver-me 

crescer... 

O PAI – Isso é pérfido! É infame! 

A ENTEADA – Não! Por quê? 

O PAI – Infame! Infame! (De repente, exaltado, em tom de 

explicação, ao Diretor.) A minha casa, senhor, depois que ela 

se foi (indica a Mãe.), pareceu-me, de repente, vazia. Era o 

meu pesadelo, mas enchia-me a casa! Sozinho, parecia uma 

mosca sem cabeça, andando pelos quartos. Aquele ali (indica o 

Filho.) criado fora, recém-chegado à casa, não me parecia meu 

filho. Faltando a mãe, cresceu por si, à parte, sem nenhuma 

relação afetiva ou intelectual comigo. E então – parecerá 

estranho, senhor, mas é verdade – a princípio senti curiosidade, 



e depois, pouco a pouco, senti atração pela nova família dela, 

formada por obra minha, e esse sentimento começou a encher o 

vácuo que sentia ao redor de mim. Tinha necessidade, sim, 

necessidade de sabê-la em paz, toda entregue às mais simples 

tarefas da vida, feliz, porque alheia e distante dos complicados 

tormentos do meu espírito. E, para ter uma prova disso, ia ver 

aquela menina, à saída da escola!... 

A ENTEADA – Pois sim que era por isso! Seguia-me, na rua; 

sorria para mim e, quando chegava à casa, dava-me adeusinho, 

com a mão – assim! Eu olhava-o espantada, desconfiada... Não 

sabia quem era... Contei a mamãe e ela deve ter compreendido 

logo que era ele. (A Mãe move a cabeça, assentindo.) Não me 

deixou ir à escola, durante uns dias. Quando voltei lá, tornei a 

vê-lo, à saída – engraçado! – com um embrulho grande, na mão. 

Aproximou-se, fez-me festas e tirou do embrulho um chapelão 

lindo, de palha da Itália, com uma guirlandazinha de rosas de 

maio, pequeninas. Era para mim! 

O DIRETOR – Mas tudo isso é narrativa, meus senhores! 

O FILHO (Com desprezo) – Claro que é! Literatura! Literatura! 

O PAI – Qual literatura, qual nada! Isso é vida, senhores, 

paixão! 

O DIRETOR – Será. Mas irrepresentável! 

O PAI – De acordo, porque todos esses são fatos anteriores. Eu 

não digo que se represente isso. Como vê (indica a Enteada.): 

ela não é mais aquela garotinha, com as trancinhas pelo 

ombro... 



A ENTEADA - ...e as calcinhas abaixo da saia! 

O PAI – É agora que o drama começa! Complexo... novo... 

A ENTEADA (Sombria, altiva, adiantando-se) – Assim que 

meu pai morreu... 

O PAI (Rápido, para não lhe dar tempo de falar) - ... a miséria, 

senhor! Voltam para cá, sem eu saber. Por tolice dela. (Indica a 

Mãe.) Mal sabe escrever, mas podia mandar a filha ou aquele 

rapaz escrever-me dizendo que estavam passando 

necessidades! 

A MÃE – Diga-me, senhor, se eu podia adivinhar nele todos 

esses sentimentos. 

O PAI – Esse foi justamente o seu erro: não ter nunca 

adivinhado nenhum dos meus sentimentos! 

A MÃE – Depois de tantos anos de afastamento e depois de 

tudo o que aconteceu... 

O PAI – Que culpa tenho eu se aquele homem levou vocês 

embora assim, sem mais nem menos? (Ao Diretor.) Foi como 

lhe digo: de um dia para outro, porque tinha encontrado não sei 

que emprego, fora daqui. Não me foi possível seguir-lhes o 

rastro e então, é lógico, fui-me desinteressando. Durante tantos 

anos! O drama estoura senhor, imprevisto e violento, com a 

volta deles, quando eu, levado – ai de mim! – pela miséria da 

minha carne ainda viva... Ah, miséria, verdadeira miséria para 

um homem solitário que não tenha querido ligações aviltantes; 

não tão velho ainda que possa passar sem mulher, e não mais 

tão jovem que lhe seja possível, facilmente e sem envergonhar-



se, andar à procura delas! Miséria?  - que digo: horror, horror, 

porque mulher alguma pode mais dar-lhe amor. – E, quando se 

compreende isto, se deveria desistir, de vez... Qual... Senhor, 

cada qual se veste com a sua dignidade por fora, diante dos 

outros; mas dentro de si sabe muito bem tudo de inconfessável 

que se passa no seu íntimo. Cedemos, cedemos à tentação, 

para reerguer-nos logo depois – Deus sabe como! – com grande 

pressa de recompor, inteira e sólida, como quem põe uma pedra 

sobre um túmulo, a nossa dignidade, que esconde e sepulta aos 

nossos próprios olhos todo sinal e até mesmo a lembrança da 

vergonha! É assim com todos! O que falta é apenas a coragem 

de dizer certas coisas! 

A ENTEADA – Porque a de fazê-las depois, todos a têm! 

O PAI – Todos! Mas, escondido! E por isso é preciso maior 

coragem para dizê-las! Porque basta que um as diga e – pronto! 

– grudam-lhe o rótulo de cínico. No entanto, não é verdade, 

senhor: é como todos os outros; melhor talvez, melhor porque 

não tem medo de descobrir, com a luz da inteligência, o rubor da 

vergonha lá no fundo da bestialidade humana que fecha sempre 

os olhos para não vê-lo. E a mulher – sim -, a mulher, em 

verdade, como é? Olha-nos, provocadora, convidativa... E 

quando a agarramos, mal a apertamos contra nós, fecha logo os 

olhos. É o sinal da sua submissão. O sinal com que diz ao 

homem: “fica cego; eu estou cega!” 

A ENTEADA – E quando não os fecha mais? Quando não sente 

mais a necessidade de esconder de si própria, fechando os 

olhos, o rubor da sua vergonha e, em vez disso, vê, com olhos 

agora áridos e impassíveis, o rubor do homem que, mesmo sem 



amor, ficou cego? Ah! Que asco então, que nojo de todas essas 

complicações intelectuais, de toda essa filosofia que descobre a 

besta e depois quer salvá-la, desculpá-la... Não posso ouvi-lo, 

senhor! Porque, quando se é constrangido a “simplificar” a vida 

– assim, bestialmente, pondo fora o estorvo “humano” de toda e 

qualquer aspiração casta, de todo e qualquer sentimento puro, 

idealismo, deveres, o pudor, a vergonha – nada há que 

provoque mais desprezo e náusea do que certos remorsos: 

lágrimas de crocodilo! 

O DIRETOR – Vamos aos fatos, meus senhores, vamos aos 

fatos! Isso são discussões. 

O PAI – Exatamente! Mas um fato é como um saco: vazio, não 

fica de pé. Para que fique de pé, é preciso pôr-lhe dentro a 

razão e o sentimento que o determinaram. Eu não podia saber 

que, morto aquele homem e, com eles de volta para cá, na 

miséria, para atender ao sustento dos filhos ela (indica a Mãe.) 

costurasse para fora e fosse justamente trabalhar para aquela... 

aquela Madama Pace! 

A ENTEADA – Modista fina, se os senhores querem saber. 

Serve - em aparência - as melhores senhoras, mas tem tudo 

disposto para que estas melhores senhoras depois a sirvam, por 

sua vez, a ela... sem prejuízo das outras assim assim! 

A MÃE – Acredite senhor, garanto-lhe que não me passou pela 

cabeça, nem de leve, a suspeita de que aquela megera me dava 

trabalho porque estava de olho na minha filha... 

A ENTEADA – Pobre mamãe! Sabe o que aquela Madama 

Pace fazia assim que eu lhe entregava o trabalho de minha 



mãe? Mandava-me tomar nota dos vestidos que lhe dera para 

coser e que não estavam bem feitos, e descontava no preço 

combinado... E assim, o senhor compreende, quem pagava era 

eu, enquanto essa pobrezinha pensava sacrificar-se por mim e 

por aqueles dois, costurando, mesmo durante a noite, a roupa 

de Madama Pace. (Gestos e exclamações de desprezo dos 

Atores.). 

O DIRETOR (Subitamente, à Enteada) – E lá, um dia, 

encontrou-se... 

A ENTEADA (Indicando o Pai) - ... com ele, sim senhor, com 

ele, velho cliente! Verá que cena para representar! Esplêndida! 

O PAI – Com a chegada imprevista dela, da mãe... 

A ENTEADA (Rápida, perfidamente) - ... quase a tempo! 

O PAI (Gritando) – Não! A tempo! A tempo! Porque eu, por 

sorte, a reconheci a tempo! E levei-a para casa, senhor! Imagine 

agora a situação minha e dela – um diante do outro! Ela assim 

como está vendo, e eu, sem poder olhá-la no rosto! 

A ENTEADA – Engraçadíssimo! Mas diga-me, senhor, uma 

coisa: era possível pretender que eu – depois do que houve – 

me comportasse como uma donzela tímida, bem-educada e 

virtuosa, de acordo com as suas malditas aspirações “a uma 

sólida sanidade moral”?... 

O PAI – O drama para mim está todo nisto: na convicção que 

tenho de que cada um de nós julga ser “um”, o que não é 

verdade, porque é “muitos”; tantos quantas as possibilidades de 

ser que existem em nós: “um” com este; “um” com aquele – 



divertidíssimo! E com a ilusão, entretanto, de ser sempre, “um 

para todos”, e sempre “aquele um” que acreditamos ser em 

cada ato nosso. Não é verdade! Não é verdade! Percebemos 

bem isso quando, em qualquer de nossos atos, por um 

acontecimento infeliz, ficamos como que enganchados e 

suspensos e nos damos conta de não estarmos por inteiro 

naquele ato e que seria, portanto, uma injustiça atroz julgar-nos 

só por isso, manter-nos enganchados e suspensos no 

pelourinho durante uma existência inteira, como se toda ela se 

resumisse naquele ato! Compreende agora a perfídia desta 

moça? Surpreendeu-me num lugar, num ato, onde e como não 

devia conhecer-me, como eu não podia ser - em relação a ela; e 

quer dar-me uma realidade que eu jamais poderia imaginar que 

tivesse de assumir para com ela, num momento fugaz e 

vergonhoso da minha vida! Isto, isto, senhor, é o que eu sinto, 

acima de tudo. E é isto o que dá ao drama um imenso valor. 

Mas há, ainda, a situação dos outros! A sua... (Indica o Filho.). 

O FILHO (Movendo-se desabrido, desdenhoso) – Deixe-me 

de parte, que eu não entro nessa história. 

O PAI – Como não entra? 

O FILHO – Não entro nem quero entrar. Bem sabe que não fui 

feito para figurar aqui, no meio de vocês! 

A ENTEADA – De nós, gente vulgar! – De qualidade, ele! Mas o 

senhor pode ver que, todas as vezes em que ponho os olhos 

nele para transpassá-lo com o meu desprezo, outras tantas ele 

baixa os seus – porque sabe o mal que me fez! 

O FILHO (Olhando-a a custo) – Eu?... 



A ENTEADA – Você, você! A você devo o rendez-vous, meu 

caro, a você! (Gesto de horror dos Atores.) Impediu ou não, 

com a sua atitude, já não digo a intimidade da casa, mas aquela 

caridade que consiste em pôr os hóspedes a seu gosto, sem 

constrangimento? Fomos os intrusos que vieram invadir o reino 

da sua “legitimidade”! Senhor: gostaria de fazê-lo assistir a 

certas cenazinhas a sós, entre mim e ele! Diz que tenho 

tiranizado a todos... Mas, o senhor está vendo? Foi justamente 

por essa atitude sua que me utilizei daquilo que ele chama de 

“vil”: a razão que me permitiu entrar na sua casa com minha 

mãe – que é também mãe dele – como patroa! 

O FILHO (Adiantando-se lentamente) – Todos têm bom jogo, 

senhor. Uma partida fácil: todos contra mim. Imagine, porém, um 

filho que está tranqüilamente em casa e vê chegar, um belo dia, 

cheia de petulância, assim, “de olhos no alto”, uma jovem que 

lhe pergunta pelo pai, ao qual tem que dizer não sei o quê! 

Depois a vê voltar, sempre com o mesmo ar, acompanhada 

daquela pequenina ali e, por fim, tratar o pai – quem sabe por 

que motivo – de um modo muito ambíguo e “desembaraçado”, 

pedindo dinheiro, num tom que faz supor que lhe deve e que 

tem que dá-lo, porque é sua obrigação dá-lo... 

O PAI - ... e é, de fato, obrigação minha: é para sua mãe! 

O FILHO – Que sei eu, de tudo isso? Quando a vi, senhor? 

Quando ouvi falar nela? Vejo-a vir, um dia, em sua companhia 

(indica a Enteada.), com aquele Rapazinho e aquela Menina. 

Dizem-me “sabe: é também tua mãe!” Consigo perceber pelos 

modos dela (indica a Enteada.), o motivo pelo qual, assim, sem 

mais nem menos, de um dia para outro, entraram pela casa 



adentro. Senhor, o que eu experimento, o que eu sinto, não 

posso e não quero dizer! Poderia, no máximo, confiá-lo, na mais 

absoluta reserva, mas não quero fazê-lo nem a mim mesmo. 

Como vê, pois, isso não pode dar motivo a nenhuma ação, de 

minha parte. Creia senhor, acredite que sou uma personagem 

na “realizada”, dramaticamente, e que estou mal, muitíssimo 

mal, na companhia deles! Deixem-me quieto! 

O PAI – Mas... não pode ser! Se – justamente porque você é 

assim... 

O FILHO (Com violenta exasperação) - ... e sabe você como 

sou eu? Quando se importou comigo?... 

O PAI – Concordo! Concordo! E esta não é também uma 

situação? Esse seu isolamento, tão cruel para mim, para sua 

mãe, que, de volta para casa, o vê quase pela primeira vez, já 

grande, e não o conhece, mas sabe que é seu filho... 

(Indicando a Mãe ao Diretor.) Está vendo?... chora! 

A ENTEADA (Com raiva, batendo o pé) – Como uma cretina!... 

O PAI (Rápido, indicando-a também ao Diretor) – E ela não 

pode suportar isso, é claro!... (Volta a referir-se ao Filho.) Quer 

que o deixem de lado, diz que não entra nisso e, no entanto, 

quase que é ele o eixo da ação. Veja aquele Rapazinho que 

está sempre junto da Mãe, assustado, humilhado... É assim por 

causa dele! Talvez a situação mais penosa seja a sua: sente-se 

como se fosse um estranho, mais do que qualquer outro, e vive: 

coitadinho, numa angustiosa mortificação, por ter sido acolhido, 

em casa, assim, por compaixão... (Confidencial.) Parece-se, 

em tudo, com o pai! Humilde, não fala... 



O DIRETOR – Ei, mas, para falar a verdade, isso não me 

agrada muito! O senhor não imagina as complicações que 

causam as crianças em cena... 

O PAI – Oh, mas este acaba logo com a complicação, pode ficar 

tranqüilo. E aquela menina também, que é, além do mais, a 

primeira a ir embora... 

O DIRETOR – Ótimo! Garanto-lhe que tudo isso me interessa... 

me interessa, mesmo, muito. Percebo, vejo que é assunto de 

que se pode tirar um belo drama. 

A ENTEADA (Tenta intrometer-se) – Com uma personagem 

como eu! Eu! 

O PAI (Afastando-a, cheio de ansiedade pela decisão do 

Diretor) – Cale a boca! 

O DIRETOR (Continuando, sem fazer caso da interrupção) – 

Novo, sim... 

O PAI – Oh, novíssimo, senhor! 

O DIRETOR – Mas é preciso ter, de fato, coragem para vir pô-lo 

diante de mim, desse modo... 

O PAI – O senhor compreende: nascidos, como fomos - para a 

cena... 

O DIRETOR – São amadores? 

O PAI – Não! Digo: nascidos para a cena... porque... 

O DIRETOR – Ora, deixe-se disso! O senhor já deve ter 

representado!... 



O PAI – Não, senhor: somente o que cada qual representa, no 

papel que escolheu ou que os outros lhe deram na vida. E 

depois, em mim, é a própria paixão – veja – que, apenas se 

exalta, torna-se sempre, por si mesma, um pouco teatral – como 

em todos... 

O DIRETOR – Está bem, está bem. Mas, meu caro senhor, 

compreenderá que, sem o autor... – Eu poderia apresentá-lo a 

alguém... 

O PAI – Não, não, escute: seja o senhor! 

O DIRETOR – Eu? Mas que está dizendo?... 

O PAI – Sim, o senhor, o senhor! Por que não? 

O DIRETOR – Porque nunca fui autor, ora essa! 

O PAI – E não o poderia ser agora!... Não é preciso nada!  Há 

tantos que o são! E o seu trabalho seria ainda mais fácil, porque 

estamos todos aqui, vivos, diante do senhor. 

O DIRETOR – Mas não basta! 

O PAI – Como não basta? Vendo-nos viver o nosso drama... 

O DIRETOR – Sim, mas é preciso, de qualquer modo, alguém 

que o escreva!... 

O PAI – Não – que o transcreva, quando muito, tendo-o assim, 

diante de si, em ação, cena por cena. Bastará combinar, 

primeiro, apenas um roteiro, e ensaiar! 



O DIRETOR (Subindo, tentado, para o palco) – Hmmm! O 

senhor quase, quase, me está tentando... Assim, por 

brincadeira... poderíamos, mesmo, experimentar. 

O PAI – Sim, sim, meu senhor! Verá que cenas surgirão! Posso 

indicá-las já, se quiser! 

O DIRETOR – Está me tentando... está me tentando... Vamos 

ver um pouco o que é que dá... Venha comigo ao meu camarim. 

(Dirigindo-se aos Atores.) Vocês estão livres, por um 

momento, mas não se afastem muito. Dentro de um quarto de 

hora, vinte minutos, estejam de novo aqui. (Ao Pai.) Vejamos, 

vamos experimentar. Talvez consigamos tirar disso qualquer 

coisa de extraordinário... 

O PAI – Sem dúvida! Será melhor fazê-los vir também, não 

acha? (Indica as outras Personagens.). 

O DIRETOR – Sim, sim, venham, venham. (Encaminham-se 

para sair, mas volta e dirige-se aos Atores.) Sejam pontuais, 

hein? Não esqueçam. Daqui a um quarto de hora. (O Diretor sai 

e as Seis Personagens atravessam a cena e saem. Os 

Atores, pasmados, ficam a olhar-se entre si.). 

O PRIMEIRO ATOR – Mas está falando sério?... Que quer 

fazer?... 

O GALÃ – Isso é doidice, e da boa! 

O TERCEIRO ATOR – Quer fazer-nos improvisar um drama, 

assim, do pé para a mão? 

O GALÃ – Nem mais, nem menos! Como os atores da 

Commedia dell’Arte. 



A PRIMEIRA ATRIZ – Ah: se ele pensa que vou prestar-me a 

semelhante patacoada... 

A INGÊNUA – E que não conte comigo, tampouco. 

UM QUARTO ATOR – Gostaria de saber quem são aqueles lá. 

(Aludindo às Personagens.). 

O TERCEIRO ATOR – Quem quer você que sejam? Doidos ou 

trapaceiros! 

O GALÃ – E ele se presta a escutar o que dizem?... 

A INGÊNUA – A vaidade! A vaidade de figurar como autor! 

O PRIMEIRO ATOR – Contando, ninguém acredita! Se o teatro, 

meus amigos, vai reduzir-se a isso!... 

UM QUINTO ATOR – A mim, me diverte! 

O TERCEIRO ATOR – Ei!... Afinal de contas, vejamos o que sai 

daí... (E, conversando assim entre si, os Atores sairão de 

cena: parte, pela portinha, ao fundo; parte, entrando em 

seus camarins. O pano continua levantado. A representação 

fica interrompida por vinte minutos, mais ou menos. A 

campainha do teatro avisará que o espetáculo vai 

recomeçar. Dos camarins, da porta e também da sala 

voltarão para o palco os Atores, o Assistente, o Maquinista, 

o Ponto, o Contra-regra e, simultaneamente, do seu 

camarim, o Diretor com as Seis Personagens. Apagadas as 

luzes da sala, o palco se iluminará com a mesma luz do ato 

anterior.). 



O DIRETOR – Vamos, vamos! Estamos todos aqui? Atenção, 

atenção! Vamos começar! – Maquinista! 

O MAQUINISTA – Pronto! 

O DIRETOR – Monte depressa o cenário da saleta. Bastam dois 

laterais e um fundo com a porta. Mas depressa, por favor! (O 

Maquinista, rápido, vai cumprir a ordem e, enquanto o 

Diretor combina a representação iminente com o 

Assistente, o Contra-regra, o Ponto e os Atores, disporão 

aquele simulacro de cena que o Diretor determinou: dois 

laterais e um fundo com a porta de listras cor-de-rosa e 

ouro.). 

O DIRETOR (Ao Contra-regra) – Veja se há um divã na contra-

regra. 

O CONTRA-REGRA – Tem sim senhor, aquele verde. 

A ENTEADA – Não, não. Que o quê! Verde nada! Era amarelo, 

de pelúcia, com flores muito grandes. Comodíssimo! 

O CONTRA-REGRA – Ah, assim não tem! 

O DIRETOR – Mas não importa. Ponha esse mesmo que está 

aí. 

A ENTEADA – Não importa? Como? O famoso “ganha-pão” de 

Madama Pace? 

O DIRETOR – É para ensaiar, agora. Por favor, não interfira. 

(Ao Assistente.) Veja se há um armário envidraçado, de 

preferência comprido e baixo. 



A ENTEADA – E a mesinha, a mesinha de mogno, para o 

envelope azul-claro... 

O ASSISTENTE (Ao Diretor) – Tem aquela pequena, dourada. 

O PAI – O espelho grande, de moldura dourada. 

A ENTEADA – E o biombo! Um biombo, por favor: senão, como 

me arranjo?... 

O ASSISTENTE – Sim senhor, biombos temos muitos; fique 

tranqüila. 

O DIRETOR (À Enteada) – E depois alguns cabides de pé, não 

é? 

A ENTEADA – Sim, muitos, muitos. 

O DIRETOR (Ao Assistente) – Veja quantos há e mande trazê-

los. 

O ASSISTENTE – Sim senhor. Encarrego-me disso. (O 

Assistente também sairá apressado para executar a ordem 

do Diretor; e, enquanto este continuará a falar com o Ponto 

e depois com as Seis Personagens e os Atores, fará 

transportar pelos ajudantes de contra-regra os móveis 

indicados e os arrumará como lhe parecer mais 

conveniente.). 

O DIRETOR (Ao Ponto) – Você, enquanto isso pode ir para o 

seu lugar. Olhe, este é o roteiro das cenas, ato por ato. 

(Entrega-lhe algumas folhas de papel.) Mas agora é preciso 

que faça uma proeza. 

O PONTO – Qual? Estenografar? 



O DIRETOR (Com alegre surpresa) – Oh, esplêndido! Você 

sabe estenografia? 

O PONTO – Talvez não saiba apontar, mas estenografar... 

(Dirigindo-se a um dos ajudantes de contra-regra.) Vá ao 

meu camarim e traga-me papel muito, muito... todo o papel que 

encontrar. (O ajudante sairá correndo e voltará pouco 

depois, com um bom maço de folhas de papel que entregará 

ao Ponto.). 

O DIRETOR (Continuando, ao Ponto) – Siga as cenas, à 

medida que forem sendo representadas, e procure escrever as 

falas, ao menos as mais importantes. (Depois, dirigindo-se aos 

Atores.) Vocês saiam daí, por favor. Olhem, vão para aquele 

lado e prestem bem atenção. (Indicará a sua esquerda.) 

Fiquem bem atentos! 

A PRIMEIRA ATRIZ – Mas, com licença, nós... 

O DIRETOR (Antecipa-se) – Não terão que improvisar, pode 

ficar tranqüila! 

O PRIMEIO ATOR – E que temos que fazer? 

O DIRETOR – Nada! Fiquem ouvindo e vendo, por enquanto. 

Depois, cada qual terá o seu papel escrito. Agora vamos fazer 

assim, de qualquer jeito, um ensaio. (Indicando as 

Personagens.) Eles é que o farão. 

O PAI (Como caído das nuvens, em meio à confusão do 

palco) – Nós? Um ensaio? Desculpe, mas o que quer dizer? 

O DIRETOR – Um ensaio... um ensaio para eles. (Aponta os 

Atores.). 



O PAI – Mas, se nós somos as personagens... 

O DIRETOR – Sim, está certo, “as personagens”. Mas, aqui, 

meu caro senhor, quem representa não são as personagens. 

Quem representa aqui são os atores. As personagens ficam ali, 

no texto (indica a caixa do Ponto.)... quando há um texto! 

O PAI – Precisamente! Já que não há e coube aos senhores a 

sorte de tê-las aqui, vivas, diante de si, as personagens... 

O DIRETOR – Ora essa! E queriam fazer tudo sozinhos? 

Representar, apresentar-se diante do público?... 

O PAI – Isso mesmo! Assim, como somos. 

O DIRETOR – Ah, garanto-lhes que dariam um belíssimo 

espetáculo. 

O PRIMEIRO ATOR – E nós então, que é que ficamos fazendo 

aqui?... 

O DIRETOR – Decerto não pensam que sabem representar, não 

é? Fariam rir muito... (Os Atores, de fato riem.) Vê? Estão 

rindo! (Lembra.) A propósito, é preciso distribuir os papéis. (À 

Segunda Atriz.) A senhora será a Mãe. (Ao Pai.) Temos que 

procurar-lhe um nome. 

O PAI – Amália, senhor. 

O DIRETOR – Mas esse é o nome da sua esposa. Não 

queremos chamá-la pelo seu nome verdadeiro. 

O PAI – E por que não, desculpe, se é assim que se chama? 

Em todo o caso, se deve ser a senhora... (indicará, com leve 

aceno de mão, a Segunda Atriz.) eu vejo esta (Indicará a 



Mãe.) como Amália. Mas o senhor fará como entender. (Cada 

vez mais perturbado.) Não sei mais o que dizer-lhe... Começo 

já a ouvir como se fossem falsas, com outro som, as minhas 

próprias palavras... 

O DIRETOR – Oh, mas não se preocupe: não se preocupe por 

causa disto. Nós trataremos de encontrar o tom justo. E, no que 

se refere ao nome, se o senhor quer “Amália”, será Amália, ou 

acharemos outro. Por enquanto, chamaremos as personagens 

assim. (Ao Galã.) Você, o Filho; (à Primeira Atriz.) a senhora, é 

claro, a Enteada. 

A ENTEADA (Divertida) – O quê? Como? Eu, aquela ali? (Ri.). 

O DIRETOR (Irritado) – Que é que achou nisso para rir? 

A PRIMEIRA ATRIZ (Indignada) – Ninguém ousou, jamais, rir 

de mim! Exijo que me respeitem, senão vou embora! 

A ENTEADA – Oh, não! Desculpe, não estou rindo da senhora. 

O DIRETOR (À Enteada) – Devia sentir-se muito honrada em 

ser representada por... 

A PRIMEIRA ATRIZ (Cortando, com desdém) - ... “aquela ali”. 

A ENTEADA – Não me referi à senhora, acredite! Dizia por mim 

mesma, que não me vejo, em absoluto, na senhora... é isso. 

Não sei... não... não se parece em nada comigo. 

O PAI – Sim, é isso: veja senhor. A nossa expressão... 

O DIRETOR - ... mas que expressão é essa! Pensam que a têm 

em vocês mesmos, a expressão? Qual nada! 



O PAI – Como? Não temos a nossa expressão?... 

O DIRETOR – Qual nada! Aqui ela se torna matéria à qual dão 

corpo e aspecto, voz e gesto, os atores que, não o esqueça, têm 

sabido dar expressão a matéria bem mais alta. A de vocês é tão 

pequena que, no caso se mantenha em cena, o mérito – pode 

crer! – caberá inteiramente aos meus atores. 

O PAI – Não me atrevo a contradizê-lo. Creia, porém, que é um 

sofrimento horrível para nós que somos assim como nos vê, 

com este corpo, com este aspecto... 

O DIRETOR (Cortando impaciente) – Isso se arranja com a 

caracterização, dá-se um jeito com a maquilagem, meu caro 

senhor, no que se refere ao aspecto!... 

O PAI – Sim, mas a voz, o gesto... 

O DIRETOR – Oh, em conclusão: aqui o senhor, tal como é, não 

pode ser! Aqui está o ator que o representa, e basta! 

O PAI – Compreendi senhor. E agora começo talvez a perceber 

também por que o nosso autor, que nos viu vivos, assim, não 

quis depois compor-nos para a cena. Não desejo, de modo 

algum, ofender os seus atores, Deus me livre! Mas penso que, 

ver-me agora representando... não sei por quem... 

O PRIMEIRO ATOR (Levantando-se com altivez e indo-lhe 

ao encontro, seguido pelas alegres Atrizes jovens, que 

riem) – Por mim, se não lhe desagrada! 

O PAI (Humilde e melífluo) – Ficaria muito honrado, senhor. 

(Inclina-se.) Mas veja: parece-me que, por mais que se esforce, 



com toda a sua boa vontade e sua arte, em acolher-me em si... 

(Hesita: confuso.). 

O PRIMEIRO ATOR – Acabe, acabe. (Riso das Atrizes.). 

O PAI – Ei! Quero dize... a representação que fará, mesmo 

pondo em prática todos os recursos de caracterização para ficar 

parecido comigo... acho que, com essa altura... (Todos os 

Atores riem.) dificilmente poderá ser uma representação de 

mim, como realmente sou. Será antes – pondo de parte o 

aspecto – será, mais exatamente, como lhe parece que sou; 

como o senhor me sente – se é que me sente – e como eu me 

sinto, dentro de mim. E acho que isto deve ser levado em conta 

por quem for chamado a julgar-nos. 

O DIRETOR – Já está pensando na opinião da crítica? E eu, 

que ainda estava a escutar! Deixe que a crítica diga o que 

quiser. E trataremos nós de pôr a peça em pé, se o 

conseguirmos! (Afastando-se e olhando em redor.) Vamos, 

vamos! Já está pronta a cena? (Aos Atores e aos 

Personagens.) Afastem-se, afastem-se! Deixem-me ver! 

(Desce do palco.) Não percamos mais tempo! (À Enteada.) 

Acha que a cena está bem assim?... 

A ENTEADA – Ei!... Para falar a verdade, eu aqui não me 

encontro. 

O DIRETOR – E voltamos à mesma tecla! Não vai pretender 

que se lhe construa aqui, tal qual era: aquela mesma saleta que 

a senhora conhece no fundo da loja da Madama Pace. (Ao Pai.) 

O senhor disse-me que era uma saleta forrada de papel 

floreado, não foi?... 



O PAI – Sim, senhor. Branca. 

O DIRETOR – Não é branca, é listrada, mas pouco importa. 

Quanto aos móveis, acho que estamos mais ou menos 

arranjados. Aquela mesinha: tragam-na um pouco mais para cá, 

à frente. (Os ajudantes da contra-regra executam a ordem. O 

Diretor ao Contra-regra.) Enquanto isso providencie um 

envelope, se possível azul-claro, e o entregue ao senhor. 

(Indica o Pai.). 

O CONTRA-REGRA – De carta? 

O DIRETOR E O PAI – De carta, sim, de carta. 

O CONTRA-REGRA – Agora mesmo. (Sai.). 

O DIRETOR – Vamos, vamos! A primeira cena é da Enteada. (A 

Primeira Atriz adianta-se.) Não, não, a senhora espera. 

Referia-me à Enteada. (Indica a Enteada.) A senhora fique 

vendo... 

A ENTEADA (Acrescentando, rápida) - ... como eu a vivo! 

A PRIMEIRA ATRIZ (Ressentida) – Eu também saberei vivê-la, 

não tenho dúvida, assim que a começar! 

O DIRETOR (Com as mãos na cabeça) – Meus senhores: 

vamos parar com esse falatório. A primeira cena, então, é a da 

Enteada com Madama Pace. Oh! (Fica confuso, olhando em 

redor e tornando a subir ao palco.) E essa Madama Pace? 

O PAI – Não está conosco, senhor. 

O DIRETOR – E como vamos fazer? 



O PAI – Mas está viva – viva, ela também! 

O DIRETOR – Sim! Mas onde? 

O PAI – Deixe-me dizer-lhe. (Voltando-se para as Atrizes.) Se 

as senhoras quisessem fazer-me a fineza de dar-me, por um 

instante, os seus chapéus... 

AS ATRIZES (Um pouco perplexas, um pouco rindo em 

coro) – Os chapéus? Que está dizendo?... – Para quê... – Ora, 

vejam só!... 

O DIRETOR – Que quer fazer com os chapéus das senhoras?... 

(Os Atores riem.). 

O PAI – Oh, nada de mais! Pendurá-los, por um momento, 

nesses cabides. E alguma, se for tão gentil, que tire também o 

mantô. 

OS ATORES (Rindo) – O mantô também? E depois? Deve ser 

doido!... 

ALGUMAS ATRIZES (Idem) – Mas, para quê? Só o mantô?... 

O PAI – Para pendurá-los, um momentinho... Façam-me esse 

favor, querem?... 

AS ATRIZES (Tirando os chapéus – e algumas também os 

mantôs – continuam a rir, indo pendurá-los cá e lá nos 

cabides) – E por que não? Cá está! Mas vejam que é mesmo 

engraçado! Devemos pô-los em exposição? 

O PAI – Isso! Minha senhora – exatamente isso: assim; em 

exposição! 



O DIRETOR – Mas para fazer o que com eles, pode-se saber?... 

O PAI – Pois não, senhor. Talvez, preparando-lhe melhor a 

cena, atraída pelos próprios objetos de seu comércio, quem 

sabe se não surgirá entre nós... (Convidando a olharem para a 

porta, ao fundo do palco.) Vejam! Vejam!... (A porta ao fundo 

do palco se abre e por ela avança - poucos passos, Madama 

Pace, megera obesa, com uma pomposa peruca de lã cor de 

cenoura, e uma rosa flamejante ao lado, à espanhola. Toda 

pintada, vestida com elegância ridícula e vulgar, de berrante 

seda vermelha, traz, numa das mãos, um leque de plumas e, 

na outra, levantada, seguro entre os dois dedos, o cigarro 

aceso. Os Atores e o Diretor, mal a vêem, fogem do palco 

em tropel, soltando gritos de espanto, e precipitam-se pela 

escadinha abaixo, com o intuito de escapar pelo corredor. A 

Enteada, entretanto, corre ao encontro de Madama Pace, 

humilde, como se estivesse diante de sua patroa.). 

A ENTEADA (Correndo) – Aqui está ela! Aqui está ela! 

O PAI (Radiante) – É ela! Eu não dizia? Cá está ela. 

O DIRETOR (Dominando o primeiro susto, indignado) – Mas 

que truques são estes? 

O PRIMEIRO ATOR (Quase ao mesmo tempo) – Mas onde 

estamos, afinal de contas? 

O GALÃ (Idem) – De onde saiu aquela ali? 

A INGÊNUA (Idem) – Eles a tinham de reserva! 

A PRIMEIRA ATRIZ (Idem) – Mas isto é um jogo de mágica! 



O PAI (Dominando os protestos) – Com licença! Por que 

querem estragar, em nome de uma verdade vulgar, de fato, este 

prodígio de uma realidade que nasce evocada, atraída, formada 

pela própria cena e que tem mais direito de viver aqui do que os 

senhores, porque é muito mais verdadeira que os senhores? 

Que atriz, entre as aqui presentes, fará Madama Pace? Pois 

bem: Madama Pace é aquela! Concordarão comigo em que a 

atriz que a representar será menos verdadeira do que aquela – 

que é ela em pessoa! Olhem: minha filha a reconheceu e foi 

logo para junto dela. Fiquem vendo a cena. (Hesitantes - o 

Diretor e os Atores tornarão a subir no palco. Mas, durante 

o protesto dos Atores e a resposta do Pai, a cena entre a 

Enteada e Madama Pace já terá começado em voz baixa, 

pianíssimo, em suma, naturalmente, como não seria 

possível que acontecesse num palco. De modo que, quando 

os Atores chamados à atenção pelo Pai, se voltam para 

olhar, vêem Madama Pace que já terá posto uma das mãos 

sob o queixo da Enteada para fazê-la levantar a cabeça, e 

percebem que ela está falando de maneira absolutamente 

ininteligível. Ficam, por um momento, atentos. Depois, logo 

após, desiludidos.). 

O DIRETOR – E então? 

O PRIMEIRO ATOR – Mas que estão dizendo? 

A PRIMEIRA ATRIZ – Assim, não se ouve nada. 

O GALÃ – Mais alto! Mais alto! 

A ENTEADA (Deixando Madama Pace, que sorri com um 

sorriso impagável, e vindo em direção ao grupo dos Atores) 



– “Mais alto”, pois sim! Alto o quê? Não são, em absoluto, coisas 

que se possam dizer alto! Pude eu dizê-las alto para a vergonha 

dele (indica o Pai.), que é a minha vergonha! Mas, para 

Madama Pace, é outra coisa, senhores: é a cadeia! 

O DIRETOR – Ora essa! Ah! É assim? Mas aqui é preciso que 

se façam ouvir, minha cara senhora! Nem nós que estamos no 

palco ouvimos! Imaginem quando estiver o público no teatro! É 

preciso fazer a cena. E, além do mais, bem que podem falar alto 

entre si, porque nós não estaremos aqui, como agora, a ouvir. 

Finjam que estão a sós, num quarto, na saleta dos fundos da 

loja, onde ninguém as ouve. (A Enteada graciosamente, 

sorrindo com malícia, faz várias vezes o gesto de não com o 

dedo.) Por que não? 

A ENTEADA (Em voz baixa, misteriosa) – Há alguém que nos 

ouve, senhor, se ela (Indica Madama Pace.) falar alto! 

O DIRETOR (Consternadíssimo) – Vai aparecer ainda mais 

alguém?... (Os Atores estão para iniciar nova fuga do 

palco.). 

O PAI – Não, não, senhor. Refere-se a mim. Devo estar à 

espera, lá atrás daquela porta, e Madama Pace o sabe. Por 

isso, dêem-me licença. Vou ficar logo no meu lugar. 

(Encaminha-se para a porta.). 

O DIRETOR (Fazendo-o parar) – Não, não, espere. Aqui é 

preciso respeitar as exigências do teatro! Antes que o senhor 

esteja pronto... 

A ENTEADA (Cortando) – Ah, sim, depressa, depressa!... 

Estou morrendo, garanto-lhe, de impaciência de viver, de viver 



esta cena. Se ele quiser aprontar-se agora mesmo, eu já estou 

mais que pronta! 

O DIRETOR (Gritando) – Mas é preciso que se faça, antes, 

bem clara, a cena entre a senhora e aquela ali. (Indica a 

Madama Pace.) Quer fazer o favor de compreender isso? 

A ENTEADA – Oh, meu Deus, ela me disse o que o senhor já 

sabe: que, mais uma vez, o trabalho de mamãe está mal feito; 

que o vestido está estragado e que é necessário que eu tenha 

paciência, se quero que continue a ajudar-nos, na nossa 

miséria. 

MADAMA PACE (Adiantando-se com ar de grande 

importância) – E esto, señor, porque yo no quiero aprovechar-

me... aventajar-me... 

O DIRETOR (Quase aterrorizado) – O quê? Como? Fala 

assim?... (Todos os Atores desatam a rir fragorosamente.). 

A ENTEADA (Rindo também) – Sim, senhor. Fala assim, meio 

espanhol, meio em nossa língua, de um modo engraçadíssimo! 

MADAMA PACE – Ah! No me parece de boa educación que se 

riam de mim, si yo me esfuerço de falar su idioma, como pôdo, 

señor! 

O DIRETOR – Oh, não! Muito ao contrário. Fale assim, fale 

assim, minha senhora. Efeito seguro! Não se poderia achar 

nada melhor para quebrar, com um pouco de comicidade, a 

crueza da situação. Fale, fale assim! Está ótimo! 

A ENTEADA – Ótimo! E como não? Ouvir que nos fazem, em 

tal linguagem, certas propostas... efeito seguro, porque parece 



quase brincadeira, senhor! Não há quem fique sério, ouvindo 

dizer que é um “viejo señor” que quer “divertir-se um poquito 

contigo” – não é verdade, Madama... 

MADAMA PACE – Viejito, isso mismo! Viejito, linda! Mas mejor 

para ti, que si no te dá gusto, te traz prudência! 

A MÃE (Insurgindo-se, em meio ao espanto e à 

consternação de todos os Atores, que não cuidavam nela e 

agora saltarão, ao seu grito, para segurá-la, rindo, pois ela, 

nesse meio tempo, arrancou a peruca de Madama Pace e 

jogou-a ao chão) – Bruxa! Bruxa! Assassina! A minha filha! 

A ENTEADA (Corre, segura a Mãe) – Não, não, mamãe, não! 

Pelo amor de Deus! 

O PAI (Corre ao mesmo tempo) – Fique quieta, fique quieta! 

Sente-se! 

A MÃE – Mas tirem-na, então, da minha frente. 

A ENTEADA (Ao Diretor, que também acorreu) – Não é 

possível, não é possível que mamãe esteja aqui! 

O PAI (Também ao Diretor) – Não podem estar juntas! E por 

isso – vê o senhor – aquela ali, quando viemos, não veio 

conosco! Estando juntas, forçosamente se antecipa tudo, 

compreende?... 

O DIRETOR – Não importa! Não importa. Por enquanto, é como 

um primeiro esboço. Tudo serve, para que eu colha, mesmo 

assim, confusamente, os vários elementos. (Voltando-se para a 

Mãe e conduzindo-a de novo ao seu lugar, para fazê-la 

sentar.) Venha, venha, minha senhora, acalme-se, acalme-se, 



sente-se, por favor. (Entretanto a Enteada vai novamente ao 

meio da cena e volta-se para Madama Pace.). 

A ENTEADA – Então, Madama, vamos começar?... 

MADAMA PACE (Ofendida) – Ah, no! Tantas gracias! Yo aqui 

me fico ni mas um momentito, con tua madre presente. 

A ENTEADA – Ora, deixe-se disso! Faça entrar esse “viejo 

señor, para que se divierta comigo”. (A todos, impiedosa.) 

Afinal, é preciso fazer esta cena! Vamos, adiante! (À Madama 

Pace.) A senhora: vá embora! 

MADAMA PACE – Ah, me voi, me voi seguramente... (Sai 

furiosa, apanhando a peruca e olhando com arrogância aos 

Atores, que aplaudem, fazendo troça.). 

A ENTEADA (Ao Pai) – O senhor faça a sua entrada. Não 

precisa dar a volta. Venha cá! Finja que já entrou. Eu fico aqui, 

de cabeça baixa – modesta! Vamos! Fale alto! Diga-me, com 

voz nova, como quem vem de fora – “bom dia, senhorita...” 

O DIRETOR (Que já desceu do palco) – Oh, mas vejam só! 

Afinal, quem é que dirige: a senhora ou eu? (Ao Pai, que olha 

surpreso e perplexo.) Pode sim. Vá lá no fundo, sem sair e 

volte. (O Pai executa a indicação, quase amedrontado. 

Palidíssimo, mas já penetrado pela realidade da vida, corre, 

aproximando-se do fundo, como alheio ainda ao drama que 

está prestes a desabar-lhe em cima. Os Atores ficam 

imediatamente atentos à cena que começa. O Diretor, baixo, 

apressado, ao Ponto, na caixa.) E você, atenção! Atenção 

agora, para escrever! 



 

A CENA  

 

O PAI (Adiantando-se outra vez) – Bom dia, senhorita. 

A ENTEADA (De cabeça baixa, com repulsa contida) – Bom 

dia. 

O PAI (Olha-a um pouco por baixo do chapéu que quase lhe 

esconde o rosto, e, percebendo que ela é ainda muito 

jovem, exclama, quase para si, um pouco com satisfação, 

um pouco também com temor de se comprometer numa 

aventura arriscada) – Oh, mas... não é a primeira vez que vem 

cá, não é verdade?... 

A ENTEADA (Como antes) – Não, senhor. 

O PAI – Veio alguma outra vez? (E já que a Enteada faz sinal 

que sim, com a cabeça.) Mais de uma?... (Espera um pouco 

pela resposta. Torna a olhá-la por baixo do chapéu, sorri e 

depois diz.) Então? Vamos! Não devia mais ser assim... Dá 

licença de que lhe tire o chapéu?... 

A ENTEADA (Rápida, para evitá-lo, não contendo a aversão) 

– Não, senhor! Eu mesma o tiro! (Tira o chapéu, apressada, 

trêmula. A Mãe, assistindo à cena com o Filho e os dois 

menores que são mais seus e permanecem sempre juntos 

dela, no lado oposto ao dos Atores, está como sobre 

espinhos e acompanha com expressões várias de dor, de 

desdém, de ânsia, de horror, as palavras e as ações do Pai e 



da Enteada. Ora esconde o rosto nas mãos, ora deixa 

escapar alguns gemidos.). 

A MÃE – Oh, meu Deus! Meu Deus!  

O PAI (Ao ouvir a exclamação, fica como petrificado, 

durante um longo momento; depois torna a falar com o tom 

de antes) – Agora, dê-me. Eu o penduro. (Tira-lhe das mãos o 

chapéu.) Numa linda, numa adorável cabecinha como a sua eu 

gostaria que estivesse um chapéu mais digno dela. Quer ajudar-

me a escolher um, depois, entre estes aqui, da Madama?... 

Não?... 

A INGÊNUA (Interrompendo) – Ei, devagar com isso! Esses 

chapéus são nossos! 

O DIRETOR (Rápido, irritadíssimo) – Silêncio, com todos os 

diabos! Não se faça de engraçada! Esta é a cena! (Voltando-se 

para a Enteada.) Queira continuar, por favor! 

A ENTEADA (Continuando) – Não, obrigada, senhor. 

O PAI – Oh, não me diga que não! Vai dar-me o prazer de 

aceitá-lo, senão, ficarei sentido... há uns bem bonitos, veja! E, 

depois, deixaremos Madama contente. Ela os põe aqui de 

propósito, em exposição. 

A ENTEADA – Não, não senhor, olhe: não poderia usá-lo. 

O PAI – Diz isso por causa do que pensariam em sua casa, 

vendo-a voltar com um chapéu novo? Ora, sabe como se faz? O 

que é que se diz em casa? 



A ENTEADA (Impaciente, não agüentando mais) – Não é por 

isso. Não poderia usá-lo porque estou... assim, como o senhor 

me vê! Já podia ter notado! (Mostra o vestido negro.). 

O PAI – Ah, de luto! Desculpe-me! É verdade: percebo, agora. 

Peço-lhe perdão. Acredite que estou verdadeiramente 

aborrecido. 

A ENTEADA (Fazendo-se ousada e esforçando-se por 

vencer o desdém e a náusea) – Basta, basta, senhor! Cabe a 

mim agradecer-lhe, e não ao senhor, aborrecer-se ou afligir-se. 

Não faça mais caso do que lhe disse, por favor. Também por 

mim, compreende? (Tenta sorrir e acrescenta.) É preciso 

mesmo que eu não me lembre que estou vestida assim. 

O DIRETOR (Interrompendo, falando ao Ponto na caixa e 

tornando a subir no palco) – Espere, espere! Não escreva, 

deixe fora, deixe fora esta última fala. (Voltando-se para o Pai 

e a Enteada.) Está muito bom! Está ótimo! (Depois, só ao Pai.) 

Daqui o senhor depois continua, conforme combinamos. (Aos 

Atores.) Deliciosa, esta cenazinha do chapéu, não acham?... 

A ENTEADA – Ei, mas o melhor vem agora. Por que não 

continuamos?... 

O DIRETOR – Tenha paciência, um momento. (Voltando-se de 

novo para os Atores.) Temos que fazê-la, naturalmente, com 

um pouco de leveza... 

O PRIMEIRO ATOR - ... de desenvoltura. 

A PRIMEIRA ATRIZ – Sim, sim, não precisamos de mais nada. 

(Ao Primeiro Ator.) Podemos ensaiá-la já, não acha? 



O PRIMEIRO ATOR – Por mim, estou pronto. Vou dar a volta, 

para fazer a entrada. (Sai a fim de ficar pronto para entrar de 

novo pela porta do fundo do cenário.). 

O DIRETOR (À Primeira Atriz) – E agora, pois, veja bem: 

acabou a cena entre a senhora e aquela Madama Pace, que me 

encarrego de escrever depois. A senhorita está... Não... aonde 

vai? 

A PRIMEIRA ATRIZ – Um momento. Vou pôr o chapéu... (Vai 

buscar o chapéu no cabide.). 

O DIRETOR – Ah, muito bem! Então, a senhora está aqui, de 

cabeça baixa. 

A ENTEADA (Divertida) – Mas... se não está vestida de negro! 

A PRIMEIRA ATRIZ – Estarei vestida de negro, e com muito 

mais propriedade que a senhora! 

O DIRETOR (À Enteada) – Não fale, por favor! E fique vendo! 

Terá o que aprender! (Batendo as mãos.) Vamos! Vamos! A 

entrada!... (Desce do palco, para ter a impressão da cena. 

Abre-se a porta do fundo e vem à frente o Primeiro Ator, 

com ar desenvolto, gaiato, dum velhote galante. A 

representação da cena executada pelos Atores parece, 

desde as primeiras falas, uma coisa diferente, mas sem ter 

o ar duma paródia: parecerá, melhor, “passada a limpo”. 

Naturalmente, a Enteada e o Pai, não podendo reconhecer-

se naquela Primeira Atriz e naquele Primeiro Ator, ouvindo-

os dizer as suas próprias palavras, expressarão de vários 

modos, ora com gestos, ora com sorrisos, ora com franco 

protesto, a impressão de surpresa, de espanto, de 



sofrimento, etc., que eles lhe dão, conforme se verá a 

seguir. Ouvir-se-á da caixa, claramente, a voz do Ponto.). 

O PRIMEIRO ATOR – “Bom dia, senhorita...” 

O PAI (De repente, sem poder conter-se) – Oh, não!... 

(Entrementes, a Enteada, ao ver o Primeiro Ator entrar 

daquela maneira, riu.). 

O DIRETOR (Furioso) – Façam silêncio! E a senhora, acabe 

com esse riso de uma vez por todas! Assim, não é possível 

continuar. 

A ENTEADA (Vindo ao proscênio) – Desculpe senhor, mas é 

naturalíssimo. A senhorita (indica a Primeira Atriz.) está ali, 

quieta em seu lugar. Mas, se ela deve ser eu, posso garantir-lhe 

que, ao ouvir alguém dizer-me “bom dia”, daquele modo e 

naquele tom, desataria a rir, exatamente assim, como eu o fiz! 

O PAI (Adiantando-se também, um pouco) – É isso mesmo... 

o ar, o tom... 

O DIRETOR – Mas que ar! Que tom! Fiquem de parte agora e 

deixem-me ver o ensaio. 

O PRIMEIRO ATOR (Vindo à frente) – Se devo representar um 

velho, que vem a uma casa equívoca... 

O DIRETOR – Pois é! Não faça caso, por favor. Recomece: que 

vai muitíssimo bem! (À espera que o Primeiro Ator 

recomece.) Então... 

O PRIMEIRO ATOR – “Bom dia, senhorita...” 

A PRIMEIRA ATRIZ – “Bom dia...” 



O PRIMEIRO ATOR (Refazendo o gesto do Pai, de olhar por 

baixo do chapéu, mas exprimindo depois, de modo muito 

diferente, primeiro, a satisfação e, a seguir, o temor) – “Oh! 

Mas... não é a primeira vez que vem cá... Qual é a sua idade?...” 

O PAI (Corrigindo, sem poder conter-se) – Não: “qual é a sua 

idade”, não; “não é verdade?”, “não é verdade?”... 

O DIRETOR – Ele diz: “não é verdade” – interrogação. 

O PRIMEIRO ATOR (Indicando o Ponto) – Eu ouvi: “qual é sua 

idade”. 

O DIRETOR – Sim, está bem! “Não é verdade” ou “qual é sua 

idade”, no fim, dá certo. Continue, continue. – Olhe: talvez um 

pouco menos afetado... Preste atenção: eu vou fazê-lo para que 

veja como é... (Sobe ao palco de novo e faz o papel desde a 

entrada.) “Bom dia, senhorita”. 

A PRIMEIRA ATRIZ – “Bom dia”. 

O DIRETOR – “Oh!... Mas...” (Dirigindo-se ao Primeiro Ator, 

para fazer-lhe ver o modo como deve olhar a Primeira Atriz, 

sob o chapéu.) Surpresa... temor e satisfação... (Depois 

continua, dirigindo-se à Primeira Atriz.) “Não é a primeira vez 

que vem cá, não é verdade?” (Voltando-se de novo para o 

Primeiro Ator, com um olhar de inteligência.) Está clara a 

explicação? ... (À Primeira Atriz.) E a senhora, então: “não 

senhor”. (De novo ao Primeiro Ator.) Enfim... como dizer... 

Souplesse! (Desce do palco.). 

A PRIMEIRA ATRIZ – “Não, senhor...” 

O PRIMEIRO ATOR – “Veio alguma outra vez? Mais de uma?...” 



O DIRETOR – Não, não, espere! Deixe primeiro que ela (indica 

a Primeira Atriz.) faça sinal que sim. “Veio alguma outra vez?...” 

(A Primeira Atriz levanta um pouco a cabeça, entrecerrando 

penosamente os olhos, como por aversão, e, depois de 

ouvir um “Baixe” do Diretor, deixa cair duas vezes a 

cabeça.). 

A ENTEADA (Sem poder conter-se) – Santo Deus! (E leva 

rapidamente uma das mãos à boca, para impedir o riso.). 

O DIRETOR (Volta-se) – O que é? 

A ENTEADA (Rápida) – Nada, nada! 

O DIRETOR (Ao Primeiro Ator) – É sua vez, é sua vez, 

continue. 

O PRIMEIRO ATOR – Mais de uma? Então? Vamos!... Não 

devia mais ser assim... Dá licença de que lhe tire o chapéu?... 

(O Primeiro Ator diz esta última fala com tal tom e 

acompanhada de tal gesto, que a Enteada, que ficara com a 

mão na boca, por mais que se esforce, não consegue conter 

o riso, o qual lhe explode por entre os dedos, irresistível, 

estrepitoso.). 

A PRIMEIRA ATRIZ (Indignada, voltando ao seu lugar) – Ah! 

Não estou aqui para me fazer de palhaça para essa mocinha aí! 

O PRIMEIRO ATOR – Nem eu tampouco! Acabou—se! 

O DIRETOR (À Enteada, berrando) - Pare com isso! Pare com 

isso! 

A ENTEADA – Sim, senhor – perdoe-me, perdoe-me... 



O DIRETOR – A senhora é uma mal educada. Isso é que a 

senhora é. Uma presunçosa! 

O PAI (Intervindo) – Sim, senhor, é verdade, é verdade. Mas 

desculpe-a... 

O DIRETOR (Sobe ao palco) – Que quer que desculpe? É uma 

indecência! 

O PAI – Tem razão, mas creia, acredite, faz um efeito tão 

estranho... 

O DIRETOR – Estranho? Estranho... o quê? Por que 

estranho?... 

O PAI – Admiro senhor, admiro os seus atores: o senhor, ali 

(indica o Primeiro Ator.), a senhora (indica a Primeira Atriz.), 

mas, certamente... que quer?... não são nós... 

O DIRETOR – Ei! Acredito! Como quer que sejam “vocês”, se 

são os atores?... 

O PAI – Exatamente, os atores! E ambos interpretam bem os 

nossos papéis. Creia, porém, que a nós nos parece outra coisa, 

que quer ser a mesma e, no entanto, não é. 

O DIRETOR – Como não é? Que é então?... 

O PAI – Uma coisa... que se torne deles... e não é mais nossa. 

O DIRETOR – Mas é claro! Tem que ser assim! Já lhe disse 

isso! 

O PAI – Sim compreendo, compreendo... 



O DIRETOR – E então, basta! (Aos Atores.) Quer dizer que 

faremos os ensaios depois, entre nós, como devem ser feitos. 

Para mim, foi sempre uma maldição ensaiar diante dos autores. 

Jamais estão satisfeitos! (Ao Pai e à Enteada.) Vamos... 

Continuemos com vocês... e vejamos se é possível que a 

senhora não ria mais. 

A ENTEADA – Ah, não rirei mais, não rirei mais. Agora vem o 

melhor para mim, pode ter certeza. 

O DIRETOR – Então, quando a senhora diz: “não faça mais 

caso, por favor, do que lhe disse... Também por mim, 

compreende?”, (ao Pai.) é preciso que o senhor ataque logo: 

“compreendo, ah, compreendo!...” e que lhe pergunte 

imediatamente. 

A ENTEADA (Cortando) – Como? Pergunte o quê? 

O DIRETOR – O motivo do seu luto! 

 A ENTEADA – Não, senhor, não pode ser. Escute: quando eu 

lhe disse que precisava não me lembrar que estava vestida 

assim, sabe o que ele me respondeu? “Ah, está bem! Então 

vamos tirar, vamos tirar depressa esse vestidinho!” 

O DIRETOR – Lindo! Ótimo! Diz isso para mandar o teatro todo 

pelos ares? 

A ENTEADA – Mas é a verdade! 

O DIRETOR – Que verdade, faça-me o favor! Aqui estamos no 

teatro! A verdade, até certo ponto!... 

A ENTEADA – Desculpe; mas que quer o senhor fazer, então? 



O DIRETOR – Vai ver, vai ver! Deixe por minha conta agora!... 

A ENTEADA – Não, senhor! Da minha náusea, de todas as 

razões, cada qual mais cruel e mais vil do que a outra, e que 

fizeram de mim “esta” que sou; “assim” como sou, quer o senhor 

tirar uma chinfrinadazinha romântico-sentimental, em que ele me 

pergunta o motivo do meu luto, e eu lhe respondo, 

choramingando, que há dois meses morreu o meu papaizinho?  

Não, não, meu caro senhor. É preciso que ele me diga o que me 

disse: “então, vamos tirar, vamos tirar depressa esse 

vestidinho!” E eu, com todo o meu luto no coração, com o meu 

luto de apenas dois meses, fui para lá – está vendo? – para lá, 

atrás daquele biombo, e, com estes dedos que me tremem de 

vergonha e de nojo, desabotoei o corpete, o vestido... 

O DIRETOR (Com as mãos nos cabelos) – Pelo amor de 

Deus! Que está dizendo?... 

A ENTEADA (Gritando frenética) – A verdade, senhor, a 

verdade! 

O DIRETOR – Sim, não nego, será a verdade... e compreendo, 

compreendo todo o seu horror; mas, compreenda, também a 

senhora, que tudo isso não é possível, em cena!... 

A ENTEADA – Não é possível? Então, muito obrigada. Não 

entro nisso. 

O DIRETOR – Mas, não... veja... 

A ENTEADA – Não entro! Não entro! O que é possível em cena, 

vocês dois juntos o combinaram lá dentro. Obrigada! 

Compreendo muito bem! Ele quer chegar logo à representação 



(acentuando.) dos meus tormentos espirituais; mas eu quero 

representar o meu drama! O meu! 

O DIRETOR (Aborrecido, movendo-se com vivacidade) – Oh, 

enfim, o seu! Não é somente o seu, desculpe! É também o dos 

outros! O dele (indica o Pai.), o da sua mãe! Não é possível que 

uma personagem venha, assim, demasiada à frente, e se 

sobreponha às demais, invadindo a cena. É preciso mantê-las 

todas num quadro harmonioso e representar o que é 

representável! Eu também sei que cada qual tem toda uma vida 

dentro de si, e que gostaria de exteriorizá-la. Mas o difícil é 

exatamente isto: exteriorizar só aquilo que é necessário em 

relação aos demais; e, apenas com esse pouco, fazer 

compreender toda a outra vida que permanece no íntimo, sem 

vir à tona! Ah! Que cômodo seria, se cada personagem 

pudesse, num belo monólogo, ou... sem mais nem menos... 

numa conferência, vir despejar, diante do público, tudo o que lhe 

ferve por dentro! (Bonacheirão, conciliatório.) Precisa conter-

se, em seu próprio interesse, acredite, porque pode até provocar 

má impressão, advirto-a, toda essa fúria dilacerante, essa 

aversão exasperada, quando a senhora mesma, desculpe-me, 

confessou ter estado, antes de conhecê-lo, com outros homens, 

em casa de Madama Pace, e por mais de uma vez! 

A ENTEADA (Baixando a cabeça, com voz profunda, depois 

de uma pausa) – É verdade! Mas pense que aqueles outros são 

também ele para mim. 

O DIRETOR (Sem entender) – Como, os outros?... Que quer 

dizer?... 



A ENTEADA – Para quem cai em culpa, senhor, o responsável 

por todas as culpas que se seguem não é sempre o que causou 

a primeira queda? E, para mim, é ele, mesmo antes de eu 

nascer. Olhe-o e veja se não é verdade! 

O DIRETOR – Muito bem! E lhe parece pouco o peso de tanto 

remorso sobre ele? Dê-lhe oportunidade de representá-lo! 

A ENTEADA – E como – permita-me que lhe diga – como 

poderia representar todos os seus “nobres” remorsos, todos os 

seus tormentos “morais”, se o senhor quer poupar-lhe o horror 

de ter encontrado, num belo dia, em seus braços, depois de tê-

la convidado a tirar a roupa de seu luto recente, mulher e já 

caída, aquela menina, senhor, aquela menina que ele ia ver sair 

da escola?... (Diz estas últimas palavras com trêmula 

comoção. A Mãe, ao ouvi-la falar assim, vencida por um 

ímpeto de angústia incontida que se manifesta, a princípio, 

por alguns gemidos sufocados, termina num pranto 

irreprimível. A comoção apodera-se de todos. Longa pausa. 

A Enteada, assim que a Mãe começa a acalmar-se, 

acrescenta sombria e resoluta.) Estamos aqui agora entre 

nós, ignorados ainda do público. Amanhã, o senhor dará de nós 

o espetáculo que melhor lhe aprouver, arranjado como bem lhe 

parecer. Mas, quer ver de verdade o drama?... Quer vê-lo 

estourar de verdade, como é?... 

O DIRETOR – Oh, sim, não peço outra coisa, para tirar dele, 

desde agora, tudo quanto for possível. 

A ENTEADA – Está bem: faça aquela mãe sair. 



A MÃE (Saindo do seu pranto, com um grito) – Não, não! 

Não o permita senhor! Não o permita! 

O DIRETOR – Mas é só para ver, minha senhora! 

A MÃE – Eu não posso! Não posso! 

O DIRETOR – Mas se tudo aconteceu! Não compreendo! 

A MÃE – Não! Acontece agora, acontece sempre! O meu 

suplício não é fingido, senhor! Estou viva e presente, sempre, 

em cada momento do meu suplício que se renova, vivo e 

presente, sempre. Mas aqueles dois pequenos, ali – o senhor os 

ouviu falar? Não podem mais falar! Ainda estão agarrados a 

mim, para manter vivo e presente o meu suplício: mas eles, para 

si mesmos, não existem, não existem mais! E esta (indica a 

Enteada.) fugiu, escapou-se do meu lado, e perdeu-se... 

perdeu-se... Se agora a vejo aqui, é ainda por isso, só por isso, 

sempre, sempre para renovar sempre, vivo e presente, o 

suplício que tenho sofrido também por ela! 

O PAI (Solene) – O momento eterno, como já lhe disse senhor! 

Ela (indica a Enteada.) está aqui para agarrar-me, imobilizar-

me, conservar-me enganchado e suspenso, eternamente, no 

pelourinho, naquele único momento, fugaz e vergonhoso, da 

minha vida. Não é coisa à qual ela possa renunciar, nem o 

senhor pode, verdadeiramente, poupar-me isso. 

O DIRETOR – É claro! Não digo que não o represente; 

constituirá precisamente o núcleo de todo o primeiro ato, até 

chegar o momento em que ela os surpreende. (Indica a Mãe.). 



O PAI – Isso mesmo, senhor. Porque é a sentença que me 

condena: toda a nossa paixão que deve culminar no grito final 

dela. (Indica também a Mãe.). 

A ENTEADA – Ainda o tenho nos ouvidos. Aquele grito me 

deixou louca! O senhor pode representar-me como quiser: não 

importa! Até mesmo vestida, contanto que tenha, ao menos, os 

braços – só os braços – nus; porque, veja: estando assim 

(aproxima-se do Pai e encosta a cabeça no peito dele.), com 

a cabeça apoiada deste modo, e os braços em volta do pescoço 

dele, eu via latejar uma veia aqui, no meu braço. E então, como 

se somente aquela veia viva me causasse nojo, cerrei os olhos, 

assim, assim, e afundei a cabeça no seu peito! (Voltando-se 

para a Mãe.) Grite, grite mamãe! (Afunda a cabeça no peito 

do Pai e, com os ombros levantados, como para não ouvir o 

grito, acrescenta, com voz de sofrimento, dilacerante e 

sufocada.) Grite, como gritou aquele dia!... 

A MÃE (Correndo para separá-los) – Não! Minha filha! Minha 

filha! (E depois de tê-la separado dele.) Monstro, monstro, é 

minha filha! Não vê que é minha filha?... 

O DIRETOR (Recuando ao ouvir o grito, até a ribalta, em 

meio ao espanto dos Atores) – Muito bem, sim, muito bem! E 

agora, pano, pano!... 

O PAI (Correndo para o Diretor, excitadíssimo) – É isso! É 

isso! Porque foi exatamente assim, meu senhor! 

O DIRETOR (Admirado e convencido) – Sim, sim, neste 

ponto, sem mais nada! Pano, pano!... (Aos gritos reiterados do 

Diretor, o Maquinista faz descer o pano, deixando do lado 



de fora, diante da ribalta, o Diretor e o Pai. O Diretor 

olhando para cima, com os braços levantados.) Mas que 

animal! Disse “pano”, para indicar que o ato deve acabar assim; 

e me baixam o pano de verdade!... (Ao Pai, levantando a beira 

do pano para entrar no palco.) Sim, sim, ótimo, ótimo!... Efeito 

seguro!... É preciso acabar assim! Garanto o êxito deste 

primeiro ato!... (Entra com o Pai. ao reabrir-se o pano, vê-se 

que os Maquinistas e Contra-regras desmontaram aquele 

primeiro simulacro de cenário e puseram em seu lugar um 

pequeno tanque de fonte de jardim. Num lado do palco, 

estão sentados, em fila, os Atores; no outro, as 

Personagens. O Diretor, ao centro, está de pé, com o punho 

fechado sobre a boca, em atitude de meditação. Movendo-

se, depois de uma breve pausa.) Bem! Vamos ao segundo 

ato. Deixem-me, deixem-me fazer conforme combinamos, e tudo 

vai sair ótimo! 

A ENTEADA – A nossa entrada em casa dele (indica o Pai.), o 

despeito daquele ali! (Indica o Filho.). 

O DIRETOR (Impaciente) – Está bem. Mas repito: deixem-me 

fazer, a mim! 

A ENTEADA – Com tal modo que se veja bem claro o seu 

despeito. 

A MÃE (Do seu lugar, meneando a cabeça) – Pelo bem que 

isso nos trouxe... 

A ENTEADA (Volta-se para ela, de repente) – Não importa! 

Quanto maior o mal para nós, tanto maior o remorso para ele! 



O DIRETOR (Impaciente) – Compreendi! Compreendi! E 

levaremos isso em conta, principalmente no início! Pode ficar 

certa! 

A MÃE (Suplicante) – Mas, por favor, faça de modo que se 

compreenda bem, para tranqüilidade da minha consciência, que 

procurei, de todas as maneiras... 

A ENTEADA (Interrompendo com desdém e continuando) - 

... aplacar-me, aconselhar-me que não lhe fosse feita 

semelhante afronta! (Ao Diretor.) Faça-lhe a vontade, faça-lhe a 

vontade, porque é verdade. Eu me divirto muitíssimo com isso 

porque se pode ver, no entanto, que, quanto mais súplice ela se 

torna, quanto mais intenta penetrar-lhe o coração, tanto mais 

aquele ali se mantém distante: “au-sen-te!” Que prazer!... 

O DIRETOR – Mas, afinal, começamos ou não este segundo 

ato? 

A ENTEADA – Não falo mais! Mas veja bem que não será 

possível desenvolvê-lo todo no jardim, como o senhor quer. 

O DIRETOR – Não será possível? Por quê? 

A ENTEADA – Porque ele (indica novamente o Filho.) está 

sempre fechado no seu quarto afastado! E, além disso, é 

preciso desenvolver dentro de casa toda a parte daquele pobre 

rapazinho perdido, como já lhe disse. 

O DIRETOR – Sim, mas é preciso compreender também que 

não podemos pendurar cartõezinhos ou fazer mudanças de 

cena à vista, três ou quatro vezes por ato! 

O PRIMEIRO ATOR – Em outros tempos, se faziam... 



O DIRETOR – Sim, quando o público era talvez como aquela 

menina... 

A PRIMEIRA ATRIZ – E a ilusão, mais fácil!... 

O PAI (Levantando-se de um salto) – A ilusão? Pelo amor de 

Deus! Não digam “ilusão”! Não empreguem essa palavra que 

para nós é particularmente cruel!... 

O DIRETOR (Espantado) – Por quê? 

O PAI – Sim, cruel! Cruel! O senhor devia compreender! 

O DIRETOR – E como dizer então? A ilusão por criar, aqui, nos 

espectadores... 

O PRIMEIRO ATOR - ... com a nossa representação... 

O DIRETOR - ... ilusão de uma realidade! 

O PAI – Compreendo senhor. Entretanto, talvez o senhor não 

nos possa compreender. Desculpe-me! Porque, veja – aqui, 

para o senhor e seus atores – se trata apenas, e é natural, de 

seu jogo. 

A PRIMEIRA ATRIZ (Interrompendo, indignada) – Que jogo? 

Não somos jogadores nem estamos aqui para divertir-nos. 

Representamos a sério. 

O PAI – Não nego isso. Refiro-me ao jogo da arte dos senhores, 

que deve dar justamente uma perfeita ilusão da realidade – 

como diz o senhor. (Indica o Diretor.). 

O DIRETOR – É isso, exatamente! 



O PAI – Agora, se o senhor considerar que nós, como somos 

(indica a si próprio e, vagamente, as outras cinco 

Personagens.), não temos outra realidade fora dessa ilusão! 

O DIRETOR (Pasmo, olhando seus Atores, também pasmos) 

– Mas como pode ser isso? 

O PAI (Depois de tê-los observado por um momento, com 

um pálido sorriso) – Assim, como é! Qual outra poderia ser? 

Aquela que é para os senhores uma ilusão por criar, para nós é, 

no entanto, a nossa única realidade. (Breve pausa. Avança 

alguns passos para o Diretor e acrescenta.) E não somente 

para nós, acredite! Pense bem! (Olha-o nos olhos.) Sabe dizer-

nos quem é o senhor? (E permanece com o indicador 

apontado para ele.). 

O DIRETOR (Perturbado, com leve sorriso) – Como... quem 

sou? Sou eu! 

O PAI – E se lhe dissesse que não é verdade, porque o senhor 

é eu? 

O DIRETOR – Responderia que o senhor é doido! (Os Atores 

riem.). 

O PAI – Têm razão de rir, porque aqui tudo é jogo (ao Diretor.) 

e o senhor pode alegar, então, que somente por jogo aquele 

cavalheiro ali (indica o Primeiro Ator.) que é “ele”, deve ser 

“eu”, que, vice-versa, sou eu, “este”. Vê como o apanhei na 

armadilha?... (Os Atores tornam a rir.). 

O DIRETOR (Aborrecido) – Mas isto já se disse, ainda há 

pouco. Vamos recomeçar? 



O PAI – Não, não. Não queria dizer isso. Ao contrário: eu o 

convido a sair deste jogo (olhando a Primeira Atriz como para 

prevenir.) de arte! De arte! – que o senhor costuma fazer aqui, 

com seus atores, e pergunto-lhe de novo, seriamente: quem é o 

senhor?...  

O DIRETOR (Voltando-se para os Atores, quase 

embasbacado e, ao mesmo tempo, irritado) – Oh! Mas olhem 

que é preciso ser muito caradura! Inculca-se como personagem 

e vem perguntar-me a mim quem sou! 

O PAI (Digno, mas sem soberba) – Uma personagem, senhor, 

pode sempre perguntar a um homem quem ele é. Porque uma 

personagem tem, verdadeiramente, uma vida sua, assinalada 

por caracteres próprios, em virtude dos quais é sempre 

“alguém”. Enquanto que um homem – não me refiro ao senhor 

agora – um homem, genericamente, pode não ser ninguém. 

O DIRETOR – Sim, mas o senhor pergunta a mim, que sou o 

Diretor! O Chefe da Companhia: compreende?... 

O PAI (Quase em surdina, com melíflua humildade) – Apenas 

para saber se, realmente, tal como é agora, o senhor se vê... 

como vê, por exemplo, na distância do tempo, o que era em 

outra época, com todas as ilusões que então se forjava; com 

todas as coisas dentro e em redor de si, como então lhe 

pareciam – e eram, realmente, para o senhor! Pois bem! 

Tornando a pensar naquelas ilusões que agora o senhor não 

mais se forja; em todas aquelas coisas que agora não lhe 

“parecem” mais como “eram” para o senhor em outro tempo, 

não sente faltar-lhe, já não digo estas tábuas do palco, mas a 



própria terra, debaixo dos pés, considerando que, do mesmo 

modo “este”, como o senhor se sente agora, toda a sua 

realidade de hoje, assim como é, está destinada a parecer-lhe 

ilusão, amanhã?... 

O DIRETOR (Sem ter entendido bem, no aturdimento da 

capciosa argumentação) – Bem! E que pretende concluir daí? 

O PAI – Oh! Nada, senhor. Fazê-lo ver que, se nós (indica-se e 

às outras Personagens.), a não ser a ilusão, não temos outra 

realidade, é conveniente que o senhor também desconfie da sua 

realidade, desta que o senhor hoje respira e toca em si, porque 

– com a de ontem – está destinada a que amanhã descubra que 

não passa de ilusão!... 

O DIRETOR (Resolvendo levar em troça) – Ah, muito bem! E 

diga, ainda mais que, com esta peça que vem representar aqui, 

diante de mim, o senhor é mais real e verdadeiro do que eu! 

O PAI (Com a máxima seriedade) – Mas não há nisso dúvida 

alguma: senhor! 

O DIRETOR – Ah, é? 

O PAI – Julguei que o tivesse compreendido, desde o princípio. 

O DIRETOR – Mais real do que eu? 

O PAI – Se a sua realidade pode mudar, de hoje para amanhã... 

O DIRETOR – Mas se sabe que pode mudar, é claro. Muda 

continuamente, como a de todos!... 

O PAI (Com um grito) – Mas a nossa, não! Está vendo? A 

diferença é esta! Não muda, não pode mudar, nem ser outra, 



jamais, porque já está fixada – assim – “esta” – para sempre – 

(é terrível, senhor!) realidade imutável, que devia dar-lhes um 

arrepio ao aproximarem-se de nós! 

O DIRETOR (De repente, pondo-se diante do Pai, com uma 

idéia que lhe surgiu) – Eu queria saber, porém, quando é que 

se viu um personagem sair do seu papel e pôr-se a perorar 

assim, como o senhor está fazendo, e a propô-lo, a explicá-lo. 

Pode dizer-me? Eu jamais o vi! 

O PAI – Jamais o viu senhor, porque os autores costumam 

esconder os tormentos de sua criação. Quando os personagens 

são vivos, realmente vivos, diante de seu autor, este não faz 

outra coisa senão segui-los, nas palavras, nos gestos que, 

precisamente, eles lhes propõem. E é preciso que ele os queira 

como eles querem ser; e ai dele se não fizer isso! Quando uma 

personagem nasce, adquire logo tal independência, mesmo em 

relação ao seu autor, que pode ser imaginado por todos, em 

outras várias situações, nas quais o autor nem pensou colocá-lo, 

e adquirir também, às vezes, um significado que o autor nunca 

sonhou dar-lhe! 

O DIRETOR – Isso eu sei! 

O PAI – Então, por que se admira de nós? Imagine, para uma 

personagem, a desgraça que lhe contei, de ter nascido viva na 

fantasia de um autor que depois quis negar-lhe a vida, e diga-

me se essa personagem, abandonada assim, viva e sem vida, 

não tem razão de fazer o que estamos fazendo nós, agora aqui, 

diante dos senhores, depois de tê-lo feito, durante muito tempo, 

creia, diante dele, para persuadi-lo, para incitá-lo, aparecendo-



lhe ora eu, ora ela (indicando a Enteada.), ora aquela pobre 

mãe... 

A ENTEADA (Adiantando-se, como numa alucinação) – É 

verdade, eu também, eu também, senhor, para tentá-lo, tantas 

vezes, na melancolia daquele escritório, ao cair do crepúsculo, 

quando ele, reclinado numa poltrona, não tinha ânimo de 

decidir-se a dar volta ao interruptor da luz e deixava a sombra 

invadir a sala e que aquela sombra se agitasse conosco que 

íamos tentá-lo... (Como se ainda se visse lá, naquele 

escritório, e a presença dos Atores a aborrecesse.) Se todos 

os senhores fossem embora! Se nos deixassem sós! Mamãe 

com aquele filho – eu com aquela menina – aquele rapaz, 

sempre só – em seguida, eu com ele (indica o Pai.) e depois eu 

só, só... – naquela sombra... (De repente, num salto, como se 

quisesse agarrar-se à visão que tem diante de si mesma, 

resplandecente naquela sombra e viva.) Ah! Minha vida! Que 

cenas, que cenas íamos propor-lhe! Eu o tentava mais do que 

todos eles... 

O PAI – Sim, mas talvez tenha sido por culpa sua, justamente, 

por sua exagerada insistência, por seus demasiados 

descomedimentos! 

A ENTEADA – Qual nada! Se foi ele mesmo que me quis assim! 

(Aproxima-se do Diretor para dizer-lhe confidencialmente.) 

Eu creio, senhor, que foi antes por desânimo ou por desdém do 

teatro, tal como o público habitualmente o vê e o quer... 

O DIRETOR – Bem, bem, vamos adiante, vamos adiante, por 

Deus! Cheguemos aos fatos, meus senhores! 



A ENTEADA – Ei! Com licença, acho que, em matéria de fatos, 

o senhor já tem bastantes, com a nossa entrada em casa dele. 

(Indica o Pai.) Disse que não podia pendurar cartõezinhos, nem 

mudar de cena cada cinco minutos! 

O DIRETOR – Sim, é claro! É preciso combiná-los, agrupá-los 

numa ação simultânea e densa; e não, como pretende a 

senhora, que quer ver primeiro seu irmãozinho que volta da 

escola, e anda como uma sombra pelas peças da casa; 

esconde-se atrás das portas para meditar um projeto em que – 

como foi mesmo, que a senhora disse?... 

A ENTEADA - ... se dessubstancia, senhor, se dessubstancia 

todo! 

O DIRETOR – Nunca ouvi semelhante palavra! Está bem: 

“crescendo só nos olhos”, não é isso?... 

A ENTEADA – Sim senhor. Ali está ele. (Mostra-o junto à 

Mãe.). 

O DIRETOR – Muito bem! E, ao mesmo tempo, queria também 

aquela menina que brinca - alheia a tudo, no jardim. Um em 

casa, e a outra no jardim... é possível?... 

A ENTEADA – Ah! No sol, senhor. Feliz! É minha única 

recompensa, a sua alegria, a sua festa, naquele jardim; livre da 

miséria, da desolação de um horrível quarto onde dormíamos 

todos os quatro – e eu, com ela – eu, imagine! Com o horror do 

meu corpo contaminado, junto dela, que me apertava forte, forte, 

com seus bracinhos amorosos e inocentes. No jardim, assim 

que me via, corria para segurar-me a mão. As flores grandes 

não as via: punha-se, porém, a descobrir as “pititinhas, 



pititinhas”, e queria que eu as visse, fazendo uma festa, numa 

alegria imensa. (Dizendo isso, dilacerada pela recordação, 

rompe num choro longo, desesperado, deixando cair a 

cabeça nos braços abandonados sobre a mesinha. A 

comoção apodera-se de todos.). 

O DIRETOR (Aproxima-se dela, quase paternalmente, e diz, 

para consolá-la) – Faremos o jardim, faremos o jardim, pode 

estar certa, e vai ficar satisfeita! Reuniremos as cenas ali. 

(Chamando pelo nome um Empregado do Palco.) Ó..., 

desça-me um rompimento de árvores! Dois ciprestezinhos aqui 

diante desta fonte! (Vêem-se descer do alto do palco dois 

ciprestezinhos. O Maquinista acode para pregá-los ao chão. 

À Enteada.) Fica assim, mais ou menos, por enquanto, para dar 

uma idéia. (Torna a chamar pelo nome o Empregado.) Ó..., 

desça-me, agora, um pouco de céu! 

O EMPREGADO (Lá de cima) – O quê?... 

O DIRETOR – Um pouco de céu! Um fundo pequeno, que caia 

aqui, atrás da fonte! (Vê-se descer, do alto do palco, um telão 

branco.) Branco, não. Eu pedi céu! Não faz mal, deixe; eu 

arranjo. (Chamando.) Ó eletricista: apague tudo e dê-me um 

pouco de luar... de luz... azul, nas gambiarras... e azul, no telão, 

com o refletor! Assim! Basta! (De suas ordens resultou um 

misterioso cenário lunar, que induz os Atores a moverem-se 

e a falar como se estivessem, à noite, num jardim sob a lua. 

À Enteada.) Aí está, veja! E agora o rapazinho, em vez de 

esconder-se atrás das portas dos quartos, poderá andar aqui no 

jardim, escondendo-se atrás das árvores. Mas a senhora tem de 

compreender que vai ser difícil encontrar uma menina que faça 



bem a cena com a senhora, quando lhe mostra as florzinhas!... 

(Voltando-se para o Rapazinho.) Venha, venha cá! Vamos ver 

se concretizamos um pouco! (Vendo que o Rapazinho não se 

move.) Venha, venha! (Depois, trazendo-o para frente e 

procurando fazer com que mantenha a cabeça levantada, 

que ele, cada vez, baixa mais.) Puxa! Também este rapazinho 

é um belo trambolho! Mas, como é? Meu Deus!... Seria 

necessário que dissesse ao menos alguma coisa!... (Aproxima-

se dele, põe-lhe a mão no ombro e o leva para trás dum 

rompimento de árvore.) Venha, venha cá, um pouco; deixe-me 

ver... Esconda-se aqui... Assim... Ponha a cabeça um pouco de 

fora, para espiar... (Afasta-se para ver o efeito; e, assim que o 

Rapazinho executa a ação, em meio do espanto dos Atores 

que ficam impressionadíssimos, aprova.) Ah! Ótimo, ótimo... 

(Voltando-se para a Enteada.) E que lhe parece, se a Menina, 

surpreendendo-o assim, a espiar, corresse até ele e lhe 

arrancasse ao menos algumas palavras?... 

A ENTEADA (Pondo-se de pé) – Não espere que fale, 

enquanto aquele estiver aqui! (Indica o Filho.) Seria necessário 

primeiro que o senhor o mandasse embora. 

O FILHO (Indo firme para uma das escadinhas) – Pois não! 

Imediatamente! Com o maior prazer! Não peço outra coisa!... 

O DIRETOR (Rápido, detendo-o) – Não! Aonde vai?... 

Espere!... (A Mãe levanta-se, angustiada pelo pensamento de 

que ele vá embora de verdade e ergue os braços, 

instintivamente, como para retê-lo, sem sair, porém, do seu 

lugar.). 



O FILHO (Chegado à ribalta, ao Diretor que o detém) – Não 

tenho absolutamente nada que fazer aqui! Deixe-me ir, peço-lhe, 

deixe-me ir!... 

O DIRETOR – Como é que não tem nada que fazer? 

A ENTEADA (Calmamente, com ironia) – Não o detenha! Ele 

não vai! 

O PAI – Deve representar a terrível cena do jardim, com sua 

mãe! 

O FILHO (Rápido, resoluto, altivo) – Não represento coisa 

nenhuma! Já o declarei, desde o princípio. (Ao Diretor.) Deixe-

me ir!... 

A ENTEADA (Correndo, ao Diretor) – Dá licença, senhor?... 

(Fá-lo abaixar os braços que detinham o Filho.) Deixe-o! 

(Depois, voltando-se para ele, mal o Diretor o deixa.) Pois 

bem, vá embora! (O Filho dirige-se para a escadinha, mas, 

como retido por um poder oculto, não pode descer os 

degraus. Depois, em meio ao estupor e o espanto ansioso 

dos Atores, move-se lentamente ao longo da ribalta, em 

direção da outra escadinha; chegado ali, porém, fica 

também inclinado, sem poder descer. A Enteada que o 

seguiu com os olhos, em atitude de desafio, desata a rir.) 

Não pode, está vendo? Não pode! Deve ficar aqui à força, 

amarrado à corrente, indissoluvelmente! Mas, se eu, que levanto 

vôo, senhor, quando acontece o que deve acontecer – 

justamente pelo ódio que sinto por ele, justamente para não vê-

lo mais diante de mim – se eu estou ainda aqui e suporto a sua 

presença e a sua companhia – imagine o senhor se ele pode ir 



embora, ele que deve, deve ficar aqui, de verdade, com este seu 

belo pai e aquela mãe ali, que não tem outros filhos a não ser 

ele... (À Mãe.) E vamos, vamos mamãe! Venha... (Voltando-se 

para o Diretor a fim de mostrar-lha.) Veja só! Tinha se 

levantado, tinha se levantado para detê-lo... (À Mãe, quase a 

atraindo por virtudes mágicas.) Venha, venha... (Depois, ao 

Diretor.) Imagine que ânimo pode ela ter para mostrar aqui, aos 

seus atores, o que sente; mas é tamanha a sua ansiedade por 

aproximar-se dele que – aí a tem! – vê? – está disposta a viver a 

sua cena! (Efetivamente, a Mãe se aproxima e, assim que a 

Enteada acaba de dizer as últimas palavras, abre os braços 

para significar que consente.). 

O FILHO (Rápido) – Ah, mas eu, não! Eu, não! Se não posso ir 

embora, ficarei aqui, mas repito-lhe que não represento nada!... 

O PAI (Ao Diretor, exaltado) – Mas, o senhor pode obrigá-lo!... 

O FILHO – Ninguém pode obrigar-me!... 

O PAI – Eu o obrigarei!... 

A ENTEADA – Esperem, esperem! Primeiro, a Menina, na fonte! 

(Corre para apanhar a Menina, abaixa-se, dobrando os 

joelhos diante dela e toma-lhe o rostinho entre as mãos.) 

Pobre amorzinho meu, você olha, perdida, com esses olhões tão 

lindos... Quem sabe onde pensa que está? Estamos num palco, 

minha querida. Que é um palco?... Pois – está vendo? – é um 

lugar onde se brinca a sério, onde se fazem peças. E nós vamos 

fazer, agora, uma peça. A sério, sabe? Você também... 

(Abraça-a, apertando-a ao peito e embalando-a um pouco.) 

Ah, meu amorzinho, meu amorzinho, que peça feia você vai 



fazer! Que coisa horrível pensaram para você! O jardim, a 

fonte... É fingida, é claro! O mal é esse, querida, que aqui tudo é 

fingido! Mas talvez você goste mais de uma fonte fingida do que 

uma verdadeira, para poder brincar, não é? Para os outros será 

um jogo, mas não para você, infelizmente, que é uma menina 

verdadeira, amorzinho, e que brinca de verdade, numa fonte 

verdadeira, linda, grande, verde, com tantos bambus que fazem 

sombra, refletindo-se nela, e tantos, tantos patinhos que nadam, 

quebrando aquela sombra. Você quer agarrar um desses 

patinhos... (Com um grito que enche todos de espanto.) Não, 

minha Rosinha, não! Mamãe não se importa com você, por 

causa daquele canalha de filho! Eu estou com todos os meus 

demônios na cabeça... E aquele ali... (Deixa a Menina e volta-

se para o Rapazinho, na forma habitual.) Que está fazendo 

aqui, sempre com esse ar de mendigo? Será também por sua 

causa, se aquela menina se afoga; por esse seu modo de ficar 

assim, como se eu, fazendo-os entrar em casa, não tivesse 

pagado por todos. (Agarra-o por um braço para obrigá-lo a 

tirar a mão do bolso.) Que tem aí? Que está escondendo? Tire 

para fora, tire para fora essa mão! (Arranca-lhe a mão do 

bolso e, com horror de todos, descobre que ela empunha 

um revólver. Olha-o um pouco como se estivesse satisfeita 

e diz depois, sombria.) Ah! Onde, como foi que o arranjou? (E 

vendo que o Rapazinho, amedrontado, sempre com os 

olhos arregalados e vazios, não responde.) Bobo, se eu fosse 

você, em vez de matar-me, mataria um daqueles dois ou os 

dois: o pai e o filho! (Leva-o para trás do cipreste, de onde 

estava a espiar; toma depois a Menina e a põe dentro da 

fonte, fazendo-a deitar, de modo que fique oculta. 



Finalmente, deixa-se cair ali, com o rosto entre os braços 

apoiados no rebordo da fonte.). 

O DIRETOR – Muito bem! (Dirigindo-se ao Filho.) E, ao 

mesmo tempo... 

O FILHO (Com desdém) – Que ao mesmo tempo! Não é 

verdade, senhor! Não houve cena alguma, entre mim e ela. 

(Indica a Mãe.) Faça com que ela mesma lhe diga como foi. 

(Entretanto, a Segunda Atriz e o Galã apartaram-se do grupo 

dos Atores e puseram-se a observar, com muita atenção, a 

Mãe, que está na sua frente, e o Filho, para poderem, 

depois, representar seus papéis.). 

A MÃE – Sim, é verdade, senhor. Eu tinha entrado no quarto 

dele. 

O FILHO – No meu quarto, compreendeu? Não no jardim! 

O DIRETOR (Ao Galã e à Segunda Atriz) – Está bem. Saiam 

da frente deles. 

O FILHO – É inútil. Eu não me presto! 

O DIRETOR – Fique calado agora, e deixe-me ouvir a sua mãe. 

(À Mãe.) Então? Tinha entrado?... 

A MÃE – Sim, senhor, no quarto dele, não podendo resistir 

mais. Para esvaziar-me o coração de toda a angústia que me 

oprimia. Mas, assim que ele me viu entrar... 

O FILHO - ... nenhuma cena. Saí, saí, para não fazer uma cena. 

Porque nunca fiz cenas, compreendeu?... 

A MÃE – É verdade! É assim! É assim! 



O DIRETOR – Mas é preciso fazê-la agora, essa cena entre ela 

e ele. 

A MÃE – Por mim, senhor, aqui estou! Oxalá me desse o senhor 

o modo de poder falar-lhe um momento, de poder dizer-lhe tudo 

o que tenho no coração. 

O PAI (Aproximando-se do Filho, violentíssimo) – Você vai 

fazê-la, por sua mãe, por sua mãe! 

O FILHO (Mais firme que nunca) – Não faço nada!... 

O PAI (Agarrando-o pelo peito e sacudindo-o) – Por Deus, 

obedeça! Não ouve como lhe fala? Não tem entranhas de 

filho?... 

O FILHO (Agarrando-o também) – Não, não e não! E 

acabemos com isso, duma vez por todas! (Comoção geral. A 

Mãe aterrorizada, procura interpor-se para separá-los.). 

A MÃE – Pelo amor de Deus, pelo amor de Deus!... 

O PAI (Sem largá-lo) – Deve obedecer! Deve obedecer!...  

O FILHO (Lutando com ele e, por fim, jogando-o ao chão, 

perto da escadinha, com horror de todos) – Mas que frenesi 

é esse que lhe deu? Não tem pudor de trazer, diante de todos, a 

sua vergonha e a nossa? Eu não me presto! Não me presto! E 

interpreto, assim, a vontade daquele que não quis trazer-nos 

para a cena! 

O DIRETOR – Mas se vieram!... 

O FILHO (Apontando para o Pai) – Ele. Eu, não! 



O DIRETOR – E você também não está aqui? 

O FILHO – Foi ele que quis vir, arrastando-nos a todos e 

prestando-se até a combinar lá, junto com o senhor, não só o 

que realmente aconteceu, mas, como se não bastasse, o que 

nunca se passou!... 

O DIRETOR – Mas diga, diga você ao menos o que se passou! 

Diga-o a mim! Saiu do seu quarto, sem dizer nada?... 

O FILHO (Hesitando) – Nada. Precisamente para não fazer 

uma cena. 

O DIRETOR (Instigando) – Bem, e depois? Que fez? 

O FILHO (Em meio à angustiosa atenção de todos, andando 

alguns passos pelo proscênio) – Nada... Atravessando o 

jardim... (Interrompe-se, sombrio, absorto.). 

O DIRETOR (Incitando-o cada vez mais a falar, 

impressionado pela sua reserva) – Atravessando o jardim...? 

O FILHO (Exasperado, escondendo o rosto com um braço) – 

Mas por que quer fazer-me falar, senhor? É horrível! (A Mãe 

treme toda, com gemidos sufocados, olhando para a fonte.). 

O DIRETOR (Baixo, percebendo aquele olhar, volta-se para 

o Filho, com crescente apreensão) – A menina?... 

O FILHO (Olhando para frente, na sala) – Lá, na fonte... 

O PAI (Arrasado, indicando piedosamente a Mãe) – E ela o 

seguia: senhor! 

O DIRETOR (Ao Filho, com ansiedade) – E então, você?... 



O FILHO (Lentamente, olhando para diante de si) – Acudi, 

precipitei-me para tirá-la de lá... Mas, de repente, parei, porque 

atrás daquelas árvores vi uma coisa que me gelou: o Rapazinho, 

o Rapazinho que estava ali, quieto, com os olhos de louco, a 

olhar, na fonte, a irmãzinha afogada. (A Enteada, que 

permaneceu curvada junto da fonte para ocultar a Menina, 

responde com um eco do fundo, soluçando perdidamente. 

Pausa.) Tratei de aproximar-me; e, então... (Atrás das árvores, 

onde o Rapazinho estava escondido, reboa um tiro de 

revólver.). 

A MÃE (Com um grito lancinante, correndo com o Filho e 

todos os Atores, em meio ao tumulto geral) – Filho! Meu filho! 

(Depois, entre a confusão e os gritos desconexos dos 

outros.) Socorro!... Socorro!...  

O DIRETOR (Em meio aos gritos, procurando abrir caminho, 

enquanto o Rapazinho é levantado pelos pés e pela cabeça 

e levado para fora, por trás do telão branco) – Feriu-se? 

Feriu-se, de verdade?... (Todos, exceto o Diretor e o Pai, que 

permanece arrasado perto da escadinha, saíram para trás 

do telão descido, que faz de céu, e ficam lá um momento, 

murmurando angustiosamente. Depois, por um e por outro 

lado do telão, voltam à cena os Atores.). 

A PRIMEIRA ATRIZ (Entrando pela direita, penalizada) – 

Morreu! Pobre menino! Morreu! Oh! Que coisa, meu Deus!... 

O PRIMEIRO ATOR (Entrando pela esquerda, rindo) – Morto 

o quê! Ficção, ficção! Não acredite!... 



OUTROS ATORES (Pela direita) – Ficção? Realidade! 

Realidade! Está morto! 

OUTROS ATORES (Pela esquerda) – Não! Ficção! Ficção!... 

O PAI (Levantando-se e gritando entre eles) – Mas que 

ficção! Realidade, realidade, senhores! Realidade!... (E sairá 

também, desesperadamente, por trás do telão.). 

O DIRETOR (Não podendo conter-se) – Ficção, realidade! Vão 

todos para o diabo que os carregue! Luz! Luz! Luz! (De repente, 

todo o palco e toda a sala do teatro resplandecem, 

inundados por vivíssima luz. O Diretor respira como 

libertado de um pesadelo, e todos se olham nos olhos, 

atônitos e confusos.) Ah! Jamais me tinha acontecido coisa 

semelhante! Fizeram-me perder o dia! (Olha o relógio.) Podem 

ir, podem ir. Que mais querem fazer agora?... Muito tarde para 

recomeçar o ensaio. Até logo à noite!... (E, apenas os Atores 

terão saído cumprimentando-o.) Ó eletricista: apague tudo!... 

(Não acaba de dizê-lo e o teatro cai na mais densa 

escuridão.) Ei, o que é isso?... Deixe-me acesa ao menos uma 

lâmpada, para ver onde ponho os pés!... (De repente, por trás 

do telão branco, como por erro de ligação, acende-se um 

refletor verde, que projeta - grandes e destacadas, as 

sombras das Personagens, excetuadas a do Rapazinho e a 

da Menina. O Diretor, ao vê-las, foge do palco, espavorido. 

Ao mesmo tempo, apaga-se o refletor por trás do telão 

branco, e o palco torna a iluminar-se com o azul noturno de 

antes. Lentamente, pelo lado direito do telão, adiantam-se, 

primeiro, o Filho, seguido pela Mãe, com os braços 

estendidos para ele; logo, o Pai, pelo lado esquerdo. Detêm-



se no meio do palco, como formas de alucinações. Vem, por 

último, a Enteada, pela esquerda, correndo em direção de 

uma das escadinhas, pára um momento no primeiro degrau, 

a olhar os outros três, e solta uma gargalhada estridente, 

descendo logo, apressadamente. Corre através do corredor. 

Detêm-se, mais uma vez, e torna a rir, olhando os três que 

ficaram lá em cima. Desaparece da sala e torna a rir ainda, 

ouvindo-se, desde o foyer, a sua risada. Pouco depois 

desce o pano.). 

 

FIM 


