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O PORTEIRO DO TEATRO
OUTROS EMPREGADOS DO PALCO

De dia, no palco de um teatro de comédia.

NOTA

A comédia nao tem atos nem cenas. A representacao so
sera interrompida, uma primeira vez, sem que desga o pano,
quando o Diretor e a Personagem principal se retirarem
para combinar o roteiro da peca e os Atores deixarem o
palco; uma segunda vez, quando o Maquinista, por engano
fizer o pano descer.

O publico, ao entrar, encontrara o pano levantado e o palco
sem bastidores nem cenario, tal qual é durante o dia, quase
escuro e vazio, para dar, desde o comec¢o, a impressao de
um espetaculo nao preparado. Duas escadinhas, uma a
direita e outra a esquerda, péem o palco em comunicagao
com a sala. No palco, a caixa do ponto, colocada ao lado da
abertura. Do outro lado, na parte baixa, uma mesinha e uma
poltrona, de costas para a platéia, na qual se sentara o



Diretor da Companhia. Outras duas mesinhas, uma pouco
maior do que a outra, com cadeiras em volta, postas na
baixa, prontas para serem utilizadas no ensaio, quando

necessarias. Outras cadeiras espalhadas a direita e a
esquerda, para os Atores. Ao fundo, de um lado, quase
escondido, um piano. Apagada a platéia, vé-se o Maquinista
entrar pela porta do palco, de macacao azul e com o saco
de ferramentas a cintura. Apanha alguns sarrafos, num
canto do fundo, levando-os para a baixa e pondo-se a
prega-los, ajoelhado no chao. Ao barulho das marteladas,
entra, apressado, pela porta dos camarins, o Assistente de
Direcgao.

O ASSISTENTE - Ei, vocé ai, que esta fazendo?...
O MAQUINISTA - Martelando.

O ASSISTENTE - A esta hora? (Olha o relégio.) Ja séo dez e
meia. Daqui a pouco chega o Diretor para o ensaio.

O MAQUINISTA - Mas eu também preciso de tempo para
trabalhar.

O ASSISTENTE - Vocé vai ter, mas nao agora.
O MAQUINISTA - Quando?...

O ASSISTENTE - Quando néo for mais hora de ensaio. Vamos,
vamos: leve embora tudo isso, e deixe-me arrumar a cena para
0 segundo ato de A Cada Qual Seu Papel. (O Maquinista,
indignado, resmungando, pega os sarrafos e vai embora.
Entretanto, comecam a entrar os Atores da Companhia,



homens e mulheres, pela porta do palco; primeiro um,
depois outro, mais dois, juntos, como quiserem; nove ou
dez: quantos se supdoem serem necessarios para 0 ensaio
da comédia. Entram, cumprimentam o Assistente e uns aos
outros, dando-se bons-dias. Alguns irao para os camarins,
outros - entre os quais o Ponto, que tem o texto enrolado
debaixo do brago - ficam no palco, a espera do Diretor, para
comecar 0 ensaio, sentados em grupos ou de pé,
conversando entre si. Um acende um cigarro, outro se
lamenta por causa do papel que lhe foi distribuido, um
terceiro 1€ para os colegas, em voz alta, noticias de um
jornalzinho teatral. Sera conveniente que, tanto as Atrizes
como os Atores, estejam vestidos com roupas claras e
alegres, e que esta primeira cena improvisada tenha, na sua
naturalidade, muita vida e movimento. Num dado instante,
um dos Atores senta-se ao piano e toca um trecho da
danca; os Atores e Atrizes mais jovens comegam a dancar.).

O ASSISTENTE (Batendo palmas para chama-los a ordem) -
Vamos, vamos, parem com isso. O Diretor vem ai! (O piano e a
danga param repentinamente. Os Atores ficam a olhar para
a platéia, por cuja porta entra o Diretor que, de chapéu coco
na cabega, bengala debaixo do brago e um charutao na
boca, desce pelo corredor entre as poltronas,
cumprimentado pelos Atores, sobe ao palco por uma das
escadinhas. O Secretario entrega-lhe a correspondéncia:
alguns jornais, um texto enfaixado.).

O DIRETOR - Cartas?...
0 SECRETARIO - Nenhuma. Toda a correspondéncia est ai.



O DIRETOR (Entregando-lhe o texto enfaixado) — Ponha-o no
meu camarim. (Olhando em volta e dirigindo-se ao
Assistente.) Oh! Nao se vé nada. Por favor, mande acender um
pouco de luz.

O ASSISTENTE - Pois ndo. (Sai para dar a ordem. Pouco
depois o palco se iluminara, em todo o lado direito, onde
estao os Atores, com uma viva luz branca. Entretanto, o
Ponto entrou na sua abertura, acendeu a lampadazinha e
abriu o texto diante de si.).

O DIRETOR (Batendo palmas) — VVamos, vamos, comecemos.
(Ao Assistente.) Falta alguém?...

O ASSISTENTE - Falta a Primeira Atriz.

O DIRETOR - Como sempre! (Olha o relégio.) Ja estamos
atrasados dez minutos! Faga o favor de p6-la na tabela, assim
aprendera a ser pontual nos ensaios. (Mal acaba de falar, e, da
porta do fundo da platéia, se ouve a voz da Primeira Atriz.).

A PRIMEIRA ATRIZ - Nao, n&o, por favor! Estou aqui, estou
aqui! (Vem toda vestida com um chapelao petulante na
cabeca e um caozinho no braco. Desce correndo pelo
corredor e sobe apressadissima por uma das escadinhas.).

O DIRETOR - A senhora jurou fazer-me esperar sempre!...

A PRIMEIRA ATRIZ - Desculpe-me, procurei tanto um
automovel para chegar a tempo! Mas vejo que ainda nao
comecaram, € eu ndo entro logo em cena. (Depois, chamando
o Assistente pelo nome, entrega-lhe o caozinho.) Por favor,
feche-0 no meu camarim.



O DIRETOR (Resmungando) - Ainda por cima o cdozinho!
Como se foéssemos poucos, os quadrupedes, aqui. (Bate de
novo as maos e dirige-se ao Ponto.) Vamos, vamos, 0
segundo ato de A Cada Qual o Seu Papel. (Sentando-se na
poltrona.) Atencdo, senhores. Quem estda em cena?... (Os
Atores e Atrizes saem da baixa do palco e vao sentar-se a
um lado, exceto os trés que iniciam o ensaio e a Primeira
Atriz, a qual, sem prestar atencao a pergunta do Diretor, foi
sentar-se diante de uma das mesinhas.).

O DIRETOR (A Primeira Atriz) - A senhora entdo estd em
cena?

A PRIMEIRA ATRIZ - Eu? N&o, senhor.

O DIRETOR (Aborrecido) — Entao saia dai, pelo amor de Deus!
(A Primeira Atriz levanta-se e vai se sentar junto aos outros
Atores, que ja se afastaram.).

O DIRETOR (Ao Ponto) — Comece, comece.

O PONTO (Lendo o texto) — “Em casa de Leone Gala. Uma
estranha sala de jantar e de estudo.”

O DIRETOR (Ao Assistente) — Poremos o0 gabinete vermelho.

O ASSISTENTE (Anotando numa folha de papel) - O
vermelho. Perfeitamente.

O PONTO (Continuando a ler) — “Mesa posta e escrivaninha
com livros e papéis. Estantes de livros e cristaleira com ricos
objetos de mesa. Porta ao fundo abrindo para o quarto de dormir
de Leone. Porta lateral, a esquerda, pela qual se vai a cozinha.
Entrada a direita.”



O DIRETOR (Levantando-se e indicando) — Bem! Prestem
atencao: la € a entrada, aqui, a cozinha. (Indo ao Ator que fara
o papel de Sécrates.) O senhor entrara e saira por esta porta.
(Ao Assistente.) Ponha, ao fundo, uma porta de um sé batente
e pendure as cortinas. (Senta.).

O ASSISTENTE (Anotando) — Perfeitamente.

O PONTO - “Cena primeira. Leone Gala, Guido Venanzi, Filipe,
chamado Sdécrates.” (Ao Diretor.) Devo ler também a rubrica?...

O DIRETOR - Claro! Claro! Ja lhe disse isso mais de cem
vezes!

O PONTO - “Ao levantar o pano, Leone Gala, com gorro de
cozinheiro e avental, bate, com uma colher de pau, um ovo,
numa tigela. Filipe bate outro, também com vestido de
cozinheiro. Guido Venanzi escuta: sentado.”

O PRIMEIRO ATOR (Ao Diretor) - Com licenga: tenho mesmo
de pdr um gorro de cozinheiro na cabega?...

O DIRETOR (Chocado com a pergunta) — Parece-me que sim!
Esta escrito ali! (Indica o texto.).

O PRIMEIRO ATOR - Desculpe, mas é ridiculo!...

O DIRETOR (Saltando, furioso) — “Ridiculo! Ridiculo!” E que
quer o senhor que eu faca se ndo nos vem mais, da Franga,
uma boa comédia e se estamos reduzidos a por em cena pecas
de Pirandello, que s6 os ‘“iniciados” entendem, feitas, de
proposito, de tal modo que n&o satisfazem nem aos atores nem
aos criticos nem ao publico?... (Os Atores riem. Entdo o
Diretor, levantando-se, vem para junto do Primeiro Ator e



grita.) O gorro de cozinheiro, sim, senhor! E bata os ovos! E
pensa que, batendo ovos, ndo tem nada que fazer? Pois sim, va
esperando. Tem que representar a casca dos ovos que bate!
(Os Atores tornam a rir e comegcam a fazer comentarios
entre si, ironicamente.) Siléncio! E prestem aten¢do quando
explico! (Voltando-se de novo, para o Primeiro Ator.) Sim,
senhor, a casca; ou, em outras palavras: a forma vazia da razéo,
sem o recheio do instinto, que é cego. O senhor é a razéo e sua
mulher, o instinto, num jogo de papéis preestabelecido, no qual
0 senhor, que representa o seu papel, €, voluntariamente, o
fantoche de si mesmo. Compreendeu?...

O PRIMEIRO ATOR (Abrindo os bragos) — N&o!

O DIRETOR (Voltando para o seu lugar) — Nem eu tampouco!
Vamos adiante, que no fim tudo dara certo! (Confidencial.) Nao
se esqueca de ficar sempre de trés quartos, porque, se além do
dialogo ja ser confuso, o senhor ndo se fizer ouvir pelo publico,
entdo ira tudo por agua abaixo! (Batendo de novo as maos.)
Atencao! Atengao! Recomecemos!...

O PONTO - Com licenga, senhor Diretor, permite que me cubra
com a caixa? Ha um ventinho por aqui!

O DIRETOR - Pois ndo! Ponha a caixa, ponha! (Entretanto, o
Porteiro do teatro entrou pela sala com o boné agaloado na
cabeca e atravessou o corredor, entre as poltronas,
aproximando-se do palco, para anunciar ao Diretor a
chegada das Seis Personagens, que, tendo entrado também
na sala, seguindo o Porteiro a certa distancia, um pouco
enleadas e perplexas, olham em redor. Quem quiser tentar o



translado cénico desta peca, precisa valer-se dos meios
possiveis, a fim de obter o maximo de efeito, no sentido de
que estas Seis Personagens nao se confundam com os
Atores da Companhia. A disposicao, de uns e outros,
indicada nas rubricas, quando aquelas subirem ao palco,
sem duvida ajudara muito, assim como o colorido diferente
da luz, por meio de refletores devidamente colocados. O
meio mais eficaz e conveniente, porém, que aqui sugerimos
é o0 uso de mascaras para as Personagens, mascaras feitas
expressamente de material que ndo amole¢ca como suor e
que sejam leves, para nao incomodar os atores que as
usarem. Devem ser fabricadas e cortadas de modo a deixar
livres os olhos, o0 nariz e a boca. Desta maneira, interpretar-
se-a também o sentido profundo da peca. As Personagens
nao deverao aparecer como “fantasmas”, porém como
“realidades criadas”, construcoes imutaveis da fantasia e,
por conseguinte, mais reais e consistentes do que a voluvel
naturalidade dos Atores. As mascaras ajudarao a dar a
impressao de rostos construidos artisticamente e cada qual
fixado imutavelmente na expressao do proprio sentimento
fundamental, que é, para o Pai, 0 remorso; para a Enteada, a
vinganca; para o Filho, o desdém; para a Mae, a dor, com
lagrimas fixas, de cera, na lividez das olheiras e ao longo da
face, conforme se véem, nas igrejas, em imagens
esculpidas e pintadas da Mater Dolorosa. E os vestuarios
devem ser também de tecidos e feitios especiais, sem
extravagancia, com pregas rigidas e volume quase
estatuario, de modo que nao déem a idéia de terem sido
feitos com fazendas que se podem comprar em qualquer



loja da cidade, nem cortados e cosidos por uma costureira
qualquer. O Pai andara pelos 50 anos; entradas fundas, mas
nao calvo; cabelo ruivo; bidoginho espesso, quase
encaracolado ao redor da boca ainda fresca,
frequentemente aberta num sorriso incerto e vao. Palido,
principalmente, na fronte ampla; olhos azuis, ovais,
lucidissimos e argutos. Veste calga clara e paleté escuro.
Ora sera melifluo, ora sera aspero e duro. A Mae parece
apavorada e esmagada por um peso intoleravel de vergonha
e aviltamento. Velada por espesso crepe de viuva, esta
humildemente vestida de negro e, quando levantar o véu,
mostrara um rosto nao dolente, mas como se fosse de cera,
sempre de olhos baixos. A Enteada, de 18 anos, é petulante,
quase impudente. Belissima, veste-se também de luto, mas
com elegancia vistosa. Mostra desprezo pelo ar timido,
aflito e enleado do irmaozinho, o Rapazinho esqualido, de
14 anos, vestido tamhém de negro, e uma ternura vivaz pela
irmazinha, a Menina, de 4 anos, vestida de branco, com uma
faixa de seda negra na cintura. O Filho, de 22 anos, alto,
quase inteiricado num contido desprezo pelo Pai e numa
carrancuda indiferenca pela Mae, veste um sobretudo leve,
violeta, e um longo cachecol verde em torno do pescogo.).

O PORTEIRO (Com o boné na mao) — Com licenca, senhor
Diretor...

O DIRETOR (Abrupto, de maus modos) — Que ¢ ainda?

O PORTEIRO (Timido) - Estdo aqui umas pessoas,
perguntando pelo senhor. (O Diretor e os Atores voltam-se
surpresos, a olhar para a sala.).



O DIRETOR (Furioso outra vez) — Mas estou ensaiando. E
vocé bem sabe que, quando ensaio, nao deve entrar ninguéem.
(Olhando para o fundo da platéia.) Quem séo os senhores?
Que desejam?...

O PAI (Adiantando-se até uma das escadinhas, seguido
pelos outros) — Estamos aqui a procura de um autor.

O DIRETOR (Entre espantado e irritado) — De um autor? Que
autor?

O PAI - Qualquer um, senhor.

O DIRETOR - Mas aqui ndo ha nenhum autor. Nao estamos
ensaiando nenhuma peca nova.

A ENTEADA (Com alegre vivacidade, subindo de corrida a
escadinha) — Tanto melhor! Tanto melhor, entdo, meu senhor.
Poderemos ser nos a sua nova pecal...

UM ATOR (Entre os comentarios rapidos e as risadas dos
outros) — Oh! Escutem, escutem!

O PAI (Subindo ao palco, em seguida a Enteada) — Sim...
mas se ndo ha nenhum autor... (Ao Diretor.) Salvo se o senhor
quiser ser... (A Mae, com a Menina pela mao, e o Rapazinho
subirao os primeiros degraus da escadinha e ficarao ali, a
espera. O Filho permanecera embaixo, mal-humorado.).

O DIRETOR - Os senhores querem fazer graga?...

O PAI - Nao, em absoluto! Que esta dizendo, senhor? Ao
contrario, trazemos-lhes um drama doloroso.

A ENTEADA - E poderemos fazer a sua fortuna!



O DIRETOR - Facam-me o favor de ir embora! Nao temos
tempo a perder com loucos.

O PAI (Ofendido, mas melifluo) — Oh, senhor, sabe muito bem
que a vida é cheia de infinitos absurdos, o0s quais,
descaradamente, nem ao menos tém necessidade de
parecerem verossimeis. E sabe por que, senhor? Porque esses
absurdos sao verdadeiros.

O DIRETOR - Mas que diabo esta o senhor dizendo?

O PAI - Digo que, ao pensarmos nesses absurdos verdadeiros,
que nem mesmo Verossimeis nos parecem, vemos que a
loucura consiste, justamente, no oposto: em criar
verossimilhangas que paregam verdadeiras. E essa loucura,
permita-me que lhe observe, é a Unica razao de ser da profissao
dos senhores. (Os Atores agitam-se, indignados.).

O DIRETOR (Levantando-se e olhando-o0 de alto a baixo) —
Ah, é?... Acha entdo que a nossa € uma profissao de loucos?...

O PAI - Hmmm! Fazer com que pareca verdadeiro o que ndo o
€, sem necessidade... sd por prazer. O oficio dos senhores nao
consiste em Dara vida, na cena, a personagens imaginarias?...

O DIRETOR (Fazendo-se porta-voz da indignacao crescente
dos seus Atores) — Pois eu lhe peco o favor de acreditar, meu
caro senhor, que a profissdo de ator € uma nobilissima
profissdo! E, se hoje em dia os senhores teatrélogos modernos
sO nos d&o pecas cretinas para representar, e fantoches em vez
de homens, saiba que nos gloriamos de ter dado vida, aqui,
sobre estas tabuas, a obras imortais! (Os Atores, satisfeitos,
aprovam e aplaudem o Diretor.).



O PAI (Interrompendo e falando com impeto) — E isso
mesmo! Exatamente! Dar vida a seres vivos, mais vivos que
aqueles que respiram e vestem roupas! Menos reais, talvez,
porém mais verdadeiros. Somos da mesma opinido. (Os Atores
se entreolham, pasmados.).

O DIRETOR - Mas como? Se, ainda agora, dizia...

O PAI - Nao, desculpe: respondi ao senhor, que nos gritou ndo
ter tempo para perder com doidos. E, no entanto, ninguém
melhor do que o senhor pode saber que a natureza se serve da
fantasia humana como instrumento para prosseguir, em nivel
mais alto, a sua obra de criagao.

O DIRETOR - Esta bem, esta bem. Mas que pretende concluir
com isso?...

O PAI - Nada, senhor. Demonstrar-lne que, para a vida, se
nasce de tantos modos, de tantas formas... Arvore ou pedra,
agua ou borboleta... ou mulher... E que se nasce também
personagem!

O DIRETOR (Espanto fingido e irénico) — E o senhor, com
essas outras pessoas em volta, nasceu personagem?...

O PAI - Exatamente. E vivos, como nos vé. (O Diretor e os
Atores desatam a rir, como se tratasse de uma brincadeira.
O Pai fica magoado.) Desagrada-me que riam dessa maneira,
porque trazemos em nos — repito -, um drama doloroso, o que é
facil perceber, pelo aspecto desta senhora velada de negro.
(Assim falando, estende a mao para ajudar a Mae a subir os
ultimos degraus da escadinha e, continuando a segura-la
pela mao, a conduz, com certa solenidade tragica, para o



outro lado do palco, que se ilumina, repentinamente, com
uma luz fantastica. A Menina e o Rapazinho seguem a Mae;
depois, vai o Filho, que se mantém apartado, ao fundo;
depois a Enteada, que fica também afastada dos outros,
apoiada na bhoca de cena. Os Atores, a principio
estupefatos, depois admirados daquela evolu¢ao, rompem
em aplausos, como se lhes estivessem oferecendo um
espetaculo.).

O DIRETOR (Primeiro pasmo, depois indignado) — Acabemos
com isto! Fagam siléncio! (Volta-se para as Personagens.) E
os senhores retirem-se! Saiam daqui! (Ao Assistente.) Por
Deus, faca-os sairl...

O ASSISTENTE (Avancando e depois parando, como que
retido por estranho desanimo) — Saiam!

O PAI (Ao Diretor) - N&o... ndo... mas escute... nos...

O DIRETOR (Gritando) — De uma vez por todas: nés aqui
temos que trabalhar!

O PRIMEIRO ATOR - N&o é direito estar assim, a fazer trogal...

O PAIl (Resoluto, avancando) - Fico maravilhado da
incredulidade dos senhores! Nao estao habituados, porventura,
a ver pularem vivos, aqui em cima, uma diante das outras, as
personagens que foram criadas por um autor? Talvez porque
ndo ha ali (indica a caixa do ponto.) um texto que nos
contenha?...



A ENTEADA (Indo ao Diretor, sorridente e provocante) -
Creia senhor, que somos, verdadeiramente, seis personagens
interessantissimas! Se bem que desperdi¢adas!...

O PAI (Afastando-se) — Sim, desperdigadas, isso mesmo! (Ao
Diretor, subitamente.) No sentido de que o autor que nos criou
vivos néo quis, depois, ou ndo pdde, materialmente, meter-nos
no mundo da arte. E foi um verdadeiro crime, senhor, porque
quem tem a sorte de nascer personagem viva, pode rir até da
morte. Ndo morre mais! Morrera o homem, o escritor,
instrumento da criagdo; a criatura ndo morre jamais! E, para
viver eternamente, nem mesmo precisa possuir dotes
extraordinarios ou realizar prodigios. Quem era Sancho Pancga?
Quem era Dom Abbondio? E, no entanto, vivem na eternidade,
porque, germes vivos, tiveram a felicidade de encontrar a matriz
fecunda: eternidade!

O DIRETOR - Tudo isso esta muitissimo bem. Mas que querem
0s senhores aqui?

O PAI - Queremos viver, senhor!
O DIRETOR (Irénico) — Por toda a eternidade?

O PAI - Né&o, senhor, ao menos, por um momento, nos
senhores.

UM ATOR - Oh, vejam s¢... vejam s6!
A PRIMEIRA ATRIZ - Querem viver em nos!

O GALA (Indicando a Enteada) - Quanto a mim, terei muito
prazer, se me couber aquela ali!



O PAI - Vejam, vejam: a peca esta por fazer; (ao Diretor.) mas,
se 0 senhor quiser, e seus atores tambéem, podemos arranja-la
agora mesmo, entre nos.

O DIRETOR (Aborrecido) — Mas o que é que quer arranjar?
Aqui ndo se fazem desses arranjos! Aqui se representam
dramas e comédias.

O PAl - Pois entdo! Foi justamente por isso que viemos
procura-lo.

O DIRETOR - E onde esta o texto?...

O PAI - Esta em nés, senhor. (Os Atores riem.) O drama esta
em nos; somos nos! E € grande a nossa impaciéncia, 0 nosso
desejo de representa-lo, impelidos que somos pela paixdo que
ferve dentro de nds e n&o nos da trégual...

A ENTEADA (Escarnecendo, com graga pérfida, de afetada
imprudéncia) — A minha paixdo, se 0 senhor soubesse!... A
minha paix&o... por elel... (Indicando o Pai, quase o abraga,
mas desata, depois, num riso estridente.).

O PAI (Num repente de raiva) — Fique em seu lugar, por
enquanto! E peco-lhe que nao ria assim!...

A ENTEADA - N&o? Entdo, com licenca: se bem que 0rfa,
apenas ha dos meses, vejam, senhores, como canto € como
dango! (Trauteia com malicia o Prends Garde a Tchou-Tchin-
Tchou, de Dave Stamper, reduzido a Fox trote ou a one-step
lento por Francis Salabert; acompanhando a primeira
estrofe com passo de dancga.) Les Chinois sont un peuple
malin, / De Shangai a Pékin, / lls ont mis des écriteaux partout: /



Prenez garde a  Tchou-Tchin-Tchou! (Os  Atores,
principalmente os jovens, enquanto ela canta e danca;
como atraidos por uma estranha fascinagao, movem-se em
direcdo a ela. Levantando de leve as maos, como para
agarra-la. Ela se esquiva; e, quando os Atores rompem em
aplausos, fica, durante a repreensao do Diretor, abstrata e
longinqua.).

OS ATORES E AS ATRIZES (Rindo e aplaudindo) — Muito
bem! Bravos! Espléndido!

O DIRETOR (Irado) - Siléncio! Pensam, por acaso, que estdo
num café-concerto?... (Trazendo o Pai um pouco a parte, com
certa consternagao.) Diga-me uma coisa: ela é doida?...

O PAI - Nao! Doida o qué! Piorl...

A ENTEADA (Indo, subitamente, ao Diretor) — Pior! Pior! Oh,
|, 1a! Muito pior! Escute, por favor! Faca-nos representar ja esse
drama e vera que, num certo momento, quando Deus tirar este
amorzinho aqui... (Toma pela mao a Menina, que esta junto a
Mae, e a leva ao Diretor.) V& como é linda? (Levanta-a nos
bracos e a beija.) Queridinha! Queridinha! (P6e-se de novo no
chao e acrescenta quase sem querer, comovida.) Pois bem:
quando Deus tirar, de repente, este amorzinho aquela pobre
mae, e este imbecilzinho aqui (traz para frente o Rapazinho,
puxando-o, de mau modo, pela manga.) fizer a maior das
tolices, digna do cretino que ele é (repele-o, com um
empurrao, para a Mae.) entdo vera que eu levanto véo! Sim,
senhor! Levanto o véo!... O véo! E ndo vejo a hora disso,
acredite, ndo vejo a hora! Porque, depois do que aconteceu, de



muito intimo, entre mim e ele (mostra o Pai com um horrivel
esgar.), ndo posso mais me ver no meio desta gente, assistindo
ao tormento daquela mée, por causa daquele sujeito ali (indica
o Filho.), veja-0, veja-o, indiferente, glacial, pois € o filho
legitimo, ele! Cheio de desprezo por mim, por aquele (indica o
Rapazinho.) e por esta criaturinha, que somos bastardos -
compreendeu? — bastardos. (Aproxima-se da Mae e abraga-a.)
E a esta pobre mée, que € a mde comum de todos nds, ele nao
a quer reconhecer como sua mae também, e a considera, de
alto a baixo, como mae somente de nos trés — os bastardos —
vil, que ele é! (Diz isso tudo rapidamente, com extrema
excitagao, e, ao chegar ao “vil”, depois de aumentar a voz
em “bastardos”, pronuncia-o surdamente, quase
cuspindo.).

A MAE (Com infinita angustia, ao Diretor) — Senhor: em nome
destas duas criaturinhas, suplico-lhe... (Sente-se desfalecer e
vacila.) Oh, meu Deus!

O PAI (Acudindo para susté-la, com quase todos os Atores,
aturdidos e consternados) — Pela Virgem Santissima, uma
cadeira, uma cadeira para esta pobre viuva!

OS ATORES (Acudindo) - Mas entdo é verdade? Esta
desmaiando mesmo?

O DIRETOR - Uma cadeira aqui, depressa! (Um dos Atores
traz uma cadeira. Os outros se agrupam em roda, solicitos.
A Mae, sentada, procura impedir que o Pai levante o véu
que lhe esconde o rosto.).

O PAI - Veja-a, senhor, veja-a...



A MAE - N3o, por favor, ndo faca isso.
O PAI - Deixe que a vejam! (Levanta-lhe o véu.).

MAE (Levanta-se, cobrindo o rosto com as maos,
desesperadamente) — Oh, senhor, suplico-lhe que impeca este
homem de realizar o seu proposito, que, para mim, € horrivel!

O DIRETOR (Surpreso, aturdido) — Mas n&o sei mais onde
estamos, nem de que se trata... (Ao Pai.) Esta senhora € sua
esposa?

O PAI (Rapido) — Sim senhor, € minha mulher.

O DIRETOR - E como é, entdo, que ela € viuva, se o senhor
esta vivo?... (Os Atores desafogam todos, o seu espanto,
numa fragorosa risada.).

O PAI (Magoado, com aspero ressentimento) — Nao riam!
N&o riam assim, pelo amor de Deus! Este &, precisamente, o
seu drama, senhores. Ela teve outro homem; outro homem que
deveria estar aqui!

A MAE (Num grito) — N&o! Nao!

A ENTEADA - Ele teve a sorte de morrer ha dois meses. Ja lhe
falei nisso. E, como pode ver, ainda estamos de luto.

O PAI - Mas, se ndo esta aqui, ndo €, contudo, porque esteja
morto. Ndo esta aqui porque — olhe para ela, senhor, por favor, e
compreendera logo. O seu drama nao pdde consistir no amor de
dois homens, pelos quais era incapaz de sentir coisa alguma — a
nao ser, talvez, um pouco de gratidao (ndo por mim, pelo outro).
Nao € mulher: € mée. E 0 seu drama (intenso, senhor, muito



intenso) consiste, de fato, inteiramente, nestes quatro filhos, dos
dois homens que ela teve.

MAE - Eu? Que eu tive? Tem coragem de dizer que fui eu que
os tive, como se fosse por mim, por minha propria vontade? Foi
ele, senhor! Foi ele que me deu o outro, a forga! Obrigou-me,
sim, obrigou-me a ir embora, com o outro!

A ENTEADA (Com impeto, indignada) — Nao é verdade!
A MAE (Admirada) - Como no é verdade?

A ENTEADA - N&o e verdade! Nao é verdade!...

A MAE - Que pode saber vocé?

A ENTEADA - Né&o ¢ verdade! (Ao Diretor.) Ndo acredite nela.
Sabe por que diz isso? Por causa daquele ali. (Indica o Filho.)
Porque vive mortificada, consumida pelo desprezo dele, e quer
dar-lhe a entender que, se o0 abandonou quando tinha dois anos,
foi porque ele (indica o Pai.) a obrigou a isso.

A MAE (Com forga) — Obrigou-me, sim, obrigou-me! Chamo
Deus em testemunho! (Ao Diretor.) Pergunte a ele (indica o
Pai.) se ndo ¢é verdade! Obrigue-o a dizer! Ela (indica a
Enteada.) ndo pode saber nadal!

A ENTEADA - Sei que, enquanto esteve com meu pai, a
senhora sempre viveu em paz e contente. Negue-o, se é capaz.

A MAE - N30 nego, n3o...

A ENTEADA - Foi sempre cheio de amor, para a senhora, e de
cuidados. (Ao Rapazinho, raivosamente.) Nao é verdade?
Diga... Por que nao fala, idiota?



A MAE - Deixe esse pobre menino quieto! Por que fazer-me
passar por ingrata, minha filha? Longe de mim, ofender seu pai,
nao o faria, de modo algum. Apenas, respondi a ele (indica o
Pai.) que ndo foi por culpa minha, nem por meu gosto, que
abandonei a sua casa e 0 meu filho.

O PAI - E verdade, senhor: fui eu! (Pausa.).

O PRIMEIRO ATOR (Aos colegas) - Vejam so que espetaculo!
A PRIMEIRA ATRIZ - E s&o eles que 0 dao a nés!

O GALA - Ao menos, por uma vez...

O DIRETOR (Que comega a interessar-se vivamente) -
Vamos ouvir! Vamos ouvir! (E, assim dizendo, desce a platéia
por uma das escadinhas e fica em pé, diante do palco, para
ter, como espectador, a impressao da cena.).

O FILHO (Sem sair de seu lugar, baixo, frio, irénico) — Sim,
fiquem ouvindo e v&o ver, agora mesmo, que rasgos de filosofia!
Vai falar-lhes o Deménio da Experiéncial...

O PAI - Vocé € um cinico imbecil, e ja Ihe disse isto mais de
cem vezes! (Ao Diretor, que ja esta na platéia.) Escarnece de
mim, senhor, por causa dessa frase que encontrei para
desculpar-me.

O FILHO (Com desprezo) — Frases...

O PAI - Frases! Frases! Como se ndo fosse o consolo de todos,
diante de um fato que néo se explica, diante de um mal que nos
consome; achar uma palavra que n&o diz nada e nos aquieta!

A ENTEADA - Mesmo o remorso, e principalmente ele...



O PAI - O remorso? Nao é verdade; ndo o aquietei em mim
apenas com palavras.

A ENTEADA - Também com um pouco de dinheiro — sim, sim —
com um pouco de dinheiro! Com as cem liras que ia oferecer-me
em pagamento, senhores! (Movimento de horror aos Atores.).

O FILHO (Com desprezo, a irma) — Como isso é vil!

A ENTEADA - Vil? Estavam |a, num envelope azul-claro, sobre
a mesinha de mogno, na saleta dos fundos da loja de Madama
Pace. Sabe, senhor, uma daquelas madamas que, com 0
pretexto de venderem Robes et Manteaux, nos atraem aos seus
ateliers a nés, mogas pobres, de boa familia.

O FILHO - E comprou, para si, o direito de tiranizar-nos a todos,
com aquelas cem liras que ele ia pagar, e que, por sorte — veja
bem -, n&o teve, depois, motivo de pagar!...

A ENTEADA - Ei! Mas estivemos, mesmo, por um triz — fique
sabendo! (Desata a rir.).

A MAE (Insurgindo-se) - Que vergonha, minha filha! Que
vergonhal...

A ENTEADA (Num rompante) - Vergonha? E a minha
vinganga! Estou vibrando, senhor, ansiosa por viver aquela
cena! A saleta... aqui, 0 armario envidragado dos mantés; ali o
sofa-cama, o espelho grande, de moldura dourada, o biombo, e,
diante da janela, a tal mesinha de mogno e o envelope azul-
claro, com as cem liras. Estou vendo-o! Poderia apanha-lo! Mas
0s senhores teriam de virar o rosto; estou quase nua! Nao coro
mais, porque, agora, quem cora € ele. (Indica o Pai.) Mas



asseguro-lhes que estava muito palido, palidissimo, naquele
momento! (Ao Diretor.) Pode crer-me, senhor!

O DIRETOR - N&o compreendo mais coisissima nenhumal!

O PAI - Pudera! Assaltado desse modo! Imponha um pouco de
ordem, senhor, e deixe-me falar! Nao dé ouvidos as ignominias
que, a meu respeito e com tanta ferocidade, ela pretende fazé-lo
acreditar, sem as devidas explicagdes!

A ENTEADA - Aqui ndo se inventam historias! Aqui ndo se
inventam historias!

O PAI - Mas né&o estou inventando nada. Quero explicar-lhe...

A ENTEADA - Pois sim! A seu modo! (O Diretor, neste
momento, sobe ao palco para impor ordem.).

O PAI - Mas, se todo o mal esta nisto!... Nas palavras. Todos
trazemos dentro de nés um mundo de coisas: cada qual tem o
seu mundo de coisas! E como podemos entender-nos, senhor,
se, nas palavras que digo, ponho o sentido e o valor das coisas
como sdo dentro de mim, enquanto quem as ouve lhes da,
inevitavelmente, o sentido e o valor que elas tém para ele, no
mundo que traz consigo? Pensamos entender-nos... e jamais
nos entendemos! Veja: a minha compaixdo, toda a minha
compaixao por esta criatura (indica a Mae.), ela considerou a
mais feroz das crueldades!...

A MAE - Mas se vocé me expulsou!

O PAI - Vé? Esta ouvindo? Diz que a expulsei. Acha que a
expulsei!



A MAE - Vocé sabe falar: eu ndo sei... Mas, acredite senhor,
que, depois de se ter casado comigo... quem sabe por qué!... —
(eu era uma pobre mulher, humilde...).

O PAI - Justamente por isso! Casei-me pela sua humildade, o
que eu amava em vocé, julgando... (Interrompe-se diante das
negacoes dela. Abre os bragos, desesperado pela
impossibilidade de fazer-se compreender. Dirigindo-se ao
Diretor.) Esta vendo? Diz que ndo! E espantosa, senhor —
acredite -, € espantosa a sua surdez (bate na testa.), a sua
surdez mental! Coragao tem, para os filhos! Mas surda: surda de
cérebro, surda, senhor, até ao desespero!

A ENTEADA - E, mas pergunte-lhe agora que sorte nos trouxe
a sua inteligéncial...

O PAI - Se nos fosse dado prever todo o mal que pode nascer
do bem que pensamos fazer!... (Nesta altura, a Primeira Atriz,
aborrecida por ver o Primeiro Ato namorar a Enteada, vem
ao Diretor e pergunta.).

A PRIMEIRA ATRIZ - Com licenga, Senhor Diretor: 0 ensaio vai
continuar?

O DIRETOR - Vai, sim, vai. Mas agora me deixe ouvir.
O GALA - E um caso tdo novo!
A INGENUA - Interessantissimo!

A PRIMEIRA ATRIZ (Dando uma olhadela ao Primeiro Ator) -
Para quem se interessa por ele...



O DIRETOR (Ao Pai) — Mas é preciso que o senhor se explique
claramente! (Senta-se.).

O PAI - Pois n&o! Veja senhor: eu tinha um subalterno, meu
secretario, um pobre homem, devotadissimo, que andava, em
tudo e por tudo, de acordo com ela (indica a Mae.), sem sombra
de mal — note bem! — um homem bom, humilde e tio incapaz
quanto ela - ja no digo de fazer, mas de pensar no mal....

A ENTEADA - E, em vista disso, ele o pensou, por eles — e 0
fez!

O PAI - Nao é verdade! Pensei fazer o bem deles e também o
meu, confesso! Meu senhor: tinha chegado ao ponto em que
ndo podia dizer uma palavra a um ou a outro, sem que
imediatamente trocassem um olhar de compreenséo, sem que
ela procurasse logo os olhos do outro para aconselhar-se, para
saber como devia interpretar aquela minha palavra, para nao
irritar-me. Bastava isso — 0 senhor bem pode compreender —
para manter-me numa raiva continua, num estado de
exasperacao intoleravel!...

O DIRETOR - Uma pergunta: por que ndo mandava embora o
seu secretario?

O PAI - Foi o que fiz. Mandei-o embora. Mas vi entdo esta
pobre mulher andar pela casa como perdida, como um animal
sem dono que a gente recolhe por pena.

A MAE - Puderal!

O PAI (Volta-se para ela, como que para lhe antecipar-se,
rapido) — O Filho, ndo &7



A MAE - Primeiro, tinha-me tirado o Filho do peito, senhor!

O PAI - Mas né&o foi por crueldade! Foi para fazé-lo crescer
sadio e robusto, ao contato da terra!

A ENTEADA (Indicando o Filho, irénica) — Vé-se!...

O PAI (Rapido) — E é também culpa minha, se depois ficou
assim? Entreguei-o a uma ama-de-leite, fora da cidade, a uma
camponesa, porque ela ndo me parecia bastante forte para
amamenta-lo, apesar de ser de origem humilde. Foi por esta
mesma razao que me casei com ela. Sempre ouvi dizer que as
pessoas de nascimento modesto séo mais fortes e sadias...
Crendices!... Mas que havemos de fazer? Sempre tive destas
malditas aspiragdes a uma sélida sanidade moral!... (A Enteada,
neste ponto, solta nova e radiosa gargalhada. O Pai dirige-
se ao Diretor.) Faca-a calar! E insuportavel!

O DIRETOR - Cale-se! Deixe-me ouvir, Santo Deus!... (Com a
repreensao do Diretor, a Enteada interrompe a gargalhada
em meio e fica de novo absorta e longinqua. O Diretor desce
a platéia para ter a impressao da cena.).

O PAI - Nao pude mais ver esta mulher (indica a Mae.) junto a
mim. Nao tanto pelo aborrecimento, pela opressao — verdadeira
opressdo — que me dava, quanto pela pena — uma pena
angustiosa — que sentia por ela.

A MAE - E mandou-me emboral!

O PAI - Bem provida de tudo. Mandei-a para aquele homem -
mandei-a, sim senhor — como o intuito de livra-la de mim!

A MAE - E para ele ficar livre!



O PAI - Também eu: concordo! E o resultado foi um grande
mal. Mas o que fiz, foi por bem... e mais por ela que por mim,
juro! (Cruza os bragos no peito. Depois, voltando-se
imediatamente para a Mae.) Perdi vocé de vista, diga, perdi
vocé de vista, até que ele a levou embora, de um dia para o
outro, sem eu saber, para outra cidade, totalmente
impressionado por aquele meu interesse puro — pode crer
senhor -, absolutamente puro, sem qualquer segunda intengao,
por minima que fosse. Interessei-me, com uma ternura
inacreditavel, pela nova familia que crescia. E disso ela também
é testemunha. (Indica a Enteada.).

A ENTEADA - E como! Pequenina, pequenina, sabe? — com as
trancinhas pelos ombros e as calcinhas mais compridas do que
a saia — pequenina, assim — lembro-me de vé-lo diante do
portdo da escola, na hora da saida. (Intencional.) vinha ver-me
crescer...

O PAI - Isso é pérfido! E infame!
A ENTEADA - Nao! Por qué?

O PAI - Infame! Infame! (De repente, exaltado, em tom de
explicagao, ao Diretor.) A minha casa, senhor, depois que ela
se foi (indica a Mae.), pareceu-me, de repente, vazia. Era o
meu pesadelo, mas enchia-me a casa! Sozinho, parecia uma
mosca sem cabega, andando pelos quartos. Aquele ali (indica o
Filho.) criado fora, recém-chegado a casa, ndo me parecia meu
filho. Faltando a mée, cresceu por si, a parte, sem nenhuma
relacdo afetiva ou intelectual comigo. E entdo - parecera
estranho, senhor, mas é verdade — a principio senti curiosidade,



e depois, pouco a pouco, senti atracdo pela nova familia dela,
formada por obra minha, e esse sentimento comegou a encher 0
vacuo que sentia ao redor de mim. Tinha necessidade, sim,
necessidade de sabé-la em paz, toda entregue as mais simples
tarefas da vida, feliz, porque alheia e distante dos complicados
tormentos do meu espirito. E, para ter uma prova disso, ia ver
aquela menina, a saida da escolal...

A ENTEADA - Pois sim que era por isso! Seguia-me, na rua;
sorria para mim e, quando chegava a casa, dava-me adeusinho,
com a mao — assim! Eu olhava-o espantada, desconfiada... Ndo
sabia quem era... Contei a mamae e ela deve ter compreendido
logo que era ele. (A Mae move a cabega, assentindo.) Nao me
deixou ir a escola, durante uns dias. Quando voltei la, tornei a
vé-lo, a saida — engracado! — com um embrulho grande, na mao.
Aproximou-se, fez-me festas e tirou do embrulho um chapeléo
lindo, de palha da Italia, com uma guirlandazinha de rosas de
maio, pequeninas. Era para mim!

O DIRETOR - Mas tudo isso é narrativa, meus senhores!
O FILHO (Com desprezo) — Claro que é! Literatura! Literatura!

O PAIl - Qual literatura, qual nada! Isso € vida, senhores,
paixao!

O DIRETOR - Sera. Mas irrepresentavel!

O PAI - De acordo, porque todos esses sao fatos anteriores. Eu
nao digo que se represente isso. Como vé (indica a Enteada.):
ela ndo € mais aquela garotinha, com as trancinhas pelo
ombro...



A ENTEADA - ...e as calcinhas abaixo da saia!
O PAI - E agora que o drama comega! Complexo... novo...

A ENTEADA (Sombria, altiva, adiantando-se) — Assim que
meu pai morreul...

O PAI (Rapido, para nao lhe dar tempo de falar) - ... a miséria,
senhor! Voltam para ca, sem eu saber. Por tolice dela. (Indica a
Mae.) Mal sabe escrever, mas podia mandar a filha ou aquele
rapaz escrever-me dizendo que estavam passando
necessidades!

A MAE - Diga-me, senhor, se eu podia adivinhar nele todos
esses sentimentos.

O PAIl - Esse foi justamente o seu erro: ndo ter nunca
adivinhado nenhum dos meus sentimentos!

A MAE - Depois de tantos anos de afastamento e depois de
tudo o que aconteceu...

O PAI - Que culpa tenho eu se aquele homem levou vocés
embora assim, sem mais nem menos? (Ao Diretor.) Foi como
lhe digo: de um dia para outro, porque tinha encontrado nao sei
que emprego, fora daqui. Nao me foi possivel seguir-lhes o
rastro e entdo, é logico, fui-me desinteressando. Durante tantos
anos! O drama estoura senhor, imprevisto e violento, com a
volta deles, quando eu, levado — ai de mim! — pela miséria da
minha carne ainda viva... Ah, miséria, verdadeira miséria para
um homem solitario que ndo tenha querido ligagdes aviltantes;
nao tao velho ainda que possa passar sem mulher, e ndo mais
tdo jovem que lhe seja possivel, faciimente e sem envergonhar-



se, andar a procura delas! Miséria? - que digo: horror, horror,
porque mulher alguma pode mais dar-lhe amor. — E, quando se
compreende isto, se deveria desistir, de vez... Qual... Senhor,
cada qual se veste com a sua dignidade por fora, diante dos
outros; mas dentro de si sabe muito bem tudo de inconfessavel
que se passa no seu intimo. Cedemos, cedemos a tentacéo,
para reerguer-nos logo depois — Deus sabe como! — com grande
pressa de recompor, inteira e solida, como quem pde uma pedra
sobre um tumulo, a nossa dignidade, que esconde e sepulta aos
nossos proprios olhos todo sinal e até mesmo a lembranga da
vergonha! E assim com todos! O que falta é apenas a coragem
de dizer certas coisas!

A ENTEADA - Porque a de fazé-las depois, todos a tém!

O PAI - Todos! Mas, escondido! E por isso € preciso maior
coragem para dizé-las! Porque basta que um as diga e — pronto!
— grudam-lhe o rotulo de cinico. No entanto, ndo é verdade,
senhor: € como todos os outros; melhor talvez, melhor porque
nao tem medo de descobrir, com a luz da inteligéncia, o rubor da
vergonha la no fundo da bestialidade humana que fecha sempre
os olhos para nao vé-lo. E a mulher — sim -, a mulher, em
verdade, como é? Olha-nos, provocadora, convidativa... E
quando a agarramos, mal a apertamos contra nos, fecha logo os
olhos. E o sinal da sua submissdo. O sinal com que diz ao
homem: “fica cego; eu estou cega!”

A ENTEADA - E quando ndo os fecha mais? Quando ndo sente
mais a necessidade de esconder de si propria, fechando os
olhos, o rubor da sua vergonha e, em vez disso, vé, com olhos
agora aridos e impassiveis, o rubor do homem que, mesmo sem



amor, ficou cego? Ah! Que asco entdo, que nojo de todas essas
complicagdes intelectuais, de toda essa filosofia que descobre a
besta e depois quer salva-la, desculpa-la... Nao posso ouvi-lo,
senhor! Porque, quando se é constrangido a “simplificar” a vida
— assim, bestialmente, pondo fora o estorvo “humano” de toda e
qualquer aspiragao casta, de todo e qualquer sentimento puro,
idealismo, deveres, o pudor, a vergonha — nada ha que
provoque mais desprezo e nausea do que certos remorsos:
lagrimas de crocodilo!

O DIRETOR - Vamos aos fatos, meus senhores, vamos aos
fatos! Isso sdo discussoes.

O PAI - Exatamente! Mas um fato € como um saco: vazio, ndo
fica de pé. Para que fique de pé, € preciso pér-lhe dentro a
razao e o sentimento que o determinaram. Eu ndo podia saber
que, morto aquele homem e, com eles de volta para ca, na
miséria, para atender ao sustento dos filhos ela (indica a Mae.)
costurasse para fora e fosse justamente trabalhar para aquela...
aquela Madama Pace!

A ENTEADA - Modista fina, se os senhores querem saber.
Serve - em aparéncia - as melhores senhoras, mas tem tudo
disposto para que estas melhores senhoras depois a sirvam, por
sua vez, a ela... sem prejuizo das outras assim assim!

A MAE - Acredite senhor, garanto-lhe que nio me passou pela
cabega, nem de leve, a suspeita de que aquela megera me dava
trabalho porque estava de olho na minha filha...

A ENTEADA - Pobre mamé&e! Sabe o que aquela Madama
Pace fazia assim que eu lhe entregava o trabalho de minha



mae? Mandava-me tomar nota dos vestidos que |lhe dera para
coser e que ndo estavam bem feitos, e descontava no preco
combinado... E assim, o senhor compreende, quem pagava era
eu, enquanto essa pobrezinha pensava sacrificar-se por mim e
por aqueles dois, costurando, mesmo durante a noite, a roupa
de Madama Pace. (Gestos e exclamagbes de desprezo dos
Atores.).

O DIRETOR (Subitamente, a Enteada) - E I3, um dia,
encontrou-se...

A ENTEADA (Indicando o Pai) - ... com ele, sim senhor, com
ele, velho cliente! Vera que cena para representar! Espléndidal

O PAI - Com a chegada imprevista dela, da mae...
A ENTEADA (Rapida, perfidamente) - ... quase a tempo!

O PAI (Gritando) — N&o! A tempo! A tempo! Porque eu, por
sorte, a reconheci a tempo! E levei-a para casa, senhor! Imagine
agora a situagéo minha e dela — um diante do outro! Ela assim
como esta vendo, e eu, sem poder olha-la no rosto!

A ENTEADA - Engracadissimo! Mas diga-me, senhor, uma
coisa: era possivel pretender que eu — depois do que houve —
me comportasse como uma donzela timida, bem-educada e
virtuosa, de acordo com as suas malditas aspiragcdes “a uma
solida sanidade moral™?...

O PAI - O drama para mim esta todo nisto: na convicgdo que
tenho de que cada um de nos julga ser “‘um”, o que ndo é
verdade, porque € “muitos”; tantos quantas as possibilidades de
ser que existem em nos: “um” com este; “‘um” com aquele -



divertidissimo! E com a ilusdo, entretanto, de ser sempre, “‘um
para todos”, e sempre “aquele um” que acreditamos ser em
cada ato nosso. Nao é verdade! Nao é verdade! Percebemos
bem isso quando, em qualquer de nossos atos, por um
acontecimento infeliz, ficamos como que enganchados e
suspensos e nos damos conta de nao estarmos por inteiro
naquele ato e que seria, portanto, uma injusti¢a atroz julgar-nos
sO por isso, manter-nos enganchados e suspensos no
pelourinho durante uma existéncia inteira, como se toda ela se
resumisse naquele ato! Compreende agora a perfidia desta
moga? Surpreendeu-me num lugar, num ato, onde e como n&o
devia conhecer-me, como eu nao podia ser - em relagao a ela; e
quer dar-me uma realidade que eu jamais poderia imaginar que
tivesse de assumir para com ela, num momento fugaz e
vergonhoso da minha vida! Isto, isto, senhor, € 0 que eu sinto,
acima de tudo. E € isto o que da ao drama um imenso valor.
Mas ha, ainda, a situagédo dos outros! A sua... (Indica o Filho.).

O FILHO (Movendo-se desabrido, desdenhoso) — Deixe-me
de parte, que eu ndo entro nessa historia.

O PAIl - Como nao entra?

O FILHO - N&o entro nem quero entrar. Bem sabe que nao fui
feito para figurar aqui, no meio de vocés!

A ENTEADA - De nos, gente vulgar! — De qualidade, ele! Mas o
senhor pode ver que, todas as vezes em que ponho os olhos
nele para transpassa-lo com o0 meu desprezo, outras tantas ele
baixa 0s seus — porque sabe o0 mal que me fez!

O FILHO (Olhando-a a custo) — Eu?...



A ENTEADA - Vocé, vocé! A vocé devo o rendez-vous, meu
caro, a vocé! (Gesto de horror dos Atores.) Impediu ou néo,
com a sua atitude, ja ndo digo a intimidade da casa, mas aquela
caridade que consiste em poOr os hdspedes a seu gosto, sem
constrangimento? Fomos os intrusos que vieram invadir o reino
da sua “legitimidade® Senhor: gostaria de fazé-lo assistir a
certas cenazinhas a sos, entre mim e ele! Diz que tenho
tiranizado a todos... Mas, o senhor esta vendo? Foi justamente
por essa atitude sua que me utilizei daquilo que ele chama de
“vil": a razdo que me permitiu entrar na sua casa com minha
mae — que € também mae dele — como patroal

O FILHO (Adiantando-se lentamente) — Todos tém bom jogo,
senhor. Uma partida facil: todos contra mim. Imagine, porém, um
filho que esta tranqlilamente em casa e vé chegar, um belo dia,
cheia de petulancia, assim, “de olhos no alto”, uma jovem que
lhe pergunta pelo pai, ao qual tem que dizer ndo sei o qué!
Depois a vé voltar, sempre com 0 mesmo ar, acompanhada
daquela pequenina ali e, por fim, tratar o pai — quem sabe por
que motivo — de um modo muito ambiguo e “desembaragado’,
pedindo dinheiro, num tom que faz supor que lhe deve e que
tem que da-lo, porque é sua obrigacéo da-lo...

O PAI - ... e ¢, de fato, obrigacdo minha: € para sua mae!

O FILHO - Que sei eu, de tudo isso? Quando a vi, senhor?
Quando ouvi falar nela? Vejo-a vir, um dia, em sua companhia
(indica a Enteada.), com aquele Rapazinho e aquela Menina.
Dizem-me “sabe: é também tua mée!” Consigo perceber pelos
modos dela (indica a Enteada.), o motivo pelo qual, assim, sem
mais nem menos, de um dia para outro, entraram pela casa



adentro. Senhor, 0 que eu experimento, 0 que eu sinto, ndo
posso e ndo quero dizer! Poderia, no maximo, confia-lo, na mais
absoluta reserva, mas ndo quero fazé-lo nem a mim mesmo.
Como V€, pois, isso ndo pode dar motivo a nenhuma agao, de
minha parte. Creia senhor, acredite que sou uma personagem
na ‘realizada’, dramaticamente, e que estou mal, muitissimo
mal, na companhia deles! Deixem-me quieto!

O PAI - Mas... ndo pode ser! Se — justamente porque vocé é
assim...

O FILHO (Com violenta exasperagao) - ... e sabe vocé como
sou eu? Quando se importou comigo?...

O PAI - Concordo! Concordo! E esta ndo é também uma
situacdo? Esse seu isolamento, tdo cruel para mim, para sua
mae, que, de volta para casa, o vé quase pela primeira vez, ja
grande, e ndo o conhece, mas sabe que € seu filho...
(Indicando a Mae ao Diretor.) Esta vendo?... chora!

A ENTEADA (Com raiva, batendo o pé) — Como uma cretinal...

O PAI (Rapido, indicando-a também ao Diretor) — E ela ndo
pode suportar isso, é claro!... (Volta a referir-se ao Filho.) Quer
que o deixem de lado, diz que ndo entra nisso e, no entanto,
quase que é ele o eixo da agédo. Veja aquele Rapazinho que
esta sempre junto da Mae, assustado, humilhado... E assim por
causa dele! Talvez a situagdo mais penosa seja a sua: sente-se
como se fosse um estranho, mais do que qualquer outro, e vive:
coitadinho, numa angustiosa mortificagao, por ter sido acolhido,
em casa, assim, por compaixdo... (Confidencial.) Parece-se,
em tudo, com o pai! Humilde, ndo fala...



O DIRETOR - Ei, mas, para falar a verdade, isso ndo me
agrada muito! O senhor ndo imagina as complicagbes que
causam as criangas em cena...

O PAI - Oh, mas este acaba logo com a complicagéo, pode ficar
tranquilo. E aquela menina também, que é, além do mais, a
primeira a ir embora...

O DIRETOR - Otimo! Garanto-lhe que tudo isso me interessa...
me interessa, mesmo, muito. Percebo, vejo que é assunto de
que se pode tirar um belo drama.

A ENTEADA (Tenta intrometer-se) — Com uma personagem
como eu! Eu!

O PAI (Afastando-a, cheio de ansiedade pela decisdo do
Diretor) — Cale a boca!

O DIRETOR (Continuando, sem fazer caso da interrupgao) —
Novo, sim...

O PAI - Oh, novissimo, senhor!

O DIRETOR - Mas ¢ preciso ter, de fato, coragem para vir p6-lo
diante de mim, desse modo...

O PAI - O senhor compreende: nascidos, como fomos - para a
cena...

O DIRETOR - Sao amadores?
O PAI - Nao! Digo: nascidos para a cena... porque...

O DIRETOR - Ora, deixe-se disso! O senhor ja deve ter
representado!...



O PAI - N&o, senhor: somente o que cada qual representa, no
papel que escolheu ou que os outros Ihe deram na vida. E
depois, em mim, &€ a propria paixao — veja — que, apenas se
exalta, torna-se sempre, por si mesma, um pouco teatral — como
em todos...

O DIRETOR - Esta bem, esta bem. Mas, meu caro senhor,
compreendera que, sem o autor... — Eu poderia apresenta-lo a
alguém...

O PAI - N&o, néo, escute: seja 0 senhor!

O DIRETOR - Eu? Mas que esta dizendo?...

O PAI - Sim, o senhor, o senhor! Por que nao?
O DIRETOR - Porque nunca fui autor, ora essa!

O PAI - E n&o o poderia ser agora!... Nao € preciso nada! Ha
tantos que o séo! E o seu trabalho seria ainda mais facil, porque
estamos todos aqui, vivos, diante do senhor.

O DIRETOR - Mas nao bastal
O PAI - Como nao basta? Vendo-nos viver 0 nosso drama...

O DIRETOR - Sim, mas € preciso, de qualquer modo, alguém
que o escreval...

O PAI - Nao - que o transcreva, quando muito, tendo-o0 assim,
diante de si, em acgdo, cena por cena. Bastara combinar,
primeiro, apenas um roteiro, e ensaiar!



O DIRETOR (Subindo, tentado, para o palco) — Hmmm! O
senhor quase, quase, me esta tentando.. Assim, por
brincadeira... poderiamos, mesmo, experimentar.

O PAI - Sim, sim, meu senhor! Vera que cenas surgirdo! Posso
indica-las ja, se quiser!

O DIRETOR - Esta me tentando... esta me tentando... Vamos
Ver um pouco o que é que da... Venha comigo ao meu camarim.
(Dirigindo-se aos Atores.) Vocés estdo livres, por um
momento, mas ndo se afastem muito. Dentro de um quarto de
hora, vinte minutos, estejam de novo aqui. (Ao Pai.) Vejamos,
vamos experimentar. Talvez consigamos tirar disso qualquer
coisa de extraordinario...

O PAI - Sem duvida! Sera melhor fazé-los vir também, néo
acha? (Indica as outras Personagens.).

O DIRETOR - Sim, sim, venham, venham. (Encaminham-se
para sair, mas volta e dirige-se aos Atores.) Sejam pontuais,
hein? N&o esquegam. Daqui a um quarto de hora. (O Diretor sai
e as Seis Personagens atravessam a cena e saem. Os
Atores, pasmados, ficam a olhar-se entre si.).

O PRIMEIRO ATOR - Mas esta falando sério?... Que quer
fazer?...

O GALA - Isso ¢ doidice, e da boa!

O TERCEIRO ATOR - Quer fazer-nos improvisar um drama,
assim, do pé para a mao?

O GALA - Nem mais, nem menos! Como os atores da
Commedia dell’Arte.



A PRIMEIRA ATRIZ - Ah: se ele pensa que vou prestar-me a
semelhante patacoada...

A INGENUA - E que n3o conte comigo, tampouco.

UM QUARTO ATOR - Gostaria de saber quem séo aqueles |a.
(Aludindo as Personagens.).

O TERCEIRO ATOR - Quem quer vocé que sejam? Doidos ou
trapaceiros!

O GALA - E ele se presta a escutar o que dizem?...
A INGENUA - A vaidade! A vaidade de figurar como autor!

O PRIMEIRO ATOR - Contando, ninguém acredita! Se o teatro,
meus amigos, vai reduzir-se a isso!...

UM QUINTO ATOR - A mim, me diverte!

O TERCEIRO ATOR - Ei!... Afinal de contas, vejamos o que sai
dai... (E, conversando assim entre si, os Atores sairao de
cena: parte, pela portinha, ao fundo; parte, entrando em
seus camarins. O pano continua levantado. A representacao
fica interrompida por vinte minutos, mais ou menos. A
campainha do teatro avisara que o espetaculo vai
recomecar. Dos camarins, da porta e também da sala
voltarao para o palco os Atores, o Assistente, 0 Maquinista,
o Ponto, o Contra-regra e, simultaneamente, do seu
camarim, o Diretor com as Seis Personagens. Apagadas as
luzes da sala, o palco se iluminara com a mesma luz do ato
anterior.).



O DIRETOR - Vamos, vamos! Estamos todos aqui? Atencao,
atencéo! Vamos comecar! — Maquinista!

O MAQUINISTA - Pronto!

O DIRETOR - Monte depressa o cenario da saleta. Bastam dois
laterais e um fundo com a porta. Mas depressa, por favor! (O
Maquinista, rapido, vai cumprir a ordem e, enquanto o
Diretor combina a representagdo iminente com o
Assistente, o Contra-regra, o Ponto e os Atores, disporao
aquele simulacro de cena que o Diretor determinou: dois
laterais e um fundo com a porta de listras cor-de-rosa e
ouro.).

O DIRETOR (Ao Contra-regra) — Veja se ha um diva na contra-
regra.

O CONTRA-REGRA - Tem sim senhor, aquele verde.

A ENTEADA - Né&o, ndo. Que o qué! Verde nada! Era amarelo,
de pelucia, com flores muito grandes. Comodissimo!

O CONTRA-REGRA - Ah, assim nao tem!

O DIRETOR - Mas n&o importa. Ponha esse mesmo que esta
ai.

A ENTEADA - Nao importa? Como? O famoso “ganha-pdo” de
Madama Pace?

O DIRETOR - E para ensaiar, agora. Por favor, ndo interfira.
(Ao Assistente.) Veja se ha um armario envidragado, de
preferéncia comprido e baixo.



A ENTEADA - E a mesinha, a mesinha de mogno, para o
envelope azul-claro...

O ASSISTENTE (Ao Diretor) - Tem aquela pequena, dourada.
O PAI - O espelho grande, de moldura dourada.

A ENTEADA - E o biombo! Um biombo, por favor: sendo, como
me arranjo?...

O ASSISTENTE - Sim senhor, biombos temos muitos; fique
tranquila.

O DIRETOR (A Enteada) - E depois alguns cabides de pé, ndo
e?

A ENTEADA - Sim, muitos, muitos.

O DIRETOR (Ao Assistente) — Veja quantos ha e mande trazé-
|os.

O ASSISTENTE - Sim senhor. Encarrego-me disso. (O
Assistente também saira apressado para executar a ordem
do Diretor; e, enquanto este continuara a falar com o Ponto
e depois com as Seis Personagens e os Atores, fara
transportar pelos ajudantes de contra-regra os moéveis
indicados e os arrumara como lhe parecer mais
conveniente.).

O DIRETOR (Ao Ponto) — Vocé, enquanto isso pode ir para o
seu lugar. Olhe, este € o roteiro das cenas, ato por ato.
(Entrega-lhe algumas folhas de papel.) Mas agora é preciso
que faca uma proeza.

O PONTO - Qual? Estenografar?



O DIRETOR (Com alegre surpresa) — Oh, espléndido! Vocé
sabe estenografia?

O PONTO - Talvez ndo saiba apontar, mas estenografar...
(Dirigindo-se a um dos ajudantes de contra-regra.) Va ao
meu camarim e traga-me papel muito, muito... todo o papel que
encontrar. (O ajudante saira correndo e voltara pouco
depois, com um bom mago de folhas de papel que entregara
ao Ponto.).

O DIRETOR (Continuando, ao Ponto) — Siga as cenas, a
medida que forem sendo representadas, e procure escrever as
falas, ao menos as mais importantes. (Depois, dirigindo-se aos
Atores.) Vocés saiam dai, por favor. Olhem, vao para aquele
lado e prestem bem atencdo. (Indicara a sua esquerda.)
Fiqguem bem atentos!

A PRIMEIRA ATRIZ - Mas, com licenga, nos...

O DIRETOR (Antecipa-se) — Nao terdo que improvisar, pode
ficar tranquila!

O PRIMEIO ATOR - E que temos que fazer?

O DIRETOR - Nada! Fiquem ouvindo e vendo, por enquanto.
Depois, cada qual tera o seu papel escrito. Agora vamos fazer
assim, de qualquer jeito, um ensaio. (Indicando as
Personagens.) Eles é que o fardo.

O PAI (Como caido das nuvens, em meio a confusdao do
palco) — Nos? Um ensaio? Desculpe, mas o que quer dizer?

O DIRETOR - Um ensaio... um ensaio para eles. (Aponta os
Atores.).



O PAI - Mas, se nds somos as personagens...

O DIRETOR - Sim, esta certo, “as personagens”. Mas, aqui,
meu caro senhor, quem representa ndo sdo0 as personagens.
Quem representa aqui séo os atores. As personagens ficam ali,
no texto (indica a caixa do Ponto.)... quando ha um texto!

O PAI - Precisamente! J& que ndo ha e coube aos senhores a
sorte de té-las aqui, vivas, diante de si, as personagens...

O DIRETOR - Ora essa! E queriam fazer tudo sozinhos?
Representar, apresentar-se diante do publico?...

O PAI - [sso mesmo! Assim, como somos.

O DIRETOR - Ah, garanto-lhes que dariam um belissimo
espetaculo.

O PRIMEIRO ATOR - E nés entéo, que é que ficamos fazendo
aqui?...

O DIRETOR - Decerto ndo pensam que sabem representar, ndo
e? Fariam rir muito... (Os Atores, de fato riem.) Vé? Estéo
rindo! (Lembra.) A propésito, é preciso distribuir os papéis. (A
Segunda Atriz.) A senhora sera a Mae. (Ao Pai.) Temos que
procurar-lhe um nome.

O PAIl - Amalia, senhor.

O DIRETOR - Mas esse € o nome da sua esposa. Néo
queremos chama-la pelo seu nome verdadeiro.

O PAI - E por que ndo, desculpe, se € assim que se chama?
Em todo o caso, se deve ser a senhora... (indicara, com leve
aceno de mao, a Segunda Atriz.) eu vejo esta (Indicara a



Mae.) como Amalia. Mas o senhor fara como entender. (Cada
vez mais perturbado.) Ndo sei mais o que dizer-lhe... Comego
ja a ouvir como se fossem falsas, com outro som, as minhas
proprias palavras...

O DIRETOR - Oh, mas ndo se preocupe: ndo se preocupe por
causa disto. Nos trataremos de encontrar o tom justo. E, no que
se refere ao nome, se o senhor quer “Amalia”, sera Amalia, ou
acharemos outro. Por enquanto, chamaremos as personagens
assim. (Ao Gala.) Vocé, o Filho; (a Primeira Atriz.) a senhora, é
claro, a Enteada.

A ENTEADA (Divertida) - O qué? Como? Eu, aquela ali? (Ri.).
O DIRETOR (Irritado) — Que é que achou nisso para rir?

A PRIMEIRA ATRIZ (Indignada) — Ninguém ousou, jamais, rir
de mim! Exijo que me respeitem, sendo vou emboral!

A ENTEADA - Oh, n&o! Desculpe, ndo estou rindo da senhora.

O DIRETOR (A Enteada) - Devia sentir-se muito honrada em
ser representada por...

A PRIMEIRA ATRIZ (Cortando, com desdém) - ... “aquela ali”.

A ENTEADA - Nao me referi a senhora, acredite! Dizia por mim
mesma, que ndo me vejo, em absoluto, na senhora... € isso.
N&o sei... ndo... ndo se parece em nada comigo.

O PAI - Sim, é isso: veja senhor. A nossa expressao...

O DIRETOR - ... mas que expressao € essal Pensam que a tém
em VOCés mesmos, a expressao? Qual nada!



O PAI - Como? N&o temos a nossa expressao?...

O DIRETOR - Qual nada! Aqui ela se torna matéria a qual d&o
Ccorpo e aspecto, voz e gesto, 0s atores que, ndo o esquega, tém
sabido dar expressao a matéeria bem mais alta. A de vocés é téao
pequena que, no caso se mantenha em cena, 0 mérito — pode
crer! — cabera inteiramente aos meus atores.

O PAI - Nao me atrevo a contradizé-lo. Creia, porém, que € um
sofrimento horrivel para ndés que somos assim como nos Vé,
com este corpo, com este aspecto...

O DIRETOR (Cortando impaciente) — Isso se arranja com a
caracterizagdo, da-se um jeito com a maquilagem, meu caro
senhor, no que se refere ao aspecto!...

O PAI - Sim, mas a voz, o gesto...

O DIRETOR - Oh, em conclus&o: aqui o senhor, tal como &, ndo
pode ser! Aqui esta o ator que o representa, e bastal

O PAI - Compreendi senhor. E agora comeco talvez a perceber
também por que o0 nosso autor, que nos viu vivos, assim, nao
quis depois compor-nos para a cena. Nao desejo, de modo
algum, ofender os seus atores, Deus me livre! Mas penso que,
ver-me agora representando... ndo sei por quem...

O PRIMEIRO ATOR (Levantando-se com altivez e indo-lhe
ao encontro, seguido pelas alegres Atrizes jovens, que
riem) — Por mim, se ndo |lhe desagrada!

O PAI (Humilde e melifluo) — Ficaria muito honrado, senhor.
(Inclina-se.) Mas veja: parece-me que, por mais que se esforce,



com toda a sua boa vontade e sua arte, em acolher-me em si...
(Hesita: confuso.).

O PRIMEIRO ATOR - Acabe, acabe. (Riso das Atrizes.).

O PAI - Ei! Quero dize... a representacdo que fara, mesmo
pondo em pratica todos os recursos de caracterizagéo para ficar
parecido comigo... acho que, com essa altura... (Todos os
Atores riem.) dificiimente podera ser uma representagcdo de
mim, como realmente sou. Sera antes — pondo de parte o
aspecto — sera, mais exatamente, como |Ihe parece que sou;
como 0 senhor me sente — se € que me sente — e como eu me
sinto, dentro de mim. E acho que isto deve ser levado em conta
por quem for chamado a julgar-nos.

O DIRETOR - Ja esta pensando na opinido da critica? E eu,
que ainda estava a escutar! Deixe que a critica diga o que
quiser. E trataremos nds de pbr a peca em pe, se O
conseguirmos! (Afastando-se e olhando em redor.) VVamos,
vamos! Ja esta pronta a cena? (Aos Atores e aos
Personagens.) Afastem-se, afastem-se! Deixem-me ver!
(Desce do palco.) Nao percamos mais tempo! (A Enteada.)
Acha que a cena esta bem assim?...

A ENTEADA - Ei... Para falar a verdade, eu aqui ndo me
encontro.

O DIRETOR - E voltamos a mesma tecla! Nao vai pretender
que se |lhe construa aqui, tal qual era: aquela mesma saleta que
a senhora conhece no fundo da loja da Madama Pace. (Ao Pai.)
O senhor disse-me que era uma saleta forrada de papel
floreado, ndo foi?...



O PAI - Sim, senhor. Branca.

O DIRETOR - N&o é branca, € listrada, mas pouco importa.
Quanto aos moveis, acho que estamos mais ou menos
arranjados. Aquela mesinha: tragam-na um pouco mais para ca,
a frente. (Os ajudantes da contra-regra executam a ordem. O
Diretor ao Contra-regra.) Enquanto isso providencie um
envelope, se possivel azul-claro, e o entregue ao senhor.
(Indica o Pai.).

O CONTRA-REGRA - De carta?
O DIRETOR E O PAI - De carta, sim, de carta.
O CONTRA-REGRA - Agora mesmo. (Sai.).

O DIRETOR - Vamos, vamos! A primeira cena é da Enteada. (A
Primeira Atriz adianta-se.) N&o, ndo, a senhora espera.
Referia-me a Enteada. (Indica a Enteada.) A senhora fique
vendo...

A ENTEADA (Acrescentando, rapida) - ... como eu a vivo!

A PRIMEIRA ATRIZ (Ressentida) — Eu também saberei vivé-la,
nao tenho duvida, assim que a comecar!

O DIRETOR (Com as maos na cabega) — Meus senhores:
vamos parar com esse falatorio. A primeira cena, entdo, € a da
Enteada com Madama Pace. Oh! (Fica confuso, olhando em
redor e tornando a subir ao palco.) E essa Madama Pace?

O PAI - N&o esta conosco, senhor.

O DIRETOR - E como vamos fazer?



O PAI - Mas esta viva — viva, ela também!
O DIRETOR - Sim! Mas onde?

O PAI - Deixe-me dizer-lhe. (Voltando-se para as Atrizes.) Se
as senhoras quisessem fazer-me a fineza de dar-me, por um
instante, os seus chapéus...

AS ATRIZES (Um pouco perplexas, um pouco rindo em
coro) — Os chapéus? Que esta dizendo?... — Para qué... — Ora,
vejam sd!...

O DIRETOR - Que quer fazer com os chapéus das senhoras?...
(Os Atores riem.).

O PAIl - Oh, nada de mais! Pendura-los, por um momento,
nesses cabides. E alguma, se for téo gentil, que tire também o
manto.

OS ATORES (Rindo) - O manté também? E depois? Deve ser
doidol...

ALGUMAS ATRIZES (ldem) - Mas, para qué? Sé o mantd?...

O PAI - Para pendura-los, um momentinho... Fagcam-me esse
favor, querem?...

AS ATRIZES (Tirando os chapéus - e algumas tambhém os
mantés — continuam a rir, indo pendura-los ca e la nos
cabides) — E por que ndo? Ca estal Mas vejam que € mesmo
engracado! Devemos pd-los em exposicao?

O PAI - Isso! Minha senhora — exatamente isso: assim; em
exposicao!



O DIRETOR - Mas para fazer o que com eles, pode-se saber?...

O PAI - Pois ndo, senhor. Talvez, preparando-lhe melhor a
cena, atraida pelos proprios objetos de seu comércio, quem
sabe se nao surgira entre nés... (Convidando a olharem para a
porta, ao fundo do palco.) Vejam! Vejam!... (A porta ao fundo
do palco se abre e por ela avanca - poucos passos, Madama
Pace, megera obesa, com uma pomposa peruca de Ia cor de
cenoura, e uma rosa flamejante ao lado, a espanhola. Toda
pintada, vestida com elegancia ridicula e vulgar, de berrante
seda vermelha, traz, numa das maos, um leque de plumas e,
na outra, levantada, seguro entre os dois dedos, o cigarro
aceso. Os Atores e o Diretor, mal a véem, fogem do palco
em tropel, soltando gritos de espanto, e precipitam-se pela
escadinha abaixo, com o intuito de escapar pelo corredor. A
Enteada, entretanto, corre ao encontro de Madama Pace,
humilde, como se estivesse diante de sua patroa.).

A ENTEADA (Correndo) — Aqui esta ela! Aqui esta ela!
O PAI (Radiante) - E ela! Eu ndo dizia? C4 esta ela.

O DIRETOR (Dominando o primeiro susto, indignado) — Mas
que truques séo estes?

O PRIMEIRO ATOR (Quase ao mesmo tempo) — Mas onde
estamos, afinal de contas?

O GALA (Idem) - De onde saiu aquela ali?
A INGENUA (Idem) - Eles a tinham de reserval
A PRIMEIRA ATRIZ (ldem) — Mas isto € um jogo de magical!



O PAI (Dominando os protestos) — Com licenga! Por que
querem estragar, em nome de uma verdade vulgar, de fato, este
prodigio de uma realidade que nasce evocada, atraida, formada
pela propria cena e que tem mais direito de viver aqui do que os
senhores, porque € muito mais verdadeira que 0s senhores?
Que atriz, entre as aqui presentes, fara Madama Pace? Pois
bem: Madama Pace é aquela! Concordardo comigo em que a
atriz que a representar sera menos verdadeira do que aquela —
que é ela em pessoa! Olhem: minha filha a reconheceu e foi
logo para junto dela. Fiqguem vendo a cena. (Hesitantes - o
Diretor e os Atores tornarao a subir no palco. Mas, durante
o protesto dos Atores e a resposta do Pai, a cena entre a
Enteada e Madama Pace ja tera comegado em voz baixa,
pianissimo, em suma, naturalmente, como nao seria
possivel que acontecesse num palco. De modo que, quando
os Atores chamados a atencao pelo Pai, se voltam para
olhar, véem Madama Pace que ja tera posto uma das maos
sob o queixo da Enteada para fazé-la levantar a cabeca, e
percebem que ela esta falando de maneira absolutamente
ininteligivel. Ficam, por um momento, atentos. Depois, logo
apds, desiludidos.).

O DIRETOR - E entao?

O PRIMEIRO ATOR - Mas que estéo dizendo?
A PRIMEIRA ATRIZ - Assim, ndo se ouve nada.
O GALA - Mais alto! Mais alto!

A ENTEADA (Deixando Madama Pace, que sorri com um
sorriso impagavel, e vindo em dire¢cao ao grupo dos Atores)



- “Mais alto”, pois sim! Alto o0 qué? N&o sdo, em absoluto, coisas
que se possam dizer alto! Pude eu dizé-las alto para a vergonha
dele (indica o Pai.), que é a minha vergonha! Mas, para
Madama Pace, € outra coisa, senhores: € a cadeia!

O DIRETOR - Ora essa! Ah! E assim? Mas aqui é preciso que
se facam ouvir, minha cara senhora! Nem nds que estamos no
palco ouvimos! Imaginem quando estiver o publico no teatro! E
preciso fazer a cena. E, além do mais, bem que podem falar alto
entre si, porque nds ndo estaremos aqui, COMo agora, a ouvir.
Finjam que estdo a sés, num quarto, na saleta dos fundos da
loja, onde ninguém as ouve. (A Enteada graciosamente,
sorrindo com malicia, faz varias vezes o gesto de nao com o
dedo.) Por que n&o?

A ENTEADA (Em voz baixa, misteriosa) — Ha alguém que nos
ouve, senhor, se ela (Indica Madama Pace.) falar alto!

O DIRETOR (Consternadissimo) — Vai aparecer ainda mais
alguém?... (Os Atores estdao para iniciar nova fuga do
palco.).

O PAI - N&o, ndo, senhor. Refere-se a mim. Devo estar a
espera, la atras daquela porta, e Madama Pace o sabe. Por
isso, déem-me licengca. Vou ficar logo no meu lugar.
(Encaminha-se para a porta.).

O DIRETOR (Fazendo-o parar) — Nao, ndo, espere. Aqui €
preciso respeitar as exigéncias do teatro! Antes que o senhor
esteja pronto...

A ENTEADA (Cortando) — Ah, sim, depressa, depressal...
Estou morrendo, garanto-lhe, de impaciéncia de viver, de viver



esta cena. Se ele quiser aprontar-se agora mesmo, eu ja estou
mais que prontal

O DIRETOR (Gritando) — Mas é preciso que se faga, antes,
bem clara, a cena entre a senhora e aquela ali. (Indica a
Madama Pace.) Quer fazer o favor de compreender isso?

A ENTEADA - Oh, meu Deus, ela me disse 0 que 0 senhor ja
sabe: que, mais uma vez, o trabalho de mamée esta mal feito;
que o vestido esta estragado e que é necessario que eu tenha
paciéncia, se quero que continue a ajudar-nos, na nossa
miseéria.

MADAMA PACE (Adiantando-se com ar de grande
importancia) - E esto, sefior, porque yo no quiero aprovechar-
me... aventajar-me...

O DIRETOR (Quase aterrorizado) — O qué? Como? Fala
assim?... (Todos os Atores desatam a rir fragorosamente.).

A ENTEADA (Rindo tambhém) - Sim, senhor. Fala assim, meio
espanhol, meio em nossa lingua, de um modo engragadissimo!

MADAMA PACE - Ah! No me parece de boa educacion que se
riam de mim, si yo me esfuergo de falar su idioma, como pddo,
sefor!

O DIRETOR - Oh, ndo! Muito ao contrario. Fale assim, fale
assim, minha senhora. Efeito seguro! Nao se poderia achar
nada melhor para quebrar, com um pouco de comicidade, a
crueza da situacao. Fale, fale assim! Esta 6timo!

A ENTEADA - Otimo! E como n&o? Ouvir que nos fazem, em
tal linguagem, certas propostas... efeito seguro, porque parece



quase brincadeira, senhor! Nao ha quem fique sério, ouvindo
dizer que é um “viejo sefor’ que quer “divertir-se um poquito
contigo” — ndo € verdade, Madama...

MADAMA PACE - Vigjito, isso mismo! Viejito, linda! Mas mejor
para ti, que si no te da gusto, te traz prudéncia!

A MAE (Insurgindo-se, em meio ao espanto e a
consternacao de todos os Atores, que nao cuidavam nela e
agora saltarao, ao seu grito, para segura-la, rindo, pois ela,
nesse meio tempo, arrancou a peruca de Madama Pace e
jogou-a ao chao) — Bruxa! Bruxa! Assassina! A minha filha!

A ENTEADA (Corre, segura a Mae) — Nao, ndo, mamae, n&o!
Pelo amor de Deus!

O PAI (Corre ao mesmo tempo) - Fique quieta, fique quietal
Sente-se!

A MAE - Mas tirem-na, entdo, da minha frente.

A ENTEADA (Ao Diretor, que também acorreu) — N&o ¢
possivel, ndo é possivel que mamae esteja aqui!

O PAI (Tamhém ao Diretor) — Nao podem estar juntas! E por
isso — vé 0 senhor — aquela ali, quando viemos, ndo veio
conosco! Estando juntas, forcosamente se antecipa tudo,
compreende?...

O DIRETOR - Nao importa! Nao importa. Por enquanto, é como
um primeiro esboco. Tudo serve, para que eu colha, mesmo
assim, confusamente, os varios elementos. (Voltando-se para a
Mae e conduzindo-a de novo ao seu lugar, para fazé-la
sentar.) Venha, venha, minha senhora, acalme-se, acalme-se,



sente-se, por favor. (Entretanto a Enteada vai novamente ao
meio da cena e volta-se para Madama Pace.).

A ENTEADA - Entdo, Madama, vamos comegar?...

MADAMA PACE (Ofendida) — Ah, no! Tantas gracias! Yo aqui
me fico ni mas um momentito, con tua madre presente.

A ENTEADA - Ora, deixe-se disso! Faga entrar esse “viejo
sefior, para que se divierta comigo”. (A todos, impiedosa.)
Afinal, é preciso fazer esta cena! Vamos, adiante! (A Madama
Pace.) A senhora: va embora!

MADAMA PACE - Ah, me voi, me voi seguramente... (Sai
furiosa, apanhando a peruca e olhando com arrogancia aos
Atores, que aplaudem, fazendo troga.).

A ENTEADA (Ao Pai) — O senhor faca a sua entrada. N&ao
precisa dar a volta. Venha ca! Finja que ja entrou. Eu fico aqui,
de cabega baixa — modesta! Vamos! Fale alto! Diga-me, com
voz nova, como quem vem de fora — “bom dia, senhorita...”

O DIRETOR (Que ja desceu do palco) — Oh, mas vejam so!
Afinal, quem € que dirige: a senhora ou eu? (Ao Pai, que olha
surpreso e perplexo.) Pode sim. Va la no fundo, sem sair e
volte. (O Pai executa a indicacao, quase amedrontado.
Palidissimo, mas ja penetrado pela realidade da vida, corre,
aproximando-se do fundo, como alheio ainda ao drama que
esta prestes a desabar-lhe em cima. Os Atores ficam
imediatamente atentos a cena que comeca. O Diretor, baixo,
apressado, ao Ponto, na caixa.) E vocé, atencdo! Atencao
agora, para escrever!



O PAI (Adiantando-se outra vez) — Bom dia, senhorita.

A ENTEADA (De cabega baixa, com repulsa contida) - Bom
dia.

O PAI (Olha-a um pouco por baixo do chapéu que quase lhe
esconde o rosto, e, percebendo que ela é ainda muito
jovem, exclama, quase para si, um pouco com satisfagao,
um pouco tamhém com temor de se comprometer numa
aventura arriscada) — Oh, mas... ndo € a primeira vez que vem
ca, ndo é verdade?...

A ENTEADA (Como antes) — N&o, senhor.

O PAI - Veio alguma outra vez? (E ja que a Enteada faz sinal
que sim, com a cabeca.) Mais de uma?... (Espera um pouco
pela resposta. Torna a olha-la por baixo do chapéu, sorri e
depois diz.) Entdo? Vamos! Nao devia mais ser assim... Da
licenca de que Ihe tire o chapéu?...

A ENTEADA (Rapida, para evita-lo, nao contendo a aversao)
— Né&o, senhor! Eu mesma o tiro! (Tira o chapéu, apressada,
trémula. A Mae, assistindo a cena com o Filho e os dois
menores que sao mais seus e permanecem sempre juntos
dela, no lado oposto ao dos Atores, estda como sobre
espinhos e acompanha com expressoes varias de dor, de
desdém, de ansia, de horror, as palavras e as acées do Pai e



da Enteada. Ora esconde o rosto nas maos, ora deixa
escapar alguns gemidos.).

A MAE - Oh, meu Deus! Meu Deus!

O PAI (Ao ouvir a exclamacao, fica como petrificado,
durante um longo momento; depois torna a falar com o tom
de antes) — Agora, dé-me. Eu o penduro. (Tira-lhe das maos o
chapéu.) Numa linda, numa adoravel cabecinha como a sua eu
gostaria que estivesse um chapéu mais digno dela. Quer ajudar-
me a escolher um, depois, entre estes aqui, da Madama?...
N&o?...

A INGENUA (Interrompendo) - Ei, devagar com isso! Esses
chapéus sao nossos!

O DIRETOR (Rapido, irritadissimo) — Siléncio, com todos 0s
diabos! N&o se faca de engracada! Esta € a cena! (Voltando-se
para a Enteada.) Queira continuar, por favor!

A ENTEADA (Continuando) — Nao, obrigada, senhor.

O PAI - Oh, ndo me diga que nao! Vai dar-me o prazer de
aceita-lo, sendo, ficarei sentido... ha uns bem bonitos, veja! E,
depois, deixaremos Madama contente. Ela os pbe aqui de
proposito, em exposicao.

A ENTEADA - Nao, n&o senhor, olhe: ndo poderia usa-lo.

O PAI - Diz isso por causa do que pensariam em sua casa,
vendo-a voltar com um chapéu novo? Ora, sabe como se faz? O
que € que se diz em casa?



A ENTEADA (Impaciente, nao aguentando mais) — N&o ¢ por
iss0. Nao poderia usa-lo porque estou... assim, como o senhor
me vé! Ja podia ter notado! (Mostra o vestido negro.).

O PAI - Ah, de luto! Desculpe-me! E verdade: percebo, agora.
Peco-lhe perddo. Acredite que estou verdadeiramente
aborrecido.

A ENTEADA (Fazendo-se ousada e esfor¢ando-se por
vencer o desdém e a nausea) — Basta, basta, senhor! Cabe a
mim agradecer-lhe, e ndo ao senhor, aborrecer-se ou afligir-se.
Nao faga mais caso do que lhe disse, por favor. Também por
mim, compreende? (Tenta sorrir e acrescenta.) E preciso
mesmo que eu ndo me lembre que estou vestida assim.

O DIRETOR (Interrompendo, falando ao Ponto na caixa e
tornando a subir no palco) — Espere, espere! Ndo escreva,
deixe fora, deixe fora esta ultima fala. (Voltando-se para o Pai
e a Enteada.) Esta muito bom! Esta 6timo! (Depois, sé ao Pai.)
Daqui o senhor depois continua, conforme combinamos. (Aos
Atores.) Deliciosa, esta cenazinha do chapéu, ndo acham?...

A ENTEADA - Ei, mas o melhor vem agora. Por que nao
continuamos?...

O DIRETOR - Tenha paciéncia, um momento. (Voltando-se de
novo para os Atores.) Temos que fazé-la, naturalmente, com
um pouco de leveza...

O PRIMEIRO ATOR - ... de desenvoltura.

A PRIMEIRA ATRIZ - Sim, sim, ndo precisamos de mais nada.
(Ao Primeiro Ator.) Podemos ensaia-la ja, ndo acha?



O PRIMEIRO ATOR - Por mim, estou pronto. Vou dar a volta,
para fazer a entrada. (Sai a fim de ficar pronto para entrar de
novo pela porta do fundo do cenario.).

O DIRETOR (A Primeira Atriz) - E agora, pois, veja bem:
acabou a cena entre a senhora e aquela Madama Pace, que me
encarrego de escrever depois. A senhorita esta... Nao... aonde
vai?

A PRIMEIRA ATRIZ - Um momento. Vou por o chapéu... (Vai
buscar o chapéu no cabide.).

O DIRETOR - Ah, muito bem! Entdo, a senhora esta aqui, de
cabegca baixa.

A ENTEADA (Divertida) — Mas... se ndo esta vestida de negro!

A PRIMEIRA ATRIZ - Estarei vestida de negro, e com muito
mais propriedade que a senhoral!

O DIRETOR (A Enteada) — N&o fale, por favor! E fique vendo!
Tera o que aprender! (Batendo as maos.) Vamos! Vamos! A
entrada!... (Desce do palco, para ter a impressao da cena.
Abre-se a porta do fundo e vem a frente o Primeiro Ator,
com ar desenvolto, gaiato, dum velhote galante. A
representacao da cena executada pelos Atores parece,
desde as primeiras falas, uma coisa diferente, mas sem ter
o ar duma parddia: parecera, melhor, “passada a limpo”.
Naturalmente, a Enteada e o Pai, nao podendo reconhecer-
se naquela Primeira Atriz e naquele Primeiro Ator, ouvindo-
os dizer as suas prdprias palavras, expressarao de varios
modos, ora com gestos, ora com sorrisos, ora com franco
protesto, a impressdao de surpresa, de espanto, de



sofrimento, etc., que eles lhe dao, conforme se vera a
seguir. Ouvir-se-a da caixa, claramente, a voz do Ponto.).

O PRIMEIRO ATOR - “Bom dia, senhorita...”

O PAI (De repente, sem poder conter-se) — Oh, n&o!...
(Entrementes, a Enteada, ao ver o Primeiro Ator entrar
daquela maneira, riu.).

O DIRETOR (Furioso) — Fagam siléncio! E a senhora, acabe
com esse riso de uma vez por todas! Assim, ndo € possivel
continuar.

A ENTEADA (Vindo ao proscénio) — Desculpe senhor, mas €
naturalissimo. A senhorita (indica a Primeira Atriz.) esta ali,
quieta em seu lugar. Mas, se ela deve ser eu, posso garantir-lhe
que, ao ouvir alguém dizer-me “bom dia’, daquele modo e
naquele tom, desataria a rir, exatamente assim, como eu o fiz!

O PAI (Adiantando-se também, um pouco) - E isso mesmo...
o0 ar, o tom...

O DIRETOR - Mas que ar! Que tom! Figuem de parte agora e
deixem-me ver 0 ensaio.

O PRIMEIRO ATOR (Vindo a frente) — Se devo representar um
velho, que vem a uma casa equivoca...

O DIRETOR - Pois é! Nao faca caso, por favor. Recomece: que
vai muitissimo bem! (A espera que o Primeiro Ator
recomece.) Entdo...

O PRIMEIRO ATOR - “Bom dia, senhorita...”
A PRIMEIRA ATRIZ - “Bom dia...”



O PRIMEIRO ATOR (Refazendo o gesto do Pai, de olhar por
baixo do chapéu, mas exprimindo depois, de modo muito
diferente, primeiro, a satisfagao e, a seguir, o temor) — “Oh!
Mas... ndo € a primeira vez que vem ca... Qual é a sua idade?...”

O PAI (Corrigindo, sem poder conter-se) — Nao: “qual € a sua
idade”, ndo; “ndo é verdade?”, “ndo é verdade?...

O DIRETOR - Ele diz: “ndo ¢é verdade” - interrogacéo.

O PRIMEIRO ATOR (Indicando o Ponto) — Eu ouvi: “qual é sua
idade”.

O DIRETOR - Sim, esta bem! “Nao é verdade” ou “qual é sua
idade”, no fim, da certo. Continue, continue. — Olhe: talvez um
pouco menos afetado... Preste atencdo: eu vou fazé-lo para que
veja como é€... (Sobe ao palco de novo e faz o papel desde a
entrada.) “Bom dia, senhorita”.

A PRIMEIRA ATRIZ - “Bom dia".

O DIRETOR - “Onl... Mas...” (Dirigindo-se ao Primeiro Ator,
para fazer-lhe ver o modo como deve olhar a Primeira Atriz,
sob o chapéu.) Surpresa... temor e satisfacdo... (Depois
continua, dirigindo-se a Primeira Atriz.) “Nao é a primeira vez
que vem ca, ndo é verdade?” (Voltando-se de novo para o
Primeiro Ator, com um olhar de inteligéncia.) Esta clara a
explicagdo? ... (A Primeira Atriz.) E a senhora, entdo: “ndo
senhor’. (De novo ao Primeiro Ator.) Enfim... como dizer...
Souplesse! (Desce do palco.).

A PRIMEIRA ATRIZ - “Nao, senhor...”
O PRIMEIRO ATOR - “Veio alguma outra vez? Mais de uma?...”



O DIRETOR - N&o, néo, espere! Deixe primeiro que ela (indica
a Primeira Atriz.) faga sinal que sim. “Veio alguma outra vez?...”
(A Primeira Atriz levanta um pouco a cabeca, entrecerrando
penosamente os olhos, como por aversao, e, depois de
ouvir um “Baixe” do Diretor, deixa cair duas vezes a
cabeca.).

A ENTEADA (Sem poder conter-se) — Santo Deus! (E leva
rapidamente uma das maos a boca, para impedir o riso.).

O DIRETOR (Volta-se) - O que &?
A ENTEADA (Rapida) — Nada, nada!

O DIRETOR (Ao Primeiro Ator) - E sua vez, é sua vez
continue.

O PRIMEIRO ATOR - Mais de uma? Entdo? Vamos!... Nao
devia mais ser assim... Da licenca de que lhe tire o chapéu?...
(O Primeiro Ator diz esta ultima fala com tal tom e
acompanhada de tal gesto, que a Enteada, que ficara com a
mao na boca, por mais que se esforce, nao consegue conter
o riso, o qual Ihe explode por entre os dedos, irresistivel,
estrepitoso.).

A PRIMEIRA ATRIZ (Indignada, voltando ao seu lugar) — Ah!
N&o estou aqui para me fazer de palhaca para essa mocinha ai!

O PRIMEIRO ATOR - Nem eu tampouco! Acabou—se!

O DIRETOR (A Enteada, berrando) - Pare com isso! Pare com
Isso!

A ENTEADA - Sim, senhor — perdoe-me, perdoe-me...



O DIRETOR - A senhora € uma mal educada. Isso é que a
senhora é. Uma presungosa!

O PAI (Intervindo) — Sim, senhor, é verdade, é verdade. Mas
desculpe-a...

O DIRETOR (Sobe ao palco) - Que quer que desculpe? E uma
indecéncia!

O PAIl - Tem razdo, mas creia, acredite, faz um efeito tao
estranho...

O DIRETOR - Estranho? Estranho... o qué? Por que
estranho?...

O PAI - Admiro senhor, admiro os seus atores: o senhor, ali
(indica o Primeiro Ator.), a senhora (indica a Primeira Atriz.),
mas, certamente... que quer?... ndo sao nos...

O DIRETOR - Ei! Acredito! Como quer que sejam “vocés’, se
s80 os atores?...

O PAI - Exatamente, os atores! E ambos interpretam bem os
nossos papéis. Creia, porém, que a nOs nos parece outra coisa,
que quer ser a mesma e, no entanto, nao é.

O DIRETOR - Como n&o €7 Que é ent&o?...
O PAI - Uma coisa... que se torne deles... € ndo é mais nossa.

O DIRETOR - Mas é claro! Tem que ser assim! Ja lhe disse
iSSO!

O PAI - Sim compreendo, compreendo...



O DIRETOR - E entdo, basta! (Aos Atores.) Quer dizer que
faremos os ensaios depois, entre nds, como devem ser feitos.
Para mim, foi sempre uma maldig&o ensaiar diante dos autores.
Jamais estdo satisfeitos! (Ao Pai e a Enteada.) Vamos...
Continuemos com vocés... e vejamos se € possivel que a
senhora ndo ria mais.

A ENTEADA - Ah, n&o rirei mais, ndo rirei mais. Agora vem 0
melhor para mim, pode ter certeza.

O DIRETOR - Entdo, quando a senhora diz: “ndo faca mais
caso, por favor, do que lhe disse... Também por mim,
compreende?”, (ao Pai.) € preciso que o senhor ataque logo:
‘compreendo, ah, compreendo!...” e que Ihe pergunte
imediatamente.

A ENTEADA (Cortando) — Como? Pergunte o qué?
O DIRETOR - O motivo do seu luto!

A ENTEADA - Néo, senhor, ndo pode ser. Escute: quando eu
lhe disse que precisava ndao me lembrar que estava vestida
assim, sabe o que ele me respondeu? “Ah, esta bem! Entao
vamos tirar, vamos tirar depressa esse vestidinho!”

O DIRETOR - Lindo! Otimo! Diz isso para mandar o teatro todo
pelos ares?

A ENTEADA - Mas é a verdade!

O DIRETOR - Que verdade, faca-me o favor! Aqui estamos no
teatro! A verdade, até certo ponto!...

A ENTEADA - Desculpe; mas que quer o senhor fazer, entao?



O DIRETOR - Vai ver, vai ver! Deixe por minha conta agoral...

A ENTEADA - N3o, senhor! Da minha nausea, de todas as
raz0es, cada qual mais cruel e mais vil do que a outra, e que
fizeram de mim “esta” que sou; “assim” como sou, quer o senhor
tirar uma chinfrinadazinha romantico-sentimental, em que ele me
pergunta 0o motivo do meu luto, e eu Ihe respondo,
choramingando, que ha dois meses morreu 0 meu papaizinho?
N&o, ndo, meu caro senhor. E preciso que ele me diga o que me
disse: “entdo, vamos tirar, vamos tirar depressa esse
vestidinho!” E eu, com todo o meu luto no coragdo, com o meu
luto de apenas dois meses, fui para la — esta vendo? — para 13,
atras daquele biombo, e, com estes dedos que me tremem de
vergonha e de nojo, desabotoei o corpete, o vestido...

O DIRETOR (Com as maos nos cabelos) - Pelo amor de
Deus! Que esta dizendo?...

A ENTEADA (Gritando frenética) — A verdade, senhor, a
verdade!

O DIRETOR - Sim, ndo nego, sera a verdade... e compreendo,
compreendo todo o seu horror; mas, compreenda, também a
senhora, que tudo isso nao é possivel, em cenal...

A ENTEADA - Nao é possivel? Entdo, muito obrigada. Nao
entro nisso.

O DIRETOR - Mas, né&o... veja...

A ENTEADA - Néo entro! Nao entro! O que é possivel em cena,
vocés dois juntos o combinaram & dentro. Obrigada!
Compreendo muito bem! Ele quer chegar logo a representagéo



(acentuando.) dos meus tormentos espirituais; mas eu quero
representar o meu drama! O meu!

O DIRETOR (Aborrecido, movendo-se com vivacidade) — Oh,
enfim, o seu! Nao € somente o seu, desculpe! E também o dos
outros! O dele (indica o Pai.), 0 da sua mae! Nao € possivel que
uma personagem venha, assim, demasiada a frente, e se
sobreponha s demais, invadindo a cena. E preciso manté-las
todas num quadro harmonioso e representar o que €
representavel! Eu também sei que cada qual tem toda uma vida
dentro de si, e que gostaria de exterioriza-la. Mas o dificil &
exatamente isto: exteriorizar s6 aquilo que € necessario em
relacdo aos demais; e, apenas com esse pouco, fazer
compreender toda a outra vida que permanece no intimo, sem
vir a tona! Ah! Que cbmodo seria, se cada personagem
pudesse, num belo mondlogo, ou... sem mais nem menos...
numa conferéncia, vir despejar, diante do publico, tudo o que Ihe
ferve por dentro! (Bonacheirao, conciliatério.) Precisa conter-
se, em seu proprio interesse, acredite, porque pode até provocar
ma impressdo, advirto-a, toda essa furia dilacerante, essa
aversao exasperada, quando a senhora mesma, desculpe-me,
confessou ter estado, antes de conhecé-lo, com outros homens,
em casa de Madama Pace, e por mais de uma vez!

A ENTEADA (Baixando a cabeca, com voz profunda, depois
de uma pausa) - E verdade! Mas pense que aqueles outros sdo
também ele para mim.

O DIRETOR (Sem entender) - Como, os outros?... Que quer
dizer?...



A ENTEADA - Para quem cai em culpa, senhor, o responsavel
por todas as culpas que se seguem nao é sempre 0 que causou
a primeira queda? E, para mim, € ele, mesmo antes de eu
nascer. Olhe-0 e veja se ndo € verdade!

O DIRETOR - Muito bem! E Ihe parece pouco o peso de tanto
remorso sobre ele? Dé-lhe oportunidade de representa-lo!

A ENTEADA - E como - permita-me que |lhe diga — como
poderia representar todos os seus “nobres” remorsos, todos 0s
seus tormentos “morais”, se 0 senhor quer poupar-lhe o horror
de ter encontrado, num belo dia, em seus bragos, depois de té-
la convidado a tirar a roupa de seu luto recente, mulher e ja
caida, aquela menina, senhor, aquela menina que ele ia ver sair
da escola?... (Diz estas ultimas palavras com trémula
comocao. A Mae, ao ouvi-la falar assim, vencida por um
impeto de angustia incontida que se manifesta, a principio,
por alguns gemidos sufocados, termina num pranto
irreprimivel. A comog¢ao apodera-se de todos. Longa pausa.
A Enteada, assim que a Mae comeca a acalmar-se,
acrescenta sombria e resoluta.) Estamos aqui agora entre
nos, ignorados ainda do publico. Amanhg, o senhor dara de nos
o0 espetaculo que melhor |lhe aprouver, arranjado como bem Ihe
parecer. Mas, quer ver de verdade o drama?... Quer vé-lo
estourar de verdade, como é7...

O DIRETOR - Oh, sim, ndo peco outra coisa, para tirar dele,
desde agora, tudo quanto for possivel.

A ENTEADA - Esta bem: faga aquela mée sair.



A MAE (Saindo do seu pranto, com um grito) — N&o, nao!
Nao o permita senhor! No o permital!

O DIRETOR - Mas € sé para ver, minha senhoral!
A MAE - Eu ndo posso! N&o posso!
O DIRETOR - Mas se tudo aconteceu! Nao compreendo!

A MAE - Nao! Acontece agora, acontece sempre! O meu
suplicio ndo é fingido, senhor! Estou viva e presente, sempre,
em cada momento do meu suplicio que se renova, Vivo €
presente, sempre. Mas aqueles dois pequenos, ali — o senhor os
ouviu falar? Nao podem mais falar! Ainda estdo agarrados a
mim, para manter vivo e presente o0 meu suplicio: mas eles, para
si mesmos, ndo existem, ndo existem mais! E esta (indica a
Enteada.) fugiu, escapou-se do meu lado, e perdeu-se...
perdeu-se... Se agora a vejo aqui, é ainda por isso, s por isso,
sempre, sempre para renovar sempre, Vvivo e presente, 0
suplicio que tenho sofrido também por ela!

O PAI (Solene) - O momento eterno, como ja Ihe disse senhor!
Ela (indica a Enteada.) esta aqui para agarrar-me, imobilizar-
me, conservar-me enganchado e suspenso, eternamente, no
pelourinho, naquele Unico momento, fugaz e vergonhoso, da
minha vida. Nao é coisa a qual ela possa renunciar, nem o
senhor pode, verdadeiramente, poupar-me isso.

O DIRETOR - E claro! Ndo digo que ndo o represente;
constituira precisamente o nucleo de todo o primeiro ato, até
chegar 0 momento em que ela os surpreende. (Indica a Mae.).



O PAI - Isso mesmo, senhor. Porque é a sentenca que me
condena: toda a nossa paixao que deve culminar no grito final
dela. (Indica também a Mae.).

A ENTEADA - Ainda o tenho nos ouvidos. Aquele grito me
deixou louca! O senhor pode representar-me como quiser: nao
importa! Até mesmo vestida, contanto que tenha, ao menos, 0s
bragos — sO6 0s bragos — nus; porque, veja: estando assim
(aproxima-se do Pai e encosta a cabega no peito dele.), com
a cabeca apoiada deste modo, e os bragos em volta do pescogo
dele, eu via latejar uma veia aqui, no meu brago. E ent&o, como
se somente aquela veia viva me causasse nojo, cerrei 0s olhos,
assim, assim, e afundei a cabega no seu peito! (Voltando-se
para a Mae.) Grite, grite mamae! (Afunda a cabega no peito
do Pai e, com os ombros levantados, como para nao ouvir o
grito, acrescenta, com voz de sofrimento, dilacerante e
sufocada.) Grite, como gritou aquele dia!...

A MAE (Correndo para separa-los) - Nao! Minha filha! Minha
filha! (E depois de té-la separado dele.) Monstro, monstro, é
minha filha! Ndo vé que € minha filha?...

O DIRETOR (Recuando ao ouvir o grito, até a ribalta, em
meio ao espanto dos Atores) — Muito bem, sim, muito bem! E
agora, pano, pano!...

O PAI (Correndo para o Diretor, excitadissimo) — E isso! E
isso! Porque foi exatamente assim, meu senhor!

O DIRETOR (Admirado e convencido) — Sim, sim, neste
ponto, sem mais nada! Pano, pano!... (Aos gritos reiterados do
Diretor, o Maquinista faz descer o pano, deixando do lado



de fora, diante da ribalta, o Diretor e o Pai. O Diretor
olhando para cima, com os bragos levantados.) Mas que
animal! Disse “pano”, para indicar que o ato deve acabar assim;
e me baixam o pano de verdade!... (Ao Pai, levantando a beira
do pano para entrar no palco.) Sim, sim, 6timo, 6timo!... Efeito
segurol... E preciso acabar assim! Garanto o éxito deste
primeiro atol... (Entra com o Pai. ao reabrir-se o pano, vé-se
que os Maquinistas e Contra-regras desmontaram aquele
primeiro simulacro de cenario e puseram em seu lugar um
pequeno tanque de fonte de jardim. Num lado do palco,
estao sentados, em fila, os Atores; no outro, as
Personagens. O Diretor, ao centro, esta de pé, com o punho
fechado sobre a boca, em atitude de meditagao. Movendo-
se, depois de uma breve pausa.) Bem! Vamos ao segundo
ato. Deixem-me, deixem-me fazer conforme combinamos, e tudo
vai sair otimo!

A ENTEADA - A nossa entrada em casa dele (indica o Pai.), 0
despeito daquele ali! (Indica o Filho.).

O DIRETOR (Impaciente) — Esta bem. Mas repito: deixem-me
fazer, a mim!

A ENTEADA - Com tal modo que se veja bem claro o seu
despeito.

A MAE (Do seu lugar, meneando a cabega) — Pelo bem que
ISSO NoS trouxe...

A ENTEADA (Volta-se para ela, de repente) — N&o importal
Quanto maior o mal para nds, tanto maior o remorso para ele!



O DIRETOR (Impaciente) — Compreendi! Compreendi! E
levaremos isso em conta, principalmente no inicio! Pode ficar
certal

A MAE (Suplicante) - Mas, por favor, faga de modo que se
compreenda bem, para tranquilidade da minha consciéncia, que
procurei, de todas as maneiras...

A ENTEADA (Interrompendo com desdém e continuando) -

aplacar-me, aconselhar-me que ndo Ihe fosse feita
semelhante afronta! (Ao Diretor.) Faga-lhe a vontade, faga-lhe a
vontade, porque € verdade. Eu me divirto muitissimo com isso
porque se pode ver, no entanto, que, quanto mais suplice ela se
torna, quanto mais intenta penetrar-lhe o coragéo, tanto mais
aquele ali se mantém distante: “au-sen-te!” Que prazer!...

O DIRETOR - Mas, afinal, comegamos ou nédo este segundo
ato?

A ENTEADA - N&o falo mais! Mas veja bem que ndo sera
possivel desenvolvé-lo todo no jardim, como o senhor quer.

O DIRETOR - N&o sera possivel? Por qué?

A ENTEADA - Porque ele (indica novamente o Filho.) esta
sempre fechado no seu quarto afastado! E, além disso, €
preciso desenvolver dentro de casa toda a parte daquele pobre
rapazinho perdido, como ja Ihe disse.

O DIRETOR - Sim, mas € preciso compreender também que
ndo podemos pendurar cartdezinhos ou fazer mudangas de
cena a vista, trés ou quatro vezes por ato!

O PRIMEIRO ATOR - Em outros tempos, se faziam...



O DIRETOR - Sim, quando o publico era talvez como aquela
menina...

A PRIMEIRA ATRIZ - E a ilus&o, mais facil!...

O PAI (Levantando-se de um salto) — A ilusdo? Pelo amor de
Deus! Nao digam “ilusdo” Nao empreguem essa palavra que
para nos é particularmente cruell...

O DIRETOR (Espantado) — Por qué?
O PAI - Sim, cruel! Cruel! O senhor devia compreender!

O DIRETOR - E como dizer entdo? A ilusdo por criar, aqui, nos
espectadores...

O PRIMEIRO ATOR - ... com a nossa representacao...
O DIRETOR - ... ilusdo de uma realidade!

O PAI - Compreendo senhor. Entretanto, talvez o senhor ndo
nos possa compreender. Desculpe-me! Porque, veja — aqui,
para o senhor e seus atores — se trata apenas, e é natural, de
seu jogo.

A PRIMEIRA ATRIZ (Interrompendo, indignada) — Que jogo?
Nao somos jogadores nem estamos aqui para divertir-nos.
Representamos a sério.

O PAI - N&o nego isso. Refiro-me ao jogo da arte dos senhores,
que deve dar justamente uma perfeita iluséo da realidade —
como diz o senhor. (Indica o Diretor.).

O DIRETOR - E isso, exatamente!



O PAI - Agora, se o senhor considerar que nds, CoOmo SOmos
(indica a si proprio e, vagamente, as outras cinco
Personagens.), ndo temos outra realidade fora dessa ilusao!

O DIRETOR (Pasmo, olhando seus Atores, também pasmos)
— Mas como pode ser isso?

O PAI (Depois de té-los observado por um momento, com
um palido sorriso) — Assim, como é! Qual outra poderia ser?
Aquela que € para os senhores uma ilusgo por criar, para nés €,
no entanto, a nossa unica realidade. (Breve pausa. Avanga
alguns passos para o Diretor e acrescenta.) E ndo somente
para nés, acredite! Pense bem! (Olha-0 nos olhos.) Sabe dizer-
nos quem é o senhor? (E permanece com o indicador
apontado para ele.).

O DIRETOR (Perturbado, com leve sorriso) - Como... quem
sou? Sou eu!

O PAI - E se Ihe dissesse que néo é verdade, porque o senhor
é eu?

O DIRETOR - Responderia que o senhor é doido! (Os Atores
riem.).

O PAI - Tém razao de rir, porque aqui tudo é jogo (ao Diretor.)
e 0 senhor pode alegar, entdo, que somente por jogo aquele
cavalheiro ali (indica o Primeiro Ator.) que € “ele”, deve ser
“‘eu”, que, vice-versa, sou eu, “‘este”. V& como o apanhei na
armadilha?... (Os Atores tornam a rir.).

O DIRETOR (Aborrecido) — Mas isto ja se disse, ainda ha
pouco. Vamos recomegar?



O PAI - Néo, n&o. Ndo queria dizer isso. Ao contrario: eu o
convido a sair deste jogo (olhando a Primeira Atriz como para
prevenir.) de arte! De arte! — que o senhor costuma fazer aqui,
com seus atores, e pergunto-lhe de novo, seriamente: quem € o
senhor?...

O DIRETOR (Voltando-se para os Atores, quase
embasbacado e, a0 mesmo tempo, irritado) — Oh! Mas olhem
que € preciso ser muito caradura! Inculca-se como personagem
e vem perguntar-me a mim quem sou!

O PAI (Digno, mas sem soberba) — Uma personagem, senhor,
pode sempre perguntar a um homem quem ele é. Porque uma
personagem tem, verdadeiramente, uma vida sua, assinalada
por caracteres proprios, em virtude dos quais € sempre
“alguém”. Enquanto que um homem - n&o me refiro ao senhor
agora — um homem, genericamente, pode n&o ser ninguém.

O DIRETOR - Sim, mas o senhor pergunta a mim, que sou 0
Diretor! O Chefe da Companhia: compreende?...

O PAI (Quase em surdina, com meliflua humildade) - Apenas
para saber se, realmente, tal como é agora, 0 senhor se Vé...
como Vvé, por exemplo, na distancia do tempo, o que era em
outra época, com todas as ilusdes que entdo se forjava; com
todas as coisas dentro e em redor de si, como entdo lhe
pareciam — e eram, realmente, para o senhor! Pois bem!
Tornando a pensar naquelas ilusdes que agora o senhor nao
mais se forja; em todas aquelas coisas que agora néo lhe
“‘parecem” mais como “eram” para 0 senhor em outro tempo,
nao sente faltar-lhe, ja ndo digo estas tabuas do palco, mas a



propria terra, debaixo dos peés, considerando que, do mesmo
modo “este”, como o senhor se sente agora, toda a sua
realidade de hoje, assim como &, esta destinada a parecer-lhe
ilusdo, amanha?...

O DIRETOR (Sem ter entendido bem, no aturdimento da
capciosa argumentagao) — Bem! E que pretende concluir dai?

O PAI - Oh! Nada, senhor. Fazé-lo ver que, se nos (indica-se e
as outras Personagens.), a ndo ser a ilusdo, ndo temos outra
realidade, € conveniente que o senhor também desconfie da sua
realidade, desta que o senhor hoje respira e toca em si, porque
— com a de ontem — esta destinada a que amanhé descubra que
nao passa de iluso!...

O DIRETOR (Resolvendo levar em troga) — Ah, muito bem! E
diga, ainda mais que, com esta pega que vem representar aqui,
diante de mim, o senhor é mais real e verdadeiro do que eu!

O PAI (Com a maxima seriedade) — Mas ndo ha nisso duvida
alguma: senhor!

O DIRETOR - Ah, &7

O PAI - Julguei que o tivesse compreendido, desde o principio.
O DIRETOR - Mais real do que eu?

O PAI - Se a sua realidade pode mudar, de hoje para amanha...

O DIRETOR - Mas se sabe que pode mudar, é claro. Muda
continuamente, como a de todos!...

O PAI (Com um grito) - Mas a nossa, ndo! Esta vendo? A
diferenca € estal Ndo muda, ndo pode mudar, nem ser outra,



jamais, porque ja esta fixada — assim — “esta” — para sempre -
(é terrivel, senhor!) realidade imutavel, que devia dar-lhes um
arrepio ao aproximarem-se de nos!

O DIRETOR (De repente, pondo-se diante do Pai, com uma
idéia que lhe surgiu) — Eu queria saber, porém, quando é que
se viu um personagem sair do seu papel e pér-se a perorar
assim, como o senhor esta fazendo, e a propd-lo, a explica-lo.
Pode dizer-me? Eu jamais 0 vi

O PAI - Jamais o viu senhor, porque 0s autores costumam
esconder os tormentos de sua criagdo. Quando os personagens
sdo vivos, realmente vivos, diante de seu autor, este ndo faz
outra coisa sendo segui-los, nas palavras, nos gestos que,
precisamente, eles |lhes propdem. E € preciso que ele os queira
como eles querem ser; e ai dele se nado fizer isso! Quando uma
personagem nasce, adquire logo tal independéncia, mesmo em
relagdo ao seu autor, que pode ser imaginado por todos, em
outras varias situagdes, nas quais o0 autor nem pensou coloca-lo,
e adquirir também, as vezes, um significado que o autor nunca
sonhou dar-lhe!

O DIRETOR - Isso eu sei!

O PAI - Entao, por que se admira de n6s? Imagine, para uma
personagem, a desgraga que lhe contei, de ter nascido viva na
fantasia de um autor que depois quis negar-lhe a vida, e diga-
me se essa personagem, abandonada assim, viva e sem vida,
nao tem razao de fazer o que estamos fazendo nos, agora aqui,
diante dos senhores, depois de té-lo feito, durante muito tempo,
creia, diante dele, para persuadi-lo, para incita-lo, aparecendo-



lhe ora eu, ora ela (indicando a Enteada.), ora aquela pobre
mae...

A ENTEADA (Adiantando-se, como numa alucinagio) - E
verdade, eu também, eu também, senhor, para tenta-lo, tantas
vezes, na melancolia daquele escritorio, ao cair do crepusculo,
quando ele, reclinado numa poltrona, ndo tinha animo de
decidir-se a dar volta ao interruptor da luz e deixava a sombra
invadir a sala e que aquela sombra se agitasse conosco que
jamos tenta-lo... (Como se ainda se visse la, naquele
escritorio, e a presenca dos Atores a aborrecesse.) Se todos
os senhores fossem embora! Se nos deixassem sos! Mamae
com aquele filho — eu com aquela menina — aquele rapaz,
sempre s6 — em seguida, eu com ele (indica o Pai.) e depois eu
S0, s0... — naquela sombra... (De repente, num salto, como se
quisesse agarrar-se a visao que tem diante de si mesma,
resplandecente naquela sombra e viva.) Ah! Minha vida! Que
cenas, que cenas iamos propor-lhe! Eu o tentava mais do que
todos eles...

O PAI - Sim, mas talvez tenha sido por culpa sua, justamente,
por sua exagerada insisténcia, por seus demasiados
descomedimentos!

A ENTEADA - Qual nada! Se foi ele mesmo que me quis assim!
(Aproxima-se do Diretor para dizer-lhe confidencialmente.)
Eu creio, senhor, que foi antes por desanimo ou por desdém do
teatro, tal como o publico habitualmente o vé e o quer...

O DIRETOR - Bem, bem, vamos adiante, vamos adiante, por
Deus! Cheguemos aos fatos, meus senhores!



A ENTEADA - Ei! Com licenga, acho que, em matéria de fatos,
0 senhor ja tem bastantes, com a nossa entrada em casa dele.
(Indica o Pai.) Disse que néo podia pendurar cartdezinhos, nem
mudar de cena cada cinco minutos!

O DIRETOR - Sim, é claro! E preciso combina-los, agrupa-los
numa agdo simultanea e densa; e n&o, como pretende a
senhora, que quer ver primeiro seu irmaozinho que volta da
escola, e anda como uma sombra pelas pecas da casa;
esconde-se atras das portas para meditar um projeto em que -
como foi mesmo, que a senhora disse?...

A ENTEADA - ... se dessubstancia, senhor, se dessubstancia
todo!

O DIRETOR - Nunca ouvi semelhante palavra! Esta bem:
“crescendo sb nos olhos”, ndo € isso?...

A ENTEADA - Sim senhor. Ali esta ele. (Mostra-o junto a
Mae.).

O DIRETOR - Muito bem! E, ao mesmo tempo, queria também
aquela menina que brinca - alheia a tudo, no jardim. Um em
casa, e a outra no jardim... & possivel?...

A ENTEADA - Ah! No sol, senhor. Felizl E minha Unica
recompensa, a sua alegria, a sua festa, naquele jardim; livre da
miséria, da desolacdo de um horrivel quarto onde dormiamos
todos o0s quatro — e eu, com ela — eu, imagine! Com o horror do
meu corpo contaminado, junto dela, que me apertava forte, forte,
com seus bracinhos amorosos e inocentes. No jardim, assim
que me via, corria para segurar-me a mao. As flores grandes
ndo as via: punha-se, porém, a descobrir as “pititinhas,



pititinhas”, e queria que eu as visse, fazendo uma festa, numa
alegria imensa. (Dizendo isso, dilacerada pela recordagao,
rompe num choro longo, desesperado, deixando cair a
cabe¢a nos bragos abandonados sobre a mesinha. A
como¢ao apodera-se de todos.).

O DIRETOR (Aproxima-se dela, quase paternalmente, e diz,
para consola-la) — Faremos o jardim, faremos o jardim, pode
estar certa, e vai ficar satisfeital Reuniremos as cenas ali.
(Chamando pelo nome um Empregado do Palco.) O..,
desca-me um rompimento de arvores! Dois ciprestezinhos aqui
diante desta fonte! (Véem-se descer do alto do palco dois
ciprestezinhos. O Maquinista acode para prega-los ao chao.
A Enteada.) Fica assim, mais ou menos, por enquanto, para dar
uma idéia. (Torna a chamar pelo nome o Empregado.) O...,
desca-me, agora, um pouco de céu!

O EMPREGADO (La de cima) — O qué?...

O DIRETOR - Um pouco de céu! Um fundo pequeno, que caia
aqui, atras da fonte! (Vé-se descer, do alto do palco, um telao
branco.) Branco, ndo. Eu pedi céu! Nao faz mal, deixe; eu
arranjo. (Chamando.) O eletricista: apague tudo e dé&-me um
pouco de luar... de luz... azul, nas gambiarras... e azul, no telao,
com o refletor! Assim! Basta! (De suas ordens resultou um
misterioso cenario lunar, que induz os Atores a moverem-se
e a falar como se estivessem, a noite, num jardim sob a lua.
A Enteada.) Ai esta, veja! E agora o rapazinho, em vez de
esconder-se atras das portas dos quartos, podera andar aqui no
jardim, escondendo-se atras das arvores. Mas a senhora tem de
compreender que vai ser dificil encontrar uma menina que faca



bem a cena com a senhora, quando Ihe mostra as florzinhas!...
(Voltando-se para o Rapazinho.) Venha, venha ca! Vamos ver
se concretizamos um pouco! (Vendo que o Rapazinho nao se
move.) Venha, venha! (Depois, trazendo-o para frente e
procurando fazer com que mantenha a cabeca levantada,
que ele, cada vez, baixa mais.) Puxa! Também este rapazinho
¢ um belo trambolho! Mas, como é? Meu Deus!... Seria
necessario que dissesse ao menos alguma coisal... (Aproxima-
se dele, p6e-lhe a mao no ombro e o leva para tras dum
rompimento de arvore.) Venha, venha ca, um pouco; deixe-me
ver... Esconda-se aqui... Assim... Ponha a cabega um pouco de
fora, para espiar... (Afasta-se para ver o efeito; e, assim que o
Rapazinho executa a agao, em meio do espanto dos Atores
que ficam impressionadissimos, aprova.) Ah! Otimo, étimo...
(Voltando-se para a Enteada.) E que Ihe parece, se a Menina,
surpreendendo-o assim, a espiar, corresse até ele e lhe
arrancasse ao menos algumas palavras?...

A ENTEADA (Pondo-se de pé) — Nao espere que fale,
enquanto aquele estiver aqui! (Indica o Filho.) Seria necessario
primeiro que o senhor 0 mandasse embora.

O FILHO (Indo firme para uma das escadinhas) — Pois n&o!
Imediatamente! Com o maior prazer! Nao pego outra coisal...

O DIRETOR (Rapido, detendo-o) - N&o! Aonde vai?...
Espere!... (A Mae levanta-se, angustiada pelo pensamento de
que ele va embora de verdade e ergue os bragos,
instintivamente, como para reté-lo, sem sair, porém, do seu
lugar.).



O FILHO (Chegado a ribalta, ao Diretor que o detém) — Nao
tenho absolutamente nada que fazer aqui! Deixe-me ir, peco-lhe,
deixe-me irl...

O DIRETOR - Como € que n3o tem nada que fazer?

A ENTEADA (Calmamente, com ironia) — N&o o detenha! Ele
nao vai!

O PAI - Deve representar a terrivel cena do jardim, com sua
mae!

O FILHO (Rapido, resoluto, altivo) — N&o represento coisa
nenhuma! Ja o declarei, desde o principio. (Ao Diretor.) Deixe-
me irl...

A ENTEADA (Correndo, ao Diretor) — Da licenga, senhor?...
(Fa-lo abaixar os bragos que detinham o Filho.) Deixe-o!
(Depois, voltando-se para ele, mal o Diretor o deixa.) Pois
bem, va embora! (O Filho dirige-se para a escadinha, mas,
como retido por um poder oculto, nao pode descer os
degraus. Depois, em meio ao estupor e o espanto ansioso
dos Atores, move-se lentamente ao longo da ribalta, em
direcdo da outra escadinha; chegado ali, porém, fica
também inclinado, sem poder descer. A Enteada que o
seguiu com os olhos, em atitude de desafio, desata a rir.)
Nao pode, estd vendo? N&o pode! Deve ficar aqui a forca,
amarrado a corrente, indissoluvelmente! Mas, se eu, que levanto
vbo, senhor, quando acontece o0 que deve acontecer -
justamente pelo ¢dio que sinto por ele, justamente para ndo vé-
lo mais diante de mim — se eu estou ainda aqui e suporto a sua
presenca e a sua companhia — imagine o senhor se ele pode ir



embora, ele que deve, deve ficar aqui, de verdade, com este seu
belo pai e aquela mée ali, que nédo tem outros filhos a ndo ser
ele... (A Mae.) E vamos, vamos mamae! Venha... (Voltando-se
para o Diretor a fim de mostrar-lha.) Veja s¢! Tinha se
levantado, tinha se levantado para deté-lo... (A Mae, quase a
atraindo por virtudes magicas.) Venha, venha... (Depois, ao
Diretor.) Imagine que animo pode ela ter para mostrar aqui, aos
seus atores, 0 que sente; mas é tamanha a sua ansiedade por
aproximar-se dele que — ai a tem! — vé? — esta disposta a viver a
sua cena! (Efetivamente, a Mae se aproxima e, assim que a
Enteada acaba de dizer as ultimas palavras, abre os bracos
para significar que consente.).

O FILHO (Rapido) — Ah, mas eu, nao! Eu, ndo! Se ndo posso ir
embora, ficarei aqui, mas repito-lhe que ndo represento nadal...

O PAI (Ao Diretor, exaltado) — Mas, o senhor pode obriga-lo!...
O FILHO - Ninguém pode obrigar-mel...
O PAI - Eu o obrigarei!...

A ENTEADA - Esperem, esperem! Primeiro, a Menina, na fonte!
(Corre para apanhar a Menina, abaixa-se, dobrando os
joelhos diante dela e toma-lhe o rostinho entre as maos.)
Pobre amorzinho meu, vocé olha, perdida, com esses olhdes téo
lindos... Quem sabe onde pensa que esta? Estamos num palco,
minha querida. Que é um palco?... Pois — esta vendo? — é um
lugar onde se brinca a sério, onde se fazem pecas. E n6s vamos
fazer, agora, uma peca. A sério, sabe? Vocé também...
(Abraga-a, apertando-a ao peito e embalando-a um pouco.)
Ah, meu amorzinho, meu amorzinho, que peca feia vocé vai



fazer! Que coisa horrivel pensaram para vocé! O jardim, a
fonte... E fingida, é claro! O mal é esse, querida, que aqui tudo &
fingido! Mas talvez vocé goste mais de uma fonte fingida do que
uma verdadeira, para poder brincar, ndo €? Para os outros sera
um jogo, mas ndo para vocé, infelizmente, que € uma menina
verdadeira, amorzinho, e que brinca de verdade, numa fonte
verdadeira, linda, grande, verde, com tantos bambus que fazem
sombra, refletindo-se nela, e tantos, tantos patinhos que nadam,
quebrando aquela sombra. Vocé quer agarrar um desses
patinhos... (Com um grito que enche todos de espanto.) Nao,
minha Rosinha, ndo! Mamae n&o se importa com vocé, por
causa daquele canalha de filho! Eu estou com todos os meus
demdnios na cabeca... E aquele ali... (Deixa a Menina e volta-
se para o Rapazinho, na forma habitual.) Que esta fazendo
aqui, sempre com esse ar de mendigo? Sera também por sua
causa, se aquela menina se afoga; por esse seu modo de ficar
assim, como se eu, fazendo-os entrar em casa, ndo tivesse
pagado por todos. (Agarra-o por um brago para obriga-lo a
tirar a mao do bholso.) Que tem ai? Que esta escondendo? Tire
para fora, tire para fora essa mao! (Arranca-lhe a mao do
bolso e, com horror de todos, descobre que ela empunha
um revélver. Olha-o um pouco como se estivesse satisfeita
e diz depois, sombria.) Ah! Onde, como foi que o arranjou? (E
vendo que o Rapazinho, amedrontado, sempre com os
olhos arregalados e vazios, nao responde.) Bobo, se eu fosse
vocé, em vez de matar-me, mataria um daqueles dois ou o0s
dois: o0 pai e o filho! (Leva-o para tras do cipreste, de onde
estava a espiar; toma depois a Menina e a poe dentro da
fonte, fazendo-a deitar, de modo que fique oculta.



Finalmente, deixa-se cair ali, com o rosto entre os bragos
apoiados no rebordo da fonte.).

O DIRETOR - Muito bem! (Dirigindo-se ao Filho.) E, ao
mesmo tempo...

O FILHO (Com desdém) — Que ao mesmo tempo! N&o é
verdade, senhor! Nao houve cena alguma, entre mim e ela.
(Indica a Mae.) Faca com que ela mesma lhe diga como foi.
(Entretanto, a Segunda Atriz e o Gala apartaram-se do grupo
dos Atores e puseram-se a observar, com muita atencao, a
Mae, que esta na sua frente, e o Filho, para poderem,
depois, representar seus papéis.).

A MAE - Sim, é verdade, senhor. Eu tinha entrado no quarto
dele.

O FILHO - No meu quarto, compreendeu? Nao no jardim!

O DIRETOR (Ao Gala e a Segunda Atriz) — Esta bem. Saiam
da frente deles.

O FILHO - E indtil. Eu ndo me presto!

O DIRETOR - Fique calado agora, e deixe-me ouvir a sua mae.
(A Mae.) Entdo? Tinha entrado?...

A MAE - Sim, senhor, no quarto dele, ndo podendo resistir
mais. Para esvaziar-me o coragdo de toda a angustia que me
oprimia. Mas, assim que ele me viu entrar...

O FILHO - ... nenhuma cena. Sai, sai, para ndo fazer uma cena.
Porque nunca fiz cenas, compreendeu?...

A MAE - E verdade! E assim! E assim!



O DIRETOR - Mas é preciso fazé-la agora, essa cena entre ela
e ele.

A MAE - Por mim, senhor, aqui estou! Oxala me desse o0 senhor
0 modo de poder falar-lhe um momento, de poder dizer-lhe tudo
0 que tenho no coragao.

O PAI (Aproximando-se do Filho, violentissimo) — Vocé vai
fazé-la, por sua mae, por sua mae!

O FILHO (Mais firme que nunca) — N&o fago nada!...

O PAI (Agarrando-o pelo peito e sacudindo-0) — Por Deus,
obedeca! Nao ouve como lhe fala? Nao tem entranhas de
filho?...

O FILHO (Agarrando-o também) - N&o, ndo e ndo! E
acabemos com isso, duma vez por todas! (Comogao geral. A
Mae aterrorizada, procura interpor-se para separa-los.).

A MAE - Pelo amor de Deus, pelo amor de Deus!...
O PAI (Sem larga-lo) — Deve obedecer! Deve obedecer!...

O FILHO (Lutando com ele e, por fim, jogando-o ao chao,
perto da escadinha, com horror de todos) — Mas que frenesi
é esse que lhe deu? Nao tem pudor de trazer, diante de todos, a
sua vergonha e a nossa? Eu ndo me presto! Ndo me presto! E
interpreto, assim, a vontade daquele que ndo quis trazer-nos
para a cena!

O DIRETOR - Mas se vieram!...
O FILHO (Apontando para o Pai) - Ele. Eu, nao!



O DIRETOR - E vocé também nao esta aqui?

O FILHO - Foi ele que quis vir, arrastando-nos a todos e
prestando-se até a combinar I3, junto com o senhor, ndo s6 o
que realmente aconteceu, mas, como se nao bastasse, o que
nunca se passoul...

O DIRETOR - Mas diga, diga vocé ao menos 0 que se passou!
Diga-0 a mim! Saiu do seu quarto, sem dizer nada?...

O FILHO (Hesitando) — Nada. Precisamente para ndo fazer
uma cena.

O DIRETOR (Instigando) — Bem, e depois? Que fez?

O FILHO (Em meio a angustiosa atencao de todos, andando
alguns passos pelo proscénio) — Nada... Atravessando o
jardim... (Interrompe-se, sombrio, absorto.).

O DIRETOR (Incitando-o cada vez mais a falar,
impressionado pela sua reserva) — Atravessando o jardim...?

O FILHO (Exasperado, escondendo o rosto com um brago) -
Mas por que quer fazer-me falar, senhor? E horrivell (A Mae
treme toda, com gemidos sufocados, olhando para a fonte.).

O DIRETOR (Baixo, percebendo aquele olhar, volta-se para
o Filho, com crescente apreensao) — A menina?...

O FILHO (Olhando para frente, na sala) - L3, na fonte...

O PAI (Arrasado, indicando piedosamente a Mae) - E ela o
seguia: senhor!

O DIRETOR (Ao Filho, com ansiedade) - E entao, vocé?...



O FILHO (Lentamente, olhando para diante de si) — Acudi,
precipitei-me para tira-la de la... Mas, de repente, parei, porque
atras daquelas arvores vi uma coisa que me gelou: o Rapazinho,
0 Rapazinho que estava ali, quieto, com os olhos de louco, a
olhar, na fonte, a irmazinha afogada. (A Enteada, que
permaneceu curvada junto da fonte para ocultar a Menina,
responde com um eco do fundo, solugando perdidamente.
Pausa.) Tratei de aproximar-me; e, entdo... (Atras das arvores,
onde o Rapazinho estava escondido, reboa um tiro de
revolver.).

A MAE (Com um grito lancinante, correndo com o Filho e
todos os Atores, em meio ao tumulto geral) - Filho! Meu filho!
(Depois, entre a confusdao e os gritos desconexos dos
outros.) Socorrol... Socorro!...

O DIRETOR (Em meio aos gritos, procurando abrir caminho,
enquanto o Rapazinho é levantado pelos pés e pela cabeca
e levado para fora, por tras do telao branco) — Feriu-se?
Feriu-se, de verdade?... (Todos, exceto o Diretor e o Pai, que
permanece arrasado perto da escadinha, sairam para tras
do telao descido, que faz de céu, e ficam la um momento,
murmurando angustiosamente. Depois, por um e por outro
lado do telao, voltam a cena os Atores.).

A PRIMEIRA ATRIZ (Entrando pela direita, penalizada) -
Morreu! Pobre menino! Morreu! Oh! Que coisa, meu Deus!...

O PRIMEIRO ATOR (Entrando pela esquerda, rindo) — Morto
0 qué! Ficgdo, ficcdo! Nao acredite!...



OUTROS ATORES (Pela direita) — Ficcdo? Realidade!
Realidade! Esta morto!

OUTROS ATORES (Pela esquerda) — Nao! Fic¢ao! Ficgao!...

O PAI (Levantando-se e gritando entre eles) — Mas que
ficgdo! Realidade, realidade, senhores! Realidade!... (E saira
também, desesperadamente, por tras do telao.).

O DIRETOR (Nao podendo conter-se) — Ficcao, realidade! Vao
todos para o diabo que os carregue! Luz! Luz! Luz! (De repente,
todo o palco e toda a sala do teatro resplandecem,
inundados por vivissima luz. O Diretor respira como
libertado de um pesadelo, e todos se olham nos olhos,
atonitos e confusos.) Ah! Jamais me tinha acontecido coisa
semelhante! Fizeram-me perder o dia! (Olha o relégio.) Podem
ir, podem ir. Que mais querem fazer agora?... Muito tarde para
recomecar o ensaio. Até logo a noite!... (E, apenas os Atores
terdo saido cumprimentando-o0.) O eletricista: apague tudo!...
(Nao acaba de dizé-lo e o teatro cai na mais densa
escuridao.) Ei, o que é isso?... Deixe-me acesa a0 menos uma
ldampada, para ver onde ponho os pés!... (De repente, por tras
do telao branco, como por erro de ligagao, acende-se um
refletor verde, que projeta - grandes e destacadas, as
sombras das Personagens, excetuadas a do Rapazinho e a
da Menina. O Diretor, ao vé-las, foge do palco, espavorido.
Ao mesmo tempo, apaga-se o refletor por tras do telao
branco, e o palco torna a iluminar-se com o azul noturno de
antes. Lentamente, pelo lado direito do telao, adiantam-se,
primeiro, o Filho, seguido pela Mae, com os bracos
estendidos para ele; logo, o Pai, pelo lado esquerdo. Detém-



se no meio do palco, como formas de alucinagées. Vem, por
ultimo, a Enteada, pela esquerda, correndo em direcao de
uma das escadinhas, para um momento no primeiro degrau,
a olhar os outros trés, e solta uma gargalhada estridente,
descendo logo, apressadamente. Corre através do corredor.
Detém-se, mais uma vez, e torna a rir, olhando os trés que
ficaram la em cima. Desaparece da sala e torna a rir ainda,
ouvindo-se, desde o foyer, a sua risada. Pouco depois
desce o pano.).
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