Fala comigo doce como a chuva
(Tennesse Williams)

Peca em um ato
(Traducao de Maria Vorhees)

Personagens
Homem
Mulher

Voz de crianga (nos bastidores)

CENA:

(Um quarto mobiliado a oeste da Oitava Avenida no centro de Manhattam. Numa cama de abrir e
fechar estd deitado um homem de cuecas amarrotadas tentando despertar e seus suspiros sdo os de
um homem que foi deitar muito bébado. A Mulher esta sentada numa cadeira de espaldar reto junto
a unica janela do quarto. La fora o céu esta cinzento carregado de uma chuva que ainda ndo
comegou a cair. A Mulher esta segurando um copo de agua do qual ela toma pequenos goles com
gestos nervosos como um passarinho bebendo agua. Ambos tém rostos jovens e desolados como os
rostos de criangas em paises devastados pela fome. Na maneira de falar existe uma certa
delicadeza, uma espécie de formalidade meiga como de duas criangas solitarias que desejam ser
amigas, e no entanto tém-se a impressao que eles vivem nesta situa¢do intima ha muito tempo e a
cena que estd se passando entre eles neste momento é uma repeticdo de cenas anteriores, tdo
frequentes que se tornaram patéticas pois nada mais resta do que a aceitagdo de uma situa¢do
inalteravel entre eles, sem nenhuma esperanga de mudanga.)

HOMEM (com voz rouca): Que horas sao? (A mulher murmura algo incompreensivel). O que,
bem?

MULHER: Domingo.
HOMEM: Eu sei que ¢ domingo. Vocé nunca da corda no relogio.

(A mulher estica um bra¢o magro para fora da manga do quimono de rayon rosa e velho e pega um
copo de agua e o peso deste parece puxa-la um pouco para frente. O homem observa da cama, de
modo ao mesmo tempo solene e carinhoso, enquanto ela bebe agua. Uma musica comega a tocar
ao longe, hesitante, repetindo uma frase musical varias vezes, como se alguém num quarto ao lado
estivesse procurando lembrar uma canc¢do num bandolim. As vezes uma frase é cantada em
espanhol. A cangdo poderia ser Estrellita.)

(Comega a chover: chove e para de chover durante toda a pe¢a. Ha o barulho forte do esvoagar de
pombos passando pela janela e a voz de uma crianga cantarola do lado de fora.)
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VOZ DE CRIANCA: Chuva, chuva, vai embora! Volta novamente num outro dia!
(O canto é repetido por outra crian¢a em tom de zombaria.)

HOMEM (em conclusdo): Serda que eu descontei o meu cheque de desemprego? (4 mulher se
inclina para frente como se o peso do copo a puxasse; coloca-o no parapeito de janela com um
pequeno barulho que parece assustd-la. Ela comega a rir sem folego por um momento. O homem
continua falando desanimado.) Eu espero ndo ter descontado o meu cheque. Onde estd a minha
roupa? Procura nos meus bolsos e vé se o cheque estd comigo.

MULHER: Vocé voltou quando eu tinha saido para te procurar, pegou o cheque na cama e deixou
um bilhete que eu nao pude entender.

HOMEM: Vocé nao entendeu o bilhete?

MULHER: Somente um numero de telefone, eu telefonei mas o barulho era tanto que ndo pude
escutar coisa alguma.

HOMEM: Barulho? Aqui?
MULHER: Nao, barulho Ia.
HOMEM: Aonde 14?

MULHER: Eu nao sei. Alguém disse “vem pra cd” e desligou e tudo que eu consegui depois foi
um sinal de ocupado.

HOMEM: Quando eu acordei, eu estava numa banheira cheia de cubos de gelo derretendo e
cerveja Miller’s High Life. Minha pele estava azul. Eu estava respirando com dificuldade numa
banheira cheia de cubos de gelo. Era perto de um rio, mas ndo sei se era o East ou o Hudson. As
pessoas fazem coisas horriveis quando alguém esta inconsciente nesta cidade. Eu estou todo
dolorido, como se tivessem me dado pontapés escada abaixo, ndo como se eu tivesse caido, mas
como se tivesse sido chutado. Eu me lembro de uma vez que rasparam todo o meu cabelo. Outra
vez me enfiaram numa lata de lixo, em um beco e eu acordei com cortes e queimaduras no meu
corpo. Gente ma abusa de vocé quando vocé estd inconsciente. Quando eu acordei estava despido
numa banheira cheia de cubos de gelo que derretiam. Eu me arrastei pra fora da banheira, fui para a
sala e alguém estava saindo pela outra porta quando eu entrei e, eu abri a porta e ouvi a porta de um
elevador fechando e vi as portas de um corredor de hotel. A TV estava ligada e havia um disco
tocando ao mesmo tempo; a sala estava cheia de carrinhos de ché carregados de coisas da copa,
presuntos inteiros, perus inteiros, sanduiches de trés andares j& velhos e ficando duros, e garrafas,
garrafas e mais garrafas de todos os tipos de bebidas que ainda nem tinham sido abertas, e baldes de
gelo derretendo... Alguém fechou uma porta quando eu entrei... (4 mulher bebe agua). Quando eu
entrei alguém estava saindo. Eu ouvi a porta de um elevador fechar... (4 mulher pousa o copo).
Tudo espalhado pelo chdo daquele quarto perto do rio, coisas, roupas por todo lado... (4 mulher se
assusta quando pombos passam voando pela janela aberta.) Soutiens! Calcinhas! Camisas,
gravatas, meias - € outras coisas...

MULHER (baixinho): Roupas?
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HOMEM: Sim, todo tipo de coisas pessoais e vidro quebrado e moveis derrubados, como se
estivesse acontecendo uma briga do tipo vale-tudo na rua e a policia tivesse dado uma batida
policial.

MULHER: Oh.

HOMEM: Deve ter havido violéncia naquele - lugar...
MULHER: E vocé estava?

HOMEM: Na banheira - gelado...

MULHER: Oh...

HOMEM: E eu me recordo de pegar o telefone para perguntar o nome do hotel, mas ndo me
lembro se eles me disseram ou ndo. Me da um gole de agua. (Os dois se levantam e se encontram
no meio do quarto. O copo é passado de um para o outro com seriedade. Ele comec¢a a bochechar
olhando fixamente para ela, e cruza para cuspir a dgua pela janela. Depois ele volta ao centro do
quarto e devolve o copo para ela. Ela toma um pouco de dgua. Ele coloca os dedos de modo
carinhoso sobre o longo pescogo dela.) Agora recitei a ladainha de minhas tristezas. (Pausa: o
bandolim é ouvido). O que vocé tem para me contar? Diga-me um pouco do que esta se passando
dentro do - (Os dedos dele passam sobre a testa e os olhos dela. Ela fecha os olhos e levanta a mdo
no ar como se fosse toca-lo. Ele pega a mdo e examina de cima pra baixo, depois beija os dedos
dela apertando-os contra seus labios. Quando ele solta os dedos, ela toca seu peito magro e liso
como de uma crianga e depois toca seus labios. Ele levanta a mdo e deixa que seus dedos deslizem
pelo pescogo dela e pela abertura do quimono enquanto o bandolim toca com mais for¢a. Ela se
volta para ele e se encosta nele curvando o pesco¢o sobre os ombros dele e ele corre os dedos pela
curva do pescogo dela e diz...) Faz tanto tempo que ndo estamos juntos a ndo ser como dois
estranhos vivendo juntos. Vamos nos reencontrar e talvez ndo ficaremos mais perdidos. Fala
comigo! Eu estive perdido! Eu pensei em vocé muitas vezes, porém ndo podia lhe telefonar, meu
bem. Pensei em vocé o tempo todo mas nao podia telefonar. O que eu poderia dizer se telefonasse?
Poderia dizer, estou perdido? Perdido nesta cidade? Jogado de um lado para o outro entre o povo
como um cartdo postal sujo? - E depois de desligar o telefone... Eu estou perdido nesta - cidade...

MULHER: A unica coisa que botei na boca desde que vocé saiu foi agua! (Ela diz isto quase que
alegre sorrindo. O Homem a abraga com desespero com um grito suave e chocado.) - Nada a nao
ser café instantaneo até que acabou e agua. (Ela ri convulsivamente).

HOMEM: Voce pode falar comigo, bem? Vocé pode falar comigo agora!
MULHER: Sim!

HOMEM: Entdo fala comigo como se fosse a chuva e me deixa ouvir, me deixa deitar aqui e -
ouvir... (Ele cai pra trds atravessado na cama, vira-se sobre o estomago com um brago caindo do
lado da cama e as vezes batendo um ritmo no chdo com os dedos da mado fechada. O bandolim
continua.) Faz tanto tempo - que ndo nos entendemos. Agora me conta as coisas. O que vocé tem
pensado em siléncio? - Enquanto eu era jogado de um lado para outro nesta cidade como se fosse
um cartdo postal sujo... Me conta, fala comigo como se fosse a chuva e eu ficarei deitado aqui e
ouvirei.
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MULHER: Eu...

HOMEM: Vocé tem que falar, é necessario! Eu preciso saber, por isso fala comigo como a chuva e
eu ficarei deitado aqui e ouvirei, eu ficarei deitado aqui e...

MULHER: Eu quero ir embora.
HOMEM: Vocé quer?

MULHER: Sozinha! (Ela volta para a janela). -- Eu me registrarei sob um nome falso num
pequeno hotel na costa...

HOMEM: Que nome?

MULHER: Anna - Jones... A arrumadeira serd uma pequena velhinha que tem um neto e ela fala
sobre ele.. eu sentarei numa cadeira enquanto a velhinha faz a cama, meus bragos cairdo - dos lados
da cadeira, e - a voz dela serd - tranqiiila... Ela me contard o que o neto comeu no almogo! - mingau
de tapioca... (4 mulher senta-se perto da janela e toma pequenos goles de agua.) - O quarto estara
na penumbra, fresco, e cheio de murmurio da...

HOMEM: Chuva?
MULHER: Sim. Chuva. A ansiedade desaparecera.
HOMEM: Sim...

MULHER: Depois de algum tempo a velhinha dird, sua cama esta feita, Senhorita, e eu direi -
Obrigada... Tire um dolar da minha carteira para vocé. A porta fechard. E eu ficarei sozinha
novamente. As janelas serdo altas com venezianas azuis e serd a estagao da chuva... Minha vida sera
como o quarto, fresco - cheia de sombra fresca e - do murmtrio da...

HOMEM: Chuva...

MULHER: Eu receberei um cheque pelo correio toda semana no qual eu possa confiar. A pequena
velhinha ir4 ao banco descontar meu cheque e me trara livros da biblioteca e pegard - minha roupa
lavada... Eu sempre terei coisas limpas! - Eu me vestirei de branco. Eu nunca serei muito forte nem
terei muita energia, porém depois de algum tempo terei energia suficiente para andar na - calgada -
para passear na praia sem esforco... A noite eu passearei na calgada junto a praia. Eu terei um certo
lugar onde me sentarei, um pouco afastada do pavilhdo onde a banda toca as musicas de Victor
Herbert ao anoitecer... Eu terei um quarto grande com venezianas na janela. Haverd uma estacdo de
chuva, chuva, chuva. E eu estarei tdo cansada de uma vida passada na cidade que eu nao me
importarei de ficar apenas ouvindo a chuva. Eu ficarei tdo quieta. As rugas desaparecerdo do meu
rosto. Meus olhos ndo ficardo mais inflamados. Eu ndo terei amigos. Eu nem sequer terei
conhecidos. Quando eu ficar com sono, andarei devagarzinho de volta para o pequeno hotel. O
empregado dira, Boa Noite, Senhorita Jones, € eu apenas sorrirei e pegarei minhas chaves. Eu nunca
olharei um jornal ou escutarei o radio; eu ndo terei a menor idéia do que estd acontecendo no
mundo. Eu ndo terei consciéncia da passagem do tempo... Um dia eu me olharei no espelho e
notarei que meus cabelos comecam a embranquecer e pela primeira vez terei consciéncia de estar
vivendo neste pequeno hotel sob um nome falso, sem amigos ou conhecidos de qualquer tipo por
vinte e cinco anos. Isto vai me surpreender um pouco mas nao me incomodara nem um pouco. Eu
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ficarei contente que o tempo tenha passado tdo facilmente assim. De vez em quando eu talvez va ao
cinema. Sentarei nas filas de tras, com toda a escuriddo ao meu redor e, ficarei sentada com as
pessoas imoveis ao meu lado sem tomarem conhecimento da minha presenga. Olhando a tela.
Pessoas imaginarias. Pessoas das estorias. Lerei grandes livros e os didrios de escritores mortos. Eu
me sentirei mais proxima deles do que das pessoas que conheci antes de ter me retirado do mundo.
Esta minha amizade com poetas mortos serd doce e refrescante, porque nao terei que toca-los ou
responder suas perguntas. Eles falardo comigo sem esperar minhas respostas. E ficarei sonolenta
ouvindo suas vozes explicando os mistérios pra mim. Dormirei com o livro ainda entre os dedos, ¢
chovera. Acordarei e ouvirei a chuva e tornarei a dormir. Uma estagdo de chuva, chuva, chuva...
Entdo um dia, quando estiver fechado um livro ou voltado sozinha do cinema para casa as onze
horas da noite — Olharei no espelho e verei que meu cabelo ficou branco. Branco, completamente
branco. Tao branco quanto a espuma das ondas. (Ela se levanta e anda pelo quarto enquanto
continua a falar...) Passarei as maos pelo meu corpo e sentirei o quanto fiquei leve e magra. Oh,
como estarei magra. Quase transparente. Quase irreal. Entdo compreenderei, saberei, de modo vago,
que estava morando neste pequeno hotel, sem nenhuma relagdo social, responsabilidade, ansiedades
ou perturbagdes de qualquer tipo — por quase cinqiienta anos. Meio século. Praticamente uma vida
inteira. Nem sequer me lembrarei dos nomes das pessoas que conhecia antes de vir para ca, nem da
sensacgdo de ser alguém esperando por alguém que — talvez ndo venha... Entdo saberei — olhando no
espelho — que pela primeira vez chegou o momento de andar sozinha mais uma vez na calgada com
o vento forte batendo em mim, o vento limpo e branco que vem do principio do mundo, ainda mais
além do que isto, vem do principio do espacgo, ainda mais além de qualquer coisa que haja além do
principio do espaco... (Ela senta novamente sem muita firmeza perto da janela.) — Entdo sairei e
andarei pela calgada. Andarei sozinha e serei empurrada pelo vento e ficarei pequenina, pequenina.

HOMEM: Amorzinho. Vem para a cama

MULHER: Pequena, pequena, pequena e mais pequenina ¢ pequenina! (Ele atravessa o quarto
indo em sua diregdo e a levanta a forga.) — Até que finalmente ndo teria mais corpo e o vento viesse
me tomar em seus bragos brancos e refrescantes para sempre, € me levasse embora!

HOMEM.: (ele aperta a boca contra o pescogo dela.) Vem para a cama comigo!

MULHER: Quero ir embora, quero ir embora! (Ele a solta e ela volta ao centro do quarto
solucando descontroladamente. Ela senta na cama. Ele suspira e se debruca na janela, as luzes
piscando além dele, a chuva caindo mais forte. A mulher treme de frio e cruza os bragos contra o
peito. Seus solugos morrem mas ela respira com dificuldade. A luz pisca e ouve-se o vento frio. O
homem continua debrugado na janela. Finalmente ela fala com ele suavemente...) Volta para a
cama. Volta para a cama, meu bem... (Ele vira o rosto para ela com uma expressdo perdida e...)
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