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   O imponderável 

 

"Cuidado com o rocambole!" A advertência apareceu sobre 

a máquina de escrever de Joaquim Pedro de Andrade quando ele 

fazia o roteiro de Macunaíma. Escrevia à noite, e o pai, Dr. 

Rodrigo Mello Franco de Andrade, lia o texto de manhã e 

opinava. Estávamos em 1968. Eram os “verdes negros anos” da 

ditadura e do tropicalismo. O recado do pai, escrito em 

letras vermelhas, pedindo cautela no estilo, deixava Joaquim 

Pedro inibido por uns dois dias. Afinal, Rodrigo Mello Franco 

de Andrade. era “o guardião do tesouro modernista”. Os 

manuscritos de Mário de Andrade estavam com ele, e Macunaíma 

era o livro de toda uma geração, “o que todos queriam 

filmar”, conta o fotógrafo Mário Carneiro. 

O estilo rocambolesco, que tirava o sono do zeloso Dr. 

Rodrigo, e inibia Joaquim Pedro resultou num filme singular. 

Macunaíma, “a história de um brasileiro devorado pelo 

Brasil”, uma releitura radical do livro de Mário de Andrade. 

Nas telas, uma velha enrugada paria um feioso rebento: Grande 

Otelo de chupeta e camisão de dormir. Nascia “o herói de 

nossa gente” que de fraque e arco-e-flecha iria derrotar o 

gigante da maldade numa feijoada de cadáveres e piranhas. 

Sangrenta, tropical e picante. 

Macunaíma, terceiro longa-metragem de Joaquim Pedro de 

Andrade, iria renovar o Cinema Novo e apontar para uma 

mudança radical na obra do cineasta. O filme, uma releitura 

do modernismo, do nacionalismo e do tropicalismo, reconciliou 

o Cinema Novo com o público, a crítica, a bilheteria e o 

mercado internacional. Para um movimento acusado de elitista, 

hermético, impopular, os mais de 2 milhões de espectadores do 

filme eram um sinal de que Joaquim Pedro tinha saído de um 

impasse. Tão importante quanto o sucesso foi a guinada no 

estilo. O filme explicitava uma tendência latente no cinema 

do autor: a crítica implacável, a fusão do erudito com o 
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popular, a fina ironia, capaz de sintetizar oposições e 

dissolver dualismos. Barroco mineiro mediado pela tradição 

paulista e anarquia carioca. 

Aquele rapaz aristocrata, reservado, intimista, 

perfeccionista, avesso a badalações tinha superado todas as 

expectativas e transformado o modernismo de Mário de Andrade 

numa neochanchada tropicalista-vanguardista, tão próxima do 

espírito bufão-demolidor de Oswald quanto do esforço crítico-

construtor de Mário de Andrade. 

A relação do cineasta com o modernismo brasileiro e a 

“intimidade com as coisas do Brasil” vinha de casa. O pai, 

Dr. Rodrigo M. F. de Andrade, de tradicional família mineira, 

criara com Mário de Andrade e Gustavo Capanema o Serviço do 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, SPHAN,  no final 

da década de 30. Desde os anos 20 o pai convivia com a fina 

flor do modernismo. Manuel Bandeira foi padrinho de crisma de 

Joaquim Pedro e seria tema do seu segundo curta-metragem, ao 

lado de outro grande nome, Gilberto Freyre, que também virou 

filme em 1959. Carlos Drummond de Andrade, Oscar Niemeyer, 

Lúcio Costa, Vinícius de Moraes, Sérgio Buarque de Hollanda 

eram outros freqüentadores  do escritório ou da casa do Dr. 

Rodrigo e de Dona Graciema Prates de Sá, mãe de Joaquim 

Pedro. O ambiente conspirava em favor de uma formação crítica 

e consistente. 

A casa da família, na rua Nascimento e Silva, em 

Ipanema, sempre recebeu escritores e artistas. Joaquim Pedro 

nunca se afastou dela por muito tempo. Mais tarde, 

construiria um segundo andar para onde mudou, com os pais 

instalados no térreo. A casa de Ipanema é a melhor metáfora 

da obra do cineasta, que nunca renegou a tradição. Partiu 

dela, como primeira base, e construiu, não sem algumas 

demolições, sua própria obra. 

Joaquim Pedro formou-se em Física em 1955. Mas durante o 

curso, na Faculdade Nacional de Filosofia, descobriu a 

estética e o cinema em discussões apaixonadas sobre os 

princípios da montagem, a dialética eisensteiniana e o plano-
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sequência em Orson Welles. As discussões eram levadas no 

cineclube da Faculdade, animado por Plínio Sussekind da 

Rocha, um dos fundadores do mítico Chaplin Club e da revista 

Fan, na década de 20. As discussões teóricas logo evoluiram 

para a experimentação em 16mm, filmes curtos e mudos, em 

preto e branco produzidos por Saulo Pereira de Melo, Paulo 

César Saraceni. Leon Hirszman, Marco Farias. A turma do 

cinema e do movimento estudantil sairia em parte da Faculdade 

de Filosofia. 

É dessa época, 1953, a primeira experiência de Joaquim 

Pedro com cinema: três minutos intitulado O Mendigo. Saulo 

Pereira de Melo, o homem que iria recuperar Limite, de Mário 

Peixoto, interpreta O Mendigo da fita. Cheio de cacoetes, 

vagando pelo Jardim Botânico, ele é descoberto por uma 

pintora que visita o local. A moça resolve fazer-lhe um 

retrato, mas acaba desistindo pela impossibilidade de fixar 

os tiques e mesuras do modelo.  

Captar o movimento, a vida, numa imagem fixa, problema 

de pintores que o cinema iria transcender, como a própria 

pintura contemporânea, confundindo-se com o fluxo e o devir. 

O Mendigo ficou perdido, ninguém viu os três primeiros 

minutos de Joaquim Pedro, mas o tema do “retrato”, documento-

ficção, reaparece transfigurado, refinado, ao longo da sua 

obra. Documentos ficcionados sobre ícones da cultura 

brasileira: Manuel Bandeira e Gilberto Freyre, o filme sobre 

Garrincha (Macunaíma negro? pergunta Glauber), O Aleijadinho  

(a doença tornada estilo), Tiradentes e Oswald de Andrade. E 

também os heróis simbólicos e não menos reais e históricos: 

Macunaíma, o vampiro de Curitiba, o imponderável Bento. Num 

único e mesmo plano o delírio histórico nacional e a ficção 

do Brasil. 

Voltamos ao Mendigo e encontramos Joaquim fazendo cinema 

com Saulo Pereira de Melo e uma câmera Paillar-Bolex 16mm. 

“Não acertava fazer plano e contra-plano. Ele pulava o eixo 

de 180º onde a câmera era colocada e os personagens falavam 

de costas um para o outro, era engraçado”, conta Saraceni no 
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livro Por dentro do Cinema Novo: Como era “muito teimoso e 

orgulhoso, Joaquim Pedro não se convencia de que estava 

errado.”  

A teimosia tem explicação, “o horror às fórmulas de 

Hollywood que abusavam do plano e contra-plano”, segundo 

Saraceni. A Nouvelle Vague francesa e o neo-realismo italiano 

nos anos 50 e 60 rejeitavam a montagem clássica e o pingue-

pongue da câmera. Os jovens cineastas valorizavam os planos 

chapados e deslizantes de Godard, o plano-sequência de 

Zavattini e Rosselini. O contraponto era a montagem de 

choque, hiper-fragmentada, dialética, de Eisenstein. Montagem 

ou plano-sequência? Razão ou fluxo? O Cinema Novo, como o 

Neo-realismo e a Nouvelle Vague fariam do posicionamento da 

câmera e da montagem uma questão de ética e de moral, não só 

de estética. 

 Essas oposições e contrastes, um certo pensamento 

dialético, marca a geração cinemanovista e já aparece no tema 

e abordagem dados por Joaquim Pedro aos seus dois primeiros 

filmes: O Poeta do Castelo, sobre Manuel Bandeira e O Mestre 

de Apipucos, sobre Gilberto Freyre, ambos de 1959, feitos em 

35mm, em preto e branco. O poeta e o sociólogo, dois ícones 

da cultura brasileira, dois xamãs, duas personalidades em 

colisão, dois modernistas do círculo de amizades do Dr. 

Rodrigo. De um lado, o frágil, tímido e tísico Manuel 

Bandeira, figura quase etérea em meio a banalíssima rotina do 

apartamento, do despertar ao pão-e-leite na padaria. No 

filme, o próprio poeta lê seus versos límpidos que se 

derramam sobre imagens cruas. A poesia, forte, vigorosa, 

restitui a aura ameaçada pela fragilidade da pessoa.  

Nada mais distante do beco humílimo do poeta que o 

casarão de Gilberto Freyre no Recife. Apipucos é a Casa-

Grande imponente, na qual se documenta a vida cotidiana e o 

método de trabalho do escritor. Ao invés de versos, o texto 

científico do sociólogo estrutura o filme, de apenas oito 

minutos. Joaquim Pedro faz um retrato preciso. Do cotidiano, 
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da lida diária, emerge a proverbial e imensa vaidade de 

Freyre, sua vida-texto, prolífica e  barroca. 

O Poeta do Castelo é um dos precursores do Cinema Novo. 

O despojamento, a crueza das imagens, o cotidiano, são 

características que esses filmes iriam valorizar. Filmar na 

rua, incorporando o cenário urbano, a paisagem humana, era 

romper com todo um sistema. Paulo César Saraceni lembra o 

clima tenso e cuidadoso das filmagens no Beco do Castelo, 

onde morava o poeta, perto da Maison de France e da Faculdade 

de Filosofia, no Centro do Rio: 

"Joaquim tratava o poeta com o maior cuidado e carinho. 

Manuel Bandeira estava idoso e tossia muito", tinha sido 

tuberculoso na infância e adolescência. O assistente de 

direção, Domingos de Oliveira, fazia o dublê de Bandeira nos 

ensaios, para não cansar o poeta. As filmagens na rua eram 

atrapalhadas e cheias de contratempos: gente passando, 

intervenções, Joaquim Pedro nervoso se desculpando com 

Bandeira. O resultado é uma poética do cotidiano, num filme 

marcante, de apenas 10 minutos.  

O Mestre de Apipucos não foi tão bem recebido. Gilberto 

Freyre tinha posições políticas conservadoras que criavam uma 

resistência a sua obra.  

Dos curtas de estréia ficamos com a poesia e a 

sociologia, a importância do texto e os dois personagens 

“documentados” pela câmera de Joaquim Pedro: a fragilidade e 

inteligência sutil do poeta, seu rigor; e a prosa barroca do 

mestre, excessiva. Duas figuras-sínteses dos anos 20 e 30, 

que se completam pelas oposições. 

O Poeta e O Mestre foram produzidos pela Saga Filmes, 

empresa histórica do Cinema Novo, da qual Joaquim era sócio 

desde 1957. A Saga era a proprietária da famosa câmera que 

tinha sido de Federico Fellini, uma Cameflex, e foi com ela 

que Joaquim Pedro filmou O Mestre de Apipucos, tendo como 

sócios na produtora o cineasta Sérgio Montagna e Gerson 

Tavares. A Saga iria produzir Arraial do Cabo, de Paulo César 

Saraceni e Mário Carneiro, filme marco do Cinema Novo, 
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verdadeiro manifesto estético. Joaquim Pedro participaria 

como produtor. 

Antes, Joaquim trabalhara como assistente de direção de 

A Rebelião em Vila Rica, em 1958, de José Geraldo e José 

Renato Santos Pereira, filme que levou metade do estúdio da 

Vera Cruz para Ouro Preto e como assistente de Paulo César 

Saraceni no curta Caminhos, feito entre 1958 e 1959.  

Pinta de galã, Joaquim seria ator num curta dirigido por 

Saulo Pereira de Melo, adaptado de um romance francês de mais 

de 400 páginas, Les Thibault. Entrava em cena com um bigode 

falso em filme que deveria ser de pura montagem. Cerca de 30 

planos por seqüência, hiper-decupado. Mas que depois de uma 

madrugada de filmagens e rigores ficou perdido porque ninguém 

lembrou de ajustar o Paralax da câmera que corrigia os 

enquadramentos. Foi o fim do filme e da carreira de Joaquim 

Pedro como ator. 
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    Dois rapazes de família 

 

Arraial do Cabo, de Paulo César Saraceni e Mário 

Carneiro é um filme vigoroso. Obra solar, contrastada, onde a 

luz, as dunas, o rosto marcado dos pescadores, a vegetação, 

formam uma única paisagem. A montagem de “contraponto” 

explora o drama e a plasticidade da pesca. A batalha dos 

homens, o trabalho coletivo e primitivo, o arrastão dos 

peixes. O filme se estrutura sobre esse contraste, a cultura 

da pesca e a súbita transformação do povoado com a chegada da 

Fábrica Nacional de Álcalis, fazendo de pescadores operários.  

A representação ao mesmo tempo “idílica” e brutal do 

povo, a luz estourando e rompendo todas as nuances do preto e 

branco, a câmera apontada para um micro-cosmos, marcam o 

filme. Na aldeia de pescadores, como em Barravento, de 

Glauber Rocha, a explosão das contradições na 

industrialização do tempo e da cultura. A passagem de um 

Brasil “arcaico”, “mítico”, de ritos coletivos de trabalho à 

aceleração, atomização do capital. A fábrica transforma 

pescadores, o corpo queimado e forjado pelos elementos da 

natureza, mar, sol e sal, em operários, assalariados (sem-

sal). Outra forja. A indústria, máquina de tempo, cronologia 

sem ritual ou ritmo, viria alterar a economia e cultura do 

pequeno povoado, próximo de Cabo Frio. 

Foi durante as filmagens de Arraial do Cabo que Joaquim 

Pedro se aproximou do fotógrafo, pintor, gravador, arquiteto 

e cineasta bissexto Mário Carneiro, grande amigo e 

colaborador, com quem iria fazer três belos filmes, Couro de 

Gato, Garrincha, Alegria do Povo e O Padre e a Moça.  

Joaquim era filho da aristocracia mineira. Mário 

Carneiro,  filho do embaixador do Brasil na Unesco, Paulo 

Carneiro, fundador de um museu em Paris dedicado ao 

positivista Augusto Comte. Joaquim e Mário eram rapazes de 

alta estirpe, família tradicional, cultos e de esquerda. Um 

perfil que não determinava, obviamente, os filmes que 

fizeram, mas que marca, no caso de Joaquim Pedro, uma série 
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de afinidades e filiações (com o modernismo, a literatura) 

que caracterizam seu cinema. Radicalismo culto e debochado, 

como em Macunaíma. Refinamento de uma elite alimentada pelo 

humanismo (generosidade dos ricos?) que no Brasil entrou em 

extinção. Joaquim Pedro iria retratar a “degeneração” da 

classe alta e média de forma impiedosa. Seu cinema é 

termômetro de um certo acanalhamento das elites. Voracidade e 

predação que iria caricaturar nos filmes, e em particular num 

roteiro primoroso, nunca filmado, O Imponderável Bento contra 

o Crioulo Voador. 
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     Praia dos Anjos 

Cuidado com a cronologia! me sopram ao ouvido. Um pouco 

de biografia! Voltamos para as filmagens de Arraial do Cabo. 

Joaquim namorava Sarah de Castro Barbosa, que tinha namorado 

Mário Carneiro. Sarah também fazia Física e dava aulas. É com 

ela que Joaquim iria se casar. As filmagens em Arraial do 

Cabo tinham começado, na Praia dos Anjos, litoral próximo à 

Cabo Frio. Paulo César Saraceni e Mário Carneiro filmavam, 

quando o produtor Sérgio Montagna, numa de suas repetidas 

crises de úlcera, teve que ser trazido para o Rio. Joaquim 

prontamente assumiu a produção. Resolveu um problema e criou 

outro. Mário e Joaquim não se falavam por causa de Sarah, mas 

o impasse se resolveria com os óculos quebrados de Mário 

Carneiro. “Depois de um dia de filmagens acabamos num porre 

homérico, misturando cerveja com cachaça. Faltou água em casa 

e fomos tomar banho num outro chuveiro. No escuro, Joaquim 

acabou pisando nos meus óculos e quebrando tudo. Tive que 

mandar fazer outro correndo.” O acidente quebrou os óculos, 

mas também quebrou o gelo entre os dois. Ali, surgiu uma 

forte amizade. 

O clima solar de Arraial, a convivência com os 

pescadores consolidou a amizade entre Joaquim, Mário e Paulo 

César. Acompanhavam a pesca, o trabalho com as redes, o canto 

das mulheres, o comércio dos peixes, a ida de pescadores e 

operários ao boteco no final da tarde. Trabalho de 

antropologia e sociologia, de registro e interpretação. O 

texto do filme, que abre sobre gravuras de Goeldi, é de 

Cláudio Melo e Souza, narrado por Ítalo Rossi. Cinema de 

teoria e poesia, trabalho de campo transcendido pelo rigor 

estético. 

“Joaquim se adaptou rapidamente à nossa vida de filmagem 

em Arraial”, conta Saraceni. Gostou tanto que mais tarde, 

quando se casou com Sarah, por procuração, comprou a casa em 

que ficamos na Praia dos Anjos”. O financiamento do filme foi 
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obtido graças a Heloísa Alberto Torres, diretora do Museu 

Nacional que alugou uma casa para a produção e financiou o 

estudo cinematográfico. Parceria nova do cinema com os orgãos 

oficiais da cultura, outra marca das produções do Cinema 

Novo. A relação do cinema com o Estado iria se fortalecer. O 

Cinema iria se tornar “um problema de governo”. Arraial foi o 

primeiro filme do Cinema Novo a chegar à Europa. Ganhou sete 

prêmios entre os quais o de melhor filme do Festival de 

Bilbao e Santa Margherita. 

Joaquim Pedro escreveu um texto primoroso, para 

apresentar Arraial do Cabo, revelando um estilo literário 

carregado de imagens, como seu cinema seria atravessado pela 

literatura. No texto, preciosista, fala do contraponto entre 

a paisagem de dunas, a vegetação áspera _ "onde a areia muito 

branca espalha agressivamente a luz crua do sol" _ e o rosto 

marcado dos pescadores. “No Arraial do Cabo, o traçado de 

rugas se espalha enganoso sobre o rosto duro do povo, 

disfarça-lhe a energia com os desenhos de uma velhice 

prematura". Joaquim define o filme pela “montagem de 

contraponto" que governa as imagens e a trilha sonora. "Os 

pescadores e os operários, a cidadezinha e a fábrica são os 

elementos de um conflito", escreve. Oposições que se fundem 

ao final, numa síntese. O esquema dialético, tese-antítese-

síntese, aparece nesses primeiros filmes do Cinema Novo como 

um paradigma. 

Sobre esse raciocínio crítico e dialético, Joaquim viria 

construir o seu cinema: “É duro com ele mesmo, talvez por 

herança do doutor Rodrigo, mas como Dona Graciema, a mãe, é 

muito sensível, ele é complicado. Nas reuniões, coloca um 

pensamento perfeito, roda as opiniões de cada um, todo mundo 

de acordo. Quando volta a palavra para ele, já não quer mais, 

mudou de opinião. Mas tem um pensamento articulado e claro, 

quando expõe uma idéia ou quando escreve, ou quando filma. 

Todo mundo entende." É como Saraceni define “Quincas”, 

apelido de Joaquim. 
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Reserva e rigor. Quando viu Arraial do Cabo, Joaquim não 

fez alarde: "Quincas viu e gostou, mas ele é diferente de 

Glauber, que é caloroso. Quincas é discreto, sutil. Comuna 

também, mas mantém a classe. Gosto cada vez mais dele. É 

grande cineasta, se ele quiser pode fazer um filme comercial 

que bata recorde de bilheteria, sem perder um fotograma de 

dignidade e criação.” Saraceni entendia de Joaquim, com quem 

iria cruzar na Europa, no período curto e efervescente em que 

ficaram fora do Brasil. ”Amizade e Verdade”, diz, era o lema 

do Cinema Novo que surgia. 

Joaquim Pedro iria para Paris em 1961. A viagem de navio 

começava em Salvador. Era o ano de lançamento de Barravento, 

de Glauber Rocha. O baiano e o carioca-mineiro se encontram 

numa fila do Cine Guarany, no lançamento de Redenção, de 

Roberto Pires, em Salvador. Glauber conta as primeiras 

impressões. "Topei com Joaquim na fila _ estava indo para a 

Europa. Físico, aristocrata, Joaquim Pedro de Andrade 

afilhado de Carlos Drummond de Andrade primo de Mário de 

Andrade anti/ego de Oswald de Andrade ou meu primo Andrade 

Rocha de Minas Gerais, pois nasci em Vitória da Conquista, 

sul da Bahya, fronteira mineira 1939. Dei que Quincas era 

mascarado e ele foi estagiar no Instituto de Altos Estudos 

Cinematográficos de Paris depois de ter filmado a vida de 

Manuel Bandeira (O Poeta do Castelo) e a ciência de Gilberto 

Freyre (O Mestre de Apipucos) lançando-se com Mário Carneiro 

em Couro de Gato, todos três em 35mm, preto e branco em 

Paris, com Bolsa da Unesco e outras ajudas...”  

Glauber compõe aqui uma daquelas suas biofilmografias 

poéticas em que mistura tudo: impressões, ficções, análises. 

A relação com Joaquim Pedro seria fraterna e de profunda 

admiração, animada por uma ou outra briga, senão não seria 

Glauber.  

A ficha técnica de Joaquim Pedro de Andrade tem dados 

mais prosaicos deixados de lado por Glauber. Joaquim nasceu 

no Rio de Janeiro em 25 de maio de 1932, portanto, era 

geminiano. Segundo filho de Rodrigo Mello Franco de Andrade 
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(1898-1969) e Graciema Prates de Sá (1899). Estudou no 

Colégio Mello e Souza, em Copacabana. Irmão de Rodrigo Luiz e 

Clara de Andrade. Foi casado com Sarah de Castro Barbosa, 

Cristina Aché e Ana Maria Galano. Pai de Alice (1964), 

Antonio Francisco (1977) e Maria Graciema (1979). Se as 

biografias tivessem a simplicidade de um currículo vitae... 

No meio de tantas filiações, Glauber transforma Joaquim 

em afilhado de Drummond. Seu padrinho de crisma era Manuel 

Bandeira. Mas, sem dúvida o cinema de Joaquim tem algo de 

profundamente drummondiano, o rigor, a secura, o lirismo da 

pedra. Depois assumiria o humor cáustico e o estilo cada vez 

mais livre, libertário, dos últimos filmes. 

 Sinfonia e música de câmara. Glauber e Joaquim se unem 

por contrastes. Glauber: “Um dia vou ao escritório de Nelson 

Pereira dos Santos. Rua Alcindo Guanabara. Dou na fila do 

elevador com Joaquim e na minha exuberância baiana lanço-me 

de braços abertos ao árcade mineiro que me pára ao gentil 

polido olá como vai cujo sorriso largo fechado inspira 

simpatia mas recebo de Paulo César Saraceni a notícia de que 

o mineiro achara Barravento grosso, Quincas e Mário Carneiro, 

fiquei louco de medo ou ciúme todavia num carro no aterro 

Joaquim falou quente de Barravento e nos transamos.” 

Mineirice atravessada de cordialidade carioca. 

Joaquim Pedro de Andrade e Glauber Pedro de Andrade 

Rocha. Dois polos, dois Pedros, duas pedras fundamentais de 

um movimento heterogêneo e eclético que o rótulo, Cinema 

Novo, esconde. Glauber, o épico, o bufão, o gênio louco e 

irascível, o agitador, o demolidor, e Joaquim, a balança, o 

fio da navalha, o perfeccionista, o intimista, o construtor. 

Se Glauber passava ao largo da tradição, se começava do zero, 

cinema de fundação, Joaquim Pedro faz uma retomada radical da 

tradição para miná-la, desconstruí-la, e finalmente renová-la 

de dentro, a-fundar para reconstruir. 
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   Subindo o Morro 

 

Joaquim Pedro nunca foi do CPC, Centro Popular de 

Cultura, que nos anos 60 queria uma arte popular 

revolucionária feita por militantes-artistas. Projeto radical 

de intervenção política, que marcaria a música, o teatro, a 

poesia e o cinema da época. Sobre câmeras, pincéis, canetas, 

corpos recaía a missão, gigantesca, paternal-populista, de 

“conscientizar o povo”. É nesse clima que surge o projeto 

Cinco Vezes Favela, filme produzido pelo CPC para comemorar o 

25º aniversário da UNE. O filme, lançado em 1962, composto de 

cinco curta-metragens, seria o termômetro do projeto 

nacional-popular com sua visão romântica-piedosa, realista-

idealizada, do povo. Na tela, os temas recorrentes da 

primeira fase, hiper-politizada, do Cinema Novo. A 

conscientização de favelados, marginais, operários, 

biscateiros, deserdados. 

Couro de Gato, o episódio de Joaquim Pedro, não destoa 

na aparência dos temas cepecistas. Garoto da favela tem que 

arranjar gatos para artesão, que usa o couro dos bichanos 

para fazer soar os tamborins no Carnaval. Miséria e festa. 

Mas, formalmente, não se compara, dando um tratamento poético 

e lírico à paisagem do morro e a relação do menino com o 

gato. O filme se  aproxima da pureza, economia e humor de 

Humberto Mauro em A Velha a Fiar. Não tem diálogos, uma breve 

narração introduz o tema dos tamborins feitos com couro de 

gato. A música de Carlos Lyra, lírica e melancólica incide 

sobre a realidade dos barracos e a paisagem do morro. A 

trilha sonora, rufar de tambores, marchas militares, samba-

enredo, é absolutamente inventiva e conduz o filme, junto com 

a montagem que oscila entre o frenético e o contemplativo. 

Duas sequências antológicas. Quando os meninos, 

caçadores de gatos são perseguidos pela gente do asfalto: um 

guarda, a dondoca e seu motorista, um garçon. “Ai. Priiii. 

Ei!. Rodolfo! Miaaaau. Cócóróricó. Pega! Pega!” A seqüência 
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de sons conduz à montagem tensa e frenética. A música também 

dilata o tempo antes de fazer disparar os alarmes sonoros. O 

idílio entre o menino e o gato branco, depois do corre-corre, 

atinge o sublime. 

Com fotografia de Mário Carneiro, o filme trabalha com a 

superposição de diferentes mundos: o morro e o asfalto, a 

miséria dos barracos sobre a paisagem cartão-postal do Rio de 

Janeiro. O Pão-de-Açucar, executivos nos bares da orla 

carioca onde os meninos fazem biscate, o Campo de Santana, 

onde uma velha cuida da gataria. O gato branco, pura luxúria, 

desvia, por um instante, o menino magro e pobre do seu ofício 

miserável de caçador dos bichanos. Outra cena marcante. O 

torso nu de Milton Gonçalves em contra-plongé emerge na tela 

intimidando a gente do asfalto que persegue os garotos. 

Delimitação de fronteira e territórios. No morro não entram. 

Couro de Gato foi feito isoladamente. Filmado no morro e 

montado em Paris. Só depois de pronto entrou em Cinco Vezes 

Favela, por intermédio de Miguel Borges, que era do CPC. Sua 

estética e abordagem provocaram discordâncias entre os 

militantes. Os outros curtas foram feitos em conjunto: Um 

favelado, de Marcos Farias, Zé da Cachorra, de Miguel Borges, 

Escola de Samba, alegria de Viver, de Cacá Diegues, e 

Pedreira de São Diogo, de Leon Hirzsman. Filmes 

representativos da primeira fase do Cinema Novo, que têm em 

comum um certo esquematismo. Todos tratam do tema da 

alienação do povo e sua conscientização de forma didática. No 

filme de Cacá Diegues, por exemplo, a opção é, ou Carnaval ou 

trabalho sindicalizado, dois mundos inconciliáveis. 

Joaquim escapa do dualismo pelo lirismo. O menino 

entrega o gato branco ao fazedor de tamborins, engasgado, 

depois de uma tarde de deleite. No seu mundo, amar o gato e 

vender o gato para sobreviver são soluções co-possíveis, não 

contraditórias. Eis o refinamento de Joaquim! Crueldade 

lírica. 

O que era filmar num morro carioca em 1960? O roteiro 

original de Joaquim Pedro foi recebendo adesões: do fotógrafo 
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Mário Carneiro, dos atores, Domingos de Oliveira, Milton 

Gonçalves, Napoleão Muniz Freire, Marcos Faria, que assumiu a 

produção. Mais que um filme, era uma “aventura física” ter 

que lidar com gatos e crianças _ os atores baixando no 

hospital, mordidos e arranhados pelos gatos, para tomar 

injeção. Fora o sobe e desce pelos morros cariocas procurando 

locação. Depois de três meses de busca, conversando com 

moradores, almoçando na favela, decidiram filmar no Morro do 

Cantalago, de onde se vê Ipanema e o mar. Subia-se pela Barão 

da Torre. 

“Favela era outra coisa naquela época”, diz Mário 

Carneiro. “Cansei de tanto subir com tripé, câmera nas 

costas, não tinha carregador. Deixava o material de filmagem 

num barraco”. Mário conta histórias incríveis. “Uma vez, fui 

passar o negativo do saco preto para a câmera, no barraco que 

usavá-mos. De repente, arrombam a porta de um quartinho e sai 

de lá um ser humano dos mais estranhos que já vi. Era um 

negão, meio babando e com um olho completamente fora de 

órbita. Balbuciava umas coisas e, com a mão dentro do bolso, 

tocava uma punheta! Avançou pra mim e eu corri agarrado com o 

saco de filme virgem, gritando pelo Joaquim e pedindo 

socorro. O pior era não poder tirar a mão de dentro do saco, 

senão borrava o filme, enquanto o cara do meu lado grunia 

uuôhhhhhhh!. Parecia um caso estranhíssimo de cárcere 

privado. O fato é que, depois disso, a gente mudou de 

barraco”.  

O nacionalismo de esquerda idealizava o povo. Na tela, o 

rosto dos favelado em closes e contra-plongés e um final 

cepecistamente correto. O povo era bom, a burguesia, 

perversa. Nas filmagens de Couro de Gato, com Joaquim Pedro 

dirigindo garotos da favela, esse romantismo sofre duros 

golpes.  

No final do filme o menino tinha que vender o gato, 

quando estava apaixonado por ele. Aquela coisa emocionada. A 

vida é dura e tal. Joaquim dizia para o menino: 
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- Você vai chorar, pensa numa coisa bem triste, seu pai 

morrendo. 

- Pô, seu Joaquim, meu pai morrendo eu dou é gargalhada. 

Ele é um bom filho da puta, me cobre de porrada todo dia.  

- E sua mãe?. 

- Eu não conheço minha mãe. 

 Joaquim pensou em várias hipóteses e o menino dava 

sempre uma negativa. Então sugeriu: 

- E se eu fizer alguma coisa que possa doer em você, te 

dar um beliscão? 

- Ah, seu Joaquim, é melhor o senhor não fazer isso não, 

porque senão eu lhe dou uma pedrada na cabeça.  

A solução foi pingar colírio no olho do menino. Não 

tinha jeito de fazê-lo chorar, lembra o fotógrafo, concluindo 

a história exemplar. Anos mais tarde, Joaquim Pedro teria 

notícia do menino, Paulinho: “Acabou virando bandido. Eu o 

tirei da prisão umas duas vezes, aqui em Copacabana, e a cada 

vez de uma barra mais pesada. Era muito inteligente e muito 

orgulhoso, com uma vida familiar explodida. Com essa revolta 

e orgulho se transformou num fora da lei. Depois nunca mais 

me procurou. Não sei que fim levou. Talvez tenha sido 

assassinado, como Pixote”. 

A representação do povo no cinema de Joaquim Pedro 

difere de outros autores do Cinema Novo. Não há complacência. 

O povo é o que falta. Mesmo em Garrincha, a câmera destaca 

cada rosto na geral do Maracanã. Ao invés do povo, abstração, 

um brasileiro, ícones da cultura popular e erudita. A 

singularidade do menino do morro ou o padre que ama. 

Garrincha e Macunaíma. “O Brasil e um brasileiro”. O cinema 

de Joaquim oscila entre heróis, anti-heróis da raça e 

personagens da classe média mais acanalhada, tarados 

simpáticos, santos e patifes, homens infâmes. Tipologia, 

antropologia estética, que aponta para uma genealogia do 

homem brasileiro.  

Glauber, que em Barravento ainda acreditava que era 

possível fazer uma catequese de esquerda e conscientizar o 
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povo, e que bastava um líder esclarecido para se fazer a 

revolução, ao longo de seus filmes aprenderia a desconfiar 

dessas primeiras núpcias entre o intelectual e a massa, que 

marcam a primeira fase do Cinema Novo. “Vocês sabem o que é o 

povo?”, urra o poeta em Terra em Transe, “um analfabeto, um 

despolitizado. Já imaginaram o povo no poder?”  

Joaquim Pedro desde os primeiros filmes tomou uma 

postura de “classe”. Não falava em nome do povo, não o 

exaltava, nem idealizava. Seus filmes tematizam a própria 

impossibilidade dessa relação. O “Outro” de Joaquim Pedro é a 

própria elite. Artistas, intelectuais, pontas-de-lança. 

Nobres e acanalhados que tem com o “povo” e com o “Brasil” 

uma relação estética, simbólica, mais do que ação e 

intervenção direta. Personagens que minam e sublevam, 

constroem um imaginário brasileiro. 
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     Eureka européia 

 

1961. Nouvelle Vague em Paris. O neo-realismo de 

Rosselini, Bertolucci, Pasolini, Antonioni, Fellini começando 

na Itália. O cinema verdade e a escola documentarista nos 

Estados Unidos. No Brasil, o cinema descobria o sertão, o 

asfalto e a favela. Entre 1961 e 1962, Joaquim Pedro fica 

fora do país, com uma bolsa do governo francês e outra da 

Fundação Rockfeller. Descobre uma Europa e América que 

experimentavam novos caminhos para o cinema. Uma viagem de 

formação como nos romances. Paris, Roma, Londres, Nova York. 

Na volta iria redescobrir o Brasil. 

Depois de filmar a favela carioca, Joaquim Pedro vai 

fazer um estágio no IDHEC, Instituto des Hautes Études 

Cinématografiques, em Paris, com o produtor Sacha Gordini, 

que produziria no Brasil Orfeu do Carnaval, de Marcel Camus. 

Lá finalizaria Couro de Gato, que levaria quase um ano para 

ser montado e mixado. Em Paris, Joaquim Pedro cruza com Paulo 

César Saraceni, bolsista na Itália e Gustavo Dahl. Assistem 

juntos a exibição de Arraial do Cabo, no Musée de L'Homme, 

rodam os festivais de cinema, fazem contatos e amizades. 

Em Paris, Joaquim descobre a Nouvelle Vague, os Cahiers 

du Cinéma, o Café de Flore e o La Coupole, onde Sartre 

discutia a política do ser, na voga existencialista. 

Frequentava o apartamento do embaixador Paulo Carneiro, pai 

de Mário, e do adido cultural do Brasil em Paris, Almeida 

Sales. A correspondência entre os amigos é vasta: Mário 

Carneiro e Carlos Sussekind, no Brasil, Saraceni, em  Roma. 

Glauber na Bahia.E a namorada Sarah. 

Acompanha de longe os primeiros êxitos do Cinema Novo e 

finaliza, com dificuldades, Couro de Gato. Numa carta para 

Saraceni de Paris, de 18 de abril de 1961, Joaquim dá 

notícias da possível exibição de Arraial do Cabo num Festival 

de Praga, e termina a carta com um P.S. curioso: “Vocês, que 

pretendem fazer em relação a Cuba? Vamos?" A Revolução Cubana 
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era uma espécie de confirmação no real de um devir 

revolucionário que atravessou as Américas. 

Em Paris, o produtor Sacha Gordini quer filmar Os 

Sertões, de Euclides da Cunha. Joaquim Pedro tem uma explosão 

de ciúmes do Brasil e faz de tudo para minar o projeto. 

Glauber tinha a mesma preocupação, não deixar que 

“estragassem” nossos temas. Listava assuntos e livros, e 

dizia quem tinha que filmar o quê. O Cinema Novo se 

constituia como grupo. As amizades se fortaleciam, os filmes, 

poucos ainda, começavam a rodar no circuito internacional dos 

festivais. Acabariam conquistando lá fora, o reconhecimento 

que o Brasil, retardatário e perverso com seus artistas, 

negava aqui. 

Numa carta de 4 de maio de 1961, Joaquim explica o 

intrincado périplo parisiense para conseguir dinheiro para 

finalizar seu curta: ativa o Itamaraty, o embaixador Paulo 

Carneiro, a rede de amizades da diplomacia e da cultura. 

Quanto ao projeto de Gordini sobre Os Sertões é categórico: 

"Li um argumento que um debilóide contratado por ele sacou de 

Euclides. É uma bosta ignominiosa. Isso é segredo, foi o 

Paulo Carneiro que me deu para ler. Envenenei o espírito do 

Embaixador, que é para ele tentar convencer o Gordini a fazer 

reescrever tudo pelo pessoal bom do nordeste." Nacionalismo e 

reserva de mercado, fissura e ciúme do Brasil, como nenhuma 

outra geração voltaria a ter. 

Joaquim resume na carta, seu estado de ânimo: sem 

dinheiro para sonorizar Couro de Gato, com a Bolsa de estudos 

acabando, e “cheio  de andar exibindo o Manuel Bandeira, que 

além de tudo não pode interessar a um público estrangeiro.” O 

desânimo contrastava com o entusiasmo de Saraceni e Gustavo 

Dahl em Roma. Joaquim escreve: 

 "Eu já estava até esquecido que em algum lugar se 

trabalha com entusiasmo. Mesmo as complicações sexuais de que 

vocês se queixam me deslumbram. Desde que eu cheguei em Paris 

entrei num regime de masturbação física e mental igual àquele 

que nós vivemos juntos no começo do ano. Há quatro meses não 
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sei o que é trabalho mesmo, meu nem dos outros, não encontro 

uma mulher com um mínimo de consistência no corpo, drama na 

alma, matéria mítica. São todas veadas ou virgens convictas. 

É incrível. Mas chega de lamentação. Vocês, Yuri Gagárin, 

FIDEL CASTRO e Glauber Rocha me salvaram da dissolução pelo 

álcool.” 

Matéria mítica. Yuri Gagárin, o astronauta soviético, 

era o primeiro homem a ser lançado no espaço, orbitando em 

volta da Terra em abril de 1961. O movimento guerrilheiro de 

Fidel Castro triunfava e a Revolução Cubana nacionalizava as 

empresas norte-americanas instaladas em Cuba, iniciando o 

governo Socialista. No Brasil, Glauber Rocha no cinema valia 

por uma revolução e uma ida ao espaco sideral.Joaquim Pedro 

sabia disso: 

“Ainda não escrevi ao Glauber, mas não demoro. As idéias 

dele são inteiramente loucas, mas dão uma animação danada. Eu 

gostaria de saber por que diabo ele me reservou os pampas 

gaúchos. A Amazônia ter ficado pra você, Paulo,  ainda se 

explica com aquele roteiro que você andou escrevendo aí em 

Roma, de parceria com um amazonense. De qualquer jeito essa 

distribuição de regiões não está muito legal não. Vou 

escrever a ele pedindo para me transferir para Minas porque 

eu tenho um roteiro esboçado que só funciona lá. VIVA O 

BRASIL!” 

O roteiro para Minas era O Padre e a Moça. Quanto a 

Glauber, fazia uma reforma estético-agrária, redistribuindo 

terras e temas entre os jovens cineastas. O Cinema Novo 

queria mapear o Brasil, tudo ver, tudo filmar.  

Na Itália, a primeira vitória do Cinema Novo, com a 

premiação de Arraial do Cabo no Festival de Santa Margherita. 

Joaquim Pedro encontra com Paulo César Saraceni e Gustavo 

Dahl. O Festival, numa cidadezinha italiana, exibiu alguns 

clássicos do cinema brasileiro: Ganga Bruta, O Canto da 

Saudade, de Humberto Mauro e O Cangaceiro, de Lima Barreto. 

Lá, conheceriam Gianni Amico, que seria uma ponta de lança do 

Cinema Novo na Europa e Jean Rouch, o revolucionário esteta 
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do cinema direto, inventor da ética do real que ira marcar um 

filme como Garrincha, Alegria do Povo, de Joaquim Pedro. 

Arraial é premiado e a delegação brasileira em Santa 

Margherita, que incluia as atrizes Norma Bengell, Vanja 

Orico, Odete Lara, Eva Wilma, faz uma grande festa. 

De volta a Paris, surge a oportunidade de Joaquim ir 

para os Estados Unidos, continuar a formação em cinema. Esse 

período da vida de Joaquim Pedro está todo mapeado pelas 

cartas que escrevia aos amigos: Saraceni e Gustavo Dahl em 

Roma, Mário Carneiro e Carlos Sussekind, no Rio. Compulsão 

epistolar, exercício literário que faz da geração do Cinema 

Novo uma das últimas a ter quase toda sua história 

documentada, contada, fabulada, pelos próprios cineastas. É 

só abrir o baú de Glauber, está tudo lá. Pobres historiadores 

do contemporâneo: fax, telefone celular, mensagens on line na 

Internet. A comunicação rápida, barata, descartável e móvel 

não deixa rastros... 

Carta de Joaquim para Saraceni. Paris, 12/7/61: "Couro 

de Gato está quase pronto. Depois de Sta. Margherita, virei o 

cu pra lua. Um dos diretores associados da Fundação 

Rockfeller me ofereceu uma bolsa que dá margem pra qualquer 

programa de estudos.Ainda não decidi por falta de melhores 

informações. Mas o que eu quero fazer parece difícil:estudar 

uma porção de filmes em moviola, fazer um curso rápido de 

fotografia com câmera leve, estudar um pouco de técnica de 

direção de atores". (...) "Me mudei para um apartamentinho 

bem simpático, duplex, imagina, que fica em 36, rue des 

Boulangers, 5ème. Não tem banho, nem telefone, nem água 

quente, mas custa só 120 NF por mês e é independente. 

Continuo na mesma merda de comer quem não interessa, às vezes 

só para não ser muito grosseiro. Mas o Sena agora fica 

pertinho e eu vou pra lá recuperar a alma." 

De Paris iria para Londres, como bolsista da Slade 

School of Art, trabalhando com Thorold Dockinson, e depois 

para Nova York, onde experimenta as técnicas do cinema 

direto, com os irmãos Albert e David Maysles. Captar o real 
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no seu fluxo, registrar as pessoas no cotidiano, de forma 

crua, “espontaneamente”. Albert Mayles tinha sido formado 

pelo experimentalismo de Richard Leacock, o grande nome do 

direto nos Estados Unidos. Antes de sair da Europa, Joaquim 

Pedro vai a Milão e faz contatos no Centro di Studi 

Cinematografi, já pensa em co-produções para futuros 

projetos, mas o nacional vem primeiro: “mistura de 

nacionalidade só no dinheiro, material e talvez equipe 

técnica. Criação toda brasileira." 

Couro de Gato fica pronto e é exibido numa mostra de 

curtas brasileiros na Bienal de São Paulo de 1961, 

apresentada por Paulo Emílio Salles Gomes, o grande teórico 

do cinema brasileiro e um dos primeiros a reconhecer a 

originalidade e força do Cinema Novo."O Mário de Andrade do 

celulóide talvez se encontre entre esses jovens cineastas", 

escrevia o crítico português Novaes Teixeira, depois de ver O 

Poeta do Castelo, Couro de Gato e Arraial do Cabo, 

antecipando a relação Modernismo e Cinema Novo, que a obra de 

Joaquim Pedro levaria ao paroxismo. 

Couro de Gato foi exibido na Bienal antes de Joaquim 

Pedro chegar ao Brasil, e depois num Festival de Cinema em 

Florianópolis. Segundo Paulo Emílio o entusiasmo do público 

do Festival, era tão grande que a tempestade de apalusos para 

Arraial do Cabo que acabara de passar prolongou-se durante 

toda a apresentacão dos letreiros de Couro de Gato, já 

exibido na véspera. “É como se o público estivesse 

vislumbrando agudamente, através de filmes totalmente 

diversos pela temática, inspiração e estilo, a unidade 

misteriosa de um fato novo.” E terminava sua crítica dizendo: 

“Para não asfixiá-lo dentro ou fora de mim, tão cedo não vou 

tentar definir o Cinema Novo Brasileiro. Mas ele existe”, 

escrevia no suplemento literário de O Estado de S.Paulo, em 

1962. Couro de Gato seria premiado no Festival de Sestri 

Levanti, na Itália, em 1961, e é considerado um dos cem 

melhores curtas-metragens de todos os tempos. 
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 Joaquim Pedro volta da Europa em julho de 1962, casa 

com Sarah por procuração e vai passar a lua-de-mel no Pará, 

Maranhão e Nordeste, numa viagem de mais de um mês pelo Norte 

do Brasil. O casamento à distância foi a forma encontrada de 

Joaquim e Sarah se encontrarem em Belém do Pará. Ele vindo 

diretamente de Nova York e ela do Rio de Janeiro. “Era mais 

barato”, conta Sarah. “Joaquim escreveu uma carta solene para 

meus pais me pedindo em casamento. Acertamos tudo”. No dia 2 

de julho de 62, a noiva, de vestido azul claro, foi levada ao 

cartório pelo pai de Joaquim, Dr. Rodrigo, para quem o filho 

passou a procuração de casamento. Depois de assinar os 

papéis, a noiva ouviria um convidado comentar. “Coitada, tão 

mocinha, casando com um velho”. Sarah casava com Joaquim, o 

irmão de sua melhor amiga, Clara de Andrade, que poucos meses 

antes, em abril de 62, casara com o poeta Francisco Alvim. 

A viagem de lua-de-mel de Joaquim e Sarah pelo Norte e 

Nordeste foi maravilhosa, “com exceção de nossa ida para 

Óbidos, cancelada por uma disenteria amebiana que derrubou 

Joaquim em Santarém.” Antes de embarcar para a lua-de-mel, a 

noiva teve que esperar o fim da greve geral que parou o país, 

inclusive os aviões. A situação política esquentava. Na 

viagem, Joaquim redescobria o Brasil. Ninguém fazia turismo 

no Norte ou Nordeste, naquela época. Eram regiões que 

encerravam algo de misterioso e terrível, outro país. Em 

qualquer cidade que chegasse, Santarém, São Luís, Fortaleza o 

casal tinha um amigo muito competente como guia: os chefes de 

distrito do Patrimônio, organizado em todo o Brasil pelo Dr. 

Rodrigo. 

 

De volta ao Rio, Joaquim estava disposto a experimentar 

as técnicas do cinema direto que aprendera nos Estados 

Unidos. Mais tarde convenceria o pai, diretor do Patrimônio 

Histórico e Arnaldo Carrilho, do Itamaraty, a investir em 

cinema. Com ajuda da UNESCO e apoio de David Neves, trariam o 

cineasta sueco Arn Sukesdorf, grande documentarista, para um 

curso de cinema que fez história. Com o sueco chegam ao 
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Brasil as últimas técnicas do direto e um moderníssimo 

equipamento: uma câmera leve, o Nagra, gravador de alta 

qualidade para captação do som direto e uma moviola, que até 

pouco tempo ainda funcionava no MAM. A “fase heróica” do 

Cinema Novo seria em parte realizada com esses equipamentos. 
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   Mané, Macunaíma Negro 

 

Depois de subir a favela em Couro de Gato, Joaquim Pedro 

iria discutir estética, política e futebol num documentário 

“verité”: Garrincha, Alegria do Povo, lançado em 1963 e 

realizado a convite de Luiz Carlos Barreto. Glauber vai em 

cima do lance: “O aristocrata ia ao povo. Era povo. Rompia 

com a legenda de que se tratava de um esnobe que não bebia 

água em botequim para não contrair moléstias populares nos 

copos”, e se derrama diante de Garrincha/Quincas: “olhem, 

ouçam, ensaio sobre futebol, poema épico, moderníssimo 

modernista filme verdade futebolístico janguista, palmas pra 

ele!”. Glauber faz crítica em ritmo de locução esportiva, 

como no seu curta Di, que narra o velório do pintor Di 

Cavalcanti em ritmo de páreo do Jockey Club. 

 Garrincha, Alegria do Povo, começa com batuque 

afro, como Couro de Gato. O som dos tambores marca a sucessão 

de fotografias estáticas, cenas de jogo. A montagem faz o 

resto. Cada lance, cada rosto, cada gesto, ganha movimento e 

ritmo. Do mais estático, a fotografia, chegamos a essência do 

futebol, gestus, pathos, fluxo, cinema. O instante único, a 

paixão nas pernas do jogador e no rosto do torcedor. A câmera 

procura na multidão o traço singular. Um samba exaltação da 

Portela canta um Brasil glorioso, usando o fraseado barroco 

do Hino Nacional. A praia de Copacabana entra em cena, 

luminosa. Na areia branca, futebol. Zona Sul. Centro. Zona 

Norte. A paisagem carioca é mapeada pela câmera. Na areia, no 

campinho do subúrbio, numa rua do centro, moleques, playboys, 

engraxates batem bola. O samba exaltação do início rima com a 

frase de Nelson Rodrigues, destacada logo depois dos créditos 

inicias: “Se fossemos 75 milhões de Garrinchas, que país 

seria este, maior que a Rússia, maior que os Estados Unidos”. 

O samba-exaltação e a frase de Nelson Rodrigues vão dar 

lugar, ao longo do filme, a um tom crítico e mais amargo. 
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As pernas de Garrincha surgem na tela, inconfundíveis. 

Correm, volteiam, driblam. Só depois vemos seu rosto. Quando 

Garrincha fala, num breve e desengonçado depoimento, só vemos 

a cabeça contra o fundo escuro. Garrincha pensava com o pé. 

Quando Joaquim Pedro vai mostrar a cidadezinha de Garrincha, 

Pau Grande, acaba fazendo um micro-documentário sobre a vida 

dos moradores. Os amigos-operários de Garrincha, Pincel e 

Swing, na fábrica de tecido. A passagem de Garrincha pela 

fábrica, assalariado. A tristeza dos gestos e dos corpos 

diante do maquinário. O contraste com a alegria e vitalidade 

no campinho de futebol, lugar da sociabilidade, como o bar de 

Arraial do Cabo, onde ninguém é mais empregado, assalariado, 

todos são jogadores, craques ou pernas-de-pau. Mané Garrincha 

descalço, torso nu, correndo como passarinho na grama, aos 29 

anos. Dançando twist com as sete filhas. Mané esfregando o 

corpo debaixo do chuveiro ou nu mergulhado no banho, no 

vestiário do Botafogo. 

Mané Garrin-cha-cha-cha, canta a música. O clima de 

exaltação do início, o novato de pernas tortas e dribles 

desconsertante, o herói da raça, o garoto simples de Pau 

Grande (Mané-Macunaíma-Oswald) também é herói sem caráter, 

anti-herói. Diz estar cansado da fama, é indisciplinado, 

guloso, não consegue manter a forma, engorda. Até o físico é 

rebelde. As pernas tortas são motivo de preocupação extra: 

“um médico desavisado, diria que é incapacitado para o 

futebol”. Joaquim Pedro é preciosita nos seus retratos _ o 

poeta, o mestre, o jogador _ oscila na exata medida entre o 

mito e o dia-a-dia, a aura e o pé no chão. 

O povo na geral. Alegria e tristeza. A cara assombrada. 

A pobreza. O rebanho. Garrincha é sociologia à quente, feita 

com closes da câmera sobre sorrisos desdentados. O tom de 

análise é dado pela narração que vai explicitando a relação 

do futebol com a política, o misticismo. Garrincha é 

procurado na época das eleições. Os jogadores, bajulados 

pelos governantes. Na Copa de 62, uma advertência vinda de 
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Brasília. “Eu cumpri o meu dever construindo este estádio, 

vocês agora cumpram o seu, ganhando a Copa”.   

O magnífico canto de candomblé que abre Terra em Transe, 

de Glauber, já estava em Garrincha. A batida hipnótica e 

melancólica aparece sobre as pernas tortas de Mané 

(Aleijadinho?) e o narrador explica que elas são tratadas 

pelo médico do Botafogo e por Dona Delfina, rezadeira e 

lavadeira que trata osso torto com reza. Um povo cheio de 

superstições, diz o texto. Torcida, jogadores e técnicos. 

Cada um tem patuá ou simpatia para não deixar o time perder.  

Nas cenas de arquivo, das Copas do Mundo de 1958 e 1962, 

quando o Brasil foi bi-campeão, os lances de histeria, 

alegria, violência, malandragem, genialidade, medo, são 

resumidos numa frase que comenta nosso “selvagem e passional 

estilo sul-americano.” Mané Garrincha é brasileiro, anti-

herói sub-supra-desenvolvido, beleza torta, gênio bronco, 

macunaímico super-Outro. Com Garrincha, Joaquim Pedro de 

Andrade descobria um personagem que se multiplicaria na sua 

obra, o santo amoral, rodrigueano, ingênuo, trágico, esperto, 

inconsciente do Brasil. 

A câmera vai construindo e desfazendo uma identidade. A 

propalada ingenuidade do texto (de Armando Nogueira, Luiz 

Carlos Barreto e Joaquim Pedro) tem como contrapartida a 

complexidade das imagens e da montagem. Fotografias, câmera 

lenta e a linguagem que revolucionou o documentário sobre 

futebol. Uma câmera na altura da perna dos jogadores. O jogo 

visto de dentro do campo, câmeras posicionadas em diferentes 

pontos de vista. Câmera  que é olho-perna-coração.  

Mário Carneiro faz a direção de fotografia do filme, que 

teve muitos câmeras, inclusive o próprio Joaquim Pedro: “No 

Garrincha todo mundo foi fotógrafo e câmera. O Luiz Carlos 

Barreto, que aliás era muito competente para isso, eu, o 

David Neves e mais gente. Nesse filme a marca do Mário não se 

imprime tanto. É um filme muito mais coletivo”, diz Joaquim, 

que divide o roteiro com Barreto, Armando Nogueira, Mário 

Carneiro e David Neves.  
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As “atualidades” sobre futebol foram reformuladas depois 

de Garrincha, inclusive o Canal 100, de Carlos Niemeyer, que 

pediu um preço tão alto pelo seu material de arquivo que 

obrigou a produção a pegar boa parte dos filmes sobre as 

Copas de 58 e 62 com Herbert Richards e nos arquivos de Mário 

Filho e da TV Tupi, inferiores em termos de qualidade visual. 

“Depois do Garrincha é que as câmeras começaram a ir 

para o campo. Antes era uma câmera no alto, no ponto de vista 

do espectador. A gente botou câmeras em lugares que depois se 

tornaram clássicos. E eram várias. Numa das filmagens em 

campo, o Garrincha foi até a linha de fundo e cruzou, eu 

estava com uma teleobjetiva, fazendo o foco. Só via o pé dele 

na bola. De repente ele chutou e eu só senti minha orelha 

queimando e o barulho da bola indo estourar na geral. Veio o 

Garrincha, passou a mão na minha cabeça e disse assim: ‘O 

senhor nasceu de novo, hein?’. A bola havia passado a um 

milímetro da lente e se aquele canhão tivesse batido...”, 

Mário Carneiro ainda lembra o zunido da bola. O cinema entrou 

em campo. 

     Nesse filme, Joaquim Pedro punha em prática as 

técnicas do cinema verdade aprendidas em Paris e Nova York, 

combinadas com uma montagem intelectual, eisensteiniana, que 

manipula o tempo e o ritmo. O filme é intelectual e 

espontâneo. As câmeras eram leves. O som de Luiz Carlos 

Saldanha, sem ser direto, recria a ambientação do estádio, 

das partidas, do vestiário. Diz Joaquim: “A câmera era comum, 

fazia barulho, não podíamos registrar o som simultaneamente. 

Além disso, o Garrincha não estava mais em sua fase de 

esplendor, já começava a declinar como atleta. Assim, o 

resultado foi, bem mais, um filme de montagem”.  

 Na semana seguinte à estréia de Garrincha, o Canal 

100, de Carlos Niemeyer, já tinha adotado as técnicas do 

filme: “Quando ele viu nossas filmagens com cinco câmeras 

dispostas de várias maneiras, adotou a tática imediatamente. 

Passou a montar algumas cenas como até hoje faz, evitando, em 

geral, a montagem que eu fiz no Garrincha e repetindo as 
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cenas no conjunto para que os aficcionados de futebol 

pudessem vê-las de vários ângulos, as jogadas inteiras, sem o 

corte cinematográfico.” 

     Verité. “Filmávamos com a câmera escondida, 

enquanto as pessoas viam o jogo, desarmadas. Joaquim escolhia 

os rostos e pegava expressões fantásticas. Ele mesmo ia para 

o campo, pegava a câmera e ficava catando um menino, um 

rosto. Queria mostrar um pouco da miséria do povo brasileiro. 

O povo da geral do Maracanã. Aquela coisa ignóbil em termos 

de planejamento de espetáculo, uma rampinha, todo mundo em 

pé, esticando o pescoço para ver o jogo, como se fosse uma 

boiada”, diz Mário Carneiro. Entre jogadas de gênio e tomadas 

espetaculares, vemos o povo, espremido na geral, fotografias 

de Jango, trabalhadores na Central do Brasil. Garrincha é um 

“soco visual”, como diria Nelson Rodrigues depois de ver 

promovido à primeira página dos jornais, o corpo negro, 

suado, o rosto em transe, explodindo no ar, do jogador de 

futebol brasileiro. 

  Artifício. O filme faz um uso totalmente não 

naturalista da música. Além dos gritos da torcida, foguetes, 

papos de vestiário, som ambiente, que Joaquim queria captar 

no estilo do cinema verité, ouvimos a música barroca ritmando 

um treino na sede do Botafogo. Bach, Prokofiev, Scarlatti 

para os corpos em movimento ou na tomada aérea final do 

Maracanã vazio. Cratera de um vulcão extinto. Mário Carneiro: 

“o grande sonho de Joaquim era o som direto. A câmera leve a 

gente tinha, mas para fazer o som tinha que blimpar a câmera. 

Para pegar as entrevistas do Garrincha e de Newton Santos 

tivemos que ir para os estúdios da Atlântida, o anti-cinema 

verdade.” Joaquim só conseguiu um Nagra, operado por Eduardo 

Escorel, no último dia de filmagem. Gravariam com ele o som-

ambiente da final do Campeonato Carioca de 1962. A ausência 

de som direto é compensada pelo uso exemplar da música 

barroca ritmando as jogadas. Glauber: “O subdesenvolvimento 

não traiu Quincas que não tinha ainda em 1962 Nagra 

disponível e não sendo em som direto, como previsto ou amado, 
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ficou Garrincha um balé com música clássica dos ouvidos e 

gosto de Quincas (ou Sarah).” 

     A tomada aérea final sobre o Maracanã, ao som do 

barroco italiano, quase acaba em tragédia, com um dos 

fotógrafos prestes a cair do helicóptero. “Joaquim tinha essa 

tendência ao risco, como se o cinema também exigisse um ato 

de uma certa coragem, de se expor ao perigo”, comenta Mário 

Carneiro, que tem pavor de altura e não gosta de subir nem em 

elevador. A tomada do Maracanã vazio é precedida por imagens 

da multidão, o mesmo povo da alegria, atravessando, soturno, 

as roletas da Central do Brasil. 

 Durante as filmagens, Mané Garrincha estava apaixonado 

por Elza Soares e cansado da vida de bi-campeão e pai de 

família. Mesmo sua participação no filme de Joaquim Pedro era 

problemática. Filmagens marcadas, toda equipe deslocada para 

Pau Grande com os equipamentos, e Garrincha não aparecia. As 

filmagens na cidadezinha reduziram-se a dois dias. No meio da 

estética e da política, nosso anti-herói flanava driblando as 

leis do futebol e da moral. “O Botafogo estava 

preocupadíssimo com a vida sentimental do Garrincha, pois 

achavam que se ele se separasse da esposa, Nair, ia haver uma 

revolta popular moralista, enfim um boicote ao craque”, diz 

Mário Carneiro. 

 No livro Estrela Solitária, um brasileiro chamado 

Garrincha, Ruy Castro conta que quando o filme foi lançado, 

em julho de 1963, em sessão de gala na Maison de France, o 

mito Garrincha já deixara de existir: “No lugar dele surgira 

o homem que abandonava a mãe de seus filhos por uma cantora, 

brigara com seu clube por causa de dinheiro e trocara os 

passarinhos por um carro esporte.(...) Em menos de um ano o 

homem substituiu o mito.”  

 Garrincha, Alegria do Povo fica entre o samba-

exaltação, do início e o texto-denúncia. A única fala do 

jogador é uma espécie de anti-clímax, nonchalance, énnui. O 

filme foi produzido por Luiz Carlos Barreto e Armando 

Nogueira. O financiamento do Banco Nacional de Minas Gerais 
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valeu um dos primeiros merchandising explícitos do cinema 

brasileiro. Garrincha, no Centro do Rio, assediado pelo povo, 

sai do seu fusquinha para ir resolver, “como faz toda 

semana”, informa o narrador, “problemas de finanças no Banco 

Nacional de Minas Gerais”, que viabilizaria muitos filmes do 

Cinema Novo.  

Os patrocinadores do Nacional _ Garrincha foi feito com 

um empréstimo dado por José Magalhães Lins _ ficaram 

desolados com o tom final, crítico do filme. “Fizessem um 

filme para cima, que mostrasse que o futebol é uma coisa 

lúdica, que baliza as diferenças sociais, que é uma arte 

popular, generosa”, Mário Carneiro resume as queixas. Não era 

essa a visão de Joaquim Pedro. Ruy Castro, na sua biografia 

sobre Garrincha, diz que “Joaquim Pedro de Andrade, 

intoxicado de Cahiers du Cinéma, fizera um filme para quem 

gostava de cinema, não de futebol”. O fato é que o filme 

revolucionou a própria linguagem do documentário esportivo 

brasileiro. Mesmo quem não entende de cinema e gosta de 

futebol percebe isso. Não foi um sucesso de bilheteria. Mas 

tornou-se um clássico. 

O filme expõe duas hipóteses para o fascínio que o 

futebol exerce sobre o povo. Sem maiores rodeios, explica, 

numa visão psicanalítica selvagem, que “a bola lembra o seio 

e o ventre materno”, daí o interesse extremo dos jogadores 

pela posse da bola e o dos torcedores, pelo seu destino. A 

segunda hipótese, “mais sensata”, avisa o narrador, é a da 

catarse. Com o futebol o povo “gasta o potencial emotivo que 

acumula nas frustrações da vida cotidiana”. Ingenuidade? O 

filme não se reduz nem a explicação sociológica ou, menos 

ainda, a psicanalítica. É esteticamente e formalmente 

consistente: Teatro, futebol, ritual. O que pode um povo? 

Mané Garrincha é um pouco como o mendigo que aparece nas 

sequências finais, uma sugestão do cineasta David Neves para 

o fim do filme. A alegria do povo contrasta com a tristeza e 

humildade de um brasileiro, alheio no Maracanã vazio. 

Exaltação-apatia e vice-versa, Mané-Craque-Mendigo levado 
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pela massa, exercendo sua arte ou seu desencanto sobre ela. 

Vetor, sublimação e descarga. “O processo mais importante que 

se desenvolve no interior da massa é a descarga. Antes dela, 

a massa não existe verdadeiramente, é a descarga que a 

constitui. É o instante em que todos aqueles que dela fazem 

parte se desfazem de suas diferenças e se sentem iguais.” 

Elias Canetti. 

Garrincha jogava no Botafogo, Joaquim Pedro era 

Fluminense. Nas Copas do Mundo ou jogos muito importantes, o 

cineasta reunia os amigos em casa e ficavam concentrados 

esperando o jogo. Todo um ritual, devir brasileiro. 
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    Moscou não acredita em Freud 

 

Joaquim Pedro e Mário Carneiro são convidados para um 

seminário sobre o som direto e o cinema verdade, em Moscou. 

Na mala, deveriam levar O Circo, de Arnaldo Jabor, e um texto 

de apresentação do filme para ser lido antes da projeção. Na 

véspera da viagem, festa de aniversário de Marília, mulher de 

Mário. Jabor deixa o texto de apresentação do filme em cima 

da cama, junto com os papéis de presentes e a empregada joga 

tudo no lixo. Joaquim Pedro fica furioso e dá uma bronca em 

Mário pela irresponsabilidade. Mário promete refazer o texto 

de memória. Ao chegar em Moscou, Mário está fazendo a barba 

quando começa a ouvir pancadas na parede acompanhadas de uns 

berros: “Não é possível! Isso não pode acontecer!!”. Vai ver 

correndo o que é, entra no quarto e encontra Joaquim Pedro 

batendo com a cabeça na parede. A mala com o filme de Jabor 

tinha sido trocada por outra, contendo jeans velhos e cintos 

de Sarah, mulher de Joaquim.  

Telegrafam para o Brasil pedindo o filme, mas o 

Itamaraty responde secamente que não tem verba suplementar. 

“Para justificar nossa presença, fizemos um texto, explicando 

como era o cinema verdade no Brasil, para ser lido no 

simpósio. Durante a leitura, com tradução simultânea, deu um 

defeito no som, que só foi resolvido quando Joaquim já estava 

nos agradecimentos. Aí toda a platéia levantou e aplaudiu.”, 

conta Mário Carneiro. 

Foi no episódio da mala que Mário, grande contador de 

casos, descobriu um novo personagem entre os ancestrais 

ilustres de Joaquim Pedro de Andrade. Uma história que ele 

nunca filmou, mas seguramente, se tivesse mais tempo teria 

feito, diz o amigo. A história da loucura do avô, que morreu 

batendo com a cabeça na parede de um sanatório, proibido pela 

sogra de receber visitas da própria mulher. “Joaquim foi 

visitar o local quando escolhia locações para Os 
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Inconfidentes e me falou nisso, seu fascínio por esse jovem 

poeta boêmio, que acabou enlouquecendo e se matando”. Joaquim 

tinha muita vontade de fazer um filme com a história desse 

ancestral, desse avô, Rodrigo Bretas de Andrade. Chegou a 

visitar, com Sarah, a cidadezinha de Itaverava, onde ele 

viveu. Lá, uma tia-avó de Joaquim, recitou um poema de amor 

que Rodrigo Bretas escreveu para a mulher. Joaquim ficou 

emocionado. Era uma história trágica. Na ida a Moscou, na 

confusão das malas, Joaquim batia com a cabeça na parede e 

gritava, desesperado. “Ecos do avô?”, pergunta Mário. 

A Rússia em 63 era o grande modelo, junto com Cuba, da 

revolução socialista que entusiasmava toda a esquerda 

brasileira. No Festival de Moscou, Joaquim descobre o lado 

autoritário do regime, a submissão da arte à censura. Um 

encontro de Joaquim Pedro e Mário Carneiro com um jovem 

cineasta russo tinha que passar pelo filtro da intérprete, 

que ficava nervosíssima com as críticas que o russo fazia ao 

sistema. “Chegou ao cúmulo dela levantar a toalha da mesa 

para ver se não tinha um microfone escondido gravando. Foi um 

vexame.” Inconformada, a intérprete começou a explicar que o 

russo só podia ser homossexual ou estar interessado em 

comprar roupas dos brasileiros, para falar tudo aquilo: “que 

havia censura, que cinema só o oficial”, etc. “Eu contei essa 

história para o Glauber, que me advertiu: ‘Ôh Mário, vê se 

não espalha esse negócio porque os homens não vão gostar. 

Essa tua versão da Rússia tá muito ruim’”. A esquerda não 

queria acreditar que a utopia revolucionária também poderia 

dar em autoritarismo e ditadura. O stalinismo na política e o 

realismo socialista, na arte, floresciam. Ditadura à 

esquerda. 

O Festival de Moscou daria lições mais prosaicas aos 

brasileiros: como curar vertigem sem análise e o que fazer 

quando acham que você é um ídolo americano. Joaquim, Mário e 

a intérprete  estavam atravessando uma ponte imensa sobre um 

rio de Moscou, quando, de repente, Mário Carneiro lembra da 

sua vertigem crônica e abraça a intérprete, explicando seu 
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problema. “Perguntei se ela sabia o que era psicanálise, pois 

eu estava fazendo no Rio. Ela respondeu: ‘é mais ou menos 

aquela coisa que o nosso grande Pavlov faz. Mas o que é que 

você está sentindo? Vertigem? Ah, não tem nada não’. Abriu a 

blusa e me mandou enfiar a mão no peito dela. Aí eu agarro 

aquele peitão e fiquei com a mão nos seios dela. E foi, foi, 

foi passando misteriosamente a sensação de vertigem. Eu me 

senti super protegido. Foi sensacional... Pavlov era muito 

melhor do que Freud”. Joaquim estava mais atrás tirando 

fotografias. Veio andando e se depara com a cena: Mário com a 

mão no “peitão” da intérprete. “Ah, desculpe...”. ele disse. 

Não, fica aí... é que estou com vertigem. Contei a história e 

Joaquim ficou absolutamente impressionado. Os russos passavam 

pela gente e nem olhavam. Eu com a mão no peitão, no maior 

amor. Quando chegamos ao Brasil tivemos que explicar essas 

histórias todas para o Jabor e rimos muito.”  

O Cinema Novo tinha o lado psicanálise. Nos filmes, o 

inconsciente brasileiro explodia nas favelas, no sertão, na 

geral do Maracanã. Joaquim, como boa parte da 

intelectualidade carioca, fazia análise. Numa das sessões 

chegou ao consultório do analista descalço, cigarro numa mão 

e uma garrafa de uisque na outra. Ainda não inventaram 

terapia que dê a mesma satisfação que uisque e cigarro. A 

psicanálise russa, ao que parece, chegou perto... 

Completando a estadia em Moscou, Joaquim Pedro é 

assediado por um grupo de fãs de Montgomery Clift, confundido 

com o galã não-conformista da América, que era o seu grande 

ídolo. Joaquim, achava Clift o máximo, imitava um pouco o 

jeito dele no filme, Um Lugar ao Sol, de George Stevens, com 

Elizabeth Taylor, de 1951. As fãs moscovitas do americano 

cairam em cima de Quincas, que sempre foi um homem muito 

bonito. Mesmo tentando escapar, o cineasta brasileiro acabou 

dando uns autógrafos. As russas ficaram satisfeitíssimas. 
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     Sangue mineiro 

 

O Padre e a Moça é um reencontro de Joaquim Pedro com 

Minas Gerais. Liturgia da pedra, pureza e rigor como na 

poesia de Drummond. Lirismo e violência da terra, como no 

cinema de Humberto Mauro. O primeira longa-metragem de ficção 

de Joaquim Pedro de Andrade tem algo raríssimo no cinema, a 

impressão de um recomeço radical, do olho que vê pela 

primeira vez, livre e espantado com sua liberdade. Humildade 

e crença no cinema como em nenhum outro dos seus filmes. 

O concurso de roteiro da CAIC (Comissão de Auxílio à 

Indústria Cinematográfica), dirigida por Cláudio Melo e 

Souza, premiou oito filmes. Entre eles, O Padre e a Moça, de 

Joaquim Pedro, baseado num poema de Carlos Drummond de 

Andrade. A relação do Cinema Novo com a literatura era cada 

vez mais forte. Necessidade de reler o Brasil, atualizar, 

reinterpretar a cultura letrada. Os outros roteiros premiados 

foram: Menino de Engenho, de Walter Lima Jr., baseado em José 

Lins do Rêgo, A hora e a Vez de Augusto Matraga, de Roberto 

Santos, tirado de Guimarães Rosa e O Desafio da Fera da 

Penha,que viraria O Desafio, de Paulo César Saraceni. 

Joaquim Pedro e Mário Carneiro partem para o Sêrro, em 

Minas Gerais, para preparar O Padre e a Moça. Começava o ano 

de 1964. Aventura política no Rio de Janeiro de Carlos 

Lacerda, Golpe Militar, e a aventura estética e o reencontro 

com o cinema, na Minas de Humberto Mauro. 

O Padre e a Moça é um filme singular. Rompe no estilo, 

na mise-en-scène, pelo rigor dos enquadramentos, no uso do 

plano-sequência, com qualquer filme anterior do cinema 

brasileiro. Se tinha precedentes era um certo cinema de 

costumes mineiro. Mas trata-se de uma afinidade apenas 

temática. Brasa Dormida, de Humberto Mauro, também fala 

desses “sonhos e desejos abafados, que ainda não vieram à 
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tona, ocultos no ambiente do interior mineiro”, como observa 

Ricardo Gomes Leite. Minas sempre foi um polo importante de 

cinema. Além de Humberto Mauro e do ciclo de Cataguases, a 

crítica mineira, atuante desde os anos 50, iria descobrir o 

Cinema Novo e lançar jovens cineastas e críticos saídos da 

geração de cinéfilos mineiros. Ricardo e Maurício Gomes 

Leite, Carlos Alberto Prates Correa, José Haroldo Pereira, 

saíram de Minas. 

 “Quando Joaquim Pedro de Andrade e Roberto Santos 

anunciaram, em 1964, que iriam realizar dois longas-metragens 

no interior do Estado, O Padre e a Moça e A Hora e a Vez de 

Augusto Matraga, houve um verdadeiro rebuliço entre os sócios 

do Centro de Estudos Cinematográficos [cineclube que formaria 

várias gerações de cinéfilos mineiros], ansiosos por testar 

na prática a validade de suas longas discussões que 

aconteciam na sobreloja do edifício do Cine Art-Palácio. Os 

diretores logo iriam contratar os jovens e entusiasmados 

cineclubistas como assistentes, entre eles Prates Correa, 

Geraldo Veloso e Flávio Werneck.” 

O entusiasmo dos críticos e membros do CEC foi tão 

grande que, diz Ricardo Gomes Leite, “toda a diretoria do 

cineclube se deslocou para os locais das filmagens, deixando-

o acéfalo e forçando a convocação de uma nova geração de 

cinéfilos para dirigí-lo”. O lirismo de Humberto Mauro daria 

lugar à abordagem mais crua dos novos filmes, onde surgiam 

temas comuns como o da “forte influência da igreja na 

comunidade, o sexo proibido e visto como sinal de libertação 

e a ironia”, escreve Gomes Leite. Temas que aparecem em O 

Padre e a Moça, de Joaquim Pedro e no curta metragem O 

Milagre de Lourdes, de Carlos Alberto Prates Correa, sobre um 

padre perseguido e acolhido por uma prostituta. 

Como fazer de um poema, cinema? O Padre, a Moça, poema 

que inspirou o filme de Joaquim Pedro faz parte do Drummond 

mais “dissonante”, “intelectualista” do livro Lição de 

Coisas, lançado em 1962. O poema começa onde o filme acaba. 

“O padre furtou a moça, fugiu” é o primeiro verso de Drummond 
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que trata em dez atos da espetacular e metafísica fuga. Mas é 

difícil pensar em imagens, quando a poética é quase o corpo 

da letra, escrita pura.  

No filme, Joaquim Pedro cuidará de ambientar a história. 

Toda a sequência inicial, humilde e lírica, da chegada do 

padre na cidadezinha. A mula trôpega subindo a imponente 

serra. Os personagens são apresentados num clima de luto, 

inércia e miséria. O velório do velho padre que será 

substituído. Os conflitos são estabelecidos. Seu Honorato 

(Mário Lago), “dono” da moça, Viturino (Fauzi Arap), 

pretendente bêbado, os velhos desdentados e as beatas 

enrugadas que cobiçam e condenam Mariana (Helena Ignez), a 

beleza prisioneira da morte e miséria.  

Como nos filmes anteriores, Joaquim Pedro pára por um 

instante a narrativa e faz análise sociológica. Toda a parte 

inicial do filme mostra a pobreza e abandono do lugar, o 

regime de subserviência dos garimpeiros, que entregam as 

últimas pedras de diamantes do solo exaurido a Honorato. 

Outra cena mostra o endividamento dos trabalhadores. Trocam 

diamantes por mantimentos e ferramentas. “O diamante alumia 

feito uma estrela no meio de todas as pedras. Quem acha um, 

não pára de procurar nunca mais”, diz Honorato. Sedução, 

desejo e escravidão, temas do filme. 

“O Negro amor de rendas brancas”, verso do poema de 

Drummond, surge no filme como pathos e destino, natural e 

inelutável, mas também, e principalmente, como linha de fuga. 

Fugir do “dono” que a quer para noiva, fugir do bêbado, da 

miséria, do conformismo dos velhos, do desejo morto na 

cidadezinha que um dia já sentiu a vibração do dinheiro e o 

brilho dos diamantes, antes de exaurir. 

O filme cresce quando foge. A dificuldade de Joaquim 

Pedro na adaptação e complementação do poema de Drummond era 

chegar à fuga, ponto de partida do poema. “Joaquim pega a 

cena da fuga do padre e a prolonga numa grande seqüência que 

está por todo o filme. Como se fosse uma fuga de Bach que de 

repente teve que ter um longo intróito [introdução] e um 
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moderato cantabile [andamento] que ficou um pouco excessivo”, 

diz Mário Carneiro. São duas faces do mesmo problema. A 

batina, o corpo negro, o leito conjugal, a estagnação, a 

morte e a linha de fuga. O corpo jovem e o desejo de 

Mariana/Helena arrebentando todo o cânone no seu vestido 

branco, a sandália displicente na mão. 

As sequências finais da fuga pelo sertão mineiro em O 

Padre e a Moça só são comparáveis (intimismo e épica) em 

força e simbolismo às sequências de espera e fuga em Deus e o 

Diabo na Terra do Sol. O cinema atinge ali uma pureza e 

sofisticação inigualáveis. Os dois personagens encaram o 

vazio da fuga. Silêncio e contenção no teatro natural, terra 

branca, árida, arena limitada pelas serras. O padre, Paulo 

José, marcha em silêncio, com a obsessão e tenacidade dos 

condenados. Mariana vai atrás, fala e provoca. “Acha que sou 

bonita? Por que não olha pra mim? Mariana aceitou fugir 

porque sabe que não vão chegar em Diamantina. “Por isso eu 

vim”, diz. 

Como as tentações e provações no deserto, o padre se 

volta para o seu demônio, belo: “Estou olhando e não estou 

sentido nada, só raiva. Quero bater na tua boca pra ela ficar 

quieta. Volta se quiser.” O ato de amor que se segue a tal 

recusa, é precedido por choro e exasperação. A cena em que 

Mariana sofre e se oferece, ajoelhada, é de um formalismo e 

preciosismo drummondiano, cinema puro. Não vemos nada, apenas 

Paulo José girando, girando, emoldurado pela serra, olhos 

fixos, sobre algo que se oferece no chão árido e que o atrai. 

Ele se inclina, como se comungasse. Corpo-hóstia. Liturgia. A 

câmera mostra o lábio do padre pousado num ombro nu de 

mulher, é a câmera que desliza pelas suas costas. O 

comentário de Sylvie Pierre sobre a cena é cravado: “Como é 

preciso crer no cinema, na sua gramática, nas suas regras, 

como o arquiteto crê no seu cimento, na sua pedra, para 

filmar cenas como essa”.  

Joaquim definia sua obra como “um filme intimista, sobre 

a “dificuldade de viver e amar. A figura do padre é a figura-
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limite deste problema, a impossibilidade de relação com outra 

pessoa representada fisicamente pela batina”. Mas num certo 

momento, o tema do pecado, do desejo, da queda dá lugar a 

algo mais terrível e profundo que está no poema de Drummond e 

que Joaquim Pedro capta de forma singular. Uma angústia 

metafísica, que nem o sexo, nem Deus, nem a batina, nada, 

poderia extinguir.  

Todas as sequências do impasse, antes de voltarem para a 

cidadezinha, derrotados, mortificados, e depois quando tornam 

a fugir e chegam na gruta, estão impregnadas desse 

vazio/pleno dos versos de Drummond: 

 

     E de tanto fugir já não fogem não dos outros 

mas de sua mesma fuga a distraí-los 

Para mais longe, aonde não chegue 

a ambição de chegar: 

área vazia 

no espaço vazio 

sem uma linha 

uma coroa 

um D. 

 

No filme, a câmera obstinada segue o padre num ir e vir 

sem qualquer continuidade de direção. Cria um espaço 

puramente cinematográfico. Off. Vazio. Deserto. Fuga que é 

também prisão. O filme termina exatamente como o poema que 

destaca a palavra MASSACRE. Os amantes chegam numa gruta. Se 

olham. Se amam. Só interessa o Ato, a contingência da carne. 

Bênção. Lá fora uma fogueira é acesa pelos perseguidores e a 

fumaça começa a entrar na gruta. Drummond: “Ninguém prende 

aqueles dois,/aquele um/negro amor de rendas brancas.” 

Para se ter uma idéia de como o filme “fugia” de uma 

certa configuração política e estética da época, mesmo dentro 

do Cinema Novo, basta dizer que a grande polêmica travada em 

torno do filme foi suscitada pela representação do povo como 

subserviente, conformado, apático. Além da campanha da Igreja 
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para tirá-lo de cartaz, pois desmoralizava o clero. O filme 

desagradou a Igreja conservadora e a esquerda progressista, 

por mostrar a miséria da população de São Gonçalo do Rio das 

Pedras, vilarejo esquecido na Serra do Espinhaço, no interior 

de Minas. O partidão e o CPC não engoliram aquele povo 

fazendo figuração, dócil, enfermo, bêbado. 

“Foi uma guerra ideológica danada, com o Vianinha, 

sobretudo, e a turma do CPC. O stalinismo mandava que o povo 

fosse exaltado, e não mostrado no seu estado de miséria. A 

aparição daquelas figuras provocou uma reação iracunda do 

CPC, que culminou num grande bate-boca que eu tive com o 

Viana, na casa da Nara Leão, em que ele dizia que Joaquim 

devia ser proibido de fazer cinema, que era um filme contra o 

povo, um filme de aristocratas, tinha uma visão negativa do 

povo e tal.”  

O bate-boca quase acabou em agressão, conta Mário 

Carneiro que defendia a posição de Joaquim de mostrar as 

coisas como eram e disparou: “Viana, você tem que 

desentranhar o fascismo de dentro do comunismo, senão vai ser 

fatal. Vocês são do Partidão...” Vianinha quis sair na 

porrada e foi contido pelo “poder moderador” de Ferreira 

Gullar: “É um absurdo proibir, como é que se pensa uma coisa 

destas. Só querer proibir já me parece uma coisa altamente 

fascista e lastimável.” 

Final da história. Vianinha foi julgado pelo CPC que 

considerou sua atitude inadequada. “Foi obrigado pelo CPC a 

ir até o meu ateliê e me pedir desculpas. Também teria que 

dar uma volta comigo pelo quarteirão ouvindo todos os meus 

argumentos, fossem quais fossem. E ele veio humildemente e me 

pediu desculpas e ouviu tudo.” As críticas eventuais que o 

próprio Joaquim fazia ao filme eram de ordem puramente 

cinematográficas, “jamais do ponto de vista moralizante da 

esquerda infantil”, conclui Mário. O filme foi tolerado pelo 

CPC, que o tinha considerado “alienado”, com a Igreja não 

houve acordo, continuaria taxando-o de herético e 

desmoralizante. 
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A falta de infra-estrutura da cidadezinha de O Padre e a 

Moça, seu isolamento, dificultaram as filmagens. Ao mesmo 

tempo, o clima de decadência da cidade, o abandono, o fato de 

ainda ter resquícios do garimpo influíram na escolha como 

locação. A natureza, a paisagem, a beleza da Serra do 

Espinhaço, a Gruta de Maquiné, tudo está absolutamente 

integrado à forma do filme. Para a equipe que participou das 

filmagens, entretanto, a escolha tinha menos glamour: 

“Com sua vocação para a dificuldade, Joaquim foi buscar 

uma cidade a duas horas de Diamantina. Não havia água, nem 

esgoto, nem luz, era um desconforto absoluto. Muita doença de 

Chagas, quantidade enorme de pessoas com bócio, falta de 

iodo, povo bem carente. Até as prostitutas, que aparecem como 

figurantes no filme eram extraordinariamente feias”, descreve 

o fotógrafo Mário Carneiro. Diante da precariedade, Joaquim 

decidiu passar um mês preparando o local para as filmagens, 

apesar dos protestos de Luiz Carlos Barreto, que era o 

produtor. Como Mário Carneiro também era arquiteto, ele o 

nomeou para fazer obras: banheiros, instalações sanitárias, 

pois não havia nada disso no lugar. 

Mário tratou das obras, mas sua contribuição ao filme e 

ao cinema brasileiro é a magnífica fotografia. Referência 

obrigatória quando pensamos na adequação entre tratamento 

visual, tema e forma. O Padre e a Moça é considerado um dos 

mais belos filmes preto e branco do nosso cinema. Batina 

negra, vestido branco, o contraste da fotografia pontua, 

tensiona, empurra a trama. “Negro amor de rendas brancas”, 

esse contraste do preto com o branco vinha do poema, diz 

Mário Carneiro:  

“Eu queria que o filme se desenrolasse como os jogos de 

luz e as passagens do escuro ao claro em Porto das Caixas, de 

Paulo César Saraceni. Procurava um movimento de atração e 

repulsão entre o padre e a moça. Eram idéias da época, eu 

estava a mil com a gravura e tinha tendência a ver o cinema 

como um mural em movimento, como a narrativa dos muralistas, 

Giotto. Tentava fazer uma fotografia em duas dimensões, em 



Joaquim Pedro de Andrade: A revolução intimista                                         Ivana Bentes 45 

vez de buscar uma profundidade, não furar o quadro. Era uma 

outra relação da figura e fundo. Um modismo da época que 

criava um clima de artes plásticas contra artes cênicas.” 

As diferenças de concepção sobre a fotografia do filme, 

criaram discussões e desentendimentos entre o diretor e o 

fotógrafo. Joaquim Pedro tinha cultura visual, fez estágio, a 

pedido do pai, no setor de restauração do Patrimônio 

Histórico de Minas, em Congonhas, onde descobriu a obra de 

Aleijadinho. Mas, no cinema, apesar de toda a experiência em 

Couro de Gato e Garrincha, Joaquim estava impressionado com 

as filmagens de A Rebelião em Vila Rica, em que foi 

assistente de direção. O filme levou metade do estúdio da 

Vera Cruz para Ouro Preto, inclusive os eletricistas 

italianos. Era um outro cinema, “uma coisa complicada, 

difícil, que exigia muita luz. Joaquim chegou a achar que 

precisaríamos de arcos voltaicos, estúdios montados no 

exterior, como em A Rebelião.”  

Mário Carneiro acreditava, ao contrário, que poderia 

usar sua experiência com a câmera 16mm, filmando na mão e 

usando seus postulados vindos da pintura. “Joaquim não 

acreditava muito nesse meu amadorismo e rolava de rir quando 

eu dizia que para se filmar em cores era muito melhor sem 

sol, sem contraste nenhum, porque na pintura de Matisse, por 

exemplo, a sombra foi eliminada. Para se chegar ao máximo de 

cor, tinha-se que eliminar o duplo volume, senão se criava 

uma dupla linguagem, dramática e visual, o kitsch dos filmes 

da Carmem Miranda no cinema americano.”  

Enquanto Joaquim e Mário discutiam seus pressupostos, a 

lente da câmera reflex, de 25mm, se desregulara e não dava 

foco. Joaquim Pedro, e sua proverbial teimosia, insistiu para 

que Mário continuasse fotografando, pois as lentes tinham 

sido revisadas há pouco tempo e poderiam acertar o foco 

medindo pela trena e consultando a tabela do fabricante da 

câmera. Valia a tabela, não o olho. O resultado foi uma 

semana de filmagens perdidas, com todo o material desfocado: 
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 “Joaquim tinha umas implicâncias, umas cismas, 

acreditava mais no que estava escrito. Ele olhava e também 

achava fora de foco, mas alguma coisa mandava continuar. Mas 

foi bom ter perdido esse material, porque a lente de 25mm era 

inexpressiva, não era ideal e alertou para vários erros que 

iam ser cometidos. Mandamos vir outras lentes e houve tempo 

de se repensar, experimentar outras lentes...Eu gostava muito 

da 50mm, que já era uma semi-teleobjetiva, se aproximava mais 

da minha idéia do bidimensionalismo.”  

As discussões sobre a fotografia influenciavam todo o 

resto do filme, principalmente a direção dos atores. Joaquim 

Pedro: “Uma das discussões que eu tive com o Mário nessa fase 

foi sobre o trabalho com a interpretação dos atores em 

determinadas cenas.” O resultado da direção de atores, 

preocupação constante em todo o cinema de Joaquim Pedro, 

sumia na fotografia: “a expressão fantástica que eu tinha 

conseguido, depois de procurar os mais variados caminhos para 

inventá-las junto com o ator, aparecia em contra-luz, por 

exemplo.”  

Paulo José, o padre, tinha assumido o papel depois que o 

ator contratado, Luis Jasmim, um artista plástico baiano, 

pegou uma hepatite antes das filmagens. A vinda de Paulo José 

foi acertada de Minas com um telefonema para Sarah que foi 

procurá-lo no mesmo dia no Teatro Opinião. Paulo José dá uma 

interpretação ao mesmo tempo mortificada e passional ao 

padre. Os atores exigiam atenção, segundo Mário Carneiro. 

“Fauzi Arapi, queria muita explicação, ia para a máquina de 

escrever e trazia várias páginas sobre o que ele pensava do 

seu personagem, dava sugestão de modificação de diálogos e 

roteiros super complicadas. Mas tinha certos excessos 

interpretativos que deixavam Joaquim desesperado. Helena 

Ignez era uma pessoa mais maleável, afável, mas mulher também 

exige muita atenção. Os velhos atores, Mário Lago, eram os 

mais tranqüilos”.  

Por toda as complicações técnicas e dificuldades de 

filmagens, durante muito tempo Joaquim Pedro não acreditou 
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que a fotografia de O Padre e a Moça fosse a beleza que é. 

“Esse filme, como foi muito difícil, eu passei anos e anos 

sem rever. Só fui vê-lo de novo em Rotterdam, numa 

retrospectiva de filmes meus, quando O Padre e a Moça 

despertou muito interesse no público. Ali eu percebi uma 

coisa que quando retornei ao Brasil conversei com o Mário: 

ele tinha razão. A fotografia nesse filme é memorável porque 

de repente ele preferia o conjunto da imagem ao detalhe do 

rosto do ator. Em vez de uma opção, digamos, dramática de 

iluminação, ele tinha uma solução pictórica, plástica. Ele 

apreendia não só o pormenor revelador humano, importante, mas 

sobretudo o que o envolvia, a ambiência, o jeito.”  

Joaquim Pedro levou exatos 19 anos, o Festival de 

Rotterdam, na Holanda, foi em 1984, para reconhecer que 

estava errado. Na época, lembra, reclamava: “Ô, Mário, você 

está fazendo gravura, e nós aqui estamos fazendo cinema”. 

Depois percebeu que o que Mário conseguiu na imagem talvez 

fosse mais importante do que ele pretendia: “Não a luz no 

rosto do ator, mas a informação que vinha do contexto em que 

tudo estava envolvido. Era algo realmente inédito e cheio de 

carga”, conclui Joaquim num depoimento dado a quatro jovens 

entusiasmados (eu mesma, David França Mendes, Vicente Amorim 

e Pedro Rêgo), no vídeo Fotógrafos de Cinema. 

Muitas vezes o filme se faz contra todas as 

possibilidades, teorias, determinações, impõe sua lógica ao 

diretor, ao produtor, ao fotógrafo, monta-se. O Padre e a 

Moça foi uma dessas primeiras provações na carreira de 

Joaquim Pedro. A montagem, de Eduardo Escorel, outro grande 

amigo e colaborador, também seria problemática. O filme ficou 

com quase quatro horas de duração. O personagem de Fauzi 

Arap, Viturino, pretendente da moça, foi quase todo cortado. 

“O que aliviou boa parte da trama, ainda mais porque o 

personagem estava um pouco canastrão”, comenta Mário 

Carneiro.  

Eduardo Escorel, teria grandes problemas para fazer os 

cortes na montagem. O filme é em boa parte estruturado em 
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planos-sequências. Daí inclusive a tensão e pressão, o tempo 

interno de cada tomada, que dá força ao filme. Como cortar um 

plano-sequência? Escorel faria uma montagem preciosa, 

cronometrada, até atingir os 90 minutos finais. 

Vendo o filme na tela, enxuto, preciso,rigoroso em sua 

estética, na sua “lição de coisas”, nenhum crítico ou 

espectador pode imaginar a aventura, o processo de produção, 

o mundo caótico de onde saiu tal estética. Cada vez mais me 

interesso pela gênese das obras, processo de criação, baús, 

rascunhos. Ali aonde tudo ainda é indeterminação, forma 

plástica, gênese. 

O Padre e a Moça encerra um ciclo na carreira de Joaquim 

Pedro. Nenhuma imagem melhor para esse fim provisório, tão 

carregado de sentidos, que a Gruta de Maquiné, no final do 

filme, sendo tomada pelo fogo e fumaça branca que vai 

asfixiar, liberar os amantes. A filmagem da cena quase acaba 

num acidente grave. “Joaquim mandou fazer uma fogueira do 

chão até o teto da gruta. Alguém disse que aquilo era uma 

loucura, que o fogo ia entrar lá dentro. Joaquim apostou que 

não. A equipe filmava dentro da gruta com os atores quando o 

fogo invadiu pela abertura. Uma coisa infernal e a gente sem 

poder sair. Foi terrível. Até que alguém conseguiu abafar o 

fogo com pedras e conseguimos escapar, todos chamuscados, com 

queimaduras leves. Joaquim precisava do risco. Tinha essa 

coisa meio heróica de ter que se arriscar.”  

Quando o filme foi lançado em 1965, a crítica foi fria, 

acusava Joaquim de formalista. Comparavam negativamente o tom 

intimista de O Padre e a Moça com  o caráter épico e 

grandioso de Deus e o Diabo na Terra do Sol e de outros 

filmes do Cinema Novo. Glauber foi o primeiro a protestar e a 

mostrar que o filme de Joaquim Pedro estava  à altura de 

Dreyer, Bresson, Resnais, Bergman. Glauber sai em defesa do 

filme: “O seu silêncio é o grito; a música de câmera tem o 

mesmo valor da sinfonia. Antônio das Mortes nunca poderia se 

desencadear em Diamantina assim como os silêncios de 

Diamantina nunca poderiam povoar Sodoma. Se formos negar a 
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liturgia estilística de O Padre e a Moça, rasguemos a obra de 

Drummond (da qual Joaquim se aproxima não pelo tema mas pelo 

estilo), queimemos a obra de Cornélio Pena (da qual Joaquim 

se aproxima pela atmosfera itabirana).” Com O Padre e a Moça, 

o Cinema Novo fazia metafísica, primeira torção do cinema de 

Joaquim. 
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 A revolução florida entrou pelo cano 

 

“O seu silêncio é o grito”, a frase de Glauber, sobre O 

Padre e a Moça, poderia definir a situação política que 

começava a se instalar com o Golpe Militar de abril de 1964. 

No mesmo ano em que nasceu Alice de Andrade, a primeira filha 

de Joaquim, com Sarah. A casa da Nascimento e Silva estava em 

obras. “Desfiguramos o projeto original que era muito bonito. 

O escritório do Dr, Rodrigo virou nosso quarto, o terraço 

virou uma sala”, diz Sarah. Glauber filmaria algumas cenas de 

Terra em Transe lá. 

 Quando o Golpe estourou Sarah estava grávida de Alice. 

Acompanhavam o noticiário pelo rádio e TV. “Recebi um 

telefonema de uma amiga: ‘Jango caiu. É a direita no poder’, 

foi a última coisa que falei no telefone, antes dos grampos e 

da auto-censura”, conta Sarah. No dia seguinte, pegam o fusca 

de Joaquim e saem para ver o que estava acontecendo nas ruas. 

“Eu dizia para Joaquim, o Brasil inteiro vai parar. Nenhum 

operário vai aparecer na obra. E quando saímos ficamos 

chocados com a ‘normalidade’ das coisas. Não havia indício de 

nada. As pessoas continuavam levando a vida da véspera. Fomos 

a UNE, vimos gente festejando o Golpe na praia. Os operários 

vieram trabalhar. Que ilusão, a nossa!” 

Começavam as perseguições políticas. Sarah sofreria duas 

denúncias, na Faculdade de Filosofia e na escola secundária 

onde dava aula. Respondeu aos processos grávida de Alice. Num 

deles, movido pelo Estado, depois de depor ficou esperando o 

resultado até à meia-noite. Foi absolvida por falta de 

provas. No mesmo dia, rompeu a bolsa d’água e Alice nasceu 

prematura, com oito meses, no dia 19 de setembro de 1964. 

“Era muito stress. Joaquim ficou nervosíssimo e disse que 

matava aquele General se alguma coisa acontecesse a mim ou a 

Alice. Depois a barra acalmou pra mim, até 1969, quando me 
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cortaram sumariamente da Faculdade de Filosofia. Mas pesou 

pra Joaquim.“ 

Na Faculdade de Filosofia, o cineclube seria alvo de 

perseguições. Plínio Sussekind da Rocha é preso acusado de 

ter fornecido a cópia de O Encouraçado Potemkim que agitou os 

marinheiros brasileiros. A História repetia o filme. Na 

Rússia, a revolta dos marinheiros acabou na Revolução de 

1917. No Brasil, na Redentora de 1964. Na Rússia, o exército 

marchava contra os revoltosos. Aqui, a polícia invadia a 

Faculdade Nacional de Filosofia para apreender a cópia do 

filme comunista que “incitou” à revolta. A única pessoa que 

visitou Plínio Sussekind da Rocha na prisão foi o pai de 

Joaquim Pedro, Dr. Rodrigo, que não era de esquerda, nem se 

manifestou contra o Golpe Militar, mas apoiava o cinema. 

Rodrigo M. F. de Andrade iria financiar a recuperação  da 

única cópia de Limite, trabalho precioso e caro feito por 

Saulo Pereira de Melo e bancado pelo Patrimônio Histórico. 

O Golpe Militar abortou uma revolução cultural em curso. 

Rompeu, desnorteou, zerou muitos projetos, e acabou 

precipitando a busca de novos referenciais estéticos e 

políticos. A juventude janguista era Bossa Nova, Cinema Novo, 

CPC. A Jovem Guarda flertava com a cultura de massas. E de 

repente: “A revolução florida entrou pelo cano. A aliança 

marx-bossa-ipanema-estudantil-frescura dará lugar à operário-

camponesa desta vez para o pau a morte ou a república popular 

brasileira”. A frase de Rogério Duarte, numa carta para 

Glauber Rocha de 13 de abril de 64, resume o sentimento de 

perplexidade diante dos fatos.  

Na véspera do Golpe Militar, os estudantes e 

intelectuais se reuniram na sede da UNE. Joaquim pega o carro 

e vai para lá com Paulo César Saraceni e Gustavo Dahl. 

Saraceni descreve os discursos inflamados de Corbisier 

gritando pela revolução marxista e Ferreira Gullar anunciando 

que as coisas estavam sob controle. Joaquim Pedro, Gustavo 

Dahl, Saraceni e Luis Carlos Saldanha saem da reunião e 

conversam na porta da UNE. Resolvem tomar um chope no Lamas. 
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“Fomos os quatro andando tranquilamente para o carro do 

Joaquim, quando um outro carro, passando em alta velocidade 

pela Praia do Flamengo em frente à UNE, dá uma rajada de 

metralhadora, exatamente no local onde conversávamos. A idéia 

do chope no Lamas nos tinha salvo”, conta Saraceni no seu 

livro de memórias. 

Joaquim pega o carro e vai com os amigos para a 

Faculdade de Filosofia avisar do atentado à UNE. “Tiros de 

metralhadoras, nos atiramos no chão, fuzileiros vieram ao 

nosso encontro, Gustavo correu. Eu, Joaquim Pedro e Saldanha 

gritávamos que éramos da UNE, a favor de Jango. Tive medo que 

atirassem no Gustavo. Ficou tudo ok ‘estamos do mesmo lado’. 

No dia seguinte Flávio Cavalcanti anunciava o golpe”, relata 

Saraceni. Jango estava exilado. O novo Presidente do Brasil 

era o Marechal Castelo Branco. 

    O Padre e a Moça é lançado em 1965 com o selo 

Difilm. Estava fundada a distribuidora do Cinema Novo, uma 

tentativa de autonomia dos cineastas na área da distribuição, 

onde muitas vezes se estrangula e aborta a carreira de um 

filme. A Difilm funcionava na rua Senador Dantas nº 20, no 

Centro da cidade. Entre os onze sócios estavam: Joaquim 

Pedro, Walter Lima Jr., Paulo César Saraceni, Glauber Rocha, 

Cacá Diegues, Leon Hirszman, Luiz Carlos Barreto, Zelito 

Viana, Roberto e Rivanides Faria, Marcos Faria. A Difilm iria 

se dissolver em 1968, com a venda das cotas para Luis Carlos 

Barreto. 

    Militância política e estética. Estamos em 1966. O 

Marechal Castelo Branco abre a conferência internacional da 

OEA no Hotel Glória. Na entrada do Hotel, oito rapazes de 

paletó e gravata enfileirados, mãos para trás, aguardam a 

chegada do figurão americano que presidirá o encontro ao lado 

do Marechal Castelo Branco. O carro das autoridades pára em 

frente do Hotel e eles descem. Os nove rapazes dão um passo à 

frente e em silêncio estendem uma faixa enorme com a frase: 

“Abaixo a Ditadura”. Perplexidade. A polícia não reage. 

Estavam acostumados a prender operários, favelados, negros, 
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pobres. Aqueles rapazes de classe média engravatados em 

frente a um hotel de luxo não eram os suspeitos de sempre. 

Percebendo a hesitação da polícia, os oito se entregam. Tiago 

de Mello, o nono, não entendeu e fugiu. A prisão era o fato 

político que queriam provocar. No dia seguinte O Globo 

publica matéria dizendo que “um bando de moleques fechou 

conferência da OEA”. Os moleques eram Joaquim Pedro de 

Andrade, Glauber Rocha, Mário Carneiro, Antonio Callado, 

Flávio Rangel, Márcio Moreira Alves, Carlos Heitor Cony e o 

embaixador Jaime Rodrigues. "Octeto do Glória", os "Oito do 

Glória”, como Glauber iria retratar num desenho feito na 

prisão. Era a primeira manifestação contra a ditadura com 

repercussão nacional e internacional. 

 Na cela, os prisioneiros recebiam comida e 

presentes entregues pelos carcereiros. Sarah, o pai Dr. 

Rodrigo e a filha Alice, com dois anos, vão até lá, mas não 

podem ver Joaquim. Visitas não eram permitidas. A prisão 

durou dez dias, no prédio barra pesada na Barão de Mesquita, 

quartel da polícia onde muita gente seria torturada e morta 

pelo regime. Joaquim fica impressionado com a liderança de 

Glauber. O baiano organiza todos os horários da cela. Horário 

da ginástica, do sol, da meditação, de leitura e horário de 

palestras, onde cada um expunha um tema ou idéia. A origem do 

filme Os Inconfidentes, de Joaquim Pedro, claustrofóbico, 

violento, remonta a experiência da prisão, diz Mário 

Carneiro. 

 Havia uma dimensão psicológica violenta, nisso 

tudo. Joaquim era extremamente observador. Às vezes ficava 

profundamente meditativo, ensimesmado. “Uma noite, eu dormia 

na parte de baixo do beliche e ele em cima, vi uns pedaços de 

unha caindo. Era Joaquim roendo, arrancando as unhas. 

Levantei e fiquei conversando com ele, baixinho. Ele tinha um 

pouco de claustrofobia e isso na prisão é um horror. É como 

se ter medo de altura e ser obrigado a ficar numa torre. 

Joaquim estava muito angustiado pelo fato de estar preso. Eu, 

super analisado, tentava contornar a situação. Sugeri que ele 
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desse uma volta, fosse ao banheiro. Na verdade eu também 

tinha medo, podia dar tudo errado. Estavam pedindo quatro 

anos de cadeia para a gente”, conta Mário. 

 Na prisão, Joaquim descobria o lado esculhambado da 

ditadura e do Brasil. Ali, o sargento podia ser seu amigo, 

elementos incorruptíveis conseguiam jornal. Os presos comuns 

ficavam embolados, 80 numa cela. Na outra, só oito. Os presos 

reclamavam do “fedor” dos queijos franceses trazidos por 

Marie, mulher de Márcio Moreira Alves. Tudo isso Joaquim 

anotava, ficava em silêncio muito tempo. Na época não disse 

nada. Mais tarde procurou Mário Carneiro entusiasmado 

dizendo, “foram liberados os Autos da Inconfidência, um 

calhamaço fantástico com os depoimentos dos presos, 

arrancados sob tortura...me lembrou a nossa experiência na 

prisão. Acho que vou fazer um filme sobre isso.” Faria Os 

Inconfidentes, em 1972, mas antes explodiria com Macunaíma. 

 A saída da prisão aconteceu depois de um abaixo-

assinado organizado por David Neves com assinatura do Papa. 

Mundos estranhos se cruzavam. Na verdade todos ali tinham 

algumas garantias, eram filhos ou amigos de pessoas 

importantes e influentes. Mas David Neves, cineasta, poeta, 

muito amigo de Joaquim, tinha conseguido um milagre. Por 

interferência de um patriarca da Igreja Católica, confessor 

do cineasta Vittorio De Sicca e grande amigo do Papa, os oito 

do Glória, a maior parte ateus, saíram da prisão por pressão 

e com as bençãos de sua Santidade. 

 No mesmo período acontecia o Festival de Brasília 

de 66. Onde o filme O Desafio, de Paulo César Saraceni era 

exibido com licença especial da censura. O Padre e a Moça 

ganharia o prêmio de Melhor Fotografia em Brasília. Magnífica 

fotografia em preto e branco de Mário Carneiro motivo de 

elogios também no Festival de Berlim daquele ano. Joaquim 

teve um rompante de ciúme. “Não faço filme pra botar azeitona 

em empada de fotógrafo”, desabafou com Mário. Só muito tempo 

depois, quando reviu o filme no Festival de Rotterdam, em 

1984, reconheceu o arrojo e beleza da fotografia do amigo. 
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 O prêmio pela direção de O Padre e a Moça seria 

ganho no Festival de Cinema de Teresópolis, em 1967. Mas, 

complicado esse Joaquim, quando ganhou seu prêmio quis passar 

adiante, para Paulo César Saraceni, que concorria com O 

Desafio, filme político, de provocação ao regime. No júri 

Vinícius de Moraes, José Sanz e Manuel Bandeira, com 

pneumonia e 80 anos, que só aceitou sair do seu beco no 

Castelo e se deslocar até Teresópolis por admiração a Joaquim 

Pedro. O Padre e a Moça confirmava o talento do diretor de O 

Poeta do Castelo. O prêmio de melhor direção era dele. 

Joaquim estava dividido entre o problema estético, a 

primorosa direção de atores, a genial concepção visual e 

dramática que seu filme representava e a urgência política, o 

“desafio” lançado e explicitado no filme de Saraceni, de 

combate ao regime. Na hora de receber o prêmio, Joaquim foi 

político: “Eu gostaria de passar esse prêmio para Paulo César 

Saraceni por O Desafio. Acho que o filme dele é que devia ter 

ganho e não o meu”. O poeta Bandeira dá um grito lá de trás: 

“O que é isto!!? O que é isto??! Ô Vinícius, você me tira da 

cama para eu dar o prêmio e agora o Joaquim fica querendo 

passar para outro”. E começou uma gritaria no cinema. Uns 

aplaudiam, outros xingavam, foi uma balbúrdia, conta Mário 

Carneiro.  

O prêmio de melhor direção ficou com O Padre e a Moça. O 

Desafio recebeu uma menção "pela coragem do tema e da 

realização". Entre os premiados, Menino de Engenho, de Walter 

Lima Jr, como melhor filme. O Cinema Novo se dividia entre a 

política e a estética. Procuraria a síntese entre os polos. 

“A Revolução é uma eztetyka”, escreveria Glauber que fez Deus 

e o Diabo na Terra do Sol e Terra em Transe. A ditadura 

sufocava. Cabia, sim, o protesto político de Joaquim Pedro e 

Saraceni. Mas também, o brado poético de Bandeira defendendo 

a estética. 

Fechando a tumultuada premiação de Teresópolis, entra em 

cena Mazzaropi, grande ídolo de um cinema popularesco e 

ingênuo, o anti-Cinema Novo. Só então a platéia, que esperava 
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o ídolo, se manifesta. O dilema estético-político que rolava 

na premiação só mexia com os brios e convicções do pequeno 

grupo do Cinema Novo. O povão vibrava mesmo era com Mazzaropi 

e a Chanchada. Joaquim Pedro foi um dos raros diretores do 

Cinema Novo que conseguiu transpor esse abismo. Macunaíma, 

Guerra Conjugal, Vereda Tropical. Esses filmes apontavam para 

a imponderável síntese erudito-popular, modernismo e 

chanchada. Inteligência crítica de um malandro esteta. 



Joaquim Pedro de Andrade: A revolução intimista                                         Ivana Bentes 57 

 

 

  Cinema Novo Cidade Nova 

 

Dez anos de Cinema Novo. Seis anos da construção de 

Brasília. Em 1966, Joaquim Pedro fará dois documentários 

sínteses e símbolos de uma geração que inventava um projeto 

de futuro ficcionando o seu passado. Retomada, reflexão, 

balanço de um pretérito imperfeito, passado-contemporâneo em 

construção. Cinema Novo (Improvisiert und Zielbewusst), 

lançado em 1967, produzido pela a ZDF, TV alemã, refletia o 

crescente interesse no exterior pelo cinema que surgia no 

Brasil. Os cinemas novos explodiram em diferentes países. Na 

Alemanha, em 1962, jovens cineastas assinavam, no Festival de 

Oberhausem, um manifesto do “novo cinema alemão”, ponto de 

partida de onde surgiria mais tarde o cinema de Straub, 

Schlondorf, Kluge, Syberberg, Fassbinder, Herzog, Wim 

Wenders. O novo cinema alemão recebeu influências do Cinema 

Novo brasileiro que por sua vez foi influenciado pelo neo-

realismo italiano que por sua vez marcou a Nouvelle Vague 

francesa que iria reciclar o cinema verdade americano que 

serviria de modelo ao cinema latino-americano...Enfim, o 

moderno cinema brasileiro se integrava e diferenciava num 

contexto de renovação internacional. 

Cinema Novo, documentário em preto e branco feito em 

16mm, mostra esse novo cinema que se fazia improvisando, 

resolvendo impasses, criando as condições de seu próprio 

surgimento. No Brasil, como em outros países, era como se o 

cinema começasse do zero. Foi essa a sensação que François 

Truffaut sentiu quando passou por aqui, vindo do Festival de 

Mar del Plata, levado por David Neves, do setor cultural do 

Itamaraty, para conhecer a velha Líder, na rua Álvaro Ramos 

em Botafogo. Truffaut viu em que condições eram feitos os 

filmes do Cinema Novo. Equipamentos obsoletos, moviolas do 

tempo de Méliès. Ficou comovidíssimo. Por isso premiou O 

Pagador de Promessas, de Anselmo Duarte, no Festival de 
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Cannes de 1962, acredita o cineasta Walter Lima Jr. Deixou de 

premiar Bresson, Antonioni, passou por cima de toda a 

inteligência cinematográfica francesa em nome daquele cinema 

que começava. Porque no Brasil, Truffaut sentiu o gosto da 

primeira vez. 

No documentário de Joaquim Pedro vemos esse cinema que 

se inventa, estética do precário, fábrica, gênese: Glauber 

Rocha lendo pela primeira vez o roteiro de Terra em Transe 

com os atores. Nelson Pereira dos Santos filmando El 

Justiceiro. Arnaldo Jabor montando Opinião Pública. Domingos 

de Oliveira concluindo Todas as Mulheres do Mundo. O 

lançamento de A Grande Cidade, de Cacá Diegues. Leon Hirszman 

e Vinícius de Moraes trabalhando no roteiro de Garota de 

Ipanema.  

 A partir desse filme, Joaquim Pedro contaria com o 

produtor alemão K.M. Eckstein como parceiro. O alemão co-

produziria Macunaíma. Em Cinema Novo, Eckstein faz a 

produção, assina o texto e faz a narração do documentário que 

ficou com 30 minutos de duração. O filme ganhou uma versão 

brasileira, produzida pela Cinemateca do MAM e exibida numa 

sessão especial do auditório da Maison de France, no dia 4 de 

setembro de 1967. 

Estado Novo, Bossa Nova, Cinema Novo, Cidade Nova. A 

idéia do novo, modernismo, modernização, revolução, marca o 

quadro de transformações aceleradas vividas pelo país desde 

os anos 50. A brutal passagem do rural ao urbano, a 

“integracão nacional” via redes de televisão, a metamorfose 

das cidades, canteiros de obras e oportunidades seduzindo e 

desenraizando deserdados da terra. Tudo isso rebate na 

cultura. O Cinema Novo faria essa reflexão à quente, um 

primeiro pensamento desse Brasil. 

A arquitetura de Brasília, monumento ao novo, utopia da 

forma, já nasce “para sempre moderna” e em crise. É o que 

veremos em Brasília, Contradições de uma Cidade Nova, 

documentário feito em 1966 e encomendado pela Olivetti do 

Brasil a Joaquim Pedro de Andrade. O filme, de 45 minutos, é 
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o primeiro feito à cores pelo cineasta. Financiado pelo 

departamento de publicidade da Olivetti, era parte de uma 

política, ditada pela matriz italiana das máquinas de 

escrever, de vincular seu nome à arte, à cultura, à 

arquitetura. Escrita e estética, o marketing “modernista” da 

empresa multinacional na sua ofensiva para penetrar no 

mercado brasileiro. O roteiro do filme seria feito por 

Joaquim Pedro, Luís Saia e o crítico de cinema Jean-Claude 

Bernardet, grande teórico e historiador do Cinema Novo. 

De cara, os roteirista tinham uma dificuldade. Falar de 

Brasília, em 1966, contornando a situação política, o estado 

de exceção que transformou a Capital Federal em símbolo da 

impotência frente a ditadura. O Congresso tinha sido 

esvaziado do seu poder de decisão e autonomia. Brasília era 

um majestoso monumento fúnebre a modernidade política 

abortada. 

 “É melhor dizer o que é preciso ser dito ou não fazer”, 

foi a anotação posta na margem do roteiro, pela Olivetti 

italiana que aprovaria o projeto. A observação coincidia com 

o tópico do roteiro que tratava da Universidade de Brasília, 

conta Jean-Claude Bernardet, que além de co-roteirista foi o 

assistente de direção de Joaquim Pedro no documentário. O 

setor de Relações Públicas da Olivetti brasileira deixou 

claro que seria impossível tocar em temas políticos. 

As filmagens começaram. Foi feita uma longa entrevista 

com Oscar Niemeyer no seu escritório no Rio e outra, com 

Lúcio Costa. A equipe foi para Brasília. O filme seguiu duas 

linhas, diz Jean-Claude. A arquitetônica, onde entra a 

entrevista de Niemeyer e Lúcio Costa e as imagens dos 

prédios_ a Praça dos Três Poderes, o Palácio da Justiça, o 

Planalto, os edifícios do Congresso Nacional_, e a popular, 

onde surgem as questões socio-econômicas. “Para as imagens 

arquitetônicas, Joaquim Pedro tem enquadramentos especiais 

que valorizam as linhas.” A fotografia em cores é de Affonso 

Beato. “Fazíamos travellings e tomadas usando um carro de 

turismo, que Joaquim insistiu para conseguirmos, e onde 
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fixávamos a câmera”.  A outra linha, popular, desloca as 

filmagens para as cidades satélites. “Íamos uma primeira vez, 

com os equipamentos, conversávamos, deixando as pessoas se 

acostumarem com a câmera, a luz, depois voltávamos para a 

entrevista”. Como viviam, como tinham chegado a Brasília, 

como moravam os habitantes das cidades satélites? Em todos os 

filmes de Joaquim Pedro, esse recuo sociológico é uma 

constante. 

O filme oscila entre a estética arquitetônica e o 

documentário social. De um lado a utopia modernizante da 

cidade e do país, as superquadras funcionais, a tentativa de 

sintetizar beleza, razão e justiça num só projeto. A “ética” 

arquitetônica modernizante previa estruturas “simplificadas e 

multiplicáveis, que igualariam as casas de ricos e pobres no 

aspecto construtivo, possibilitando a produção em larga 

escala de casas operárias”, escreve Lauro Cavalcanti.  

De outro lado, as cidades satélites, como tantas 

periferias urbanas de um país subdesenvolvido, feio e 

injusto. “Nossa tese, que conduz o filme, era que Brasília, 

como todas as demais cidades latino-americanas, tenderia a 

tornar-se um núcleo urbano cercado pela periferia”, diz 

Bernardet. Brasília não sobreviveria ao Brasil. 

A Olivetti tinha interesse em vender máquinas de 

escrever e não queira problemas com o governo brasileiro. 

“Quando tornamos a procurar a empresa em São Paulo, com o 

documentário pronto, todo o staff tinha mudado, simplesmente 

não estava lá nenhuma das pessoas com quem tínhamos tratado”, 

lembra Jean-Claude. “A única observação que fizeram em 

relação ao documentário foi a respeito de uma imagem de um 

caminhão de loja de departamento parado numa cidade satélite, 

com as portas abertas e cheio de eletrodomésticos, 

geladeiras, televisão. O vendedor, dentro do caminhão, usava 

uma máquina de escrever para bater as notas de venda. Não era 

uma Olivetti”. Era uma Remington. A Olivetti arquivou o 

filme. 
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Oscar Niemeyer também não gostou. Ficou uma fera, diz 

Jean-Claude, com a tese do documentário, de que Brasília iria 

reproduzir as mesmas perversões e desigualdades de outros 

centros urbanos brasileiros. Não gostou tampouco de Joaquim 

Pedro ter usado uma frase sua, um momento de hesitação em que 

dizia que “arquiteto não transforma a sociedade”. De forma 

alguma ele apoiaria tal filme, explicou. 

Brasília, Contradições de uma Cidade Nova chegou a ser 

exibido numa sessão não anunciada no Festival de Brasília de 

1968, uma cópia sem correção de luz, em banda dupla, que está 

depositada na Cinemateca do MAM, no Rio. O filme nunca foi 

lançado comercialmente. 

Muitos anos depois, Joaquim Pedro reencontraria 

Niemeyer, diz Jean-Claude. O arquiteto da utopia 

desenvolvimentista se aproximou de Joaquim e disse: “no 

fundo, vocês tinham razão”. Brasília, com toda sua 

racionalidade urbana, rapidamente degenerou enquanto 

território social, reproduzindo a irracionalidade política e 

os desajustes do resto do país. 
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   A margem da esquerda 

 

O AI-5 assinado por Costa e Silva em 1968 veio como um 

golpe dentro do Golpe de 64. A direita da direita assumia o 

poder torturando, exilando, demitindo, calando quem era 

contra o regime militar. Avesso do avesso, Alegria, Alegria, 

de Caetano Veloso, de 67, lançava o Tropicalismo, na mesma 

virada de década. À margem da esquerda surgia a 

contracultura: pop, misticismo, drogas, desbunde, 

underground, psicanálise, corpo. O Tropicalismo flertava e 

recusava ao mesmo tempo o projeto político anterior. 

Macunaíma é o grande filme dessa ruptura e passagem, o 

filme que sintetiza modernismo-tropicalismo-engajamento-

chanchada. Um filme de síntese e ruptura na própria 

biofilmografia do nosso personagem. Joaquim Pedro tinha uma 

formação clássica. Não lia história em quadrinhos, do pop só 

gostava dos Beatles e não participou do Reveillon da virada 

de 68 na casa de Heloísa Buarque de Hollanda que marcou época 

pelo desbunde geral.  

Apesar de ter sido informado de cada detalhe da festa e 

contar a história, pastelão-radical-chic, como se lá 

estivesse, Joaquim e Sarah passaram o Reveillon de 68 numa 

tranqüila casa em Arraial do Cabo. Ficaram tão entusiasmados 

com o lugar que compraram e reformaram uma casa de pescadores 

na Praia dos Anjos, ao lado da casa em que Joaquim ficara nas 

filmagens de Arraial do Cabo. Sarah gostava de mergulhar. Os 

dois fizeram curso de mergulho e pesca submarina no Rio, 

passavam horas mergulhando e pescando, hobby que Joaquim 

cultivou a vida inteira, com Sarah, com os filhos, ou com o 

amigo e fotógrafo Pedro de Moraes. 

O gosto clássico de Joaquim o afastava do pop, do 

psicodelismo e da jovem guarda, movimentos da cultura de 

massa “internacional popular” caricaturados em Macunaíma. 

Mesmo à Bossa Nova, Joaquim resistiu no início, conta Sarah. 
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“Joaquim e o Carlos Sussekind, grande amigo, eram do samba, 

música “autêntica”, diziam. Isso ainda em 1955. Joaquim 

tocava violão de ouvido. Tinha uma boa batida de samba. 

Tocava com o irmão mais velho, Rodrigo, e gostava de velhos 

sambinhas. “Tinha esse gosto pela música popular”, diz Sarah. 

Dr. Rodrigo reunia na casa de Ipanema Heitor dos Prazeres com 

suas pastoras. Heitor era funcionário do Patrimônio 

Histórico. As morenas faziam coro. Eram sessões de samba 

completas. Mário Cabral vinha tocar piano de vez em quando. 

Joaquim Pedro também gostava de serenata, principalmente em 

Ouro Preto, onde fica a casa da família, um projeto do amigo 

Lúcio Costa. 

O pai de Joaquim morreu em abril de 1969. Eram muito 

amigos, próximos até pela vizinhança física: o pai no térreo 

e o filho no andar de cima da casa. Joaquim sofreu muito. Dr. 

Rodrigo era uma figura forte, extraordinária e impositiva, ao 

contrário da mãe, Dona Graciema, figura doce, que tem hoje 97 

anos e mora com a filha Clara de Andrade Alvim em Barcelona. 

Dr. Rodrigo tinha uma enorme exigência consigo mesmo e com os 

filhos. Quando Joaquim decidiu fazer cinema, o pai ficou 

preocupado. Dizia que antes era preciso ter uma boa formação 

científica. Citava André Gide, o escritor francês com 

formação em ciência, como exemplo. Dona Graciema, mãe de 

Joaquim, lembra do dia em que o filho chegou dizendo: “não 

quero mais saber de Física, vou fazer cinema”. Diante da 

reação alarmada dos pais, Joaquim se trancou no quarto e 

ficou um dia inteiro sem comer ou falar com ninguém. “Ficamos 

preocupados com a atitude dele e resolvemos conversar. 

Rodrigo e eu, concordaríamos que ele fizesse cinema. Não 

éramos ricos e para fazer cinema é preciso dinheiro, mas 

ajudaríamos no que fosse possível.” 

Apesar de ter feito Física influenciado pelo pai, 

“Joaquim tinha esse lado racional, científico, um pensamento 

dedutivo”, diz Sarah que foi sua colega de turma na 

Faculdade. Ao mesmo tempo, tinha talento para a escrita e 

para o desenho, gostava de fazer esboços para os filmes. Logo 
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depois de formado, em 1955, trabalhou com o tio, Mário 

Mesquita, no setor de Rádio Isótopos do Hospital dos 

Servidores, na Praça Mauá, e com Carlos Chagas no Instituto 

de Biofísica.  

 Joaquim escapou das exigências do Dr. Rodrigo pelo 

cinema. Chegou a fazer um estágio no setor de Restauração do 

Patrimônio Histórico, em Minas, a pedido do pai. Tinha 25 

anos na época. A equipe do Patrimônio restaurou o arranjo dos 

Passos da Paixão, obra de Aleijadinho, em Congonhas do Campo. 

“Foi a primeira mise-en-scène de que participou”, diz Eduardo 

Escorel, que trabalhou com Joaquim desde O Padre e a Moça e 

faria a montagem de cinco dos seus filmes. 

 Quando voltou de Minas seguiria o cinema. Tinha gosto 

pelo humano, por genealogias e personagens. Gostava de 

biografias. Devorava uma atrás da outra. Leu a de Scott 

Fitzgerald e ficou fascinado. Gostava de poesia brasileira e 

lia muita literatura norte-americana. Uma vez emprestou um 

desses livros, The cather in the rye (O apanhador no campo de 

centeio), de Sallinger, para o pai, que achou bom, mas disse 

que ainda preferia mesmo ler Cícero. 

Havia um respeito muito grande por Rodrigo M. F. de 

Andrade. Joaquim chegou a brigar com Vinícius de Moraes por 

causa da família. Estavam na boate Zum Zum, em Copacabana, 

quando Vinícius fez graça com o nome dos Mello e Franco. 

Joaquim ficou bronquiadíssimo com o poeta. Não gostava que 

brincassem com o nome da família. O que não impedia que 

fizesse da família, a instituição, e do próprio casamento, 

“psicopatologia da vida cotidiana”, matéria para cinema. Essa 

vertente sarcástica e irreverente na sua obra só aparece 

depois da morte do pai (cuidado com a psicanálise!) e do 

nascimento de Macunaíma, sua obra-prima. 
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  Maku na íma: uma lenda pop 

 

A “comoção lírica” diante da cultura popular brasileira, 

“irreverente, engraçada e até subversiva” capaz de guardar 

histórias e cultuar personagens criados pelos índios, séculos 

atrás. É assim que Joaquim Pedro define Macunaíma, o livro de 

Mário de Andrade, lançado em 1928. Espanta-se pelo fato do 

livro ter sido escrito “de um só jato”. Ficcionado a partir 

do compêndio de lendas e folclore indígenas coletadas pelo 

pesquisador alemão Theodor Koch-Grunberg no início do século. 

Lirismo e comoção poderiam definir a obra cinematográfica do 

próprio Joaquim Pedro (Couro de Gato, O Padre e a Moça, 

Garrincha) até a ruptura que é Macunaíma. 

Diante da radicalidade do livro de Mário de Andrade, 

definido como uma rapsódia, orquestração de motivos 

populares, decantação do que seria a inteligência popular 

brasileira, Joaquim Pedro se propõe a fazer um filme 

“diferente de tudo o que já foi feito em matéria de cinema”. 

Fabulação sarcástica que desconstroi o personagem épico, 

heróico ou nacional pela segunda vez. Para o “herói sem 

caráter” de Mário, o cineasta  propunha um “filme sem 

estilo”, ou melhor “cujo estilo seria não ter estilo. Uma 

antiarte no sentido tradicional da arte.” 

Muito se discutiu e muito se concluiu sobre o Macunaíma 

de Mário e Joaquim Pedro de Andrade: herói a caráter, herói 

sem caráter ou herói mau-caráter. É preciso ter “calma e 

munheca rija”, diria Mário, para entender tantas metamorfoses 

e variações interpretativas. Pois não se trata aqui de uma 

simples adaptação, passagem da literatura ao cinema. Do 

modernismo ao Cinema Novo, muita coisa mudou. Houve uma 

mudança de eixo, apontada por Heloisa Buarque de Hollanda no 

seu livro Macunaíma: da literatura ao cinema. Se a questão 

modernista era a independência cultural, diz Heloísa, o 

Cinema Novo, ou melhor, o contexto histórico dos anos 60 

acrescentaria o social e o econômico como questões decisivas 

para um pensamento sobre o Brasil. 
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Vamos mais longe. Joaquim Pedro prolonga em Macunaíma, 

um problema que já aparecia em Brasília: Contradições de uma 

Cidade Nova. Neste filme, eletrodomésticos são despejados por 

um caminhão de loja de departamentos numa cidade satélite, 

subúrbio capitalista que se estende em volta de Brasília. A 

cidade modernista não escapa ao sucateamento progressivo, da 

miséria programada pela industrialização e antenada com ela. 

Os mesmos eletrodomésticos reaparecem no final de Macunaíma, 

e ao longo do filme, misturados com objetos vindos do mundo 

mágico indígena, da cultura pop internacional e da arte de 

vanguarda. Indústria da Cultura. 

Com Macunaíma, Joaquim Pedro atualiza, pelo modernismo e 

pela contracultura, a questão do nacional. Folclore pop 

planetário que a televisão, depois do cinema, viria 

globalizar. O filme afasta-se da “comoção lírica” diante do 

índio, da modinha, do samba, da sanfona e da macumba. É 

cúmplice e ao mesmo tempo satiriza, desconstroi, o caipira, o 

folclore, o regionalismo. Debocha da juventude zona sul 

carioca. Dina Sfat, Ci, a mãe do mato no livro, transformada 

na guerrilheira papo firme hipersexualizada, que poderia ter 

saído de uma tela de Wandy Warhol, de uma história em 

quadrinhos ou do movimento estudantil contra a ditadura. 

Heroína urbana, único personagem com estofo “épico” 

equivalente ao do nosso herói. Feminista e sensual, nossa 

Barbarella politizada é vítima de seu próprio estilo perigoso 

de vida. Explode com o filho, Macunaíma Jr., vítima de uma 

bomba-relógio escondida por ela no carrinho do bebê. 

O modernismo é levado às ultimas consequências e 

apropriado pela cultura de massas. O Macunaíma de Mário de 

Andrade subsiste no filme pelo prazer do texto, da língua, 

pela subversão dos clichês. A “contribuição milionária de 

todos os erros”, ditos, provérbios, advinhas. Pátria-língua e 

texto sonoro, trilha que vai do baião de Luís Gonzaga à valsa 

de Strauss, passando pelo patriótico hino de Villa Lobos, 

Desfile aos heróis do Brasil. 
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Numa entrevista de 1966 à Alex Viany na Revista 

Civilização Brasileira, Joaquim Pedro coloca a relação do 

Cinema Novo com o Modernismo nestes termos: “Acho que só 

teríamos a ganhar se tornássemos a analisar o movimento de 22 

em relação ao que ocorre atualmente. Nós todos _ autores de 

filmes, de livros, de peças de teatro, etc._ , vivendo aqui 

no Brasil não deixamos de receber informação da vanguarda 

cultural do mundo inteiro; e somos evidentemente atingidos 

por essa informação”. 

 “Roteiros, roteiros, roteiros” pedia Oswald de Andrade 

no manifesto de 1928. Anseio que, entre os modernistas, só 

seria realizado no nível da escrita, já que a Semana de 22 

não produziu filmes. O cinema, com seus travellings, 

montagem, fusão, manipulações do tempo e do espaço, vinha 

renovar a narrativa literária, inventando novas sintaxes. 

Oswald, o mais “midiático” dos modernistas queria que esses 

novos produtos da cultura, literatura cinética, fossem 

“biscoitos finos para as massas”. Proposta modernista 

malograda. 

Joaquim Pedro indica claramente esse malogro na relação 

do modernismo com a cultura de massa. A análise reflete suas 

próprias preocupações na virada da década de 60. Joaquim 

define a proposta modernista como “uma recusa do que 

representasse valores e processos diretamente importados, sem 

uma vinculação mais verdadeira com a nossa realidade. Uma 

tentativa de encontrar os processos legitimamente 

brasileiros, que seriam, por princípio, comunicativos e 

desalienantes”. O que não ocorreu, essa comunicação em grande 

escala. “Aconteceu que, apesar dessa intenção, dessa 

programação, havia, como característica do movimento, um 

processo intelectual complexo, uma pretensão intelectual, que 

impossibilitava a comunicação com a massa”. Não foi assim com 

o Cinema Novo até Macunaíma? 

É esta proposta, o “comunicativo e desalienante” que 

Joaquim Pedro vai buscar em Macunaíma. Traindo Mário com 

Oswald, Joaquim realiza parte do projeto modernista de uma 
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paidéia brasileira popular, espécie de lenda erudita e pop 

que divertisse e fizesse pensar. Prosa cinematográfica, 

saindo e entrando pela boca do povo. 

Nessa operação, complexa, muita coisa ficou pelo 

caminho. 1968 não repetia 1922. Da comoção lírica de Mário de 

Andrade passamos ao deboche e pessimismo, tropicalismo e 

ditadura. No livro temos um herói sem nenhum caráter, porque 

tem todos, tem “as qualidades e defeitos de todo o povo. É 

egoísta, generoso, cruel, sensual e terno. Sua lógica 

consiste em não ter nenhuma lógica”, diz Mário de Andrade. No 

filme, Macunaíma é um herói derrotado, malandro-otário, que 

pensa que engana e pilha quando é pilhado.  

O trabalho de adaptação feito por Joaquim Pedro levou 

cinco meses, de fevereiro a junho de 1968, e só deslanchou 

quando o cineasta desistiu de “domar” e “racionalizar” o 

livro de Mário de Andrade e partiu para uma solução 

francamente oswaldiana, a chave antropofágica. “Quando 

entendi que Macunaíma era a história de um brasileiro que foi 

comido pelo Brasil as coisas ficaram mais coerentes e os 

problemas começaram a ser resolvidos.” Ao tomar a 

interpretação de Grande Otelo como referência básica para os 

atores, como observou Paulo José, que incorpora o gestual de 

Otelo na sua própria interpretação; ao valorizar a chanchada 

e o humor do teatro de revista, Joaquim encontra seu ponto de 

vista. “A direção tinha um princípio”, diz Paulo José, “a 

ausência de bons sentimentos. O cada um por si e Deus contra 

todos.” 

Chanchada teórica, Macunaíma presta-se a boas 

gargalhadas e a um sem número de teses e arrazoados 

(inclusive esta aqui). Enciclopédico, pode ser visto como um 

incrível trailer de todos os filmes brasileiros perpetrados e 

de filmes por vir. Um filme “besta e chato”, diz a 

publicidade, parodiando um crítico mau humorado ou anunciando 

qualidades, bestice e chatice, cultuadas pela audiência mais 

sofisticada. “Um filme onde todos comem todos” lemos num 
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outro cartaz, apelando ao mesmo tempo para o literário e para 

o literal, pornografia e antropofagia. 

O filme é uma demonstração sofisticada da primeira 

proposição do Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade, 

que diz: “Só a antropofagia nos une. Socialmente. 

Economicamente. Filosoficamente.” A novidade, no Macunaíma de 

Joaquim Pedro, é a passagem da antropofagia _ forma 

sofisticada de consumo, modernismo, tropicalismo _ para o que 

chama de “autofagia”, a antropofagia dos fracos que se auto e 

entredevoram, entropia e consumismo. 

“Fortes e vingativos como o Jabuti”, pedia Oswald. Toda 

a primeira parte de Macunaíma tem essa ambigüidade, do bom e 

do ruim, que marcam a infância prolongada do nosso herói, com 

os derramamentos afetivos típicos da língua brasileira: “Tá 

gostoso, coraçãozinho?” ou o “Manhééééé!” Todo um gestual, 

manhas, caretas, cafunés, malcriações e ralhos, que compõe 

uma genial arquetipia do brasileiro, digna de Mário de 

Andrade e Câmara Cascudo. Grande Otelo passa de menino chorão 

e remelento a anjo libidinoso, um “Juquinha” das piadas 

colegiais. Encarna o ruindade, menino cruel decepador de 

cabeça de saúva, e a querência infantil capaz de tirar do 

sério com seu quero-quero. Mentiroso, sonso, respeitoso. 

“Bença mãe”, pede o menino depois de ter “brincado” o dia 

todo com a cunhada. 

Há uma clara simpatia e cordialidade do narrador pelo 

nosso herói. É como se a voz do narrador seguisse o livro, no 

seu enlevo e magia, enquanto o restante do filme aposta no 

deboche, no ceticismo e escracho presente nas imagens, 

diálogos, figurinos e trilha sonora. 

 Macunaíma não é inocente, puro ou besta. Criança ladina 

passa da infância ao mundo adulto quando mostra-se capaz de 

enganar a própria mãe. É abandonado pela família, mas 

reencontra o caminho de casa e volta com roupa de gente 

grande para ver a mãe bater as botas. “Sonhei que caia um 

dente, é morte de parente”.  
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A fase adulta de Macunaíma começa com a transformação de 

Grande Otelo em Paulo José. De preto vira branco. O mesmo 

Paulo José que encarnara a mãe, velha e rabugenta, de 

Macunaíma no início do filme. Jogo de travestimentos e 

mudanças de sexo e raça que o filme retoma várias vezes, como 

na seqüência em que Paulo José se traveste de mulher, 

francesa e fina, para seduzir Jardel Filho, o Gigante Pietro 

Pietra.  

Macunaíma nasce preto e feio. “Ô xente que menino feio 

danado” deplora a mãe enquanto os irmãos celebram o 

nascimento do “herói de nossa gente”. Sua transformação em 

príncipe louro e sexy, com figurino de teatro infantil 

mambembe, depois de pitar um fumo tirado das partes da 

cunhada Sofará (Joanna Fomm) é o início de uma série de 

metamorfoses que fazem de Macunaíma “um herói brasileiro”. 

Menino comedor de terra, moleque, orfão, migrante pau-de-

arara, matuto deslumbrado, cara safo, amante latino, gigolô, 

psicodélico, hippie, drag, macumbeiro, prostituto, malandro-

otário, mau caráter, herói, cowboy, pop star, consumista, 

preguiçoso, desadaptado, Jeca Tatu, velho esclerosado que no 

final morre de banzo e saudade como um escravo sonhando com 

uma África mítica que nunca conheceu. 

Ao caráter camaleônico, adaptativo, de Macunaíma 

corresponde o “sem estilo” do filme. Erudito e pop. Como o 

livro de Mário de Andrade, o filme se apropria de todos os 

gêneros e transita entre eles. Parodia o próprio Cinema Novo, 

a estética da fome e da seca no início, os contos de fadas, a 

literatura romântica, “no fundo do mato virgem” que ecoa o 

“além, muito além daquela serra que ainda azula no 

horizonte”, de José de Alencar. Faz documentário de macumba, 

cinema verité, brinca de capa-e-espada, ou melhor fraque e 

arco-e-flecha, no embate final entre o herói e o Gigante. 

Flerta com o popularesco, o biquinho obsceno de Grande Otelo, 

as situações de pastelão e comédia, os travestimentos e 

peripécias rocambolescas. Além de Wilza Carla, Zezé Macedo e 

o próprio Otelo, saídos das chanchadas da Atlântida, há os 
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tipos vindos do teatro de revista e do humor caipira de 

Mazzaropi. O filme também apropria-se do humor alusivo e 

picante da pornochanchada, distribuindo sacanagens e mulheres 

ao longo da fita, e faz uma caricatura do pop, usando 

atitudes, figurinos e objetos de galeria de arte. 

A cenografia e os figurinos de Anísio Medeiros são 

primorosos, inventariando, das redes na maloca ao apartamento 

urbano e pop, uma visualidade brasileira. O filme consegue 

evocar pelo figurino, música, gestos, signos, diferentes 

regiões do país e nenhuma em particular. Coisa que o livro de 

Mário de Andrade já realizava, obtendo o mesmo efeito de 

suspensão das coordenadas espaço-temporais. Narrativa mítica 

que se dá no puramente literário ou cinematográfico. Utopia e 

anacronia. “O mundo não datado. Não rubricado. Sem Napoleão. 

Sem César”, diz Oswald. 

A seqüência final da feijoada, filmada no Parque Lage, é 

uma reinterpretação sanguinária da antropofagia oswaldiana, 

do tropicalismo, da chanchada e do nacionalismo CPC. Os 

figurinos e cenografia de Anísio Medeiros acentuam e 

materializam a ironia e inventividade do roteiro. Anísio, 

irmão do fotógrafo José Medeiros, é ele próprio dono de um 

humor proverbial, e seria um grande colaborador de Joaquim 

Pedro, fazendo os figurinos e cenografia de Os Inconfidentes 

e Guerra Conjugal.  

A solução para a figura cômica e malévola do Gigante 

Pietro Pietra em Macunaíma, encarnado por Jardel Filho, é 

exemplar dessa sintonia entre a direção e a concepção visual. 

O industrial novo rico é voraz, kitsch, perverso, tem todas 

as características da elite rural-feudal e do capitalista 

urbano-industrial.  

A cena da feijoada na piscina do Parque Lage carioca é 

uma mistura de baile do Municipal com bingo de arraial e 

festa cívica. Engrossando o feijão, sangue. Substituindo os 

ingredientes da típica comida brasileira, carcaças humanas 

(os “porcos” capitalistas do discurso cepecista?)e piranhas, 

peixes devoradores e senhoras vorazes da alta sociedade. Uma 
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delas, condenada a devoração na piscina é anunciada como 

“Risoleta Neves”. Joaquim exorcisava toda sua mineirice num 

espetáculo circense e catártico que culmina com nosso herói 

de fraque verde-amarelo e faixa presidencial, sobre um pódio 

também decorado com motivos nacionais, desferindo mortal 

flechada sobre o gigante da indústria. Reviravolta 

sensacional como nas chanchadas e nos filmes de ação 

hollywoodianos. 

Nessa seqüência, Joaquim Pedro incorpora o próprio 

espírito da chanchada que poderíamos definir por algo do 

tipo, “se a gente não tem como fazer direito vamos 

avacalhar”. Tendência circense para o risco e o espetacular 

que o filme assume. “No fundo, é uma coisa meio adormecida, 

porque não há cinema subdesenvolvido que não sonhe fazer uma 

superprodução um dia...A cena é uma espécie de esboço sonhado 

do que seriam grandes sequências se fossem feitas em 

Hollywood. Injetavam-se gases, a água borbulhava, saía 

fumaça, só que outras milhares de coisas foram deixadas de 

lado, porque não era possível produzir”, comenta Mário 

Carneiro, que deixou de fazer a fotografia do filme porque 

Joaquim Pedro buscava uma fotografia mais livre e 

descompromissada. Outro estilo. 

O fotógrafo de Macunaíma seria o italiano Guido 

Cosulich, que fez a fotografia de O Desafio, de Saraceni, e 

do futurista Brasil ano 2000, ficção-científica de Walter 

Lima Jr. A solução adotada por Cosulich foi o chamado 

Tropicolor. Cores escandalosas estouram na tela. Verde-

amarelo, roxo, vermelho, azul e rosa. As cores em Macunaíma 

desafiam o bom gosto, acentuam o kitsch novo-rico, o 

psicodelismo pop, as metáforas do nacional e do patriótico, 

as referências ao sanguinário e voraz. Da abertura ao final, 

o verde-amarelo-azul-e-branco são usados nas mais diferentes 

combinações até culminarem na cena final, a jaqueta verde do 

herói afundando e manchando a água de vermelho, um funesto e 

irônico verde-oliva-e-sangue, referência direta a  tortura e 

ditadura militar. Tropicolor. 
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Temos com esse uso dramatizado das cores, o equivalente, 

na fotografia, ao recurso da câmera na mão, indicando um 

olhar e uma vontade de liberdade. Ao invés de ajustar o filme 

colorido importado às indicações de balanceamento de luz 

ideal, os fotógrafos e diretores do Cinema Novo o expunham à 

nossa luz natural, “ao desafio desse sol muito intenso”, 

diria José Medeiros, se lixando para as áreas do filme que 

ficassem mais lavadas. 

A limitação técnica virava estética. A luz estourada e 

cortante nos filmes preto-e-brancos, o colorido saturado e 

desinibido em Macunaíma. “Em certas passagens pode haver sub-

exposição. Mas o ator fica sempre bem exposto. E há o efeito 

dos contrastes. Isso seduziu Joaquim que queria o máximo de 

luz natural, como em O Padre e a Moça, que era em preto e 

branco. Só que agora queria uma fotografia propositadamente 

descuidada, uma certa espontaneidade irônica, informalismo 

que cortava o literário que lhe pesava nas costas, com a 

adaptação”, diz o fotógrafo Mário Carneiro. 

Esse informalismo e liberdade surge no roteiro de forma 

explícita na reviravolta final do filme que dá um outro 

sentido ao Macunaíma de Mário de Andrade. Nosso herói de 

arco-flecha-e-fraque que derrotou o gigante da indústria tem 

um day after ou um “anos depois” melancólico e fatal no 

filme. Seu último momento de onipotência e alegria, uma 

“satisfa imensa”, é no passeio de volta à mata, travestido de 

cowboy e pop star, empunhando uma guitarra elétrica e 

cantando o repente-underground-modernista de Jards Macalé 

sobre versos de Mário de Andrade. “Manos, vamos embora, pra 

beira do Uraricoera...”.  

Macunaíma volta carregando tudo o que mais o seduziu no 

urbano, a canoa cheia de eletrodomésticos e uma bela mulher. 

Consumismo, sexo, hedonismo que nosso herói já cultuava antes 

mesmo de sair da tribo. Alimentado pela mãe e irmãos, 

desadaptado para o trabalho, precoce em sexo, predador cheio 

de encantos. Macunaíma volta com uma princesa urbana que o 

troca pelo irmão, eletrodomésticos que não tem qualquer 
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utilidade na floresta e uma família cindida. Sozinho, 

desadaptado, nosso herói morre de banzo, saudade de Ci, a 

guerreira mítica, e de inércia. Caipira saudoso e triste, 

Mazzaropi esclerosado, repete seus feitos de herói para um 

papagaio. Indolente vai morrendo, lentamente. Tira a camiseta 

amarela, o jeans azul, a jaqueta verde oliva. Tira do pescoço 

o Muiraquitã e se joga, nu, para ser devorado pela Iara. 

”Macunaíma é um herói derrotado”, setencia Joaquim Pedro 

que  contrapõe seu individualismo hedonista a um herói 

coletivo vencedor (a revolução que não veio?). O crítico 

Ronald Monteiro conta que o final de Macunaíma, diferente do 

livro, foi sugerido numa mesa do antigo restaurante Zeppelin, 

na Visconde de Pirajá, freqüentado por Joaquim. Lá, Ronald 

contou ao cineasta o fecho que daria a uma adaptação de Pedro 

Malazarte que não foi feita e onde “ele morria devorado pela 

Iara, símbolo da imagística popular. Foi uma primeira solução 

para suas dúvidas”, diz. 

Seguindo a torsão proposta por Heloísa Buarque, de 

passarmos, na análise do filme, do eixo cultural para o 

econônico e político, próprio da virada dos anos 60/70, 

podemos chegar a feliz interpretação sugerida por Ismail 

Xavier em seu ensaio. Macunaíma, diz Ismail, seria a 

descoberta “das condições sui generis da integração do jeito 

brasileiro ao mundo da técnica e do capital”. Ou seja, não há 

incompatibilidade entre a malandragem brasileira, o jeitinho 

e a malemolência e “o perfil hedonista, macunaímico” 

solicitados pelos atuais padrões de consumo. Não há 

incompatibilidade entre o “caráter nacional”, o imaginário 

brasileiro, e o mundo capitalista, “sem nenhum caráter” que 

nos oferecem. Daí a rejeição final do filme ao nosso herói, 

com todos os seus encantos e apelos.  

Macunaíma, herói da indústria cultural, forjado com a 

mesma matéria do nosso mais caro imaginário. Não um anti-

herói, mas um pós-herói. Cuidado com o rocambole! ouvimos 

antes de operamos um novo e perigoso deslocamento. Joaquim 

Pedro abandona o mito da nacionalidade como aparece em Mário 
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de Andrade_ seria impossível politizar Macunaíma?_ indo na 

direção do modernismo oswaldiano que celebrava a liberdade de 

não sermos ninguém e sermos vorazes, consumidores 

antropófagos: “Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem 

coleções de velhos vegetais. E nunca soubemos o que era 

urbano, suburbano, fronteiriço e continental. Preguiçosos no 

mapa-mundi do Brasil" (Oswald).  Joaquim Pedro toma a 

antropofagia como base, mas a coloca num impasse. “Todos os 

produtos de consumo são redutíveis, em última análise, ao 

canibalismo. As relações de trabalho como as relações entre 

as pessoas, relações sociais, políticas e econômicas, são 

ainda fundamentalmente antropofágicas”, repete o cineasta, 

mas vai adiante. Reconhece nossa fraqueza diante da 

antropogafia da cultura de massas, dos mecanismos cada vez 

mais vorazes do capitalismo. “Os novos heróis à busca de uma 

consciência coletiva, partem para devorar o que, até aqui, 

devorou-os, mas estão muito frágeis”, conclui Joaquim:  

“A nossa força, no momento, está dando no máximo para um 

impotente destruir outro impotente. Há novos heróis. Eles 

tentam devorar quem os devora. Mas os contestadores são 

industrializados pelos orgãos de divulgação e passam a ser 

consumidos, isto é, comidos, como todos aqueles que aceitam. 

Enfim, quem pode come o outro. Macunaíma foi um sujeito 

comido pelo Brasil. Quem comia no tempo em que os índios 

devoraram o Bispo Sardinha continua comendo até hoje.” 

 A antropofagia pode ser remédio ou veneno. Oswald 

diluído pela cultura de massas pode ser devorado. 

Antropofagia e autofagia “o canibalismo dos fracos”, são 

faces da mesma moeda. Perigos da indigestão. Eis o grande 

saque do filme. Macunaíma, herói consumista. 

Meta-chanchada, pornô-crítico, biscoito fino para as 

massas, Macunaíma possibilitou uma peça como O Rei da Vela, 

de Zé Celso e liberou o Cinema Novo para outras aventuras. 

Com Macunaíma, Joaquim abandona parte de sua mineirice e 

torna-se um mestre da ironia, da comédia e do sarcasmo, de um 

humor carioca, vertente do seu cinema contida, até então. 
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O peso literário e simbólico de adaptar Macunaíma, de 

Mário de Andrade, lhe rendeu muitas cobranças e contestações. 

Problemas que iriam ressurgir quando resolveu tocar em Oswald 

de Andrade, no seu último filme. O fato de adaptar um autor 

já morto lhe custou as tradicionais acusações de traição: 

“Cheguei a receber reprimendas violentas, como a de Gilda de 

Mello e Souza, a propósito de Macunaíma. Chegou-se a dizer 

que eu ‘saltava sobre o dorso do autor indefeso’.” 

A questão de adaptar para o cinema obras literárias 

consideradas intransponíveis funciona para Joaquim Pedro como 

um desafio, mais do que um obstáculo: “Freqüentemente, quando 

a forma literária parece insusceptível de gerar uma forma 

cinematográfica, é porque ela pode gerar uma forma nova.” É o 

que acontece com Macunaíma, filme “sem estilo” para um herói 

“sem caráter”. 

Nesse processo de criação/adaptacão, o cineasta 

considera fundamental partir de um sentimento amoroso, para 

logo em seguida chegar ao espírito crítico, “ser odiento, 

implacável mesmo, pode ser extremamente enriquecedor”, 

aconselha. “Na minha opinião, só vale a pena fazer coisas que 

resistem à indagação crítica mais violenta.” 

As filmagens de Macunaíma foram feitas no Rio de 

Janeiro, trocando-se a metrópole paulista do livro pela 

carioca. O “fundo da mata virgem”, a floresta, e as 

sequências da tribo foram filmadas na Barra da Tijuca e 

arredores da lagoa Sernambetiba. Num aproveitamento genial do 

espaço e do cenário, a magnífica arquitetura do Parque Lage 

serviu a uma das mais inventivas cenografias do cinema 

brasileiro, o castelo e a festa do Gigante Pietro Pietra, 

cenário gótico e kitsch à altura de uma moderna e paródica 

instalação de artes plásticas. A pensão de Wilza Carla, onde 

Macunaíma e os irmãos Jiguê e Maanape (Milton Gonçalves e 

Rodolfo Arena) se estabelecem na cidade, teve como cenário 

uma misteriosa casa em Santa Tereza, ao lado do Morro dos 

Prazeres, hoje abandonada. 
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Entre os incidentes de filmagem temos o estranho caso 

envolvendo o urubu que faz uma brevíssima aparição no filme. 

Tempo suficiente para premiar a cabeça de Macunaíma com seus 

excrementos. ”Urubu quando tá de caipora, o de baixo caga no 

de cima”, comenta nosso herói remoendo a onda de azar que o 

persegue na cidade grande. O urubu do filme foi conseguido a 

muito custo pelo produtor alemão K. M. Eckstein, que 

distribuiu Macunaíma na Alemanha. O urubu foi guardado no 

banheiro da produtora, enquanto não entrava em cena. De 

manhã, chega um operário que fazia uma obra no escritório e 

fica preocupadíssimo com a situação do bicho. Havia um 

preceito municipal que proibia prender urubus. O operário não 

teve dúvidas e soltou o “ator”. Quando Eckstein chegou foi 

uma confusão. O alemão ficou com tanta raiva que escondeu o 

carrinho-de-mão do operário e disse que só devolvia depois do 

homem arrumar outro urubu, conta Sarah, que acompanhou parte 

da produção do filme. O operário deu queixa na polícia 

acusando o produtor de roubo. Resultado, como numa boa 

chanchada, todo mundo foi parar na delegacia e a produção 

teve que se virar para arrumar outro urubu. 

As filmagens de Macunaíma, foram precedidas de uma 

extensa pesquisa. Joaquim Pedro assistiu uma série de filmes 

da Comissão Rondon para a Campanha Nacional de Proteção aos 

Índios, dirigida pela antopóloga  Heloísa Alberto Torres. Ele 

queria ver, analisar essas imagens de índios brasileiros. 

“Chegei a montar, com locução de Arnaldo Jabor, alguns desses 

filmes para a Campanha”, lembra Ana Maria Galano que 

trabalhou com Joaquim Pedro nessa pesquisa para o filme. Ana 

Maria Galano foi a terceira mulher de Joaquim: “Discutíamos 

muito o roteiro. Como eu tinha feito Letras, ele me pediu 

para convidar pessoas para discutir o livro. Lembro de um 

encontro com Ivo Barbieri, que tinha sido meu professor. 

Também chegamos a procurar locações para o filme no Centro da 

cidade. A coisa mais fantástica foi descobrir a pedra 

Muiraquitã, tem uma no Museu Nacional. Foi feita uma boa 

pesquisa em cima do livro.”  
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Por perseguição política, Ana Maria Galano, professora 

de Sociologia do IFCS, saiu do Brasil em 1967 e só voltou ao 

país depois da Anistia em 1979, por um breve período. Só 

voltaria definitivamente ao Brasil em 1985. A partir desse 

ano, Joaquim e Ana Maria Galano viveram juntos, até a morte 

do cineasta em 1988. 

A pesquisa exaustiva para a feitura dos roteiros e 

concepção dos filmes sempre foi uma constante na obra de 

Joaquim Pedro. O fato de partir de uma base literária 

multiplicava as referências e fontes possíveis. Os livros 

eram uma primeira base, pontos de partida para “traições” 

respeitosas e produtivas. 
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  As amigas da mulher do general 

  

Macunaíma fez grande sucesso de público, mais de dois 

milhões de espectadores na época, e é um filme excepcional. 

Mas antes de chegar às telas e à consagração passou pelo 

crivo da censura que queria fazer 16 cortes, que mutilariam a 

obra. Joaquim Pedro, por influência de sua família, conseguiu 

contactar o general que dirigia a censura na época e propôs a 

suspensão de alguns cortes. O general explicou que convocaria 

as amigas da sua esposa para verem o filme e se elas 

aprovassem, os vetos seriam suspensos.  

“No dia da tal sessão eu estava nervoso”, conta Joaquim 

numa entrevista à repórter de O Estado de São Paulo, Laura 

Greenhalgh, anos mais tarde, em 1980, quando já era possível 

falar do assunto. “Durante a projeção, vi mães tapando os 

olhos das filhas. Ao final estavam todas visivelmente 

escandalizadas.” O filme, conforme o sistema adotado de 

notas, recebeu muitos zeros. Desesperado o cineasta deixou 

com o censor recortes da crítica internacional, todas 

elogiosas e positivas. O filme tinha sido exibido com sucesso 

no Festival de Veneza daquele ano, 1969. Depois de ler os 

recortes em casa, o general pediu que Joaquim escolhesse três 

cortes, que o resto ele liberaria. “Optei por algumas cenas 

de nudez” e o filme foi exibido. “É assim que se fazia 

censura no Brasil”. 

O Novo Cinema alemão bebeu em Macunaíma. O filme, por 

meio do produtor Eckstein, conseguiu exibição na televisão 

alemã, tendo ampla divulgação. Mário Carneiro conta que numa 

de suas visitas a Joaquim Pedro encontrou o cineasta alemão 

Werner Herzog ajoelhado aos pés do diretor de Macunaíma. “Ele 

tinha por Joaquim um fascínio, uma adoração extraordinária, 

respeito absoluto e total. Eu ia muito à casa do Joaquim. 

Dessa vez encontrei a porta entreaberta. Entrei, subi as 

escadas e dei de cara com Herzog de joelhos. Ele ficou meio 

sem graça, com vergonha, mas não conseguiu se levantar. Foi 
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muito engraçado.” Mário informa que Herzog estava fazendo um 

discurso em homenagem a Joaquim. Depois foram apresentados e 

Herzog falou da influência e impacto de Macunaíma entre os 

cineastas alemães. 

Macunaíma foi premiadísismo. No Festival de Brasília de 

1969 ganhou 5 prêmios. O de melhor ator, para Grande Otelo, o 

de melhor ator coadjuvante, para Jardel Filho, o melhor 

argumento e melhor roteiro, dado a Joaquim Pedro de Andrade e 

a melhor cenografia e figurino, para Anísio Medeiros. 

Ganhou quase todos os prêmios importantes de 1969. 

Joaquim Pedro recebeu, naquele ano, a Coruja de Ouro, o 

Prêmio Carmem Santos e Prêmio de Qualidade dado pelo 

Instituto Nacional de Cinema, O Golfinho de Ouro de 1969, 

dado pelo Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro e o 

Prêmio Air France de 1969, Prêmio Saci de 1969, e o de Melhor 

filme do Festival de Marília, em São Paulo. No I Festival de 

Manaus de 1969, Paulo José seria premiado como melhor ator e 

Guido Consulich receberia prêmio pela fotografia. 

Em 1969, Joaquim Pedro estava proibido de sair do 

Brasil. Macunaíma seria exibido na mostra informativa do 

Festival de Veneza de 69, ao invés de representar o Brasil na 

mostra competitiva. Paulo José, Dina Sfat e Grande Otelo 

viajaram com o filme, “pequeno exército de Brancaleone 

chegando timidamente em Veneza”, segundo Dina Sfat. Na sessão 

da crítica o filme foi aplaudido três vezes durante a 

exibição, e na sessão para o público “foi um grande delírio”. 

Macunaíma ganhou o prêmio de melhor filme do Festival de Mar 

del Plata, na Argentina, ainda em 1969. Fez uma carreira 

internacional invejável. Ao lado de Vidas Secas, de Nelson 

Pereira dos Santos, Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 

Glauber, Macunaíma é o filme mais celebrado do Cinema Novo no 

exterior. 
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   Independência ou morte! 

 

Chegamos a 1972. O Brasil vive o auge da ditadura. A 

tortura e o exílio tornam-se praxe. O Cinema Novo está 

diluido como movimento. A Semana de Arte Moderna faz 50 anos 

e o presidente do Brasil é Garrastazu Médici. Nos colégios, 

nas rádios, nos quartéis, os militares prepararam as 

comemorações do Sesquicentenário da Independência. Uma 

marchinha ufanista, o hino da festa, fala de um país “de amor 

e paz”, “da mistura das raças”, “da esperança que uniu um 

imenso continente, nossa gente, Brasil”. Os 150 anos da 

Independência seriam festejados com pompa e circunstância 

pela ditadura. A festa tinha a cara de Tarcísio Meira, um Dom 

Pedro I canastrão, num filme cafona e enfatuado feito 

especialmente para a data, Independência ou Morte, dirigido 

por Carlos Coimbra e com Glória Menezes de Marquesa de 

Santos. 

Não havia o que comemorar. O regime impunha luto, dor e 

morte entre intelectuais, estudantes, descontentes. Joaquim 

Pedro, num gesto de ironia e audácia, lança nas telas sua 

versão da “Independência”. Os Inconfidentes, obra-prima do 

cinema político brasileiro, rebatia no Brasil do século XVIII 

o clima de opressão e deriva imposto pela ditadura. O rigor 

estético, a poesia e ironia que atravessam o filme, o fino 

humor e o sentido de urgência e atualidade dos temas tratados 

rompem de vez com o cinema histórico-patriota que marcou a 

década de 70.  

O filme surgia de um cotidiano absurdo. A ditadura 

provocava paradoxos. Na Copa de 1970 o Brasil chega a final 

no México, mas a intelectualidade brasileira estava proibida 

de torcer. Enquanto a “pátria de chuteiras”  cantava o hino 

da Copa, “90 milhões em ação/Pra frente Brasil/ do meu 

coração/vamos, juntos, vamos/ Pra frente Brasil/ Salve a 

seleção”, a “corrente pra frente” era quebrada por uma 

minoria silenciosa que decidira torcer contra o Brasil. 
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Afinal, a ditadura se valia da alegria do povo para se manter 

intocada. Joaquim Pedro e Sarah se mantiveram firmes até a 

decisão, valendo o tricampeonato mundial. Mas quando o Brasil 

entrou em campo para enfrentar o México não agüentaram. 

“Fomos para o apartamento de um casal de amigos, Branca Alves 

e Helinho Viana, no Parque Guinle. Começamos a beber, 

enchemos a cara e nós quatro, trancados ali, sozinhos, 

torcemos loucamente pelo Brasil”, lembra Sarah. 

Os Inconfidentes seria uma outra forma de driblar 

qualquer censura e gritar. Joaquim Pedro não tinha esquecido 

a breve experiência da prisão em 1966. Quando soube da 

liberação dos Autos da Devassa, um calhamaço com as 

confissões dos participantes da Inconfidência Mineira, 

imediatamente pensou num filme. Naquele mesmo período, em  

1969, o cineasta seria preso, pela segunda vez. Vivia na mira 

do regime, como acontecia com praticamente todos os diretores 

do Cinema Novo e artistas atuantes. 

 A prisão coincidiu com a abertura do Festival 

Interncional do Rio, com a presença do cineasta Claude 

Lelouch no Metro Copacabana. De manhã cedinho, Joaquim e 

Sarah acordaram com dois homens mal-encarados, sentados na 

sala. Sarah levantara e dera de cara com os sujeitos 

instalados no sofá. Pediram que chamasse o marido. Ela voltou 

para o quarto e Joaquim soube que era a polícia. Sarah sugere 

que ele pule a janela e fuja pelo telhado da casa. Joaquim se 

recusa. Pega a escova de dente, pasta, toalha e pede aos 

policiais que esperem no escritório, onde havia pendurado um 

enorme poster de Che Guevara. Os policiais nem percebem. 

Esperam Joaquim ficar pronto e o levam. Sarah telefona para 

todos os amigos e conhecidos avisando da prisão. Na abertura 

do Festival, diante da imprensa, Lelouche protesta anunciando 

que não exibirá seu filme sem a presença de Joaquim Pedro de 

Andrade. Cria-se um fato político incontornável. Lelouche 

tinha projeção internacional. No mesmo dia, às 10 horas da 

noite, Joaquim Pedro é liberado ileso da prisão no DOPS. 
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O tema do patriotismo e do herói nacional derrotado, 

tratado em Macunaíma com sarcasmo e comicidade, reaparece em 

Os Inconfidentes de forma contundente e sóbria. O humor não 

está ausente, mas é infinitamente mais “fino” e sutil, apesar 

de violento. Seguindo um percurso de oposições, opostos, 

negações, onde cada filme parece romper com o precedente, Os 

Inconfidentes  nos dá, anti-Macunaíma, um herói por 

excelência. Tiradentes é o herói com caráter, o sacrificado, 

o enforcado, esquartejado e salgado pela infâmia de desejar a 

independência do país. 

Filme claustrofóbico, encenado em quartos, salas, celas, 

interiores, Os Inconfidentes tem um rigor na mise-en-scène e 

marcação de atores exemplar. O contexto político é evocado de 

cara nesses claustros e quartos onde se conspira e fala, onde 

se interroga e se tortura. Os diálogos, baseados nos Autos da 

Devassa e em poemas dos árcades Tomaz Antônio Gonzaga, 

Cláudio Manoel da Costa e Alvarenga Peixoto, têm a presteza e 

concisão de um verso bem endereçado. Tudo o que poderia 

“pesar” na encenação acaba revertendo para um efeito final de 

um arrojo surpreendente. 

Dessa forma, apesar de claustrofóbico, o filme tem uma 

intensa movimentação dos atores pelo espaço, rigorosamente 

marcados, criando um efeito de urgência, conspiração e 

orquestração, imediato. Os planos-sequências completam a 

sensação de uma câmera persecutória que acompanha os atores 

nas suas confabulações. 

O filme foi feito com base numa extensa leitura dos 

Autos, da poesia dos árcades e do Romanceiro da 

Inconfidência, de Cecília Meireles, além de minuciosa 

pesquisa para cenografia e figurinos. Apesar da 

reconstituição histórica cuidadosa, os planos e a montagem 

isolam de tal forma os personagens que esquecemos o “filme 

histórico” e “de época” e vemos surgir na tela homens que 

falam de liberdade, tortura, independência, temas de uma 

contemporaneidade indisfarçada. 
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O Tiradentes de José Wilker, os poetas conspiradores da 

Arcádia (Luiz Linhares, Paulo César Pereio, Fernando Torres)  

falam para a câmera com a franqueza de cúmplices ou 

incitadores. Filme da palavra e da encenação, teatro 

brechtiano, os personagens tratam uma a uma das questões que 

importam, com tanta clareza que mal poderíamos dizer que o 

filme é “alegórico”. Vale-se da história oficial para 

intervir nos fatos da hora. Da boca de Tiradentes e dos 

poetas ouvimos que “os filhos desta terra são tão estúpidos 

que eles próprios carregam o peso do que lhes roubam”, ou 

ainda, “de tudo que pode precisar um país só nos falta uma 

coisa, liberdade”. 

Uma a uma as questões aparecem. O caráter “cordial” do 

povo que aceita a submissão: “O problema é a apatia tropical. 

Na Europa é só o que se fala. A indolência e moleza do Brasil 

que não se mexe por mais que o oprimam”, discursa o Dr. 

Alvares Maciel (o ator Carlos Gregório), recém chegado da 

Europa e filho do capitão-mor de Vila Rica. A fala de 

Tiradentes é redentora: “Não teremos que dar mais nada a 

ninguém. Eu vou fazer este povo feliz!” Liberdade, ainda que 

tarde, o versinho de Virgílio, na boca de Pereio, ecoa no 

Brasil de Médici. 

Todo o discurso revolucionário inflamado dos personagens 

será substituído pela negação dos ideais, delação e medo, 

após a prisão dos conjurados. “Na época dos Inconfidentes eu 

estava muito impressionado com aquelas pessoas, pareciam 

zumbis, que apareciam na televisão para renegar seus ideais. 

A tortura tinha quebrado a moral desses caras. O tema do 

filme era esse desbunde diante da ameaça de morte e a luta 

para prolongar a mísera vida, que seria mísera mesmo, depois 

de um episódio desses”. Joaquim põe na boca dos poetas os 

horrores e dramas dos presos políticos que, sonhando em 

escapar da tortura, passavam a delação ou exílio. 

“Fechar a janela, os escaninhos dos móveis, escrever 

cartas anônimas, apontar os amigos, queimar papéis, enterrar 

o ouro sonegado, fugir pra longe com falso nome.” Os 
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conjurados do século XVIII atualizam e expõem a fala e corpo 

lacerado das vítimas e cúmplices do regime militar. Joaquim 

Pedro faz uma arqueologia do terror, analisa cada reação dos 

poetas encarcerados: covardia, vileza, delírio, cinismo, 

resignação. O filme, num tour de force admirável para a 

época, faz a crítica da ditadura e de suas vítimas. Mergulha 

numa auto-análise quase punitiva dos intelectuais dobrados 

pela tortura. Paulo César Pereio na pele do poeta Alvarenga 

Peixoto transita nesse limite entre a lucidez e o pusilânime. 

No diálogo com a esposa (Tetê Medina), justifica a decisão de 

delatar os amigos: 

- Que o remorso me persiga ou devo preferir a brasa, a 

roda, o repuxão dos cavalos? Eu sei como se castiga. Direi o 

quanto me ordenarem, o que sei e o que não sei. Depois, peço 

perdão, esqueço. 

- E a tua glória será morrer escondido, podre de pavor e 

remorso, afundado neste mar de pavorosa inexistência. 

- Os heróis chegam à glória só depois de degolados... 

A ironia joaquiniana atinge o clímax na representação do 

poeta Tomaz Antônio Gonzaga, o ator Luíz Linhares derramando 

seus versos no cárcere, “torturado” duplamente, pelo 

inquisidor e pelo amor não correspondido de sua Marília. 

Enquanto o poeta delira, bordando em sonhos o vestido de 

casamento de sua amada, anjinhos barrocos invadem o cenário 

celebrando os amantes ao som de Farolito, de Augustin Lara, 

cantarolado em espanhol por João Gilberto. “Tra-lá-lá-lá-

lá...tra-lá-lá-lá-lá...”. Em meio ao horror, o paraíso 

idealizado emerge, não sem uma ponta de ridículo:  

- “Chova raios e raios, não verás no meu rosto, Marília, 

o medo escrito”, gaba-se o prisioneiro. O terceiro poeta 

encarcerado, Cláudio Manoel da Costa (Fernando Torres), se 

enforca na prisão. 

Idealistas, fracos ou pusilânimes, os intelectuais são 

mostrados em toda sua impotência e fragilidade. No filme, a 

única figura intocada é o Tiradentes de José Wilker. ”Dez 

vidas eu tivesse, dez vidas eu daria”. Tiradentes é homem de 
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ação. “Foi então que desejei a liberdade que esse povo pode 

ter. Desejei primeiro para depois tratar de como fazê-la.” A 

interpretação de José Wilker cria a  solenidade e arrojo 

necessários para que o espectador creia num herói. O que é 

raro no cinema brasileiro. A crença num personagem que brada: 

“Eu vou fazer este povo feliz!”. A direção de atores do filme 

é rigorosa. 

Tiradentes é um herói crível, que confabula, é tomado 

por ódios, vocifera e, defensor da liberdade, ele mesmo tem 

lá o seu escravo de estimação que vende prontamente quando 

precisa de dinheiro. Ironia que quebra a quase caricatura do 

fanático revolucionário. Tiradentes é uma espécie de super-

herói brasileiro, anti-Macunaíma que morre de futuro: 

“Liberdade ainda que tarde.” Troçando entre os conjurados 

está o traidor Silvério dos Reis, Wilson Grey, eterno vilão 

das Chanchadas que o fino humor de Joaquim coloca como 

espectador privilegiado e distanciado do drama. 

O preciosismo da encenação, seu caráter performático e 

teatral, é acentuado pelo esvaziamento dos cenários: as 

pedras do cárcere, as paredes nuas, os interiores com 

pouquíssima mobília. Nos figurinos de Anísio Medeiros, sóbrio 

e marcante ao mesmo tempo, as cores explodem pontuadamente e 

chamam atenção no prólogo e final do filme, quando vemos 

Tomaz Antônio Gonzaga em enlevos poéticos, gozando o degredo 

perpétuo a que foi condenado em formosas praias africanas. 

Explode o verde e amarelo em meio a cores vibrantes. À 

provocação militar da época, “Brasil, ame-o ou deixe-o”, 

Joaquim respondia com a felicidade do poeta no exílio. Ao som 

de Aquarela do Brasil tocada por Tom Jobim. 

“Detalhista e obstinado”, Joaquim Pedro levou ao extremo 

em Os Inconfidentes sua meticulosidade e perfeccionismo, diz 

o montador e amigo, Eduardo Escorel. “De todo o material 

filmado, apenas dois planos não foram aproveitados na 

montagem! Fato raríssimo, mesmo tratando-se de um roteiro em 

que versos e autores vão se encaixando como um quebra-cabeça 

para compor a narrativa.” Escorel explica que Joaquim era dos 
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diretores que filmavam procurando prever como os planos 

seriam montados depois, numa antevisão da montagem. “Mesmo 

tendo atenuado, no decorrer dos anos, a rigidez desse 

exercício de controle, a montagem não foi para ele, de modo 

geral, o momento privilegiado da invenção. Ela se dava, em 

maior grau, no roteiro, na cenografia, na decupagem e na 

direção dos atores. Ainda assim era meticuloso e incansável 

na busca da forma final.” 

Vendo a exuberância de Macunaíma e o arrojo de Os 

Inconfidentes, analisando a mudança radical de estilo de 

filme a filme e a permanência dos temas, é que enxergamos a 

grandeza do cinema de Joaquim Pedro de Andrade. O roteiro “em 

versos” a que Eduardo Escorel se refere é a solução ao mesmo 

tempo arriscada e rigorosa que traz ao filme sua musicalidade 

e palavreado. “A palavra clara, objetiva, livre, da melhor 

tradição literária (in particular mineiras com aquele sabor 

clássico...) e a fala de imagem brilhante, controlada pelo 

rigor árcade”, define Glauber. 

No filme, a relação dos revolucionários com o povo é 

ambígua. O povo é escravo, massa de manobra, coro e figuração 

para um movimento de elite. “Se libertarmos os escravos quem 

vai trabalhar a terra, tirar o ouro das minas?” pergunta 

Alvares Maciel. O povo também não tem poder de fogo. “Se o 

povo se levanta ou não se levanta isso pouco importa. As 

armas não estão na mão do povo, mas no meu Regimento”, diz o 

Coronel Freire de Andrada (Carlos Kroeber). A rejeição ao 

discurso militar se faz imediata, trauma do Golpe de 64. “É o 

que temos que evitar no futuro, que tudo fique nas mãos de um 

só homem, principalmente de um militar”. Na Nova República, 

sonham os conjurados, “não haverá soldados profissionais.” 

Destituir ou enfraquecer o Exército era o não dito, o 

impensável, em plena ditadura militar. Joaquim Pedro faz uma 

espécie de alegoria-verité que mostra mais do que esconde: 

“Os conspiradores do século XVIII eram burgueses, e a 

conspiração, à semelhança da opção pela luta armada, era como 

um sonho. Na impossibilidade de fazer um documentário sobre a 
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situação política daquela época, eu me utilizei dos Autos da 

Devassa. A censura não podia cortar a letra da História.” 

O final de Os Inconfidentes rompe com a ficção e a 

História e, duplicando o passado sobre o presente, fecha com 

um breve documentário, “atualidades” sobre a comemoração 

oficial do 21 de abril em Minas. Tiradentes, militar e 

revolucionário, é enforcado numa encenação do filme aplaudida 

por estudantes. Montado sobre o dorso do enforcado está seu 

algoz, um negro encapuzado que se balança. Já o breve 

noticiário exalta as belezas de Ouro Preto “cenário de 

imponentes celebrações cívicas” e reforça a relação entre 

povo e governo, marca do populismo. Reunidos para honrar a 

memória de Tiradentes, eles “buscam no culto dos grandes do 

passado o estímulo para as conquistas do futuro”. Joaquim 

Pedro ironiza esta “aula de civismo e amor à pátria“ 

inserindo entre as cenas documentais a imagem de um pedaço de 

carne sangrenta cortada a machadadas. “Vibra na voz dos 

clarins o louvor aos heróis da nacionalidade”, diz o 

narrador. Depois dos letreiros do filme, a última imagem 

mostrada é uma caveira em alto relevo que toma a tela, mesmo 

símbolo do esquadrão da morte. O discurso patriótico é 

associado à laceração e morte. 

“Não quero mais nada com Minas, nada do que vem de lá”, 

diz Tiradentes. Sempre que entrava no circuito mineiro, 

Joaquim Pedro voltava a uma certa violência contida. “Ele se 

sentia com obrigações a cumprir, voltava a fazer uma espécie 

de O Padre e a Moça”, diz Mário Carneiro. Os Inconfidentes 

foi um ajuste com Minas e com a experiência da prisão: “Ele 

queria esculhambar um pouco a Inconfidência, fazer uma 

caricatura mais do que um filme histórico. Mas no fundo, 

Joaquim tinha um certo medo de desagradar a visão mineira da 

Inconfidência.” 

“O filme histórico não existe, só se fala do atual”, 

escrevia sobre Os Inconfidentes, o cineasta Arthur Omar, num 

artigo do Correio da Manhã de 1972. O texto faz uma 

observação interessante, que o filme era a primeira grande 
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obra da década fora do registro pop. “Há três anos que as 

obras mais importantes do Brasil só partiam de domínios 

correlatos à cultura pop (Grupo Baiano, cinema marginal, 

Teatro Oficina, etc)”. Esse disfarce “histórico”, os 

personagens saídos da cultura oficial, fora do registro pop, 

soava ainda mais estranho em 1972. 

  Nesse filme, produzido pela RAI, televisão italiana, 

Joaquim Pedro trabalhou pela primeira vez com Pedro de 

Moraes, fotógrafo de Os Inconfidentes, Guerra Conjugal e O 

Aleijadinho, criando uma relação que repetia a amizade entre 

seus pais, Vínicius de Moraes e Rodrigo Mello Franco de 

Andrade. Joaquim e Pedro de Moraes faziam pesca e mergulho 

juntos em Arraial do Cabo. Dali nasceu a parceria 

profissional em Os Inconfidentes. “Joaquim foi a primeira 

pessoa que me deu um voto de confiança dessa dimensão: um 

filme de alta responsabilidade, crítico, de grande coerência 

ideológica, sobre um mito nacional, Tiradentes. Filmamos em 

Ouro Preto e foi um cinema de amigos.” A educação estética do 

jovem Pedro de Moraes foi entregue a outro amigo em comum, 

Mário Carneiro. Joaquim telefonou a Mário pedindo que 

“adotasse” Pedro e lhe passasse um pouco de sua experiência 

como fotógrafo. “É seu afilhado. Se tiver que dar bronca, 

você dá mesmo porque ele é meio rebelde. Faça dele uma pessoa 

de cinema que eu sinto que ele vai ser. Obrigado.”  

Com os amigos, Joaquim Pedro freqüentava o circuito 

carioca dos bares e praia. Além da casa em Arraial do Cabo 

para onde viajava freqüentemente com Sarah, gostava de ir a 

praia em Ipanema, na altura da Montenegro, hoje Vinícius de 

Moraes, perto de casa. Encontrava os amigos no Zeppelin, no 

Bar Lagoa, Calipso, Jangadeiros. Também ia muito ao cinema. O 

filme que mais o impressionou foi um Buñuel, Simão do 

Deserto. Viu uma única vez, no cineclube da ABI, no Centro do 

Rio. Nunca mais esqueceu. 

A casa de Ipanema vivia aberta aos amigos. Sarah cita 

Dina Sfat, Paulo José, Tom Jobim. “Tom tinha mania de 

Joaquim”, diz, “chegava lá em casa às seis da tarde, sentava 
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no piano Beckstein, no canto da sala, e só saía à meia-

noite.” Joaquim Pedro custou para entrar na bossa nova, mas 

com Tom ao piano ouviu nascer Águas de março, Lígia... O 

segundo filho de Joaquim, Antonio Francisco, que nasceu em 

1977, do casamento com a atriz Cristina Aché, teve Tom Jobim 

como padrinho. 

Entre os roteiros esboçados nessa época, anos 70, Sarah 

cita As Minas de Prata, adaptação do romance de José de 

Alencar, concluído em 1977. O livro é um folhetim picante, 

cheio de histórias intrincadas e envolventes que dão um 

quadro muito preciso do Brasil do século XIX. Joaquim também 

chegou a pensar em adaptar “A estória de Lélio e Lina”, conto 

de Guimarães Rosa, do livro No Urubuquaquá, no Pinhém. O 

conto narra uma história de amor singular entre o mocinho 

Lélio e a velha Dona Rosalina. Uma historinha de amor 

metafísica, com aquela pureza e falsa simplicidade que só 

Guimarães consegue evocar. O moço e a velha da história não 

são perseguidos, nem fogem, como em O Padre e a Moça, 

descobrem o amor e somem na estrada. Happy end que raramente 

encontramos nos filmes de Joaquim. 

Seu cinema é mais desesperado. Personagens constrangidos 

e confrontados pelo sistema social, como o religioso de O 

Padre e a Moça; dribladores, como Garrincha ou sem nenhum 

sistema moral, como Macunaíma; condenados pelas suas 

convicções, como Tiradentes. Personagens definidos pela luta, 

“contra os constrangimentos da vida e contra os outros”, 

define o cineasta. Luta e guerra. Devoração e autofagia. Tema 

de Guerra Conjugal, de 1975. O filme marca o fim de um 

casamento de 13 anos com Sarah, que continuaria amiga de 

Joaquim, e o início do relacionamento com Cristina Aché, uma 

das atrizes de Guerra, com quem Joaquim viveu até 1981 e teve 

dois filhos, Antônio Francisco, em 1977, e Maria Graciema, em 

1979. Os filhos de Joaquim Pedro sempre estiveram muito 

presentes na vida do pai. “Ele tratava as crianças de igual 

para igual”, diz Sarah, “e era muito engraçado nesse 
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convívio”. Maria, Antônio e Alice definem o pai com três 

palavras: amor, cinema e humor. 
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 Le spetacle ennuyeux de l’imortel péché 

 

Guerra Conjugal faz a “crônica da psicopatologia amorosa 

na civilização do terno-e-gravata”. Um filme “meio sinistro”, 

segundo o próprio diretor que o define pelo episódio do casal 

de velhos “uma relação terrível, rivalizante, destrutiva, mas 

verdadeira”. Joaquim Pedro subverte, partindo da adaptação de 

12 diferentes contos de Dalton Trevisan, o discurso amoroso e 

o arrasta a um abismo de degradações e abjeções em cascata. 

Se fosse possível pensar Nelson Rodrigues com mais sarcasmo e 

crueldade, teríamos Guerra Conjugal. O sadismo, no episódio 

dos velhos (Jofre Soares e Carmem Silva) que se maltratam 

como cães sarnentos, só é atenuado pelo clima chanchadeiro 

das outras histórias e a moral viscosa e torpe dos 

personagens, verdadeiro bestiário inspirado na sexualidade 

classe média. 

Nesse filme, Joaquim Pedro parece descobrir um 

macunaimismo neurótico que brota da decrepitude ou justeza 

dos corpos numa comilança sexual entre esfaimados. A entre-

devoração afetivo-sexual é acompanhada por um variado 

cardápio. Comem-se bolinhos, sonhos, uvas. No apartamento pop 

vanguardista da modelo que “adoora decoração de interiores”, 

a transa adúltera acontece sobre uma descomunal cama em forma 

de boca escancarada que engole o casal. A cenografia de 

Anísio Medeiros mais uma vez é fundamental para criar o clima 

do filme, vai do kitsch ao pop, até o pomposo, passando pela 

miséria absoluta e degradante do casebre dos velhos. A 

inventividade do filme nesse campo começa com os letreiros 

imitando os arranjos rococós de um bolo de noiva, coroas de 

flores para festa ou morte, e cartões de amor. Barroco, 

kitsch e pop. 

Guerra Conjugal, como as obras terríveis, poderia ter 

uma advertência: “Lecteur paisible et bucolique/Sobre et naif 

homme de bien/ Jette ce livre saturnien,/Orgiaque et 
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mélanconlique”, como nos prevenia Baudelaire antes de nos 

entregar suas “Flores do Mal”. 

No texto de apresentação do filme, Joaquim Pedro define 

Guerra Conjugal como “a escravidão doméstica, o beijo podre, 

as varizes, a porta aberta, a arteriosclerose, o barulho da 

boca, o erotismo de cozinha, a conscupiciência senil, os 

tapinhas dados na mulher gorda, o delírio da carne em flor; a 

cama em forma de maxilar, o voyerismo necrófilo, a decoração 

pequeno-burguesa”. O filme parte de uma tese, levada às 

últimas consequências. Toda degradação, violência, sadismo e 

masoquismo das relações, crueza, corrosão dos valores, tudo e 

até mesmo “o triunfo da prostituição sobre a velhice” 

indicam, para Joaquim Pedro “a possibilidade de redenção pelo 

excesso de pecado”. 

Na cena final de Guerra Conjugal, o personagem Nelsinho, 

Carlos Gregório, depois de um périplo sexual pelo corpo de 

todas as mulheres do mundo, escolhe, num bordel asqueroso, a 

última encarnação do feminino, uma velha prostituta de carnes 

murchas e flácidas, rosto acabado, corpo disforme. Transa com 

ela e sai de alma lavada. “Agora eu posso ir para casa e 

beijar minha esposa e meus filhos.” Glauber, no texto que faz 

uma homenagem a Joaquim Pedro em A Revolução do Cinema Novo, 

mata a charada: “O herói mineiro de Guerra Conjugal (ou o Eu, 

Joaquim) trepa com a velha prostituta pra se redimir do 

complexo de Édipo. O Padre morre, Macunaíma morre, Tiradentes 

morre mas o herói de Guerra sobrevive.” Deixando o Édipo de 

lado, eis o vitalismo de Joaquim Pedro de Andrade, a vida que 

surge onde tudo parece apodrecer. 

A idéia da guerra, da luta, do canibalismo entre as 

classes, os sexos, as gerações, tratada desde O Padre e a 

Moça, marca o filme. Mas a purificação pelo pecado é a idéia 

que mais apaixona Joaquim. Ele lança mão de uma velha tese 

cristã que diz que para atingir a santidade é preciso 

conhecer o pecado. O único que se salva dentro dessa lógica é 

Nelsinho “que é o pior, que é o Vampiro de Curitiba, como 

Dalton Trevisan o chamava”, diz o cineasta. 
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”Tem muito santo que era libertino ou guerreiro 

implacável, cruel, que um belo dia tem uma iluminação e passa 

a ser o contrário. Santidade e carne, coisas que eu acho 

engraçadas”. Joaquim conclui a fala, uma entrevista a Ute 

Hermanns publicada postumamente pela Folha de São Paulo em 

1990, voltando a um tema que o perseguia desde O Padre e a 

Moça: “A castidade é uma invenção delirante do espírito para 

negar o próprio corpo”. 

 O corpo é um desses temas recorrentes em seus filmes: 

as gloriosas pernas de Garrincha, o corpo assexuado e 

desejante do padre, o corpo em devir e despotencializado de 

Macunaíma, os corpos torturados dos inconfidentes, os corpos 

humilhados, neurotizados, de Guerra Conjugal, os objetos 

sexualizados de Vereda Tropical, o corpo deformado do 

Aleijadinho , a “mulher do pau Brasil”, bissexualismo 

libertário oswaldiano. A crítica francesa Sylvie Pierre 

destaca o tema do corpo no cinema de Joaquim Pedro no artigo 

“Joaquim, le majeur et les outres”, publicado na Cahiers du 

Cinéma em maio de 1984, por ocasião de uma retrospectiva 

individual do cineasta na Cinemateca de Paris. Sylvie se 

pergunta se a constante duplicação dos personagens e dos 

corpos no cinema de Joaquim Pedro, a dupla personalidade do 

padre, o Macunaíma negro e branco, os dois Oswalds não 

indicaria uma “corporalidade do homem brasileiro, do herói da 

raça, que não poderia se encarnar com perfeição numa carne 

única?” 

Sexo. Guerra Conjugal explora todos os clichês da 

chanchada e do filme pornográfico. Parte do texto ascético de 

Dalton Trevisan e chega a uma encenação carregada, 

caricaturada, marcada pela cenografia, pelos figurinos e pela 

direção de atores. Lima Duarte encarna o pegajoso Dr. Osíres, 

o sexo de sofá de escritório, do assédio às Marias, 

desquitadas, mal amadas, subalternas. O filme mistura sexo 

com velório, Ítala Nandi transando com Lima Duarte diante do 

corpo morto do marido. Sexo e asma, Carlos Gregório 

resfolegando diante de uma devoradora de homens. Sexo e 
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picardia, o mesmo Gregório esfalfando-se nos 99 quilos de 

carne de Wilza Carla. A sensação de brutal desconforto 

provocada no espectador é atenuada pela comicidade. Trata-se 

do filme mais terrível de Joaquim Pedro, onde ele revolve a 

sordidez dos pequenos e coloca o espectador numa posição de 

cúmplice das misérias da carne. O humor é negro, sarcástico, 

destrutivo. O sexo como humilhação e degradação, cujo efeito 

é exatamente o oposto do alívio da pornochanchada. Guerra 

Conjugal é um filme amargo. Quando começamos a ver as 

primeiras cenas de miséria existêncial é como se 

franqueássemos uma porta onde está escrito: “Vós, que entrais 

aqui, perdei a esperança.” 

Desde Macunaíma, o diretor defendia uma posição singular 

sobre a importância das chanchadas e das pornochanchadas no 

cinema brasileiro. Enquanto Glauber e muitos companheiros do 

Cinema Novo vociferavam contra o infantilismo degradante das 

chanchadas, Joaquim Pedro sai na defesa: “As pornochanchadas 

foram importantes após 1968 _ época de maior virulência da 

censura em relação aos filmes políticos _ para a conquista do 

mercado, para manter um diálogo com o povo, independentemente 

do seu conteúdo machista e reacionário e de seu esquema, que 

seguia sempre o mesmo fio narrativo: o machão, a mulher-

objeto, os velhos ridículos após a menopausa, os homossexuais 

vexaminosos.” Joaquim Pedro retoma os mesmos clichês, mas 

atravessados por uma violência e acidez que provocam no 

espectador um riso amargo. 

Guerra Conjugal é um filme que se passa nas alcovas, 

escritórios, entre quatro-paredes. Parte do filme foi rodado 

num apartamento da rua Djalma Ulrich, em Copacabana. O 

cuidado com a cenografia, a luz, os movimentos de câmera, a 

interpretação dos atores tinha que ser redobrado por causa 

dos espaços exíguos. “Para fazer os planos-sequências 

ensaiávamos o dia todo e no último momento filmávamos. O 

plano saía quase como no teatro. Quando Joaquim rodava era 

uma ou duas vezes no máximo e já estava ótimo”, conta Itala 

Nandi, atriz de uma das histórias. Joaquim Pedro não dava o 
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roteiro completo aos atores. As cenas eram distribuídas só no 

dia da filmagem. O filme, como um todo, só existia na cabeça 

dele. “Antes, líamos apenas o conto. Cada vez que eu ia 

filmar Joaquim me dava a cena já pronta e tinha que ser 

exatamente como estava no papel. Era um rigor absoluto. No 

máximo a gente podia sugerir a troca de uma palavra que 

embolava na boca. Mudava uma vez e só. ”. Joaquim Pedro, 

nesse filme, faz o que Pedro Almodóvar iria patentear como 

fórmula muito tempo depois, diz Itala. “Se o Quincas 

estivesse vivo, Almodóvar seria uma espécie de imitador dele, 

muito menos consistente, aliás”. O cineasta espanhol era fã 

incondicional de Guerra Conjugal, que teria assistido numa 

mostra do cinema brasileiro na Espanha, segundo a a atriz. 

Guerra Conjugal realmente foi exibido em 1975 no Festival 

Internacional de Barcelona, onde ganhou uma Menção Honrosa. 

Também foi exibido na Quinzena dos Realizadores do Festival 

de Cannes desse ano. No Brasil, ganhou sete prêmios, entre 

eles o de Melhor Direção, Melhor Atriz e Melhor Montagem, no 

Festival de Brasília de 1975. 

 Itala Nandi é uma das “devoradoras de homens” de Guerra 

Conjugal. Metida num vestido roxo decotado, sexualidade 

transbordante de luvas e chapéu, ela parece contrabandeada de 

uma peça de Nelson Rodrigues: é pífia e trágica, histérica e 

transcendental. 
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     O fruto proibido 

 

De O Poeta do Castelo ao seu último filme, O Homem do 

Pau Brasil, Joaquim Pedro de Andrade oscila entre “a 

santidade e a libertinagem”. Do cânone - Manuel Bandeira, 

Giberto Freyre, Drummond, Tiradentes, Aleijadinho, os poetas 

mineiros, Mário de Andrade, Pedro Nava - ao delírio popular. 

A metachanchada, a comédia burguesa, o pornô-crítico. Alegria 

do povo: Garrincha, Macunaíma, Oswald de Andrade, O Homem do 

Pau Brasil. Entre os libertinos de Joaquim nenhum se compara 

ao Nelsinho de Guerra Conjugal ou com o homem da melancia, 

Cláudio Cavalcanti no curta Vereda Tropical, lançado em 1977. 

Um concurso de contos eróticos da revista Status em 1976 

deu a Joaquim Pedro de Andrade o pretexto para essa pequena 

obra prima. Das histórias enviadas para a revista, 30 contos 

foram selecionados e submetidos, a convite do produtor César 

Mêmolo Júnior, à apreciação de quatro cineastas. Além de 

Joaquim Pedro, Roberto Santos, Roberto Palmari e Eduardo 

Escorel dirigiram um episódio, depois reunidos no filme 

Contos Eróticos. 

Joaquim escolheu adaptar o conto Vereda Tropical, uma 

espécie de fantasia agrícolo-sexual escrita por Pedro Maia 

Soares. Na verdade, era sua segunda opção. Queria filmar 

Mister Curitiba, o conto vitorioso do concurso, escrito por 

Dalton Trevisan e integralmente vetado pela censura. A 

perseguição continuou em Vereda Tropical. Todos os episódios 

de Contos Eróticos tiveram cortes, mas os censores acharam 

que Vereda Tropical deveria ser inteiramente proibido. Ou 

melhor, liberaram apenas a cena final em que Carlos Galhardo 

canta candidamente Luar em Paquetá. O filme tem apenas três 

personagens: Cláudio Cavalcanti, um professor universitário, 

sua aluna, Cristina Aché e uma melancia, que irritou a 

censura. A fruta é objeto de desejo do professor que mantém 

um relacionamento sexual e afetivo com a dita, a ponto de 
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sofrer nas entressafras ou, num momento de raiva, esfaqueá-la 

e devorá-la. 

“Não tem palavrão, nem mulher nua”, dizia Joaquim Pedro, 

por que então censurar? A única explicação: “A censura corta 

o que há de novo, já que o critério é preservar o antigo”. O 

episódio censurado era o melhor do filme. O próprio diretor 

estava satisfeito com o resultado e irritado com a proibição: 

“É um filme diferente dos que já fiz até hoje, alegre, 

otimista, enquanto os outros eram terríveis, tenebrosos. Esta 

proibição me irrita, porque acho o filme bom, gosto dele, 

acho original, apesar de ter sido filmado em apenas seis 

dias.” 

Vereda Tropical é um Joaquim solar, puro como um 

entardecer em Paquetá ou “uma brincadeira de crianças 

saudáveis”. Ao contrário de Guerra Conjugal não há pecado, 

torpeza, crueldade ou vergonha nas confissões sexuais e na 

vida íntima do ingênuo professor. A jovem aluna é cúmplice 

dos jogos amorosos e discípula aplicada. Um filme erótico-

existencial. 

As filmagens na ilha de Paquetá levaram uma semana. 

Sequências nas barcas, nas ruas de Paquetá e no mercado. A 

equipe, pequena, ficou num hotel da ilha. Joaquim Pedro levou 

toda a família. A mulher, Cristina Aché, atriz do filme, o 

filho récem-nascido, Antônio Francisco e Alice, na época com 

12 anos, que se divertia na ilha passeando de bicicleta. 

“Foi bom fazer como eu espero que seja bom de ver”, 

dizia Joaquim, concluindo o texto de apresentação do filme. 

Destilando ironia e poesia, o diretor define seu curta de 18 

minutos como uma “crônica de uma tara gentil, encontro lírico 

nas veredas escapistas de Paquetá, imagética verbalização e 

exposição vergonhosamente impudica das fantasias eróticas. 

Vereda Tropical contém a denúncia da vocação genital dos 

legumes, a inteligência das mocinhas em flor, o gosto da vida 

e a suma poética de Carlos Galhardo. Educativo e libertário”.  

O texto parodia um manifesto modernista e poderíamos 

acrescentar: erótico sem ser pornográfico, político sem ser 
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panfletário, psicanalítico sem ser chato, cômico, mas de um 

humor carioca e fino. Joaquim inventou o pornô-crítico. O que 

haveria de subversivo na tara do professor por uma melancia? 

A moral e os bons costumes inventavam um novo fruto proibido, 

suculento e tropical. “Consideram perversão proibida amar uma 

melancia, mesmo que transitoriamente, já que no filme valores 

maiores graciosamente se levantam”. Vetado no Brasil, o curta 

seria convidado em 1979 para a Mostra Internacional “New 

Directors, New Films”, em Nova York. Uma das exigências de 

Joaquim Pedro para participar do evento era a exibição 

integral do longa Contos Eróticos. Retribuía assim a 

solidariedade dos outros diretores que não permitiram que o 

longa fosse exibido no Brasil sem o episódio vetado de 

Joaquim.  

Vereda Tropical foi selecionado para a Quinzena dos 

Realizadores do Festival de Cannes de 79, foi exibido no 

Festival de Veneza desse mesmo ano e ganhou o Prêmio Especial 

do júri na primeira Mostra de São Paulo de 1979. 

Vereda Tropical, diz o cineasta “é um filme a favor dos 

tarados; muito simpático, um filme a favor das fantasias 

sexuais”. Em 1978, data da declaração, ao jornal A Gazeta, de 

Vitória, fazia um ano que o filme estava proibido. Só seria 

liberado no final de 1979, para maiores de 16 anos, o que 

confirmava a tese do diretor de que o filme era “tão puro 

quanto uma melancia geladinha”. Vereda seria exibido no XII 

Festival de Brasília, considerado o Festival da Abertura. Nas 

telas, filmes vetados há mais de dez anos e filmes recentes, 

finalmente liberados. “Greves, frigidez sexual, Lamarca”, 

tarados e militantes subversivos chegavam às telas para um 

público basicamente formado pelos estudantes da Universidade 

de Brasília, lembra o crítico Haroldo Marinho Barbosa, 

presente ao evento. 

Quais seus próximos projetos? Pergunta um jornalista a 

Joaquim Pedro em 1979. Ele responde com uma declaração de 

princípios: “A santidade, a sacanagem e a Revolução”. 
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     Santidade 

 

Das veredas do desejo e do sexo passamos à castidade, à 

abnegação e a um estranho caso de intolerância e terror. É o 

próprio Joaquim Pedro, na entrevista ao jornal A Gazeta, que 

fala da vertente “santa” da sua obra: um especial feito em 

vídeo para a TV Globo em 1976, filmado antes de Vereda 

Tropical e nunca exibido. O título, proposto pela emissora, 

seria Vocações Sacerdotais. 

A santidade atraiu forças diabólicas. A proposta da 

Globo era um “Caso Verdade” sobre a ordenação de um padre, 

transformado, pelo cineasta, num programa sobre a formação de 

seminaristas e sacerdotes, com depoimentos e entrevistas, mas 

centrado na figura carismática de Dom Adriano Hipólito, bispo 

progressista de Nova Iguaçu. O vídeo recebeu um novo título, 

O Cristo dos Jovens, o problema é que logo depois da gravação 

do programa, o bispo foi seqüestrado e torturado. Numa 

entrevista, ao Jornal de Brasília, em julho de 1978, Joaquim 

Pedro conta que o bispo tinha gravado na camionete da Rede 

Globo de manhã. Subiram um outeiro de onde se via toda Nova 

Iguaçu e almoçaram juntos à tarde. Nesse mesmo dia, a equipe 

de filmagem foi presa, e logo liberada, por filmar os 

passageiros da Rede Ferroviária Nacional sem autorização. De 

noite, Dom Hipólito foi seqüestrado. “Deixaram o bispo nu, 

pintado de vermelho e ferido, numa estrada.” “Deu bode”, 

resume Joaquim, comentando o caso e dizendo que considerava 

Dom Adriano Hipólito “um santo”. O fato é que as entrevistas 

para o programa _ seriam tantos os embates do seu cinema com 

a censura _ detonaram ou coincidiram com ações sinistras. 

 “À noite jogaram uma bomba na casa do Roberto Marinho, 

e botaram outra bomba no carro dele, do sobrinho dele e 

diante da CNBB”. Dom Hipólito já tinha dado sua entrevista, 

“onde falava poucas e boas”, diz Joaquim. Foram feitas outras 

gravações para o programa, o material estava pronto, mas a 

edição final nunca aconteceu. “Não sei se foi por 
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inconveniência política, ou por censura interna, não sei por 

que motivo. Parou no meio da rede Globo”. O programa? 

“Provavelmente foi apagado”, acreditava o diretor.  

Nesse mesmo ano, 1976, Joaquim Pedro iria atuar como 

produtor no filme Gordos e Magros, lançado em 1977 e dirigido 

pelo amigo Mário Carneiro. Único filme, de um outro cineasta, 

que Joaquim produziu. “Quando mandei o roteiro para ele, 

achou ótimo, mas  achava que ia dirigir o filme. Quando falei 

em produção, desanimou. Tive que explicar que o roteiro era o 

resultado de cinco anos de análise e de não sei quantos 

filmes que eu tinha feito para os outros, inclusive para ele, 

como fotógrafo. E que agora já tinha tarimba para dirigir.”  

Mário Carneiro inverte os papéis e diz a Joaquim que 

aceitaria todas as sugestões do diretor experimentado, como 

Joaquim aceitara suas intromissões de fotógrafo com muito bom 

humor. Joaquim foi se entusiasmando quando a produção 

decolou. “Ficava muito impressionado com a minha capacidade 

de arrecadar dinheiro junto com alguns amigos ricos que 

investiram no filme”, diz Mário. Como produtor, Joaquim foi 

metódico e, dissecando o filme com Mário, dava soluções que 

simplificaram e baratearam as filmagens. O dois teriam uma 

briga no meio do filme quando o orçamento estourou. O filme, 

bissexto, é o único dirigido por Mário Carneiro, uma comédia 

de costumes, ácida e engraçada com Carlos  Kroeber fazendo 

Carlão, o gordo e Jarbas Cumequepode, fazendo Sakhan, o 

magro. Foi uma experiência importante para Mário Carneiro, 

que provou que sabia fazer cinema e para Joaquim, que depois 

disso assumiu parte da produção dos seus filmes. 
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   Pedra, carne e cal 

 

Um projeto de “nação” forjado em concreto. A arquitetura 

de Brasília é a mais completa tradução dessa utopia 

modernizante que marcou o país. Projeto complexo, 

modernizante e modernista, onde cabia o arrojo da arquitetura 

de Brasília, crença no futuro, e o traçado das igrejas 

barrocas mineiras do século XVIII, preservação do passado, 

grande paixão do arquiteto Lúcio Costa e do Dr. Rodrigo M.F. 

de Andrade, os dois modernistas à frente do Patrimônio 

Histórico.  

Garrincha, Macunaíma, Tiradentes, e agora o Aleijadinho. 

O cinema de Joaquim Pedro retoma em novas bases, essa 

necessidade de forjar o passado para construir um projeto de 

Brasil. Ao invés de “pedra e cal” _arqueologia_ o cineasta 

trabalha com “genealogia”. Dois polos que se encontram no 

filme O Aleijadinho , curta-metragem de 22 minutos, lançado 

em 1978. Encomendado por Lúcio Costa e baseado em texto e 

roteiro do arquiteto, O Aleijadinho  é o filme do contraste 

entre o derramamento barroco do tema e das obras e a 

estrutura tradicional do documentário. A narrativa é correta, 

contida, segue o texto de Lúcio Costa, carregado de 

informações e análises sobre o barroco mineiro. O filme, uma 

encomenda da Unesco ao Patrimônio Histórico Nacional, passou 

pelas mãos de outros dois cineastas, mas o exigente arquiteto 

não gostou do resultado dos primeiros copiões. “Esse roteiro 

eu não assino”, dizia, e chamou Joaquim Pedro para a missão. 

Retrato e contexto, O Aleijadinho  segue a biografia e 

cronologia do seu personagem: Antônio Francisco Lisboa, mesmo 

nome que Joaquim escolheu para dar ao seu segundo filho. O 

filme relaciona a obra do artista barroco com o surto de 

renovação cultural em Minas, verdadeiro Renascimento 

influenciado pelas idéias iluministas, que “varou os mares, 

montes e vales” até chegar à Vila Rica, depois Ouro Preto. 
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Enquadramentos fixos valorizam as linhas do arquiteto e 

escultor: a imponente capela do Rosário no Alto da Cruz, a 

Igreja do Pilar, a capela-mor da igreja de São Francisco de 

Assis de Ouro Preto. Obra-prima “sonora e vibrante como um 

canto de glória”.  

Os planos-sequências são usados para valorizar e 

descrever a suntuosidade barroca do entalhador e 

ornamentista. Sensualidade da pedra, riquíssimas talhas 

douradas, santos e anjos de expressões carregadas, 

expressionismo dramático das figuras. A câmera gira em torno 

das peças. “Energia, força, elegância” é como o texto 

descreve o estilo usado na portada da Igreja de São Francisco 

de Assis, em Ouro Preto, capaz de conferir à estrutura 

arquitetônica “palpitação de coisa viva”. 

O toque pessoal de Joaquim Pedro aparece nas sequências 

em que trata da doença que acomete e deforma o artista. A 

câmera se detém em esculturas carcomidas e desfiguradas pelo 

tempo. Corpos dilacerados, sem braços ou dedos. Doença da 

pedra que simula a enfermidade que deformou o corpo do 

Aleijadinho. A imagem de um pequeno morcego sob o púlpito de 

uma igreja introduz o tema da degradação da carne, um tema 

barroco por excelência. “Tanta preciosidade em corpo 

enfermo”. Para trabalhar, o Aleijadinho  precisa atar cinzel 

e martelo nos punhos, mas a doença provoca um surto de 

produtividade. Doente e sexagenário, ele executa na pedra-

sabão, em tamanho natural, os Passos da Paixão de Cristo e os 

Profetas, no Santuário do Bom Jesus de Matosinhos, em 

Congonhas do Campo. O seu Cristo Flagelado é um retrato da 

morte e dor do próprio artista, que acaba com “o corpo 

chagado, amargurado e só” depois de dois anos definhando numa 

cama. 

O derramamento barroco se expressa na suntuosidade dos 

planos-sequências. Quando o filme interrompe a narração e 

desliza, paira, sobre as esculturas sacras ao ritmo de uma 

marcha lenta e langorosa, “música barroca mineira”, título de 

outro belo filme, de Arthur Omar, sobre o tema. É só aí que 
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Joaquim atinge o sublime, excesso de beleza e dor, 

incomensurável da arte. “Nele o ódio contra a injustiça se 

mistura à generosidade imensa, no sentido do amor que leva um 

artista popular a resistir implacavelmente, atravessando 

sofrimento, pobreza e humilhação, movido por essa absurda e 

justificada crença na arte como vitória”, diz o cineasta. 

A figura do Aleijadinho  tem algo de “heróico”, trágico 

e admirável que atraiu Joaquim Pedro. A doença que lhe comia 

a carne, a luta do homem enfermo com toscos blocos de pedra-

azulada, o artista como uma figura “bíblica”, devotado à 

arte, que faz da religião uma estética e da arte uma devoção. 

Vertente “santa” da obra joaquiniana, amor aos contrastes 

barrocos. A elegância e rigor das linhas e da narrativa 

sustentando a luxúria de ornamentos e formas. 

 O cinema de Joaquim Pedro passa por extremos de crença 

e ceticismo. Mas o poeta, o mestre, o jogador,o padre, a 

moça, o vampiro, os santos são forças desetabilizadoras. 

Revolução “intimista”. Os estetas, os militantes e os 

libertinos farão, entre quatro paredes, na folha em branco, 

nas confabulações, na alcova, na pedra, micro-revoluções. 

Crença “absurda” na arte como vitória e estética da 

existência. Glauber e Oswald, o artista com seu ódio sagrado: 

santo, patife e bufão. 
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  O matriarcado antropofágico 

 

O Homem do Pau Brasil é uma obra síntese na carreira de 

Joaquim Pedro. Nesse último filme, lançado em 1981, retoma 

temas e questões que marcam todo seu cinema. Do nacionalismo 

erudito de Mário de Andrade, chega a intuição filosófica da 

antropofagia oswaldiana. O modernismo bufão, piadista, 

demolidor, intuitivo de Oswald contrasta com o lado sábio, 

pesquisador, “universitário” de Mário. 

Oswald fez do escândalo da sua personalidade um 

prolongamento e um motor da sua ficção. Joaquim Pedro parte 

dessa integração entre vida e obra para fazer uma ficção-

biográfica, um filme histórico-literário. Essa dualidade, a 

pura ficção e a  História, é trabalhada na própria forma do 

filme. Acende-se uma vela a Deus, ao grande público que 

desconhece quem foi Oswald, e ao diabo, a intelectualidade 

conhecedora e zelosa do modernismo. Proposta ousada e 

arriscada, que Macunaíma realiza plenamente e O Homem do Pau-

Brasil, parcialmente. Nos dois filmes, trata-se de um 

procedimento estético complexo e refinado que marca toda a 

produção artística contemporânea, a possibilidade de um duplo 

registro, dupla leitura, diferentes níveis de fruição de uma 

mesma obra. 

A ambigüidade começa pelo nome. O Homem do Pau Brasil 

poderia ser uma daquelas pornochanchadas dos anos 70, com 

alusões picantes e humor ginasiano. Mas é o título irônic �o de 

uma crônica de Carlos Drummond de Andrade de 1925 criticando 

Oswald. Vendo o filme tem-se a impressão que Joaquim Pedro 

jogou ali tudo o que podia, informações, texto, invenções de 

todo tipo, condensando dois ou três filmes num único, como um 

“desenho feito de uma linha só, que começa de um lado, faz 

mil curvas surpreendentes e acaba sem se interromper”, 

compara. Ao invés de um personagem, dois Oswalds. Uma mulher 

e um homem fazendo o mesmo papel, Oswald-macho e Oswald-fêmea 
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(Flávio Galvão e Itala Nandi) “curtindo as mesmas mulheres, a 

mesma cama e uma intimidade insólita”. 

Procedimento modernista, irônico, piadista, que de cara 

desqualifica a tradicional cobrança de fidelidade e 

verossimilhança num filme baseado em vida e obra. “Quem 

procurar o Oswald no filme não acha, porque não tem um, tem 

dois”, diz Joaquim, num artigo publicado em 1982 na Folha de 

São Paulo, em que reage às cacetadas da crítica paulista 

endereçadas ao filme. A idéia de cindir Oswald em dois, 

Oswald-macho, Oswald-fêmea, caiu como uma bomba desde que 

Joaquim a formulou. Por causa dessa idéia um dos produtores 

se retirou do filme levando os seus 30 por cento, Joaquim 

Pedro teve problemas com a família de Oswald, e Tônia 

Carreiro recusou o papel da bailarina Isadora Duncan dizendo: 

“Imagina se eu vou tirar a calcinha para Ítala Nandi...” 

Quanto vale uma idéia? Joaquim Pedro acreditava na proposta e 

foi fundo nessa opção. O Homem do Pau Brasil é seu filme mais 

conceitual justamente por isso. Um filme-tese, filme-

manifesto, filme-proposta que o diretor queria que fosse ao 

mesmo tempo erudito, cômico e popular. Ali, as idéias são 

mais fortes que qualquer personagem. E são tantas e tão boas 

que um só Oswald não daria conta... 

A cena que fez Tônia Carreiro desistir do filme é 

esclarecedora. É uma das primeiras sequências e já envolve o 

espectador no clima de farsa dramática que se segue. Juliana 

Carneiro da Cunha encarna Isadora, a deidade da dança, “uma 

alma conturbada onde Cristo, Apolo, Nietzsche e Richard 

Wagner disputavam terreno”, diz Oswald. Entre ostras e 

champanhe, Isadora está decidida a seduzir e ir para a cama 

com os dois Oswalds, que põem tudo a perder ao mostrar para a 

deusa a fotografia de uma bailarina de 18 anos por quem 

Oswald está apaixonado. Isadora enciumada atira-lhe como 

lembrança da noite não consumada a calcinha que o poeta 

desmereceu. Os dois Oswalds deixam os aposentos da bailarina 

usando a peça íntima como lenço sob o olhar de jornalistas 

incrédulos. “Dá uma prise”, pede um Oswald ao outro, já indo 
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embora. O leitmotiv da calcinha servirá para apresentar ao 

espectador mais duas mulheres na vida do poeta, a recatada 

Lalá (Regina Duarte) e a despudorada Dorotéia (Cristina 

Aché), a “pequena bailarina” de 18 anos que faz gato-sapato 

do poeta e que Oswald define com enlevo amoroso na sua 

autobiografia como “a mais extraordinária das putas”. 

As peripécias amorosas de Oswald são tão importante na 

narrativa cinematográfica quanto no livro Um homem sem 

profissão, usado como uma das fontes de pesquisa do filme. 

Joaquim Pedro mantém no filme o mesmo clima farsesco do texto 

de Oswald que faz da sua vida folhetim e ficção. Depois do 

estranhamento inicial do Oswald-Itala e Oswald-Flávio Galvão 

enfiados na mesma cama com a mesma mulher, o espectador se 

delicia com a comicidade da situação. Humor que o filme 

explora com habilidade, repetindo a dose numa cena com Regina 

Duarte, onde a mãe de família pudica fica excitada com um 

texto de Freud, que Oswald lê atentamente, e lhes soa 

particularmente “picante”, pois fala de bicos do seio, pênis, 

tetas de vacas e outros tantas “obscenidades” psicanalíticas. 

De novo o duplo registro. Oswald lê Freud, é biografia, mas a 

cena se segura pela picardia. 

O filme segue várias linhas, a literária, a biográfica, 

a histórica, a ficcional. Três mulheres marcam três fases 

distintas de Oswald. Como as idéias, as mulheres pululam e 

modificam o pensamento do poeta. Oswald segue a monogamia 

serial, ou seja, uma mulher ou uma idéia por vez, mas uma 

atrás da outra. Nesse ponto o filme é até econômico. Oswald 

teve mais mulheres que as três escolhidas para evocar sua 

carreira. Joaquim optou por sintetizá-las todas em três, 

Dorotéia, Branca Clara e Rosa Lituana (Landa, Tarsila e 

Pagu), da mesma forma que cruza e sintetiza idéias, fazendo 

do texto do filme um incrível quebra-cabeça de frases, 

poemas, trechos, citações tiradas diretamente da obra de 

Oswald. 

No filme, a rebeldia juvenil e A Semana de Arte Moderna 

coincidem com a paixão de Oswald por Dorotéia. Amor 
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quixotesco e folhetinesco. Dorotéia, dançarina de má 

reputação, aos 18 anos é uma espécie de idealização 

fracassada da Eva futura. A moça é uma fraude artística que 

Oswald tenta empurrar comprando os críticos de jornais. Nos 

manifestos lidos no Teatro Municipal de São Paulo contra as 

belas letras e artes, os poetas modernistas desprezam a 

mulher romantizada pela poesia e substituem-na pelo “dorso 

polido de um Cadillac”. Buscam identificar a mulher às 

máquinas modernas. 

A Eva modernista deveria ser “bela, prática, útil no lar 

e na rua, dançando o tango e datilografando uma conta 

corrente; aplaudindo uma noitada futurista e vaiando os 

tremelicantes e ridículos poetaços...”(Menotti del Picchia). 

Dorotéia não é nada disso, mas Oswald não se importava em 

“melhorar” a realidade, tenta sequestrá-la e a persegue em 

meio às filmagens de uma fita de última categoria, “Amor e 

Patriotismo”. Por fim se conforma com  a realidade: Dorotéia 

(a atriz Cristina Aché) é uma bailarina canhestra, má atriz, 

puta e burra. Oswald abandona, não sem sofrimento, a quimera 

juvenil da linda e moderna beldade das artes, que nunca 

existiu. O Dom Quixote modernista desiste de sua Dorotéia. 

Toda essa primeira parte do filme é especialmente romântica e 

engraçada e Joaquim Pedro utiliza trechos inteiros de poemas 

do próprio Oswald nos diálogos. A atuação de Itala Nandi é 

especialmente feliz como esse Oswald juvenil, rebelde-

romântico, cego de paixão. Joaquim Pedro iria se separar de 

Cristina Aché pouco depois desse filme, em 1985. 

O Homem do Pau-Brasil não foge do texto modernista, a 

todo momento saltam palavras de ordem. A poesia urbana, o 

poema elétrico, o telégrafo, as chaminés, a ópera 

barulhentíssima das ruas, novos temas da poesia modernista 

que pede o fim do sentimentalismo e a “extirpação das 

glândulas lacrimais.” 

A segunda mulher de Oswald entra em cena. Dina Sfat como 

Branca Clara (Tarsila do Amaral). E temos nova reviravolta. 

As referências biográficas e os textos literários 
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incorporados aos diálogos se avolumam. Oswald viaja para 

Paris num transatlântico, na companhia de Mário de Andrade e 

Paulo Prado. Tudo torna-se ainda mais estilizado. O 

artificialismo dos cenários, as interpretações carregadas, os 

figurinos futuristas de Dina Sfat, tudo concorre para uma 

caricatura do esnobismo das elites, encarnado na sofisticação 

entediada de Branca Clara. “São Paulo. Paris. O Nilo. Nada me 

satisfaz”, diz a artista que resiste às investidas literário-

sexuais de Oswald com um decisivo “todos os que se 

aproximaram de mim broxaram”.  

Joaquim Pedro se diverte na caricatura dessa burguesia 

esclarecida. O embate sexual entre Oswald e Branca é marcado 

pela comicidade e o duplo registro da sofisticação e da 

grossura. Se a minutos Branca dizia com ar blasé que o “amor 

é uma grande vulgaridade”, a sexualidade desperta faz madame 

pedir ao poeta modernista que lhe “lamba a tatarona” ou a 

incita a discorrer diante do espelho sobre a fornicação 

deleitável e os benefícios da cama: “peitos duros e rebitados 

e uma coceira no bibico.” 

“Ah, Paris! La Tour Eiffel!” Os clichês de sofisticação 

culminam numa cena antológica no ateliê parisiense de 

Branca/Tarsila. Como numa chanchada da Atlândida, os 

personagens falam um português afrancesado. Grande Otelo 

surge comendo banana como um príncipe africano e discorre 

sobre as maravilhas do Brasil e da África. “Fumô de rolô, 

pingá, cachaçá”. Branca Clara apresenta seus novos quadros: O 

Abaporu, pintado por Tarsila em 1929, e A Negra, de 1923. 

Este último definido por ela como um “retrato metafísico de 

minha mãe preta”. Ao que Grande Otelo responde radiante, 

carregando no sotaque: “Mais, c’est vovó”. 

O clima farsesco e piadista faz o espectador rir por 

várias razões. Ao mesmo tempo traz na iconografia, no 

figurino afro-parisiense, dados importantes, como a relação 

do modernismo com o primitivismo. O crítico João Luiz Vieira 

chama atenção para esses dados históricos, interpretativos, 

apresentados nessa seqüência. “Otelo representa uma figura 
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que evoca o encontro do Modernismo com a presença africana em 

Paris e a conseqüente descoberta para o gosto da 

intelectualidade européia de então _ incluíndo-se Tarsila do 

Amaral _ das fontes emotivas do primitivismo que povoariam, 

no caso de Tarsila, algumas de suas telas mais famosas.” 

Em magníficos planos-sequências alternados com tomadas 

frontais e fixas, Joaquim Pedro vai montando um circo 

estético. A viagem de volta ao Brasil, a bordo de um navio, 

culmina com um jantar e baile em que participam Oswald, 

Tarsila, o poeta francês Blaise Cendrars, um grupo de 

jesuítas comendo hóstias, senhoras experimentando iguarias 

finas e nem tão finas, tudo com decoração carnavalesca e 

samba. O Brasil é apresentado ao escritor Blaise Cendrars com 

frases em que pululam os clichês. O carnaval, diz Oswald, é o 

acontecimento da raça, com o Rio de Janeiro inteiro na 

devassidão. Wilson Grey, de jesuíta, instrui os padres sobre 

as artimanhas que os esperam no país. A sedução das mulheres, 

viúvas em fogo, pecados da carne e índios preguiçosos. O 

índio, diz, é “um cristão de chupeta” que não conhece o verbo 

ser. A cena culmina com o manifesto oswaldiano. “Brasileiros, 

só a antropofagia nos une”. Oswald discorre sobre a 

superioridade da emoção sobre a razão lembrando que o alemão 

Hans Staden não morreu comido pelos índios porque chorou. O 

bispo Sardinha, machão incapaz de verter uma lágrima, foi 

devorado. A cena acaba em ritmo de carnaval com Oswald-Ítala 

lançando o seu “Tupy or not tupy, eis a questão.” 

Oswald de Andrade descobriu em Paris que o Brasil 

existia. A volta se fará em clima de exaltação nacionalista 

da beleza cinematográfica do país. Blaise Cendrars se propõe 

a fazer “um filme 100% brasileiro”. No Brasil, o escritor 

visita plantações de café ao som de Ari Barroso num lamento: 

“trabalha, trabalha, trabalha negro...” 

A terceira fase do filme trata da politização da 

estética. A virada marxista de Oswald sob o comando da 

terceira mulher, a revolucionária Pagu, Rosa Lituana no filme 

(a atriz Dora Pellegrino). Nova mudança estilística marcada 
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pela sobriedade do Brás, bairro proletário e pela beleza cara 

lavada de Pagu e sua crítica aos modernistas, “pequenos 

burgueses lancinantes”. Surge o Oswald militante que faz uma 

“autocrítica” e diz que sua obra será o epitáfio da 

burguesia. Pagu troça da vanguarda dizendo que “o Modernismo 

é como o café, valorizado artificialmente” e Oswald um 

“marxista por acidente”. A questão sexual também é 

secundária. “Rosa, dá pra mim”, pede Oswald. Primeiro a 

revolução, responde, “sexo é secundário”. Joaquim Pedro evoca 

todo o clima proletário estudantil cepecista dos anos 60. A 

história que se repete. A fase Pagu poderia ser resumida numa 

frase. A crença de que “o bom burguês de hoje será o 

revolucionário de amanhã.” Numa bela cena, Pagu-Dora e 

Oswald-Itala transam num teatro operário empoeirado. Teatro 

brechtiano? 

A fase Pagu, proletária e paulista vai abrir-se na 

utopia solar e carioca do matriarcado antropofágico. O filme 

transfere-se para Angra dos Reis numa operação radical. Os 

atores reaparecem nus, queimados de sol, empunhando 

metralhadoras e granadas num cenário paradisíaco. Os 

guerrilheiros investem contra uma pândega burguesa num 

veleiro. Festinha carnavalesca com mulheres de maiôs 

obscenos, ao som de Lamartine Babo. “Quem foi que inventou o 

Brasil? Foi seu Cabral, foi seu Cabral. No dia 21 de abril, 

dois meses depois do carnaval...” 

“O antropófago não é índio de rótulo de garrafa.” Mas é 

exatamente com o clichê e o pastiche que O Homem do Pau 

Brasil trabalha. A revolução caraíba oswaldiana é “instinto 

contra verniz”, os bárbaros tecnizados que fazem a revolução 

nus e armados. “O que atropelava a verdade era a roupa, o 

impermeável entre o mundo interior e o mundo exterior. A 

reação contra o homem vestido”, diz Oswald. A milícia 

revolucionária _ os Oswalds macho & fêmea e Pagu _ liberta os 

marinheiros/proletários do veleiro burguês discursando contra  

a moral pequeno burguesa e a roupa. Encontram no paraíso de 

Angra dos Reis, Pindorama, o próprio Deus em pessoa (Arduíno 
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Colassanti) e o esnobam quando ele ascende aos céus, 

levitando: “mágica besta, coisa mais antiga”. Riem dos 

preconceitos, “entre a pica e o cu encontrei um muro”.  

Tudo se encaminha para “a utopia subversiva que é o 

matriarcado antropófago”, diz Joaquim Pedro. O Oswald-fêmea 

devora o Oswald-macho. Todos os homens ficam enterrados na 

areia. O veleiro segue com as guerreiras amazonas. Caraíbas. 

Ítala Nandi exibe seu membro verde, um adereço carnavalesco, 

pau em riste. Nasce a mulher do Pau-Brasil. “Sem perder 

identidade, estatura, nem altivez. O falo se clitoriza”, 

conclui Joaquim Pedro. 

Todo o final do filme é feminino, solar, carnavalesco, 

carioca e radicalmente diferente do filme modernista 

paulista. A revolução caraíba é uma revolução estética no 

interior da narrativa. A teoria antropofágica de Oswald prevê 

esse salto qualitativo. Seu pensamento é dialético. Pensa em 

tese, antítese e síntese. Tese. O homem natural vivendo num 

matriarcado. Antítese. O homem civilizado que funda o 

patriarcado. Síntese. O homem natural tecnizado e a invenção 

do novo matriarcado que virá. Utopia carnavalesca carioca? 

O filme deveria funcionar nos dois registros, popular-

erudito. Mas Joaquim Pedro rejeita o intelectualismo e passa 

a valorizar a visão despojada de qualquer pressuposto. “A 

praga de O Homem do Pau-Brasil é o excesso de informação 

cultural. Trata-se de um filme para ser visto por quem nunca 

ouviu falar de Oswald de Andrade, nem de modernismo. É quando 

ele realmente funciona”. Na direção oposta das intenções do 

diretor, o espectador sabido entrega-se ao exercício de 

decifração, dos personagens, situações, citações. Quanto ao 

seu caráter literário, Joaquim diz que o filme “tem uma 

quantidade suicida de palavras por metro linear” e que ainda 

teria posto mais se coubesse. Mesmo achando as críticas 

pertinentes, sustenta que não quis renunciar a esses 

excessos, “que ainda hoje considero fundamentais”, declara 

numa entrevista a Geraldo Carneiro para a Filme Cultura. 
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O texto do filme, poético e literário, colagem de 

manifestos, poesias, slogans, é afiadíssimo. Joaquim 

defenderia essa ênfase no literário num artigo para a Folha 

de São Paulo de março de 1982. Diz que se o filme tem 

novidades demais, tanto melhor. E se tem fala demais, ótimo. 

“Nele tem muito que vale a pena ouvir. É defeito, mas também 

qualidade. Se coubesse eu ainda botava mais, porque muita 

coisa engraçada ficou de fora. Prefiro que fique pior, para 

ficar melhor, se é que me entendem.” Joaquim trabalha com o 

excesso, de informação, de referências, e de invenções 

estéticas. 

O filme era fruto de uma pesquisa exaustiva feita por 

Joaquim Pedro e Alexandre Eulálio, crítico paulista e 

profundo conhecedor do modernismo. O roteiro, assinado pelos 

dois, levou um ano para ficar pronto e carrega nesse lado 

pesquisa, citação, cruzamento de informações e fontes. Mas é 

exatamente isso que caracteriza o texto telegráfico e 

aforismático de Oswald, grande frasista e publicista. 

“Alexandre Eulálio fez uma super-pesquisa, sabíamos até que 

pasta de dente o Oswald usava. Que a droga da época era 

lança-perfume, que cocaína era vendida em farmácia para uso 

de  dentistas”, diz a atriz Itala Nandi. Foi dito que 

Macunaíma era oswaldiano só faltava agora acusarem Joaquim 

Pedro de dar um tratamento mário-andradiano para a obra de 

Oswald. Nada disso. Oswald está inteiro ali. 

O Homem do Pau Brasil teve uma crítica negativa 

despropositada. No texto de defesa para a Folha, Joaquim 

Pedro reclama com humor modernista do tratamento violento 

dado pela imprensa ao filme: “Basta dizer que até D. 

Carlotinha, minha professora de grupo escolar, ainda 

encontrou forças para me gritar no telefone: ‘Eu é que 

deveria estar esclerótica!’”. Joaquim insiste que seu filme 

prescinde de explicação. E escreve um verdadeiro manifesto 

para defender a idéia, uma estratégia para desqualificar os 

críticos: 
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“Meu filme não foi feito para chatos, sobretudo mal 

intelectualizados ou mal politizados.(...) O estilo do filme, 

sem que eu o pretendesse, parece mais com o das memórias do 

Oswald. Livre e novo. O Homem do Pau Brasil é um filme para a 

mocidade independente. Os moços sempre foram a maioria nas 

platéias. Na Mostra do Masp, no Festival de Brasília, no Rio-

Cine, no Festival de Penedo, na Mostra da Bahia. E eles riam 

e compreendiam o que de resto é transparente, sem 

resistência. Já os intelectuais, quando de meia-tijela, ficam 

desnorteados e depois enfurecidos, e esteve sempre presente a 

turma que sofre mais que os produtores com o destino 

comercial do filme. O Homem do Pau Brasil foi feito para quem 

não sabe nada de Oswald de Andrade. Para gostar do filme 

basta ser esperto, irreverente e ter senso de humor _ 

qualidades brasileiras. Pode ser analfabeto de pai e mãe. Não 

é teste de inteligência nem de boçalidade. É uma fita sobre a 

vida de artista.” 

Joaquim Pedro enfrentou muitos problemas com o filme. A 

idéia de um Oswald-fêmea e um Oswald-macho fez com que um dos 

produtores se retirasse. O filme é uma produção da Embrafilme 

e Lynx Film. A saída do terceiro produtor, paulista, fez com 

que as filmagens ficassem interrompidas durante um ano. As 

filmagens em Angra dos Reis, no Rio, foram feitas depois 

dessa interrupção. “Filmamos tudo em uma semana”, conta Itala 

Nandi, “e Joaquim resolveu assumir a passagem do tempo. Meu 

cabelo tinha crescido, mas ele não quis que cortasse. Assumiu 

o novo tempo, do matriarcado, como uma mudança na própria 

narrativa. Essa parte, filmada no Rio, apareceu depois, foram 

idéias amadurecidas durante o trauma de ter que ficar um ano 

parado.” 

O filme tinha custo alto, um investimento pesado em que 

o próprio Joaquim atuou como produtor. As influências 

externas e pressões eram grandes. A idéia do Oswald feminino, 

com Ítala Nandi no papel, foi uma decisão tomada há 15 dias 

das filmagens: 
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“Sempre achei que o Joaquim ia me chamar para fazer ou a 

Tarsila ou a Pagu. Um dia ele me telefonou e perguntou se 

poderíamos tomar café juntos. Veio até o meu apartamento, a 

uma quadra da casa dele em Ipanema. Eu pus uma toalha no 

chão, tipo piquenique, e começamos a conversar. Ele fazia 

tanto rodeio que comecei a desconfiar. Foi o tempo dele me 

jogar o roteiro na mão dizendo. “Olha, se você acha que não 

pode fazer o Oswald me diz logo!” Eu tive um ataque. Você 

está louco! Ele me disse que há dois meses sonhava sem parar 

que eu fazia o papel do Oswald. O roteiro tinha sido escrito 

para um homem. Minha contraproposta era manter os dois, o 

Oswald feminino e o masculino.” 

O roteiro permaneceu o mesmo. Itala Nandi faria o 

Oswald-mulher e Joaquim escolheu Flávio Galvão para o Oswald-

homem. “Tivemos que reler tudo fazendo a divisão das cenas. 

Oswald com seta para cima e Oswald com cruz para baixo. 

Relendo o roteiro ficou claro a quem caberia fazer cada 

cena”, conta a atriz. O resultado, no filme, é um 

estranhamento e confusão iniciais, mas aos poucos o 

espectador vai se dando conta da duplicação dos Oswalds. 

Mesmo que não se dê conta, o entendimento do filme não é 

prejudicado, prevalece a comicidade do personagem e sua 

sombra. 

Com exceção do final, em Angra dos Reis, as filmagens 

foram feitas em São Paulo, para onde Joaquim Pedro se mudou, 

vivendo três meses num apart hotel. O navio em que Oswald 

viaja para a Europa foi reconstituído no estúdio da TV Tupi 

de São Paulo. “Eram mais de 300 figurantes, grua, um cenário 

enorme”, diz Itala Nandi. O Teatro Municipal de São Paulo foi 

usado para as cenas históricas da Semana de 22 e na seqüência 

da chegada de Isadora Duncan à cidade. A fase revolucionária 

de Oswald foi filmada no Brás, num local histórico, o teatro 

usado para as reuniões do Partido Comunista. Os cenários e 

figurinos de Hélio Eichbauer, estilizados, expressionistas, 

dispensam o realismo histórico e dão um clima atemporal à 

narrativa. Cinema de idéias. “O personagem não envelhece, tem 
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a mesma idade durante todo o filme”, sublinha Joaquim Pedro, 

o filme “não acaba com morte, nem com velhice”. 

Joaquim filmava com uma câmera só, no máximo duas. Mais 

de uma câmera já é televisão, dizia. Tinha especial prazer em 

construir planos-sequências sofisticados. “No meio da loucura 

de grua, câmera, figurantes, interpretação, ele decidia botar 

uma hóstia no cocuruto do Wilson Grey, por exemplo, que fazia 

um padre, para a câmera dar um close de cima. Era esse nível 

de detalhe e cuidado. Joaquim fazia um cinema super decupado, 

estudado, cada plano era pensado.” Itala Nandi conta que se 

fosse preciso Joaquim repetia uma mesma cena mais de dez 

vezes antes de filmar. Até ficar satisfeito. “A cena em que o 

Oswald diz a famosa frase do manifesto, Tupy or not Tupy, eu 

fiz não sei quantas vezes. Repetia, repetia e nada de filmar. 

Depois de umas dez repetições o Joaquim chegou exaltado 

dizendo ‘descobri o que faltava. Você tem que dizer a frase 

com ódio, sim, mas é um ódio SAGRADO!’ Era o detalhe que 

faltava e enquanto ele não descobria esse detalhe não rodava. 

Com todo o seu racionalismo, Joaquim era profundamente 

intuitivo.” 

Segundo a atriz, Joaquim Pedro se sentiu agredido, 

injustiçado e ferido com as críticas ao Homem do Pau Brasil. 

O filme é dedicado a Glauber Rocha, um personagem oswaldiano 

por excelência. Joaquim Pedro teve dificuldades em conseguir 

financiamento depois desse filme, mesmo tendo uma obra 

cinematográfica magnífica e sendo, junto com Glauber, um dos 

mais importantes autores do cinema brasileiro. O Brasil é 

cruel com seus artistas. “Ficou todo mundo colocando o dedo 

no nariz de Joaquim e dizendo isso não é Oswald de Andrade, 

quando no Brasil se conta no dedo quem leu Oswald”, diz 

Ítala. A atriz chama atenção para um aspecto importante da 

obra de Joaquim Pedro, toda a temática da sexualidade. No 

filme, o Oswald-feminino não se furta a comentar que “ficou 

de pau duro” ou que passou pela cabeça “a idéia besta de 

enrabar o Martins Fontes”. É bissexual, não deixa de admirar 
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“o belo Adonis“ que mudou-se para a vizinhança. A atriz diz 

que a rejeição ao filme começou aí: 

 “O Brasil é muito careta. Ninguém suportou a idéia de 

um Oswald interpretado por uma mulher. A imprensa nunca 

publicou uma foto minha de pau. Os cinemas nunca colocaram 

uma dessas fotos na vitrine. O filme foi crucificado. Zé 

Celso e sua ala, por suas razões, fizeram questão de 

massacrar o filme. Para se ter uma idéia do Édipo brasileiro, 

basta lembrar que na noite de estréia, um cineasta veio 

comentar comigo. ‘Puxa, se o Joaquim tivesse feito os dois 

Oswalds se apaixonarem um pelo outro o filme teria dado 

certo’. Ou seja, o Brasil tem cabeça de telenovela, quando 

Joaquim jamais partiu de uma idéia psicológica, freudiana.” 

A utopia subversiva do matriarcado antropofágico ainda é 

o impensável da proposta de Oswald, atualizada por Joaquim 

Pedro. O Homem do Pau Brasil foi escolhido como melhor filme 

no Festival de Brasília de 1981 e foi exibido com sucesso no 

Festival de Verona, na Itália, em 1983. Mas o trauma do 

lançamento brasileiro foi tão grande, que Joaquim Pedro e 

Ítala Nandi, convidados para o Festival, ao invés de sentarem 

nas primeiras filas, nos lugares marcados, resolveram 

assistir ao filme de pé, encostados na parede, morrendo de 

medo. “O público começou a rir no meio do filme e só então a 

gente foi relaxando. Acabou sendo super aplaudido e, ali, de 

pé, sozinhos e em silêncio, finalmente conseguimos ver o 

filme sem o preconceito brasileiro. Eu dizia, ‘puxa Joaquim, 

como o filme é bom’. E ele, admirado, como se nunca tivesse 

visto, ‘pois não é?’” Revisto hoje, O Homem do Pau Brasil é 

um filme novo. Nem as idéias de Oswald nem a estética de 

Joaquim Pedro envelheceram. Todos os seus filmes têm essa 

característica. Não envelhecem, nasceram “clássicos” porque 

modernos. Atuais e sem data. 
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  De Garrincha a Gerson, certo?    

      

Depois de O Homem do Pau Brasil, lançado em 1981, 

Joaquim Pedro não filmaria mais. O Brasil “pune” e crucifica 

seus melhores artistas, de forma perversa. Nesse período, 

Joaquim Pedro escreveu dois roteiros que valem como texto 

literário e histórico, O Imponderável Bento contra o Crioulo 

Voador e Casa Grande, Senzala & Cia. Antes disso, descobriria 

o vídeo em dois trabalhos, O Tempo e a Glória, um passeio 

memorável do cineasta acompanhando o escritor Pedro Nava pelo 

bairro da Glória, feito em 1981 e Ovídeo, criação coletiva 

realizada com os alunos de um curso de “cinema em VT”, no 

Circo Voador.  

As aulas no Circo colocaram Joaquim Pedro em contato com 

uma geração que descobria o cinema através do vídeo, na 

década de 80. Joaquim abriu sua casa para os alunos, como já 

tinha feito no curso de direção de atores que deu na CAL, 

Casa de Artes de Laranjeiras. A filha Alice, com 18 anos, 

seria sua assistente de direção. Da experiência de ensinar 

cinema em vídeo, ficou uma fita de 36 minutos com Joaquim no 

meio de um turbilhão de jovens. Roberto Berliner, Alice, Dora 

Pellegrino. “Ele fazia tudo como se fosse cinema, não se 

interessou muito pela tecnologia do vídeo. Ficava irritado 

com o tipo de edição, totalmente diferente da montagem 

cinematográfica. Mas tinha uma espécie de instinto para 

enquadrar, dirigir, impressionante”, diz Roberto Berliner, 

que editou o vídeo do curso. A imagem que ficou de Joaquim, 

na cabeça de Berliner, é a de um cowboy urbano, irônico e 

solitário que observava tudo, falava pouco e baixinho, era 

delicado, cigarro na boca, metido numa calça de cintura baixa 

e cinto largo. Comprei o retrato. 

Joaquim Pedro faria alguns comerciais para TV. Dirigiu, 

entre outros, o antológico comercial do jogador Gerson, 

Macunaíma-cafajeste que nos ensina “é preciso levar vantagem 
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em tudo, certo?” Joaquim “não se vangloriava disso”, diz 

Alice. Sobre o comercial se limitava a dizer que a direção de 

ator tinha ficado boa. O cigarro Vila Rica que Gerson 

anunciava não sobreviveu ao mercado, mas a “lei de Gerson” 

virou sinônimo de um certo cafajestismo e esperteza nacional. 

Gerson, Macunaíma da era do consumo, é um personagem que 

Joaquim Pedro não poderia ter criado e que sempre deplorou. 

No comercial, dirigiu o “ator”, uma espécie de Garrincha safo 

e oportunista. Do cinema à televisão, de Garrincha a Gerson, 

o país mudava...É esse acanalhamento das elites e dos heróis 

que Joaquim vai tematizar em O Imponderável Bento. 
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    O Super-Outro 

 

O Imponderável Bento contra o Crioulo Voador é uma obra-

prima de ficção, roteiro impecável em que o literário e o 

cinematográfico se cruzam. Texto oswaldiano, telegráfico, que 

explicita a vertente estilista, arrojada de Joaquim Pedro. 

Concluído em 1986, o roteiro faz de Brasília uma Babilônia 

tupi com santos levitando pelas superquadras, jornalistas 

corrompidos e cocainômanos, tráfico de influência e 

sensacionalismo barato para vender jornal. 

Para chegar a escrever o roteiro, como em todos os seus 

filmes, Joaquim Pedro fez pesquisa apurada. Convocou o 

cineasta Fernando Cony Campos e o amigo e pintor Mário 

Carneiro para um levantamento sobre a vida e iconografia de 

alguns santos, além de uma entrevista com Dom Estevão 

Bittencourt sobre a existência do Diabo! O ponto de partida 

era a história de São José de Cupertino, um santo que levita 

e virou padroeiro da aviação americana, tema de um livro de 

Blaise Cendrars chamado Loteamento do Céu. Joaquim Pedro 

também se inspirou numa personagem de Anatole France, Taís, 

que seduz um santo no deserto.  

Santos sensuais, eremitas, loucos e histéricos, Santa 

Tereza D’Ávila, São João da Cruz...tudo isso vem se juntar a 

uma visão sarcástica e surreal da repressão militar, da 

tortura, dos esquadrões da morte. Uma das primeiras cenas do 

roteiro descreve o Comandante Larroque, militar sádico, 

arrastando um preso político na traseira de um jipe. 

Joaquim Pedro destrói com humor violento o sadismo 

militar, o jornalismo das colunas sociais, a imprensa 

sensacionalista, o cristianismo sincrético-sexual brasileiro. 

Trata-se de um texto de demolição. Diabólico. O personagem 

“de esquerda” se suicida no início da história, ao descobrir 

que é “um oficial medíocre, um marido de merda e um 

conspirador de araque”. Sua mulher, Taís, o corneia com o 
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melhor amigo, o imponderável Bento, que se penitencia e 

purifica dos pecados da carne em sessões de flagelação numa 

comunidade de eremitas. A jornalista Taís vende notas na 

coluna social, transa com o chefe da repressão no Motel Três 

Poderes, “cheira, bebe, reza e trepa, tudo ao mesmo tempo”. 

Depois de tornar-se santo e levitar, praticando atos de 

bondade radical em meio a patifaria generalizada, Bento vira 

“santo de madame” e transa em êxtase místico com todas as 

amigas da mulher. 

A comicidade das situações não disfarça o horror e 

violência da narrativa. O texto de Joaquim está a altura do 

Baphomet, de Klossovsky. O roteiro vai caminhar para um 

confronto hilário, luta de classes celestial entre Bento, um 

“elitista escroto” _ um santo que tem mulher, só levita em 

particular e não dá entrevista _ e o Crioulo Voador, herói 

proletário e popular, inventado pela imprensa para desafiar 

Bento. 

O Brasil precisa de um herói? Ei-lo. Dessa vez, é o 

próprio Joaquim que forja o homem brasileiro que poderá nos 

salvar. Sua origem é espúria. Invenção da mídia. “Você ficou 

maluco? Então eu te dou um jornal pra dirigir, boto uma 

fortuna na tua mão pra combater a subversão comunista e você 

vem com sensacionalismo barato?” 

Gênese do herói nacional. Joaquim, entre Macunaíma e 

Tiradentes, o sub-herói e o super-herói da nacionalidade, 

cria Bento, santo libertino e Tição, um infra-herói, crioulo 

voador, empulhação da mídia para vender jornal. Bento, 

bondade radical, sublime, pairando sobre a degradação de 

Brasília e o Crioulo Voador, proleta purpurina, gente fina, 

alimentando o imaginário popular. Precisamos crer em alguma 

coisa?  

Joaquim ensina como criar um mito popular no roteiro de 

O Imponderável Bento: 

  
Mirandinha: Mas é aqui, nesse lamaçal, que vocês  vão 

fazer a fotografia? 
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Armandão: E onde é que você quer que o Tição  caia? 

No chão? Aqui tem água pra ele cair,  morrinho pra pular e 

não tem ninguém pra ver a  gente. 

Mirandinha: Tudo isso, sem lama nem mosquito, tem 

 na  cobertura da Teresinha Pecô ou em qualquer  mansão 

da Penísula dos Ministros. Em vez desse  lago imundo, uma 

 piscina limpinha, com mordomia  e trampolim em lugar 

de morrinho com capim. 

Armandão: Lá vem você com frescura de grã- finagem! Tu 

não pegou o espírito da coisa? O   Crioulo Voador é 

proleta, cara, é um herói  popular, entendeu? O negócio é 

esse mesmo,  lama, morro e vê se não enche, porra. Quer 

fazer  o favor de maquiar logo esse cara? 

Mirandinha: Maquiar como? Só se eu pintar ele de 

 branco.  Põe a máscara e pronto, pula. 

Armandão: Então vai, Tição. Põe a máscara e pula. 

Tição (pondo uma máscara tipo gatinha, de  purpurina 

ciclâmen): Mas eu não sei nadar! 

Grisalha (perdendo a cabeça): Tição pula e não 

 chateia. Aí  deve ser raso e se não for tu te  vira. 

Pela nota que você está levando até  camelo nada. 

Armandão: Deixa comigo. (Pegando Tição e levando  ele 

pelo braço para cima do morrinho) Tição,  pula que não tem 

 problema, é só cair n’água que  a gente te pesca no 

ato. Que é isso, cara? Quer  me deixar mal? Um porrilhão de 

 crioulo por aí,  louco por uma boca dessas, eu te 

indico  pro  trabalho e tu quer dar uma de cagão? Vai lá. 

 Lembra a posição? (Armandão faz a posição do  Super-

Homem voando; Tição toma posição) Aí,  Grisalha, tá pronto? 

Não vai errar o foco. 

Grisalha: E tu já me viu errar o foco, filho da  puta? 

Armandão: Já. Mas dessa vez não erra. Vamo lá.  Um, 

 dois...” 
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Santo Grã-fino contra Crioulo Voador é a manchete da 

primeira página do jornal. Para “fazer de cada pobre um 

anticomunista”, o jornal precisa vender antes, e muito. É a 

lógica da empresa jornalística. 

O roteiro de O Imponderável Bento traz cenas sublimes, a 

orgia celestial, quando Bento usa a levitação para transar 

com várias mulheres ao mesmo tempo, e dantescas, os eremitas 

perseguidos por íncubos, súcubos, mulheres deliciosas e 

rapazinhos homossexuais.  

“Várias mulheres amontoam-se sobre um monge, rasgando-

lhe as vestes, arrancando-lhe as barbas. 

 Mulher nua sopra ar com um fole na bunda de um santo. 

Outra mulher espia por baixo do hábito de um monge. 

 Passa um santo correndo com uma mulher pelada nas 

costas. Outro santo esconde-se debaixo de uma ponte por onde 

passam mulheres e diabos em disparada.” 

São trechos da seqüência 49, “Invasão do céu”, que 

descreve uma bacanal promovida por socialites entre 

anacoretas. Joaquim Pedro trabalharia no roteiro até pouco 

antes de morrer. “Reescreveu a última seqüência na semana 

antes de entrar no hospital, dia 2 de setembro de 88”, diz a 

socióloga Ana Maria Galano, sua terceira mulher. Ele 

modificaria o final do roteiro dando-lhe um irônico happy 

end. O imponderável Bento é salvo do abismo pelo Crioulo 

Voador, quando os dois são empurrados para fora de um avião 

militar. O Crioulo Voador, fraude canhestra, recebe, 

inexplicavelmente, o dom de levitação, que abandona Bento. Ao 

imperativo militar: “Voa, filho da puta!” O crioulo bronco 

transforma-se no super-homem brasileiro, um gente-boa 

generoso, que salva Bento da queda livre. À beira do abismo, 

só nos resta a bondade radical e a santidade: 

 “Os rostos colados, cheek to cheek, sorriem um para o 

outro, enquanto voam indiferentes à artilharia antiaérea que 

tenta alcançá-los. Trata-se de um lindo companheirismo que 

sucedeu à rivalidade entre eles.”  
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Os desenhos preparados a partir do roteiro pelo 

fotógrafo Kimihito Kato, dão uma idéia do nível de 

investimento que Joaquim Pedro pretendia fazer no filme: 

Cenários giratórios, traquitanas, paredes móveis, efeitos 

especiais. O cinema de Joaquim Pedro tem um gosto pelos 

dispositivos, a opção pelo artificial e pelo estilizado que 

já aparecia em Macunaíma e O Homem do Pau Brasil. 

No roteiro de O Imponderável Bento, Joaquim Pedro atinge 

uma suprema liberdade e domínio da narrativa, dos diálogos, 

um estilo, marca, que construiu a cada filme. Revendo sua 

obra, esse domínio e sofisticação estilística surgem como uma 

evidência e revelação. A grandeza, o rigor conceitual, a 

lucidez, a violência do seu cinema têm a força de uma 

implosão, minando a narrativa de dentro. 

O Imponderável Bento contra o Crioulo Voador não foi 

filmado. O roteiro, um dos melhores textos da ficção 

brasileira contemporânea, como disse Flora Sussekind, tirando 

a estética joaquiniana do gueto do cinema, simplesmente não 

foi considerado digno de um financiamento pela Embrafilme. 

Joaquim se engajaria num outro projeto, também ambicioso, 

encomendado pelo produtor Marcelo França, em 1986, e 

interrompido em 1988, com a morte do cineasta. A adaptação do 

livro Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, para o 

cinema. O tema: A formação da civilização brasileira. 
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  Casa-Grande, Senzala & Cia 

     

Joaquim Pedro, num incrível rebatimento do seu cinema 

sobre a História do Brasil, reencontra em Freyre os 

antagonismos em equilíbrio que caracterizam sua obra: o 

esforço de incluir o pecado como parte integrante da 

experiência católica luso-brasileira, o significado positivo 

da hybris sexual na nossa formação, a valorização da luta, 

dos confrontos, alianças, guerras. Joaquim Pedro iria fugir 

de uma certa visão “doce” da escravatura brasileira, presente 

em Freyre. Estava interessado no canibalismo vital 

(antropofagia oswaldiana) dos nossos selvagens, na rejeição 

do consumismo, os índios que rejeitam as bugigangas 

portuguesas, na luta entre índios, portugueses, jesuítas, 

negros. É o que aparece no roteiro de Casa-Grande, Senzala & 

Cia. O “Cia“, acrescentado por Joaquim Pedro no seu título, 

indicava esses outros grupos que pretendia valorizar no 

filme, os índios e jesuítas, por exemplo, não apenas os 

negros. 

O texto de Joaquim Pedro é tão bom que Lúcio Costa, 

profundo conhecedor da história do Brasil, chegou a dizer ao 

cineasta que o roteiro “dispensava complementação visual”.  

“Duzentos anos de história, da descoberta de Cabral à 

chegada dos holandeses foram reduzidos a 12 anos no roteiro”, 

diz Anna Maria Innecco, que encabeçou as pesquisas para o 

filme junto com Ana Maria Galano e Alice de Andrade, co-

roteiristas de Joaquim. A equipe fichou toda a bibliografia 

lida por Gilberto Freyre para escrever Casa-Grande & Senzala. 

Durante um mês a casa de Arraial do Cabo serviu de base para 

os colaboradores do cineasta. “Uma temporada de brainstorm 

para a feitura do roteiro, durante a qual quem mais 

pesquisava e escrevia era o próprio Joaquim”, lembra Alice. 

Tirar da História, “histórias” que pudessem ser 

contadas, dizia Joaquim. A chegada das órfãs e prostitutas 
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portuguesas ao Brasil para casamento; o dia da procriação, em 

que os jesuítas fiscalizavam e estimulavam o coito; as 

doenças e idéias transmitidas aos índios pelos padres. O 

humor de Joaquim Pedro surge nas cenas de canibalismo, na 

“caralhada” promovida entre os negros, na greve de índios. O 

roteiro evita a solenidade do tema, o peso da História, a 

pecha de “filme histórico”, como o próprio Joaquim já tinha 

feito em Os Inconfidentes. 

Os investimentos em Casa-Grande tomaram proporções de 

uma superprodução. Além da extensa pesquisa para o roteiro 

foram encomendados estudos de cenários, de personagens, 

croquis feitos em Lisboa sobre a coordenação de um 

historiador, estudos para os figurinos, um trabalho exaustivo 

de pesquisa dos hábitos, roupas, habitações de índios, negros 

e portugueses no período da colonização. O filme envolveu um 

pool internacional de investidores e estava previsto para 

começar a ser rodado em março de 1989 em Porto Seguro. Com a 

morte do cineasta, em 10 de setembro de 1988, o projeto foi 

interrompido. Na ausência de Joaquim, quem poderia dirigir o 

filme? 
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        Política 

 

“Toda vez que eu fico desinteressado e caio na fossa _ e 

isso é muito comum, infelizmente, sou um tremendo neurótico _ 

eu apelo para a poesia e para os Cahiers du Cinéma. Os 

Cahiers fazem com que eu reencontre as minhas referências, 

redescubro o prazer de fazer cinema; a poesia, com seus 

comprimidos de idéias, aponta para a invenção formal 

permanente”, dizia o cineasta numa entrevista de 1981. Além 

da poesia e do cinema, Joaquim Pedro redescobriu, nesse 

período, a política e liderou o processo de discussão sobre a 

reformulação da Embrafilme, pós-Abertura. Glauber, Joaquim 

Pedro e Leon Hirzsman eram a base política do Cinema Novo. 

Glauber com sua visão ampla dos processos, Leon apostando no 

partidário e Joaquim Pedro com uma visão realista, balizada, 

das coisas. 

“O Joaquim fazia uma política para todos. No final da 

vida abriu a casa dele e se colocou como uma referência de 

discussão do cinema brasileiro, um mediador, justamente 

quando as coisas pareciam ter perdido o eixo, na fase final 

da Embrafilme”, diz o cineasta Walter Lima Jr., que conviveu 

com Joaquim nesse último período. As reuniões em torno da 

reformulação da Embrafilme, em 1985, e da escolha do novo 

presidente levaram Joaquim a assumir a liderança nas 

discussões.  

Joaquim fez sua “revolução intimista”, diz Paulo César 

Saraceni. Abriu sua casa, primeiro para poucos, depois para 

muitos. A mobilização em torno da escolha do novo presidente 

da Embrafilme, em 85, mexeu com os ânimos. “Foi uma campanha 

admirável e gloriosa, mostrando o grande político que era 

Joaquim Pedro de Andrade.” Esse lado político sempre esteve 

presente na sua trajetória. Em 1978, foi motivo de uma 

polêmica com Glauber em torno da condução da Embrafilme que 

cindiu os cineastas em dois blocos. Joaquim Pedro e mais uma 

série de diretores fundaram a Cooperativa Brasileira de 
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Cinema. Joaquim dizia que a Cooperativa seria uma alternativa 

tanto aos “favores governamentais personalizados” quanto a 

“mediocridade comercial privatista.” 

Em 1985, o cineasta se engajaria na comissão que viria a 

dar origem a lei de incentivo ao audiovisual. Joaquim dizia 

que a fase da “guerra” entre os cineastas era coisa do 

passado. “Reconheço que temos que superar a fase dos 

segredos, das traições, a verdadeira autofagia que nos levou 

a esta crise sem par na história do nosso cinema. Fazer um 

filme, nos últimos anos, virou uma espécie de ação 

purificadora. Isto não pode continuar.” 

Abrir sua casa significava, para Joaquim, se deixar 

invadir por esse fora, trabalhar a política do interior, 

estetizá-la. 
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    A alegria é a prova dos nove 

 

Carioca-mineiro, Joaquim Pedro tinha um humor sarcástico 

que aplicava sobre si mesmo. Quando soube que estava doente 

não escondeu de ninguém. “É o velho câncer, meu caro”, disse 

ao amigo Mário Carneiro, que ligou para dar os parabéns pelo 

seu aniversário no dia 25 de maio de 1988. Joaquim recebeu os 

amigos para a festa de aniversário com a notícia. “Eu estou 

doente e vou morrer”, conta Walter Lima Jr., descrevendo o ar 

de incredulidade dos convidados que recebiam a notícia um a 

um, em plena festa: “Ele tinha essa postura irônica diante do 

mundo. Era muito engraçado e agradável e um grande contador 

de casos. Um contador de histórias gaiato, com um vocabulário 

requintadíssimo. Quanto mais absurda a situação, mais ele 

tratava com essa mistura de humor e seriedade.” Morreria 

quatro meses depois, em 10 de setembro de 1988. 

A sua proposta de cinema invade a própria vida e a 

percepção que tinha do mundo. No final de agosto de 1988, 

pouco antes de morrer, propõe novo projeto, para uma bolsa de 

pesquisa. Uma adaptação cinematográfica baseada nos seis 

livros de memórias de Pedro Nava: Baú dos Ossos, Balão 

Cativo, Chão de Ferro, Beira-Mar, O Galo das Trevas e O Círio 

Perfeito. Poderia assim, mesmo doente, continuar trabalhando. 

O texto do projeto foi ditado, breve e impecável. Joaquim 

justificava o novo projeto como algo complementar, o 

intimismo e o memorialismo de Pedro Nava em confronto com a 

exuberância histórica, explosiva, de Gilberto Freyre.  

Passagem da História à memória pessoal. Da Casa-Grande 

ao Baú dos Ossos, “contraste e negação do anterior pelo 

posterior”, como o próprio cineasta definia sua trajetória. 

Com o roteiro baseado em Casa-Grande & Senzala pronto, 

autonomia da ficção, da escrita, Joaquim Pedro embarca no 

fluxo proustiano da memória, novo deslocamento. O texto do 

projeto, para uma bolsa de artes da Vitae, sublinha essa 

passagem: “A luta de mais de um ano em que mergulhei para 

fazer desse roteiro [Casa-Grande, Senzala & Cia.] um filme, e 
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o próprio fato de lidar tanto tempo com material tão amplo 

começaram a gerar a necessidade de construir outro filme, que 

se fizesse, digamos, à sombra, para escapar ao sol cru do 

primeiro.”  A literatura de Nava faz da memória pessoal 

História, como a sociologia de Freyre trabalha a História 

como “literatura”. 

Entre a ficção e a História, o cineasta não abandonou a 

ironia modernista. A escolha de Pedro Nava, a memória à 

deriva, tem como base uma lucidez absoluta, “fundada numa 

relação com a morte”, observou o amigo Fernando Cony Campos. 

O título do projeto? O Defunto. Joaquim tranquilizava os 

amigos dizendo, “não se preocupem estou saindo de um roteiro 

e entrando num outro.” “Dizem que Quincas é pessimista. Diria 

sábio”, escreve Glauber, resumindo: “o cinema novo de Joaquim 

Pedro de Andrade, uma das colunas mestras do Cinema Novo 

Brazyleiro, fonte do cinema novo mundial.” 

Joaquim Pedro de Andrade perseguiu e construiu essa 

ficção histórica, a História fabulada, reinventada, em cada 

um dos seus filmes. Juntou o mais íntimo com o que é coletivo 

e anônimo. O Brasil como projeto estético-literário-

cinematográfico-existencial, projeto de uma vida e de uma 

geração. 

      

 

 

 

 

 

 

 

Porque você faz cinema? Perguntam a Joaquim Pedro de 

Andrade muma enquete do jornal Libération, em maio de 1985. O 

cineasta responde com uma declaração de princípios que virou 

música e canção, samba, bossa, sampler, berimbau cantado por 

Adriana Calcanhoto no disco “A fábrica do poema”.  
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Ironia telegráfica com a qual nos despedimos do nosso 

cowboy: “para chatear os imbecis/ para não ser aplaudido 

depois de sequências dó de peito/ para viver à beira do 

abismo/ para correr o risco de ser desmascarado pelo grande 

público/ para que conhecidos e desconhecidos se deliciem/ 

para que os justos e os bons ganhem dinheiro, sobretudo eu 

mesmo/ porque, de outro jeito, a vida não vale a pena/ para 

ver e mostrar o nunca visto, o bem e o mal, o feio e o 

bonito/ porque vi Simão no Deserto/ para insultar os 

arrogantes e poderosos, quando ficam “como cachorros dentro 

d’água” no escuro do cinema/ para ser lesado nos meus 

direitos autorais.” 

 

       FIM 
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Narração: Manuel Bandeira. Produção: Saga Filmes. CM. 35mm. 

P&B. 10 min. 1959. 
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O Padre e a Moça. Direção e roteiro: Joaquim Pedro de 

Andrade. Baseado no poema “O Padre, a Moça”, de Carlos 

Drummond de Andrade. Fotografia: Mário Carneiro. Montagem: 



Joaquim Pedro de Andrade: A revolução intimista                                         Ivana Bentes 133 

Eduardo Escorel. Música: Carlos Lyra. Elenco: Paulo José, 
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Produção: Filmes do Sêrro para a Olivetti do Brasil. MM. 
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Macunaíma. Direção e Roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. 
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Cosulich e Affonso Beato. Cenografia e Figurinos: Anísio 

Medeiros. Montagem: Eduardo Escorel. Cenografia e Figurinos: 

Anísio Medeiros. Narração: Tite de Lemos. Música: Antonio 
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Joanna Fomm, Maria Lúcia Dahl, Miriam Muniz, Maria do 

Rosário, Rafael de Carvalho, Edi Siqueira, Carmem Palhares, 
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35Mm. Cor. 108 min. 1969. 
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Prêmio de Melhor Ator, Melhor Argumento, Melhor Roteiro, 

Melhor Cenografia e Ator Coadjuvante, no Festival de Brasília 

de 1969. Coruja de Ouro 1969, Prêmio Carmem Santos 1969 e 
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Roteiro: Joaquim Pedro e Eduardo Escorel. Diálogos baseados 

nos Autos da Devassa, nos poemas de Tomaz Antônio Gonzaga, 

Cláudio Manoel da Costa e Alvarenga Peixoto e no Romanceiro 

da Inconfidência, de Cecília Meireles. Fotografia: Pedro de 

Moraes. Montagem: Eduardo Escorel. Cenografia e Figurinos: 

Anísio Medeiros. Música: Aquarela do Brasil, de Ari Barroso, 

interpretada por Tom Jobim e Farolito, de  Augustin Lara, 

interpretada por João Gilberto. Trechos de Marlos Nobre. 

Produção: Filmes do Sêrro, Mapa Filmes e Grupo Filmes. 

Elenco: José Wilker, Paulo César Pereio, Luís Linhares, 

Fernando Torres, Carlos Kroeber, Nélson Dantas, Carlos 

Gregório, Margarida Rey, Tetê Medina, Susana Gonçalves, 

Wilson Grey, Fábio Sabag, Roberto Maia. LM. 35mm. Cor. 100 

min. 1972 

Prêmio Air France de Melhor Filme de 1972, Prêmio 

Golfinho de Ouro, 1972, Prêmio do Comitê de Artes e Letras, 

Festival de Veneza 1972. 

 

Guerra Conjugal. Direção e Roteiro: Joaquim Pedro de 

Andrade. Baseado em contos e diálogos de Dalton Trevisan. 
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Fotografia: Pedro de Moraes. Cenografia, Figurinos e 

Letreiros: Anísio Medeiros. Montagem: Eduardo Escorel. 

Música: Ian Guest. Produção: Indústria Cinematográfica 
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Miguel Pereira para a TV Globo. Nunca foi exibido. U-matic. 
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Eróticos). Direção: Joaquim Pedro de Andrade. Roteiro: 
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Soares. Fotografia: Kimihito Kato. Montagem: Eduardo Escorel. 
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O Aleijadinho. Direção: Joaquim Pedro de Andrade. 

Roteiro: Lúcio Costa. Fotografia: Pedro de Moraes. Produção: 
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O Homem do Pau Brasil. Direção: Joaquim Pedro de 
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Antônio Cury. Música: Rogério Rossini. Elenco: Ítala Nandi, 

Flávio Galvão, Regina Duarte, Cristina Aché, Dina Sfat, Dora 
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