
Guimarães Rosa 
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    Do narrador a seus ouvintes: 

    — Jó Joaquim, cliente, era quieto, respeitado, bom como o cheiro de cerveja. Tinha 

o para não ser célebre. Com elas quem pode, porém? Foi Adão dormir, e Eva nascer. 

Chamando-se Livíria, Rivília ou Irlívia, a que, nesta observação, a Jó Joaquim 

apareceu. 

    Antes bonita, olhos de viva mosca, morena mel e pão. Aliás, casada. Sorriram-se, 

viram-se. Era infinitamente maio e Jó Joaquim pegou o amor. Enfim, entenderam-se. 

Voando o mais em ímpeto de nau tangida a vela e vento. Mas muito tendo tudo de ser 

secreto, claro, coberto de sete capas. 

    Porque o marido se fazia notório, na valentia com ciúme; e as aldeias são a alheia 

vigilância. Então ao rigor geral os dois se sujeitaram, conforme o clandestino amor em 

sua forma local, conforme o mundo é mundo. Todo abismo é navegável a barquinhos 

de papel. 

    Não se via quando e como se viam. Jó Joaquim, além disso, existindo só retraído, 

minuciosamente. Esperar é reconhecer-se incompleto. Dependiam eles de enorme 

milagre. O inebriado engano. 

    Até que — deu-se o desmastreio. O trágico não vem a conta-gotas. Apanhara o 

marido a mulher: com outro, um terceiro... Sem mais cá nem mais lá, mediante 

revólver, assustou-a e matou-o. Diz-se, também, que de leve a ferira, leviano modo. 

    Jó Joaquim, derrubadamente surpreso, no absurdo desistia de crer, e foi para o 

decúbito dorsal, por dores, frios, calores, quiçá lágrimas, devolvido ao barro, entre o 

inefável e o infando. Imaginara-a jamais a ter o pé em três estribos; chegou a maldizer 

de seus próprios e gratos abusufrutos. Reteve-se de vê-la. Proibia-se de ser 

pseudopersonagem, em lance de tão vermelha e preta amplitude. 

    Ela — longe — sempre ou ao máximo mais formosa, já sarada e sã. Ele exercitava-se 

a aguentar-se, nas defeituosas emoções. 

    Enquanto, ora, as coisas amaduravam. Todo fim é impossível? Azarado fugitivo, e 

como à Providência praz, o marido faleceu, afogado ou de tifo. O tempo é engenhoso. 

    Soube-o logo Jó Joaquim, em seu franciscanato, dolorido mas já medicado. Vai, pois, 

com a amada se encontrou — ela sutil como uma colher de chá, grude de engodos, o 



firme fascínio. Nela acreditou, num abrir e não fechar de ouvidos. Daí, de repente, 

casaram-se. Alegres, sim, para feliz escândalo popular, por que forma fosse. 

    Mas. 

    Sempre vem imprevisível o abominoso? Ou: os tempos se seguem e parafraseiam-se. 

Deu-se a entrada dos demônios. 

    Da vez, Jó Joaquim foi quem a deparou, em péssima hora: traído e traidora. De amor 

não a matou, que não era para truz de tigre ou leão. Expulsou-a apenas, apostrofando-se, 

como inédito poeta e homem. E viajou fugida a mulher, a desconhecido destino. 

    Tudo aplaudiu e reprovou o povo, repartido. Pelo fato, Jó Joaquim sentiu-se 

histórico, quase criminoso, reincidente. Triste, pois que tão calado. Suas lágrimas 

corriam atrás dela, como formiguinhas brancas. Mas, no frágio da barca, de novo 

respeitado, quieto. Vá-se a camisa, que não o dela dentro. Era o seu um amor meditado, 

a prova de remorsos. Dedicou-se a endireitar-se. 

    Mais. 

    No decorrer e comenos, Jó Joaquim entrou sensível a aplicar-se, a progressivo, 

jeitoso afã. A bonança nada tem a ver com a tempestade. Crível? Sábio sempre foi 

Ulisses, que começou por se fazer de louco. Desejava ele, Jó Joaquim, a felicidade — 

ideia inata. Entregou-se a remir, redimir a mulher, à conta inteira. Incrível? É de notar 

que o ar vem do ar. De sofrer e amar, a gente não se desafaz. Ele queria apenas os 

arquétipos, platonizava. Ela era um aroma. 

    Nunca tivera ela amantes! Não um. Não dois. Disse-se e dizia isso Jó Joaquim. 

Reportava a lenda a embustes, falsas lérias escabrosas. Cumpria-lhe descaluniá-la, 

obrigava-se por tudo. Trouxe à boca-de-cena do mundo, de caso raso, o que fora tão 

claro como água suja. Demonstrando-o, amatemático, contrário ao público pensamento 

e à lógica, desde que Aristóteles a fundou. O que não era tão fácil como refritar 

almôndegas. Sem malícia, com paciência, sem insistência, principalmente. 

    O ponto está em que o soube, de tal arte: por antipesquisas, acronologia miúda, 

conversinhas escudadas, remendados testemunhos. Jó Joaquim, genial, operava o 

passado — plástico e contraditório rascunho. Criava nova, transformada realidade, mais 

alta. Mais certa? 

    Celebrava-a, ufanático, tendo-a por justa e averiguada, com convicção manifesta. 

Haja o absoluto amar — e qualquer causa se irrefuta. 

    Pois, produziu efeito. Surtiu bem. Sumiram-se os pontos das reticências, o tempo 

secou o assunto. Total o transato desmanchava-se, a anterior evidência e seu nevoeiro. 



O real e válido, na árvore, é a reta que vai para cima. Todos já acreditavam. Jó Joaquim 

primeiro que todos. 

    Mesmo a mulher, até, por fim. Chegou-lhe lá a notícia, onde se achava, em ignota, 

defendida, perfeita distância. Soube-se nua e pura. Veio sem culpa. Voltou, com dengos 

e fofos de bandeira ao vento. 

    Três vezes passa perto da gente a felicidade. Jó Joaquim e Vilíria retomaram-se, e 

conviveram, convolados, o verdadeiro e melhor de sua útil vida. 

    E pôs-se a fábula em ata. 
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