
JUAN CARLOS ONETTI: 
LA AVENTURA DE LA ESCRITURA 

But in a fiction, in a dream of passion 
Hamlet (II.ii.536) 

La ficción autorreflexiva convierte en materia narrativa la pro-
pia enunciac ión de textos que cuestionan el proceso creativo 
en su mismo devenir, procedimiento que la vanguardia histó
rica convierte en factor predominante de la actividad literaria 
y la posmodernidad parece haber llevado a l ímites extremos. 
Con el agotamiento del realismo mimètico la acción narrada se 
subordina a los códigos de la producc ión literaria, originán
dose una narrativa proteica e imprevisible que privilegia la no
ción de ficción y transforma el acto de contar historias en una 
aventura de la escritura. 

Las rupturas innovadoras que fomentan los movimientos de 
vanguardia se manifiestan claramente en los primeros relatos 
de Onet t i y en los artículos programát icos que redacta en for
ma paralela en Marcha. Estos últ imos, "La piedra en el charco" 
y los editoriales que escribe de 1939 a 1941, ponen de relieve 
el d iá logo que entabla la obra artística con el medio cultural 
en que surge. Son crónicas concebidas como provocación, para 
romper hábitos mentales conformistas e impulsar u n cambio 
en una é p o c a insensible a toda forma de exper imentac ión y de 
b ú s q u e d a expresiva. Con el transcurso del t iempo han adqui
r ido el valor de manifiesto personal —pr inc ipa l estrategia van
guardista— de u n escritor que se atribuye la tarea explícita de 
abrir nuevos caminos, o, como él mismo dice, con ironía , "me 
adjudico la mis ión de salvador de nuestras letras". En esas no
tas se plantea el estancamiento de la l i teratura nacional ("vivi
mos la más pavorosa de las decadencias"), se demanda una 
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ruptura total con las modalidades heredadas ("volver la espalda 
a u n pasado artístico irremediablemente inúti l" ) , u n abandono 
del provincialismo telúrico y u n distanciamiento de la solemni
dad esteticista de "plumíferos sin imaginativa, graves, frondosos, 
pontificadores con la audacia paralizada". Pretende desacarto
nar toda pretensión académica (más que a n ingún otro admira 
al escritor "anti-intelectual") e insiste en la necesidad de im
poner una l iteratura urbana, que refleje la s ituación del habi
tante de la ciudad moderna. Propone, sobre todo, interiorizar 
la narrativa ("que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir 
solitario y mire dentro suyo"), renovar sus formas ("expresarse 
con una técnica nueva, aún desconocida") y vivificar su lengua
je , que debe ser "espontáneo e inconfundible, [un] instrumen
to apto para la expres ión total" , como anota en u n editorial de 
1939, oportunamente titulado "Una voz que no ha sonado" 1. 
En las mismas fechas, Onet t i publica tres obras narrativas don
de se define plenamente su visión artística: El pozo (1939), " U n 
sueño realizado" (1941) y Tierra de nadie (1941). 

La mult ipl ic idad de los niveles de enunciación se encuentra 
ya en sus primeros relatos, cobra importancia pr imordia l a par
tir de La vida breve (1950), marcada por una progresiva com
plejidad y a m b i g ü e d a d , y una formulac ión autoparód ica en 
sus obras m á s recientes, en particular en Dejemos hablar al vien
to (1979), i rónica reescritura de u n m u n d o propio . Dos relatos 
tempranos evidencian la maestr ía de Onet t i para hacer objeto 
de narrac ión al proceso de narrar — E l pozo y " U n sueño reali
zado". Ambos adquieren una modulac ión autoconsciente y me-
tanarrativa, donde la presentac ión de los hechos se entrecruza 
con una reflexión sobre la creación artística; los dos son textos 
de convergencia (y distanciamiento) de las propuestas innova
doras de la vanguardia histórica. 

No deja de ser revelador que Onet t i escribiera — s e g ú n su 
prop io test imonio— la pr imera versión de El pozo en 1932, en 
pleno auge de la prosa vanguardista2. Cabe recordar que ese mis
mo año redacta su pr imer cuento publicado, "Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo" (aparece el l 2 de enero de 1933), 
en el que adopta u n procedimiento propio de la vanguardia, la 
simultaneidad de asociaciones mentales y espaciales, la interio-

J J U A N CARLOS O N E T T I , Réquiem por Faulkner y otros artículos, ed. J . 
Ruf f ine l l i , Arca-Calicanto, Montev ideo , 1975, p p . 56, 30, 19, 30, 19, 3 1 , 44 
y 18, respectivamente. 

2 O N E T T I , "Por culpa de Fantomas", CuH, 1974, n ú m . 284, p . 223. 
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rización de la experiencia. En este relato introduce u n principio 
creativo que singulariza su quehacer literario: la íntima relación 
dialéctica entre la aventura real y la soñada , el desplazamiento 
a lo imaginario para expandir la identidad del yo. U n hombre 
solitario transita por las avenidas de Buenos Aires de jándose lle
var por la imaginac ión, por la ficción de ser otro en u n ámbito 
hostil y alienante. Esta disposición a soñar despierto le confie
re al mundo onettiano u n carácter onírico cercano a tendencias 
surrealistas — y señala , por otra parte, el enlace generacional 
con Felisberto H e r n á n d e z . Transformar una experiencia con
creta en una actividad subjetiva, inventarse identidades posi
bles (su tercer cuento se titula, justamente, "El posible Baldi" , 
1936), implantar simulacros o refugiarse en au toengaños , son 
modos de representar una existencia que tiende a volverse en
soñación, como si vida y l iteratura fueran mundos intercam
biables. El ensoñamiento d iurno nace de u n inconformismo 
esencial con lo real objetivo y con todo pensamiento lógico que 
relegue la imag inac ión a una función subordinada. Permite, 
asimismo, ahondar en deseos inconscientes que la razón no pue
de captar n i apenas vislumbrar. 

UNA VOLUNTAD LITERARIA 

La publ icac ión de El pozo no tuvo ninguna repercus ión ; sólo 
recibió u n comentario en la prensa montevideana —una sagaz 
reseña de Francisco Espinóla , quien intuye que la novela apor
ta "un estremecimiento nuevo" a la l iteratura uruguaya 3 . N o es 
de extrañar que una obra que i r rumpe a contracorriente en u n 
ámbito poco propic io al cambio haya pasado totalmente inad
vertida. El prop io Onet t i señala, en la crónica inic ia l de Mar
cha, "la ostensible depres ión literaria que caracteriza los últimos 
años de la actividad nacional" y la falta de inquietudes que re
nueven el curso de las generaciones: "Esto induce a pensar en 
u n país fantástico en que de pronto hubiera desaparecido la j u 
ventud y el reloj de la vida siguiera dando siempre la misma 
hora" 4 . Por su riqueza inventiva y por la creación de una ima-

3 FRANCISCO ESPÍNOLA, "El pozo, de J . Carlos O n e t t i " , El País, 1 8 septiem
bre 1 9 4 0 . Recuperada por WILFREDO PENCO, Correo de los Viernes, 1 8 noviembre 
1 9 8 3 . Recogida y comentada p o r A N A INÉS LARRE BORGES, " E s p í n o l a escribe 
la p r i m e r a va lorac ión de El pozo", Brecha, 2 3 octubre 1 9 8 7 , p . 3 1 . 

4 Réquiem porFaulkner, p . 1 6 . 
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gen plurivalente de lo real, El pozo es u n punto de referencia 
ineludible , u n texto de fundación de la narrativa hispanoame
ricana c o n t e m p o r á n e a . Con él se instaura, definitivamente, 
una l i teratura urbana con proyección universal*. 

A l reeditarse la novela en 1965 —a 26 años de su publica
c i ó n — Ángel Rama inicia el proceso de recuperac ión de u n l i 
bro que parecía destinado al olvido. Para Rama, el vacío afectivo 
y físico del narrador "genera la imperiosa necesidad de escribir", 
una actividad compensadora de su soledad e incomunicac ión , 
dramát icamente confesional, que se trasunta en la "posición 
anti l i teraria" que caracteriza la nar rac ión 6 . La novela se plan
tea como una confesión espontánea y directa, pero la distancia 
crítica que impone u n texto enfocado en el acto mismo de na
rrar pone de relieve no tanto el testimonio existencial como 
una voluntad literaria. 

La urgencia autobiográfica de Eladio Linacero nace de una 
toma de conciencia de su marginalidad y enajenamiento radi
cal; su relato representa la lucha de quien intenta reconquistar 
momentos de p leni tud subjetiva y de a r m o n í a social a través del 
acto de escritura. Las "memorias" que escribe durante la vís
pera del d ía en que cumple 40 años parecen tener la firmeza 
tranquilizante de la narración realista, la confiabil idad de una 
experiencia personal. Sin embargo, no se busca la mimesis de 
u n testimonio verificable en la inmediatez cotidiana, que corro
bore la autenticidad de lo enunciado. El estrato propiamente 
narrativo queda subordinado a los a ñ o s de la imaginac ión, a 
las diversas posibilidades de existencia vividas subjetivamente, 
que trascienden y anulan el ámbi to pretendidamente objetivo 
de la historia contada. 

La evocación del pasado permite establecer las conexiones 
entre las circunstancias rememoradas y las derivaciones imagi
narias de u n hombre que transforma toda situación en imagen 
de su deseo. Acechado por el calor, el hastío y la sordidez de la 
pens ión donde vive, sin vínculos humanos (su mujer lo ha de
jado, no tiene amigos n i trabajo), Eladio se refugia en la escri-

5 E n Onetti: el ritual de la impostura, M o n t e Ávila, Caracas, 1981, dedico 
u n extenso cap í tu lo a El pozo. La presente lectura n o es u n a repet ic ión de ese 
estudio, sino el resultado de nuevas reflexiones que c o m p l e m e n t a n el tra
bajo anter ior . 

6 Á N G E L R A M A , " O r i g e n de u n novelista y de u n a g e n e r a c i ó n l i terar ia" , 
en O N E T T I , El pozo, Arca, Montevideo, 1965, p p . 66 y 69. Todas las citas de la 
novela se hacen de esta e d i c i ó n . 
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tura de sus memorias. Su imaginación tiende a crear formas 
más armónicas de convivencia, a transmutar soledad, fracasos, 
odios y obsesiones en proyecciones del ensueño , a inventar u n 
m u n d o donde existe amor, amistad, comunicac ión y solidari
dad. Cada ficción escritural rectifica una carencia en la vida de 
u n hombre sin otras convicciones más allá del acto de escribir. 
El ultraje a Ana María en la casita del j a rd inero en Capurro, 
ocurr ido en su adolescencia, es el "suceso real" que genera "la 
aventura de la c a b a ñ a de troncos" en Alaska; es decir, la ac
tualización temporal de Eladio transfigura el e n g a ñ o y el sa
dismo en una imagen de amor inocente y natural , el desprecio 
de Ana María en entrega amorosa, la violencia en caricia. Todas 
las d e m á s situaciones de la novela existen como reflejo de u n 
yo escindido que construye aventuras imaginativas con los ma
teriales de su propia desolación, ensueños poblados con las pro
yecciones de sus deseos insatisfechos. 

La sencillez coloquial y la espontaneidad conversacional 
— e n g a ñ o s a m e n t e antiliterarias— distinguen netamente la no
vela desde su mismo comienzo: "Esto que escribo son mis me
morias. Porque u n hombre debe escribir la historia de su vida 
al llegar a los cuarenta años , sobre todo si le sucedieron cosas 
interesantes. Lo leí no sé d ó n d e " (p. 6) . La historia narrada se 
desenvuelve con natural idad, pero el f lu i r rememorante es i n 
terrumpido reiteradamente por los comentarios de u n narra
dor consciente de su condic ión de escritor: 

Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que me 
ardían. Debe ser el calor. Pero ahora quiero hacer algo distinto. 
Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. Me gus
taría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en 
que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños (p. 8). 

Eladio anticipa despectivamente una determinada actitud re
ceptiva: " T a m b i é n p o d r í a ser u n plan el i r contando u n «suce
so» y u n sueño. Todos quedar íamos contentos" (p. 9) ; e intercala 
acotaciones que revelan el distanciamiento que hay entre el 
acto de enunciar y lo enunciado: "Después de la comida los 
muchachos bajaron al j a r d í n . (Me da gracia ver que escribí ba
j a r o n y no bajamos). Ya entonces nada tenía que ver con n in
guno" (p. 10). El relato llama la atención sobre los problemas 
creativos de u n narrador que declara no saber escribir: "Otra 
advertencia: no sé si c a b a ñ a o choza son s inónimos ; no tengo 
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diccionario y mucho menos a quien preguntar. Como quiero 
evitar u n estilo pobre, voy a emplear las dos palabras, alternán
dolas" (p. 16); la complicidad irónica presupone u n lector aten
to, puesto que repite cabaña diecisiete veces y nunca más usa 
choza. La carga ilocutoria que tiene la enunciación pone de re
lieve la disposición metadiscursiva de u n texto que se vuelve in
cesantemente sobre sí mismo: 

Si h o y q u i e r o h a b l a r de los s u e ñ o s , n o es q u e n o t e n g a o t r a 
cosa q u e c o n t a r . Es p o r q u e se m e d a l a gana , s i m p l e m e n t e (p. 8 ) ; 

R e l e o l o q u e acabo de e s c r i b i r , s in p r e s t a r m u c h a a t e n c i ó n , 
p o r q u e t e n g o m i e d o d e r o m p e r l o t o d o . H a c e h o r a s q u e e s c r i b o 
y estoy c o n t e n t o p o r q u e n o m e canso n i m e a b u r r o . N o s é si esto 
es i n t e r e s a n t e , t a m p o c o m e i m p o r t a ( p . 2 0 ) ; 

P e r o esto t a m p o c o t i e n e q u e v e r c o n l o q u e m e in te re sa 
d e c i r ( p . 37). 

Se asiste así al proceso de e laboración de u n relato en su pro
pio devenir, acentúandose la reflexión sobre la naturaleza de la 
escritura. Es decir, se desplaza el interés de las memorias de 
Eladio al acto de contarlas en u n texto que no deja de aludir a 
su condic ión de ejercicio l i terario. 

El cont inuo cuestionamiento de los enunciados y la reite
rada antic ipación o replanteo de historias, alternando hechos, 
sueños o ensueños , dif ieren la crónica circunstancial de Ela
dio. Su plan expreso es evocar u n suceso vivido por él mismo, 
darle credibi l idad a lo escrito; sin embargo, la l ibre asociación 
de unidades espacio-temporales desplaza la historia que re
compone, defraudando las expectativas del lector —y, natural
mente, reteniendo su atención. La segmentac ión del texto en 
dieciocho fragmentos, separados por espacios en blanco, que 
se yuxtaponen según u n montaje de carácter evocativo e ima
ginativo aparentemente arbitrario, da a los incidentes narra
dos una relativa au tonomía . Eladio cuenta episodios de su vida 
en el orden en que vienen a su mente, salta de uno a otro se
gún sus vaivenes anímicos , creando u n entramado digresivo y 
discontinuo carente de toda lógica convencional 7 . 

7 J A I M E C O N C H A sugiere que hay u n a "regla genera l " que regula la nove
la, e l " p r o c e d i m i e n t o d i l a to r io de i n t r o d u c i r situaciones enteras e igual
mente importantes antes de c u m p l i r con lo anunc iado" ("Conciencia y 
subjetividad en El pozo", en Juan Carlos Onetti, ed. H . J . V e r a n i , Taurus, Ma
d r i d , 1987, p p . 194-195). 
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En El pozo se pone en práctica la tendencia a la heteroge
neidad, a la incongruencia y a la devaluación de los niveles 
idiomáticos privilegiados que opera desde los años veinte. La 
única actividad conocida de Eladio es escribir, pero él mismo se 
considera u n escritor fracasado, asumiendo así una postura 
irreverente frente a la tradición cultural. En el pr imer segmento 
de la novela revisa lo que está escribiendo y concluye: "Es cierto 
que no sé escribir, pero escribo de mí mismo" (p. 7) y hacia el 
final reitera: "Nada más lejos de mí que la idea de mostrar a 
Cordes que yo también sabía escribir. Nunca lo supo y nunca me 
p r e o c u p ó " (p. 48). Este deliberado desprecio del estilo eleva
do pone de relieve el carácter insignificante que se le atribuye 
a la escritura en nuestra época , acentuado al redactar sus me
morias a lápiz, en el reverso de las proclamas políticas del obre
ro Lázaro , entre la mugre y el calor de una pieza de pens ión , 
cuya sordidez se subraya constantemente 8 . Recuérdese como 
contrapartida el poema de Cordes, una parodia de u n estilo 
preciosista y univalente, que se deleita con su propia suntuosi
dad. Eladio lo reduce a u n 

m u n d o p e r f e c t o d o n d e e l p e s c a d i t o r o j o d i s p a r a b a e n r á p i d a s 
curvas p o r e l a g u a v e r d o s a d e l e s t anque , m e c i e n d o s u a v e m e n t e 
las algas y h a c i é n d o s e c o m o u n m ú s c u l o l a r g o y s o n r o s a d o c u a n 
d o l l e g a b a a t o c a r l o e l r ayo d e l u n a . . . U n r u m o r d e c o r o d i s t a n t e 
s u r g í a d e las c o n c h a s huecas , s e m i h u n d i d a s e n l a a r e n a d e l 
f o n d o ( p . 4 8 ) . 

Se trata de u n mero alarde ingenioso, "un universo saliendo 
del fondo negro de u n sombrero de copa" (p. 48), es decir, fan
tasías al margen de u n proceso social, que no arraigan en una 
experiencia vital . La inferencia es clara: se pone en evidencia 
la frivolidad de concebir lo imaginario como u n escamoteo eva
sivo y narcisista desligado de dimensiones humanas en u n con
texto cultural concreto. 

En "Propósitos de año nuevo" (1939), Onet t i reitera su fi
delidad a la verdad inter ior y plantea la necesidad de descar
tar la afectación cultista tan reverenciada por los hombres de 
letras de entonces: 

8 JAIME C O N C H A establece u n a convincente re l ac ión entre la falta de sig
ni f icac ión que se le atr ibuye a la escritura en esta novela y en Memorias del 
subsuelo de Dostoievski (ibid., p . 175). 
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S ó l o se t r a t a d e busca r h a c i a a d e n t r o y n o h a c i a a fuera , h u m i l 
d e m e n t e , c o n i n o c e n c i a y c i n i s m o , seguros d e q u e l a v e r d a d 
t i e n e q u e estar e n u n a l i t e r a t u r a s in l i t e r a t u r a y, s o b r e t o d o , q u e 
n o p u e d e gus tar a los q u e t i e n e n h o y l a m i s i ó n d e r e p e t i r e lo
g ios , c o n s a g r a c i o n e s y p r e m i o s 9 . 

El rechazo de las modalidades heredadas e institucionalizadas 
("una l iteratura sin literatura") se revela, expl íc i tamente , en su 
d e s d é n por toda estilización normativa o finalidad retórica 
que impidan la captación e spontánea de una realidad elusiva 
e imprevisible. Su prosa narrativa se singulariza por elaborar 
una enunciac ión alusiva y connotativa que tienda a desestabi
lizar y corroer la cert idumbre cognoscitiva. Se caracteriza, al 
mismo tiempo, por la b ú s q u e d a de u n lenguaje que comuni
que la inmediatez vivencial con absoluta naturalidad, sin ser 
mediatizada por el artificio artístico —sin "rellenar con litera
tura", como dirá M o r e l l i en Rayuela10. En El pozo cuenta con u n 
lenguaje coloquial que desde entonces adquiere j e r a r q u í a l i 
teraria, d á n d o l e convincente ree laborac ión estética a u n habla 
corriente y de gran expresividad popular, actitud que lo apro
x ima a Roberto A r l t , precedente innegable en el ámbito rio-
platense 1 1. Su prosa enlaza niveles verbales divergentes, desde 
una d imens ión lírica, con u n tono evocativo (por ejemplo, en 
los sueños y en la última secuencia de la novela), hasta situacio
nes sórdidas , que conservan el vocabulario prop io de los bajos 
fondos, c o m ú n y lunfardo (en la pens ión, en el Forte Makallé y 
en u n b o d e g ó n del puerto) , de tal m o d o que el discurso entre
cruza diferentes formas idiomáticas que se penetran las unas a 
las otras, creando así, por convergencia, una lengua viva en 
constante mutac ión . Esta mayor conciencia de la plural idad de 
escrituras trae como consecuencia incorporar la diversidad 
de registros verbales en la voz del narrador, romper con la dis
tinción entre lengua literaria y lengua hablada, fenómeno que 

9 Réquiem porFaulkner, p . 44. 
1 0 J U L I O CORTÁZAR, Rayuela, C á t e d r a , M a d r i d , 1984, p. 646. 
1 1 Sobre la e l a b o r a c i ó n l i terar ia de l lenguaje ora l r ioplatense, v é a n s e 

N O E M Í U L L A , Identidad rioplatense, 1930: La escritura coloquial, Torres A g ü e r o 
Editor , Buenos Aires, 1990; y EDELWEIS SERRA, "El f e n ó m e n o coloquial" , Tipo
logía del cuento literario, Cupsa, M a d r i d , 1978, pp . 153-173. Sobre el vínculo 
A r l t / O n e t t i , véase ROSE CORRAL, " O n e t t i / A r l t o la e x p l o r a c i ó n de algunos va
sos comunicantes" , en Reflexiones lingüísticas y literarias, t . 2: Literatura, eds. R . 
Olea Franco y j . Valender , E l Colegio de M é x i c o , M é x i c o , 1992, pp . 251-269. 
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para Bajtín constituye u n aspecto característico de la narrativa 
a part ir de los años ve inte^ . 

La obra de Onet t i pone de manifiesto la insuficiencia del 
lenguaje como medio de conocimiento y la incomunicabi l idad 
de las experiencias humanas. En su narrativa el lenguaje deja de 
ser u n instrumento para describir y explicar los destinos de sus 
personajes y se convierte en u n pasaje para una ansiedad vital , 
revelando su poder alusivo y evocador, su capacidad de irra
diar impulsos vitales complejos y pertubadores. Por debajo de 
la trama narrativa y del registro referencial subyace u n trasfon¬
do inquietante que se manifiesta en imágenes, gestos y actitudes, 
de tal suerte que las palabras se van cargando de una expresivi
dad no comunicable por otras vías. Los hechos que Eladio cuen
ta encubren estados afectivos irreductibles a toda razón, u n 
comportamiento que trata de reconstruir con alusiones tan
genciales, como si toda descr ipción fuera superflua y toda ex
pl icación inútil. Para Onet t i , las motivaciones profundas de los 
actos humanos son siempre inalcanzables: 

Se d i c e q u e hay varias m a n e r a s de m e n t i r ; p e r o l a m á s r e p u g n a n t e 
d e todas es d e c i r l a v e r d a d , t o d a l a v e r d a d , o c u l t a n d o e l a l m a de 
los hechos . P o r q u e los h e c h o s son s i e m p r e v a c í o s , son r e c i p i e n t e s 
q u e t o m a r á n l a f o r m a d e l s e n t i m i e n t o q u e los l l e n e ( p . 34). 

De allí la intensidad lírica de las evocaciones de Eladio, que 
encubren tensiones anímicas que deben deducirse m á s allá 
del contenido manifiesto de la historia narrada. De hecho, to
dos sus actos son equívocos, transfiguraciones oníricas de su es
tado anímico y de sus deseos inconscientes. La novela presenta 
una serie de secuencias que sugieren el fracaso de las relaciones 
humanas; con la adolescente Ana María , con su esposa Cecilia, 
con su amante Hanka, con el obrero Lázaro , con la prostituta 
Ester y con el poeta Cordes. La suma de cada uno de los epi
sodios reviste de inusitada intensidad emotiva la deso lac ión de 
u n hombre que se sabe u n solitario y se contempla en el espejo 
de su propia impotencia verbal: "Lo que yo siento cuando m i r o 
a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse, yo no pue
do, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera 
aventura" (pp. 20-21). 

J 2 V é a s e M I J A Í L BAJTÍN, Teoría y estética de la novela, Taurus , M a d r i d , 1989, 
p p . 79-81. 
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La "verdadera aventura" de Eladio es la de la escritura, la 
af irmación de los poderes de la ficción. En otras palabras, no 
hay "verdad" en la experiencia, sólo hay verdad en el re lato 1 3 . 
Las interpolaciones, rectificaciones y comentarios dirigidos al 
lector privilegian el continuo trabajo inventivo de u n narrador 
que torna sus memorias en u n ejercicio imaginativo y auto-
consciente. Se configura así u n modo de narrar propuesto como 
entidad ficticia, como u n proceso de explorac ión de la natura
leza y los límites de la creación literaria. 

El paulatino desplazamiento de la confesión espontánea a u n 
segundo plano es el factor dominante en la historia que cuen
ta Eladio: "Hay miles de cosas y p o d r í a llenar l ibros" (p. 7) ; 
"Podría llenar u n l ibro con títulos" (p. 23), repite más adelan
te, y se refugia en el "torrente de imágenes " (p. 35), en "la aven
tura de la c abaña de troncos", en la invención de "pró logos " a 
narraciones posibles, relatos susceptibles de variaciones in f in i 
tas: "Pero me quedo con la cabaña porque me obligará a contar 
u n p r ó l o g o , algo que sucedió en el m u n d o de los hechos rea
les hace unos cuantos a ñ o s " (p. 9) ; "Pero la aventura merece, 
por lo menos, el mismo cuidado que el suceso de aquel fin de 
año . Tiene siempre u n pró logo , casi nunca el mismo" (p. 16). 
En la narrativa vanguardista el p ró logo se inscribe dentro de 
una estética de lo fragmentario, de una práctica escritural alea
toria e inacabada, hecha de rupturas inesperadas y fecundas. 
La f ragmentac ión es una estrategia esencial de la modernidad, 
u n modo de expres ión elíptico y discontinuo en consonancia 
con la inestabilidad y disgregación de la imagen del mundo . 
Como señala Octavio Paz: "la expres ión más perfecta y viva del 
espíritu de nuestra época , tanto en la filosofía como en la lite
ratura y las artes, es el fragmento" 1 4 . Esta modalidad de escritu
ra digresiva e inconclusa, que no trama una historia, tiene sus 
ejemplos m á s representativos en Fulano de tal (1925) de Felis-
berto H e r n á n d e z , volumen donde dos de los cuatro relatos se 
t i tulan " P r ó l o g o " y "Prólogo de u n l ibro que nunca pude em
pezar"; y es llevada a sus últimas consecuencias por Macedonio 
Fernández en Museo de la novela de la Eterna ( inédita hasta 1967), 
"novela" compuesta exclusivamente de " p r ó l o g o s " y de "títu
los" que se suceden hasta el fin del l ibro y dedicada al "lector 
salteado", quien se ve "obligado" a completar la novela por el 

1 3 V é a s e BERNARD PINGAUD, La antinovela: sospecha, liquidación o búsqueda, 
Carlos Pérez Edi tor , Buenos Aires, 1968, p p . 24-25. 

1 4 O C T A V I O PAZ, Corriente alterna, Siglo X X I , M é x i c o , 1967, p. 174. 
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autor. La narrativa se convierte así en u n proceso en cont inuo 
devenir, que tiende más a la heterogeneidad y a la discontinui
dad que a su cierre en una totalidad autosuficiente. Más allá 
del gesto vanguardista inicial , esta subversión de lo previsible 
implica u n radical cuestionamiento del texto único y def init i
vo, que será una constante de la ficción c o n t e m p o r á n e a 1 5 . 

El despliegue de recuerdos, sensaciones, deseos, fantasías y 
sueños estimula el viaje a través de la conciencia. La urgencia 
de Eladio por establecer u n vínculo humano duradero se ago
ta con la noche en que escribe sus memorias, con la agudización 
de la temporal idad y del efecto del encierro ps íquico y físico 
en que se va sumiendo. "Ésta es la noche", repite como leitmo
tiv subjetivo cuando la ensoñac ión se desvanece con la luz del 
amanecer, y este sintagma temporal indef inido marca el retor
no del autoconocimiento, de la percepc ión de vivir en la oscu
ridad perpetua. En el final reconoce el acechante transcurrir 
temporal ( "mi vida no es más que el paso de fracciones de 
t iempo", p. 52) y queda atrapado por la sordidez del entorno 
("solo y entre la mugre" ) , rodeado de las "bestias sucias" con 
quienes convive, cegado por u n odio turbio ("Tengo asco por 
todo, ¿me entiende? Por la gente, la vida. . . " , p. 50) que revela 
su atormentada inestabilidad e inadaptac ión social. Su refugio 
en las ficciones compensatorias es la única salida del pozo, 
consciente de u n enajenamiento que sintetiza en una penetran
te imagen de desamparo total: "Ésta es la noche. Yo soy u n 
hombre solitario que fuma en u n sitio cualquiera de la ciudad; 
la noche me rodea, se cumple como u n r i to , gradualmente, y 
yo nada tengo que ver con ella" (p. 53). Como arrastrado por 
fuerzas irresistibles se hunde en las aguas nocturnas que llevan 
su cuerpo exhausto hacia el anonadamiento: 

Las e x t r a o r d i n a r i a s c o n f e s i o n e s d e E l a d i o L i n a c e r o . S o n r í o e n 
paz , a b r o l a b o c a , h a e o c h o c a r los d i e n t e s v m u e r d o s u a v e m e n t e 
l a n o c h e . T o d o es i n ú t i l y h a y q u e t e n e r p o r l o m e n o s e l v a l o r de 
n o usar p r e t e x t o s . M e h u b i e r a g u s t a d o c lavar l a n o c h e e n e l 
p a p e l c o m o a u n a g r a n m a r i p o s a n o c t u r n a . P e r o , e n c a m b i o , f u e 
e l l a l a q u e m e a l z ó e n t r e sus aguas c o m o e l c u e r p o l í v i d o de u n 
m u e r t o y m e ar ra s t ra , i n e x o r a b l e , e n t r e f r í o s y vagas e spumas , 
n o c h e a b a j o ( p . 5 3 ) . 

1 5 Cf. SYLVIA M O L L O Y , Las letras de Borges, Sudamericana, Buenos Aires, 
1979, p p . 120-125. 
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N o es difícil advertir, en definitiva, que una modal idad na
rrativa frecuente, e incluso sobresaliente en Onett i , se encuentra 
ya prefigurada en su pr imer l ibro publicado: El pozo condensa 
una forma de narrar válida por su carácter de ficción, que pone 
el énfasis en el placer de contar, de inventar. Qué duda cabe 
que esta apertura hacia lo imaginario, la entrega sin reservas a 
la ensoñac ión como forma de enriquecer una existencia ena
jenada, sustenta de modo absorbente la actividad literaria de 
Onet t i a lo largo de sesenta años . 

UNA POÉTICA DE LA INTERTEXTUALIDAD 

Si en El pozo sobresale ya el interés de Onett i en la ficción auto-
rreflexiva, en " U n sueño realizado" se introduce otro procedi
miento clave de su narrativa: el discurso como intertextualidad, 
la práct ica de la escritura fundada en lecturas previas. Todo 
texto desarrolla u n d iá logo secreto o explícito con otros textos 
que se entrecruzan y se asimilan, se implanta en una tradición 
cultural que prolonga o subvierte. En este cuento, las irónicas 
e insistentes alusiones a Hamlet— ocho menciones en los cua
tro primeros párrafos y doce en to t a l— desajustan el proceso 
de lectura: el entrecruzamiento de u n discurso aludido o pa
rodiado llama la a tención sobre el acto mismo de escribir una 
ficción. El narrador pretende evocar u n acontecimiento del que 
fue u n testigo casual, pero reconstruye una historia en la cual 
el drama de Shakespeare es el intertexto privilegiado. Las refe
rencias al modelo venerado rescatan su d imens ión histórica y 
establecen u n horizonte cultural del cuento, que se fundamen
ta, por u n lado, en la interacción de la apariencia y la verdad; 
y que plantea, por otro, una actividad narrativa consciente de su 
carácter teatral, en la cual los personajes actúan al modo de 
actores que se entregan a u n papel que ellos mismos inventan 
y normalizan. O como dice Hamlet : "The play's the t h i n g " 
(II . i i .590) —play, en su doble sentido de drama y j u e g o 1 6 . 

La apertura del cuento introduce el intertexto, como "bro-

1 6 L a cr í t ica ha m e n c i o n a d o ya el m o t i v o hamleteano , sin desarrollarlo: 
K A T A L I N K U L I N , JCO: « U n s u e ñ o r e a l i z a d o » " , Acta Litteraria (Budapest) , 19 
(1977) , 71-76; HARRIET S. TURNER, " D i n á m i c a reflexiva en dos cuentos de 
O n e t t i " , CH(8), p p . 645-652; D A V I D LAGMANOVICH, "Acotaciones a « U n s u e ñ o 
r e a l i z a d o » "Juan Carlos Onetti, p p . 205-216; I L Á N STAVANS, " O n e t t i , e l teatro 
y la m u e r t e " , Latin American Theatre Review, 25 (1991) , 107-113. 

http://II.ii.590
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ma" fundada sobre una mentira (el haberse arruinado Lang-
man, el empresario teatral que narra, por representar a Sha
kespeare: "La broma la hab ía inventado Blanes... —Porque 
usted, naturalmente, se arruinó dando el Hamlet"). O también: 
"—Sí , ya sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no 
fuera por su enloquecido amor por el Hamlet.. , " 1 7 . Y más ade
lante: "Y así fue que pude vivir los veinte años sin saber q u é era 
el Hamlet, sin haberlo le ído, pero sabiendo, por la intención 
que veía en la cara y el balanceo de la cabeza de Blanes, que el 
Hamlet era el arte, el arte puro , el gran arte . . . " (p. 8 ) 1 8 . La lec
tura de " U n sueño realizado" es guiada impl íc i tamente por las 
reminiscencias de u n drama que responde a mecanismos de 
ocultamiento y simulacro, a imprevistas invenciones y desdo
blamientos que ponen en tela de ju i c io toda realidad. 

Hamlet , u n soñador , posterga enfrentarse con la verdad 
—matar al rey, su tío y padrastro, para vengar la muerte de su 
padre— y desplaza la venganza hasta el momento de su propia 
muerte. El destino le asigna u n papel que él subordina a una 
serie de puestas en escena de roles que enmascaran sus actos 
y se transforman en una condic ión de la convivencia. En este 
sentido, Hamlet se inventa a sí mismo; si no está dispuesto a ac
tuar para resolver el problema que lo atormenta, "ac túa" al 
modo de u n actor p o s e í d o por u n papel tras otro . Cada escena 
le ofrece la opor tun idad de representar una serie de situacio
nes autoconscientes que proyectan u n Hamlet que es más una 
creación de la ficción que una víctima del destino: vengador, 
loco, pr ínc ipe d e s p o s e í d o , h i jo obediente, enfermo de amor, 
revoltoso, poeta, tonto ingenioso, hombre de acción. Llevado 
por el papel que representa, Hamlet establece una irreal idad 
dentro de otra que impide saber d ó n d e termina la vida y co
mienza la ficción19. 

En " U n sueño realizado", la presencia de una excéntrica mu
jer de edad indefinida, vestida con la ropa anticuada de "una io-
vencita de otro siglo" (p. 9) , de una extranjera ("la voz, u n poco 
española" , p. 10), pone en marcha el proceso creativo. La llega-

1 7 J U A N CARLOS O N E T T I , " U n s u e ñ o realizado", Cuentos completos, CEDAL, 
Buenos Aires, 1967, p . 7. Todas las citas de l cuento se hacen de esta ed ic ión . 

1 8 L a n g m a n hace eco a q u í de la h ipótes i s r o m á n t i c a , que suscribe 
EUGENIO M A R Í A DE HOSTOS en 1873: "Nunca ha p r o d u c i d o el arte u n a crea
c ión m á s pura " , Hamlet, Ediciones I n t i , Buenos Aires , 1953, p . 40. 

1 9 V é a s e M A U R I C E CHARNEY, Hamlet's fictions, R o u ü e d g e , New York, 1988. 
Agradezco a d e m á s los út i les comentar ios de R ichard L e v i n . 
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da de u n forastero que rompe con la rut ina del narrador y viene 
a llenar u n vacío en su vida es u n est ímulo narrativo constante 
en Onet t i , como ya señalara Josefina L u d í r t e l o . La mujer apa
rece como la sombra de u n tiempo inmemoria l en el calor sofo
cante de "la siesta que había durado u n montón de años" (p. 13). 
Es una anomal í a en u n pueblo de provincia —como la apari
ción de u n fantasma en el castillo de Elsinore— que provoca 
la imaginación de Langman en la tediosa rut ina en que vive. 
La mujer carece de biograf ía y hasta de nombre ; n ingún víncu
lo la une a los demás . Es, en el sentido de Roland Barthes, una 
"figura", es decir, una configuración impersonal y anacrónica 
de relaciones s imbólicas 2 1 . I rrumpe con gestos y movimientos de 
muchacha, como si entrara en escena "tras una puerta encor
tinada" (p. 9) , afectación teatral que condiciona la iniciación 
de la escritura. A l verla por pr imera vez Langman la juzga "una 
pobre loca" (p. 8) , u n "bicho raro" (p. 11), y la desconcertante 
apariencia de la recién llegada lo incita a reconstruir una his
toria, a descifrar u n secreto, u n enigma. La frecuente predis
posición onettiana a privilegiar la comunicac ión no verbal 
(gestos, miradas, muecas, posturas) desencadena una explora
ción especulativa, una e laboración hipotét ica que borra el re
ferente. Langman conjetura e infiere lo imprevisible, descubre 
signos premonitorios que vaticinan — a d e m á s de la l o c u r a -
una "muerte repentina" (p. 10). Como autor y director de su 
propio drama, crea u n guión que le permite hacer alarde —co
mo tantos otros narradores onettianos— de su poder para 
deducir profecías infalibles. Mirar imaginando es u n punto de 
partida usual en Onet t i e implica aceptar u n desafío a fabular, 
a construir historias: 

N o v o y a d e c i r q u e a l a p r i m e r a m i r a d a . . . y o a d i v i n é l o q u e h a b í a 
a d e n t r o de l a m u j e r n i a q u e l l a cosa c o m o u n a c i n t a b l a n d u z c a y 
f o f a d e l o c u r a q u e h a b í a i d o d e s e n v o l v i e n d o , a r r a n c a n d o c o n 
suaves t i r o n e s , c o m o si fuese u n a v e n d a p e g a d a a u n a h e r i d a , de 
sus a ñ o s pasados, so l i t a r io s , p a r a v e n i r a f a j a r m e c o n e l l a , c o m o 
a u n a m o m i a , a m í y a a l g u n o s de los d í a s pasados e n a q u e l s i t io 
a b u r r i d o , t a n a b r u m a d o de g e n t e g o r d a y m a l v e s t i d a . . . T e n í a e l 

2 0 JOSEFINA LUDMER, Onetti: los procesos de construcción del relato, Sudameri
cana, Buenos Aires , 1977, p. 20. 

21 R O L A N D BARTHES, S/Z, H i l l and Wang , New York, 1974, p. 68. Citado 
p o r R O L A N D S. MÉNDEZ-CLARK, Onetti y la (infidelidad a las reglas del juego, U n i 
versity Press o f Amer ica , L a n h a m , M D , 1993, p. 86. 
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p e l o casi g r i s p e i n a d o e n trenzas enroscadas y su v e s t i d o corres
p o n d í a a u n a v i e j a m o d a ; p e r o n o e r a e l q u e se h u b i e r a p u e s t o 
u n a s e ñ o r a e n los t i e m p o s e n q u e f u e i n v e n t a d o , s i n o , t a m b i é n 
esto, e l q u e h u b i e r a u sado e n t o n c e s u n a a d o l e s c e n t e ( p . 9 ) . 

La sutil tensión entre la apariencia juven i l e inocente que la 
mujer quiere imponer (los dientes "exhibidos como los de u n 
n i ñ o " y los "senos agudos de muchacha", p. 9) y el peso de una 
tremenda edad que se esfuerza en esconder ("había conservado 
aquella juventud impura que estaba siempre a punto de desha
cerse podrida" , p. 13), es el centro intencionalmente contra
dictorio sobre el que gira el relato: 

La mujer tendría alrededor de cincuenta años y lo que no podía 
olvidarse de ella, lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar 
hasta mí en el comedor del hotel, era aquel aire de jovencita de 
otro siglo que hubiera quedado dormida y despertado ahora un 
poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su 
edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse allí en silencio, 
desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días (pp. 9-10). 

La mujer contrata a Langman y a Blanes para representar 
u n drama en u n teatro vacío, una obra que no está escrita, u n 
sueño que tuvo, que no es más que una escena, sin propós i to 
explícito n i sentido ("allí no pasa nada... no es cuest ión de ar
gumentos", p. 12, y sin "ningún significado para ella", p. 19), 
pero que se e m p e ñ a en escenificar para reactualizar u n mo
mento de felicidad, porque "mientras d o r m í a y soñaba eso era 
feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa" (p. 19). 
La escena aparentemente inocua e insignficante se reconstru
ye con gran verosimil i tud para que lo s o ñ a d o se afirme como 
una vivencia indeleble y real: la mujer se acuesta en la acera, 
j u n t o a una mesa verde y enfrente de una verduler ía con cajo
nes de tomate; hay dos automóviles que cruzan velozmente, 
una mujer con u n j a r r o de cerveza, u n hombre con una tricota 
azul y una gorra gris, sentado en u n banco de cocina, que se 
incl ina para acariciar detenidamente la cabeza de la soñadora . 
Éste es el sueño hecho ficción teatral que el relato monta 
como figuración de u n deseo indef inido o de u n remoto re
cuerdo que busca su representac ión. Las i m á g e n e s llegadas en 
sueños crean una zona de silencio, u n fondo inasible que alu
de a u n pensamiento in formulado del que queda siempre u n 
centro indescifrable. La escenif icación de u n sueño sin texto, 
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sin palabras y sin espectadores es "una transposic ión en gestos 
y movimientos de lo que no puede decirse"22. En los sueños , 
los deseos y los sentimientos no se manifiestan abiertamente 
sino enmascarados y este proceso de encubrimiento de los im
pulsos subterráneos es el carácter pr inc ipa l del lenguaje oní
ricas. La representac ión del sueño de la mujer puede leerse 
entonces como una concreción de una pas ión repr imida , una 
apertura a zonas de la afectividad en las que no es posible 
ahondar sin riesgos graves, como la locura y la muerte. 

La escenificación teatral incluida en " U n sueño realizado" 
responde al mismo pr inc ip io que el drama dentro del drama 
en Hamlet, la obra que inventa Hamlet y en la que actúa de 
protagonista para probar la autenticidad de las revelaciones 
del espectro de su padre. El efecto es similar: la ficción que se 
construye dentro del marco l iterario representa, compendia
da, la totalidad de la vida de la s o ñ a d o r a y la "realidad" queda 
subordinada a sus deseos, realizados en la p l e n i t u d onírica y 
teatral. En el sueño la mujer se ve a sí misma "acostada en la 
acera como si fuera una chica", mientras que el narrador la ve 
"moviendo el cuerpo como una muchacha" (p. 21). ¿Acaso el 
sueño la proyecta a otro t iempo para satisfacer deseos preteri
dos, una afectividad negada a otra mujer , Ophelia? La analo
gía no es nada f rág i l 2 4 : l a timidez, puer i l idad y "locura" de la 
mujer recuerdan el comportamiento de Ophelia. Hay datos que 
aparecen invertidos: su virginal vestido blanco es ahora negro; 
su cabello rub io , suelto y sensual es ya gris y está peinado en 
trenzas enroscadas. U n detalle tangencial es m á s sugerente y 
central: el simbolismo f loral , que a c o m p a ñ a a Ophel ia desde 
su pr imera escena hasta su entierro; aparece siempre con una 
guirnalda de flores en la cabeza y se ahoga coronada de "guir
naldas fantást icas" de flores silvestres. La perversa imaginac ión 
de Onet t i condena a "la rosa de mayo" (IV.v.155), como la lla
ma su hermano Laertes, a llevar "una rosa en la cintura, tal vez 
artificial ahora que pienso" (p. 9 ) . 

22 JOSEFINA LUDMER, op. cil, p. 8 9 . 

23 ERICH FROMM, El lenguaje olvidado, Hachette, Buenos Aires, 1 9 8 0 , p. 5 9 . 
2 4 A l u d o al comenta r io de DARÍO PUCCINI : "Quizá el H a m l e t d e s e m p e ñ a 

a q u í la f u n c i ó n de falso s í m b o l o , ya que, aparte de la frágil a n a l o g í a con la 
muer te de Ofe l ia , n o se puede establecer n i n g ú n e lemento concreto de 
c o m p a r a c i ó n entre el d rama de Shakespeare y la a ú n t rág ica performance 
de la m u j e r " , en "Vida y m u e r t e como r e p r e s e n t a c i ó n e n « U n s u e ñ o reali
z a d o » de O n e t t i " , Hispan, 3 8 ( 1 9 8 4 ) , p . 2 0 . 
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La imagen de una Ophel ia inocente y abandonada "se apa
recerá por siglos a los soñadores y a los poetas", dice Gastón 
Bachelard, y añade : "Como siempre en el re ino de la imagina
ción la inversión de la imagen prueba la importancia de 
é s t a " 2 5 . Esta inversión se produce gracias a la proyección del 
soñador , a su "locura", fingida o real, única manera de lograr 
el fin deseado (Hamlet , su venganza; la mujer, representar su 
obra) . En el sueño la mujer se escinde en u n doble fantasmal, 
revive deseos de u n pasado irrecuperable para perpetuar una 
comunión más deseable y natural. A l realizarse el sueño, no 
tiene razón para vivir y muere en el escenario, una muerte des
concertante para el empresario Langman, por "no haber leí
do " Hamlet. La simple expres ión de ternura —la caricia— que 
la mujer le pide a Blanes se contrapone al tratamiento de 
Hamlet en la escena de la c o m p a ñ í a viajera de actores, cuando 
se sienta a los pies de Ophel ia y la rechaza e insulta, condu
ciéndola a la locura y al suicidio. La situación dramát ica de 
" U n sueño realizado" ha sido apropiada, adaptada y subvertida 
por la operac ión intertextual . El desenlace del sueño "trans
forma la muerte en suicidio", como sugiere Mar io Benedett i 2 6 , 
y la s o ñ a d o r a refleja e invierte el destino de "una jovencita de 
otro siglo" que regresa a la imaginación de Onet t i a satisfacer 
u n sueño de amor j u v e n i l tan cruelmente frustrado por el des
tino o por Hamlet . Ophel ia necesita una salida para sus emo
ciones: imaginarse una historia y producir la para encontrar la 
paz antes de mor ir . Como su única realidad es teatral, para que 
su sueño se realice debe ser representado en otro drama. 

Blanes es una figura hamleteana por excelencia. Se tamba
lea en el escenario, se enfurece y medita melancó l i camente ; es 
autoconsciente, ingenioso e histriónico. Se bur la de la super
ficialidad de Langman, como Hamlet de la de Polonius. Como 
la mujer, Blanes también vive al margen de la sociedad, en
mascarando su vacío in ter ior con la borrachera. Cont inúa ha-

25 GASTON BACHELARD, El agua y los sueños, F.C.E., M é x i c o , 1 9 7 8 , pp . 1 3 0 ¬
1 3 1 . C é l e b r e s son los cuadros de Delacroix v de Redon ; la m ú s i c a de Ber
lioz, La morí d'Ophélie; e l poema " O p h é l i e " de R i m b a u d . E l hechizo de 
O p h e l i a invade asimismo la cu l tura popular : Bob Dylan la coloca en "Des
o la t ion Row" y m u y rec ientemente merece u n blues en el filme Maverick de 
1 9 9 4 . V é a s e E L A I N E SHOWALTER, "Representing O p h e l i a " , en Hamlet, ed. M . 
Coyle, St. M a r t i n ' s Press, New York, 1 9 9 2 , p p . 1 1 3 - 1 3 1 . 

26 M A R I O BENEDETTI , " P r ó l o g o " , Un sueño realizado y otros cuentos, 
N ú m e r o , Montev ideo , 1 9 5 1 , p . 1 0 . 
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ciendo el papel de "galán" , a pesar de su amenazante decrepi
tud , "estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenía descolori
do y escaso" (p. 18). Estimulado por el remedo de la pasión (se 
insinúa una relación amorosa con la mujer, como entre Ham¬
let y Ophel ia ) , se deja llevar por el juego y se sumerge en sus 
propias ficciones para darle sentido a los años muertos. Las más
caras que se inventa mantienen viva la ilusión de crearse otra 
identidad: "recorría el escenario, se iba colocando en posicio
nes de fotógrafo, de espía, de boxeador, de jugador de rugby, 
(pp. 17-18). Las pasiones ocultas de la mujer son compartidas 
por Blanes, como si el sueño y la locura fueran contagiosos, o, 
como dijera Jaime Concha, a propósito de Tierra de nadie, "como 
ilusión mutuamente sostenida, como ment ira y ficción"2?. En 
el final de la representac ión del sueño , Blanes se compenetra 
con el r i to enigmát ico e intuye el sentido de su vida, tal como 
si Hamlet hubiera presenciado Hamlet habr ía comprendido el 
sentido de su propia existencia. 

Langman aparenta ser u n testigo desinteresado que recuer
da con indiferencia los hechos que describe. Opta por refugiarse 
en la simulación como compensac ión por el desmoronamiento 
de sus sueños de juventud . "El simulador pretende ser lo que 
no es", advierte Octavio Paz: "Nuestras mentiras reflejan, si
mul t áneamente , nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que 
no somos y lo que deseamos ser" 2 8. Langman elige una opción 
acomodaticia, no haber leído Hamlet, cuya constante mención 
parece no ser premeditada (es sólo una "broma" de otro) , pero 
que contribuye a mutar lo , a extrañarlo y a enajenarlo, quedan
do enclaustrado en el engaño que resulta de su propia invención 
y que lo resguarda del fracaso de sus sueños de dramaturgo. 
Como Polonius, que se ha pasado la vida cerca del teatro, pero 
era incapaz de comprender sus sentidos profundos, oculta su 
superficialidad con el silencio. En el presente de la narración, 
retirado en u n "asilo para gente de teatro arruinada" (p. 8) 
desde donde rememora y escribe, encuentra en la biblioteca 
u n ejemplar del drama que resuelve no leer, para vengarse de 
"la burla no comprendida del todo de Blanes" (p. 7) . Si la mu

j e r se refugia en la "locura", Langman se refugia en u n "asilo", 
consciente de su carácter teatral y vulnerable a la pérd ida de 

2 7 J A I M E CONCHA, "Sobre Tierra de nadie, de Juan Carlos O n e t t i " , Atenea, 
44 (1967) , p . 186. 

28 O C T A V I O PAZ, El laberinto de la soledad, F.C.E., M é x i c o , 1967, p. 36. 
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ident idad que le impone su profesión. La "broma" de Blanes 
no es una b r o m a 2 9 . Langman se ha ido "empapando" del Ham¬
let "sin dar [se] cuenta" y sin "leer una sola l ínea" (p. 8), proyec
ción que alimenta su apetito de ser otro, de modificar su vida 
humillada. El fingimiento premeditado convierte a Langman 
en una víctima del héroe que desconoce. Su aspecto físico, sus 
gestos y su lenguaje son los de u n actor hábil en representar 
u n papel que se impone como ejemplo de la maestr ía de One-
t t i para mantener u n diá logo con otro texto más allá de la tra
ma narrativa. De allí la desconcertante dualidad de u n yo que 
se rehace en imagen del fantasma de su prop io sueño y termi
na compenetrado totalmente con la farsa que le ha dado razón 
para vivir. Ref ir iéndose a sí mismo comenta que usa "una pe
luca rubia peinada al medio que prefiero no sacarme para dor
mir , una dentadura que nunca logró venirme bien del todo y 
que me hace silbar y hablar con m i m o " (p. 8) . Llevado por la 
mascarada sucumbe al hechizo de lo imaginario y se inventa a 
sí mismo. Con su peluca rubia se convierte en u n grotesco re
medo de la figura de Hamlet , el rubio danés , a quien cree i m i 
tar en la gest iculación de comediante ("hablar con m i m o " ) , 
ambigua e intencionada sutileza expresiva que establece u n 
lazo paród ico (mimus, comediante en latín) de u n yo que des
dobla su ident idad personal. El enmascaramiento mímico 
constituye u n f e n ó m e n o esencial de la voluntad de disimulo, 
u n gu iño de complicidad con el lector. 

El enigma contenido en todo sueño es esencialmente inco
municable. Como en El pozo, nunca se revela de manera explí
cita el sentido de las ensoñac iones . Se vuelve a insistir en la 
insuficiencia del lenguaje para elucidar una historia que desa
fía la c o m p r e n s i ó n racional: "Pero fue entonces que, sin que 
yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, e m p e c é a 
saber cosas y qué era aquello en que e s tábamos metidos, aun
que nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una per
sona y no sirven las palabras para explicarlo" (p. 20). Una serie 
de i m á g e n e s (la desolac ión de la mujer, la caricia, la mirada 

29 JORGE RUFFINELLI considera los chistes de Blanes, "bromas tediosas", 
"una b r o m a de poco fuste. . . en todo caso m u y m e c á n i c a " , en "Análisis de 
« U n s u e ñ o r e a l i z a d o » " , en El realismo mágico en el cuento hispanoamericano, 
ed. A. Flores, Premia, M é x i c o , 1985, pp . 169 y 171. T a m b i é n M A R K I . M I L -
LINGTON considera que las bromas de Blanes son "chistes menospreciativos 
tediosamente repetidos" , en An analysis of the short stories of Juan Carlos 
Onetti, E d w i n M e l l e n Press, Lewiston, NY, 1993, p . 19. T r a d u c c i ó n m í a . 
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furiosa de Blanes) producen una repentina revelación que ali
menta el deseo de saber de Langman, su incl inación a ahon
dar en la inter ior idad, a buscar inciertos sentidos más allá de 
lo decible. En el cierre del relato reitera, casi con las mismas 
palabras, la imposibi l idad de comunicar la vida secreta, de 
develar enigmas que nunca llegan a descifrarse: "lo compren
dí todo claramente como si fuera una de esas cosas que se 
aprenden para siempre desde n iño y no sirven después las pa
labras para explicar" (p. 22). La indeterminac ión y la omis ión 
proyectan una visión de m á x i m a intensidad emotiva y exigen 
una relación de in t imidad con el lector. 

Los sueños son experiencias compensadoras de carencias y 
anhelos desplazados, que permiten, como apunta Ángel Rama, 
"realizar en el terreno imaginario los deseos que han sido frus
trados o todavía no han podido cumplirse en la realidad coti
diana" 3 0 . La representac ión del sueño de la mujer cobra una 
dimensión "real", que naturalmente sugiere la indeterminación 
entre los l ímites de lo real y lo soñado , mecanismo creativo 
que caracteriza a las narraciones onettianas. El desplazamien
to al imaginario tiende a colmar u n vacío y la existencia tiende 
a alcanzar p len i tud en las ensoñac iones , pero en éstas siempre 
— y p a r a d ó j i c a m e n t e — se aloja la muerte. 

Como Hamlet, " U n sueño realizado" es una obra emparen
tada con el enmascaramiento y el simulacro. Los tres personajes 
escamotean una realidad insoportable (la soledad, el envejeci
miento y el fracaso de los ideales), eligen el sueño y la mentira 
para sobrevivir en u n m u n d o corrupto y alienante, entregán
dose al es t ímulo de la ficción para que la vida no pierda la pu
reza del sueño . Es que el sueño es la material ización de la 
l ibertad misma y de la perfección, acaso lo más cercano al "arte 
p u r o " de que hablara Blanes al comienzo del cuento, al recor
dar Hamlet: la experiencia onír ica es una zona de silencio im
penetrable, u n suceder atemporal y ahistórico sin motivación 
consciente que alude a algo esencial e indecible. 
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so Á N G E L R A M A , " O r i g e n de u n novelista y de u n a g e n e r a c i ó n l i terar ia" , 
p . 94. 


