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Le facteur n’apporte jamais rien & ma grand-
mere. Il passe devant notre case en hochant la
téte, puis détourne vivement son regard comme
si, réduites 4 la mendicité, nous attendions qu’il
nous fasse 1’aumone d’une lettre. De toute fagon,
ma grand-meére dit qu’elle ne souhaite pas le voir
s’arréter prés de chez nous.

— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! On se
porte bien, pas vrai ? Depuis le temps qu’on n’a
pas recu méme une carte de bonne année, bonne
santé ou bonne féte maman !

— Tu dis ¢a ! Tu n’as pas envie de recevoir
une petite lettre de France, comme Man Elisia.
Elle lui écrit, sa fille.

— Elle Iui écrit ! Elle lui écrit ! Qu’est-ce que
tu connais, toi ? Tu sais ce qu’il y a dans les enve-
loppes peut-&tre ! Allez, va chercher de I’eau a la
fontaine au lieu de faire la savante !

Ma mere rit sur une photo que ma grand-mere
serre dans une boite & biscuits en fer blanc posée
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sur une pile de draps bien repassés dans son
armoire. Ma mére se prénomme Aurélie. Depuis
ma naissance, je vis avec ma grand-mere,
madame Julia Benjamin. On ’appelle Man Julia
ou Man Ya. Je sais que ma mére est partie un jour
en France, sur un gros paquebot blanc. Des fois,
Man Ya s’énerve et secoue la téte. Alors, les pen-
sées qui s’agitent derritre les rides de son front se
transforment en paroles ameres. Aussitot, je
demande au Bondieu de me faire entrer dans la
colonie de fourmis pressées qui s’en va entre les
lattes disjointes du plancher. ’

— Elle ne sait pas écrire, non ? Elle n’a pas
appris & envoyer un mandat ! Comment je t}us,
moi, pour te nourrir et t’habiller ? Peut-&tre méme
qu’elle est déja morte, 1a-bas en France...

Nous habitons Haute-Terre, une étroite com-
mune de la Guadeloupe coincée entre la mer et la
montagne. Man Ya y est née, il y a 52 ans. Moi,
j’ai 10 ans. Man Ya travaille au hangar a bananes
de I’habitation Sainte-Marguerite. Tous les jours,
elle se leve & quatre heures du matin pour aller
trier, laver et ranger les bananes dans les cartons
qui partiront sur 1’océan, comme Aurélie, ma
mere. Man Ya et moi vivons dans une case en
bois partagée en deux pieces.

Je n’ai que ma grand-meére. Elle connait mon
caractere et fait chaque jour de son mieux pour
redresser mes travers. Man Ya déclare assez sou-
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vent qu’elle aura toujours suffisamment de force
pour me corriger si d’aventure j’emprunte une
mauvaise route. Bien siir, elle ne rigole pas tous
les jours, mais nous passons ensemble de bons
moments lorsqu’elle évoque sa jeunesse, critique
ses vieilles ennemies ou applaudit mes récita-
tions. Pourtant, elle n’aime pas me voir rire trop
fort. Il parait que ga peut attirer le malheur dans la
case. Elle crie :

— Assez faire du scandale ici-13, béte !

Man Ya raconte aux curieux que ma mere lui
envoie chaque mois un gros mandat pour mon
éducation. Elle m’a appris a ne pas la contredire
quand elle ment a ce sujet. Elle dit :

— Ainsi, personne ne viendra te questionner
ou te prendre en pitié. On ne chantera pas partout
que ta mere t’a abandonnée. Tu comprends, ¢’est
pour ton bien que j’invente I’histoire du mandat...

Man Ya a changé de figure en réalisant que le
facteur, d’un pas enjoué et décidé, venait bien a
notre rencontre.

— Mademoiselle Félicie Benjamin? C’est ici ?

— Oui, a simplement répondu Man Ya en
attrapant ’enveloppe encadrée de bleu-blanc-
rouge qui m’était destinée. Elle a marmonné entre
ses dents quelque chose que je n’ai pas compris,
et m’a toisée comme si j’avais fait une bétise plus
grosse que ma téte. Elle a déposé mon courrier
sur la table de la cuisine et a fait mine de I’ignorer
tout le restant de la matinée. En vérité, je sentais
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son trouble pareil & une personne inquiétante
venue nous visiter. A un moment, ma grand-mere
s’est assise sur sa berceuse et, les yeux fermés,
s’est balancée nerveusement jusqu’ad sombrer
dans une véritable sieste matinale. Sur la pointe
des pieds, prenant garde & ne pas faire crier le
vieux plancher, j’ai quitté la galerie. J’espérais, au
moins, toucher du bout des doigts I’enveloppe qui
m’appelait désespérement depuis la' tab}e de la
cuisine. J'avangais lentement, mais surement.
Japercevais déja le coin ol avait atterri le petit
avion bleu, lorsque Man Ya s’est réveillé en sur-
saut.

— Félicie!!! Ou es-tu, ma fi ?... Féfé!!!

C’est apres le déjeuner qu’elle m’a demandé
d’aller lui chercher la lettre.

— Ouve-y (1) ! Ne nous cachons plus. Sa ki la
pou-w, larivye pa ka chaye-y... (2)

— QOui, Man Ya.

— Lis d’abord tout ce qui est marqué sur
I’enveloppe et ne t’avise pas de profiter de mon
ignorance...

Man Ya ne sait pas lire. Elle n’en tire aucune
fierté mais se plait & répéter que le seul fait de
déchiffrer des signes sur papier ne veut pas dire
intelligence assurée et n’ouvre pas automatique-
ment les portes de la raison. Elle s’est carrée dans

(1) Ouvre-la 1
(2) Ce qui test destiné, la rivitre ne I'emporte pas. Nul n’échappe 2 son
destin.

sa berceuse, a chaussé ses lunettes et croisé les
jambes. Je n’avais méme pas besoin de la regar-
der pour savoir qu’elle s’était mise a rouler entre
ses doigts un coin de son tablier.

— C’est écrit : Mademoiselle Félicie Benja-
min. Route de I’Ermitage. Haute-Terre. Guade-
loupe.

Man Ya a poussé un soupir désolé et, de la
main, m’a encouragé a poursuivre.

La Cité, le 3 juin.
Ma trés chere fille,

Je sais d’avance que tu seras étonnée de rece-
voir de mes nouvelles derriére un si long silence.
Je ne pouvais faire autrement. Aprés des années
difficiles, je connais aujourd hui une vie
meilleure. Sache que, depuis mon départ, j ai
pensé @ toi chaque jour. Je suis silre que ta
grand-mére t'éléve bien et t'aime beaucoup.
Mais il est temps maintenant de me rejoindre en
France on ta famille v attend. Je suis mariée et tu
as un petit frére de 4 mois.

Une de mes amies sera en Guadeloupe pen-
dant les vacances. Vous repartirez ensemble. Tu
peux lui accorder ta confiance.

Ma chere fille, j’ espére que cela te fera plaisir
de me retrouver.

Je v embrasse trés fort.

Ta maman Aurélie.
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Chaque mot prononcé plissait un peu plus le
visage de Man Ya, tandis que s€s soupirs se trans-
formaient en gémissements. A 1a fin, elle a crié :

— Ta meére arrache mes deux bras et me vide
de mon sang...

Elle m’a tirée a elle, m’a serrée contre ses gros
tétés et m’a embrassée longuement.

C’était la premiére fois que je la voyais en
pleurs, alors les larmes se sont mises a couler sur
mes joues. Un peu plus tard, s’étant ressaisie, elle
m’a demandé si j’avais envie de vivre si loin
d’elle. J’ai répondu que ¢a me plairait de connai-
tre ma mere.

— En plus, Man Ya, je peux pas refuser
puisqu’elle a déja payé le billet, ¢a fait de
I’argent. Elle dit aussi qu’elle pense & moi tous les
jours...

— Ingrate ! a craché Man Ya.

Ce temrible qualificatif m’a fait plus mal
qu’une sérénade de coups de ceinture. Et puis,
elle a ajouté :

— Tu es comme elle, hein ! Menm beét, menm
pwel ! (1) II te suffit de deux-trois mots enrobés
de miel et tu lui donnes I’absolution. Tu oublies
ce paquet serré d’années ol elle n’a méme pas
cherché a savoir comment tu te portais ! Allez,
allez, vas-y, cours dans ses bras ! Va la
retrouver ! Tu n’as pas vu qu’elle me considére

(1) Méme béte, mémes poils. C’est du pareil an méme.
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comme du caca-chien. Pas un mot pour moi. Tu
trouves ¢a normal, Félicie ?

Ce qu’elle a marmonné ensuite entre ses dents
s’est perdu dans le brouhaha de ses mouchages
répétés. Nos larmes se sont mélées jusqu’au soir.

Les jours ont passé. Longs, longs, longs. Parce
qu’il me fallait contrdler sévérement les sujets de
conversation, afin d’éviter les gaffes et surtout,
rayer de mon vocabulaire courant certains mots
douloureux tels que : départ, avion, maman, let-
tre, voyage,” partir, aller... Man Ya était toute
douce avec moi, méme A mes moments de pire
étourderie. Elle disait :

— Profite de tes vacances, Féfé. Profite. Tu ne
sais pas de quoi sera fait demain.

Nous vivions en apparence comme avant la
lettre, mais nos journées se trainaient dans
I’attente. Attendre sans le montrer. Attendre
I’amie de maman. Attendre que quelque chose se
passe pour secouer et délivrer le temps enfermé
dans cette attente, comme le génie prisonnier de
la lampe merveilleuse. Tout le mois de juillet a
€té sacrifi€ a cette infernale attente. Man Ya priait
avec une ferveur multipliée pour que la dame ne
trouve jamais le chemin de Haute-Terre et aille se
perdre, pour I’éternité, dans les bois environnants.
Elle mettait des bougies a I'église et s’age-
nouillait de grands moments au pied de la Sainte
Famille de plitre. Le soir, elle se réveillait en sur-
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saut, me cherchait dans le lit en tapotant les draps
a ’aveuglette.

— Tu es 13, Fé&fé ? Viens plus prés de moi.
Viens réchauffer mes vieux os.

— Je suis 13, Man Ya. Je vais juste faire un
p’tit pipi.

— Ne me quitte pas, doudou. Approche le
seau. Tu es la...

— Oui, je suis 12. T’en fais pas, je partirai pas
sans te dire au revoir.

Alors, elle se rendormait, son bras m’enlagant
étroitement comme dans une prise infaillible au
karaté. Je me retrouvais, coincée, le nez niché
dans son aisselle odorante. Nous €étions des sceurs
siamoises. Sa respiration résonnait en moi ainsi
que chacun des remous de son gros ventre agité
de gaz sonores. .

Ma meilleure amie s’appelle Laurine. C’est
aussi notre voisine car nous partageons la méme
cour. Son pere, Robert, est le plus fameux
pécheur de Haute-Terre. On vient de loin, méme
de Pointe-a-Pitre pour acheter son poisson de nas-
ses. Man Justine, ou Titi, la maman de Laurine,
montre toujours ses dents quand sa bouche se
fend en un sourire. Titi est plus douce que le sor-
bet coco qu’elle vend le samedi aprés-midi devant
le stade municipal. Titi ne crie jamais, elle semble
ménager sa voix qui ne sait que murmurer comme
baillonnée dans une convalescence éternelle. Rien
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a voir avec Max, le grand frére de Laurine. Mon-
sieur est un rara (1) international dans la peau
d’un chasseur de crabes professionnel qui se voit
en réve remporter le tour de la Guadeloupe a
bicyclette.

Tous les beaux matins, aprés mes petites cor-
vées (vaisselle, balayage, remplissage des seaux
d’eau), Laurine m’appelle jusqu’a ce que Man Ya
accepte de me laisser partir. Man Ya n’aime pas
me savoir loin de son regard. Elle a toujours mille
et une recommandations & énumérer pesamment
avant que je ne file.

— Ne va pas chez les gens que tu ne connais
pas ! Ne joue pas avec les garcons qui regardent
sous les robes des filles ! T’as compris... Ne va
pas loin-loin ol tu pourrais pas entendre ma voix,
et patati et patata...

C’est comme une chanson a la mode qui sort
de la radio toutes les demi-heures. On en retient la
musique, mais les paroles glissent d’une oreille a
I’autre. Elles s’envolent et vont se perdre, au-dela
de la savane, dans les grandes oreilles des momes
verts habités par les esprits de quelque nég-
mawon (2). On dit qu’apres le coucher du soleil,
ceux-ci dansent et chantent au son d’un zouk (3)
endiablé qui fait concurrence aux ka (4) d’antan.

(1) Rara : crécelle, moulin a paroles.

(2) Nég-mawon : du temps de I'esclavage, les négres en fuite.
(3) Zouk : musique ou surprise-partie.

(4) Ka : tambour.
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DEEN———

Je I’aime de tout mon cceur, ma bonne Man Ya,
mais quand elle commence a radoter, j’ai envie de
siffloter. Pour couper court a ses litanies, je me
suis exclamée : _

— Tu as parlé dans ton sommeil !

— Ah bon ! Tu étais réveillée, toi. Et qu’est-ce
que j’ai dit d’intéressant 7

— Tu as dit : Mauvaise mére, mauvaise ﬁlle-!
Pas 1’avion, Jésus, pas 1’avion !... Apres, tu as pris
ma main dans la tienne.

-— Assez dire des bétises 1a ! C’est toi qui as
révé.

— Je ne mens pas.

— Allez, allez, va jouer, Félicie. Et reviens
avant midi, sinon !

Man Ya est restée plantée sur le pas de sa
porte. Longtemps j’ai senti son regard dans mon
dos. Depuis la lettre, elle ne cesse de m’observer.
Elle me caresse souvent, un peu machinalement,
comme quand elle lisse sa jupe plissée du diman-
che. Je crois bien qu’elle m’aime encore plus
qu’elle ne le dit. Elle m’appelle souvent : béte,
diablesse, insignifiante. Mais ses nuits sont peu-
plées de cauchemars qui la font trembler dans son
sommeil. Man Ya attend la dame qui doit m’enle-
ver a elle.

A la mi-aofit, ne voyant toujours pas arriver
I’amie de ma meére, Man Ya a commencé i croire
en la pleine efficience de ses nombreuses prieres.
Des fois, je la trouve en train de sourire bétement.
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Ses petits yeux pétillent. Elle dit :

— Les vacances sont bientdt finies, ma belle.
Plus personne ne viendra te chercher — elle rit —
Je connais ta mere mieux qu’elle-méme. Pas
sérieuse pour un sou ! Tu te voyais déjid dans
I’avion, hein ! De toute fagon, ne sois pas triste,
tu ne sais pas ce qui t’attendait vraiment 1a-bas.
Assieds-toi preés de moi, 13, et dis-moi une petite
récitation.

J’ai pleuré hier soir. Dans ma téte, j’avais déja
pris au moins mille fois I’avion. J’avais méme
imaginé nos retrouvailles. Oui, ma mére s’était
moquée de moi. Man Ya raconte déja a tout le
monde que je ne pars plus en France. Devant les
gens, elle me donne des petites tapes de consola-
tion sur la téte et rit doucement de ma déception.
Elle a plein de projets pour nous deux.

— Tu as beaucoup grandi pendant les vacan-
ces, doudou, toutes tes robes sont trop courtes.
Viens un peu par ici que je prenne tes mesures.

— QOui, Man Ya.

— Tu as de la chance, tu sais. Tu vas retrouver
tes camarades d’école et rester 4 Haute-Terre.

— Oui, Man Ya.

— Dis-moi, qu’est-ce que tu serais allée cher-
cher la-bas avec ta mére qui ne s’est jamais inté-
ressée a toi ? Qu’est-ce que tu aurais bien pu faire
dans la froidure de la France ? Y’a méme des
gens qui meurent de froid, comprends !

— Elle en est pas morte, ma mere !
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— Elle est pas morte, elle est pas morte...
Assez d’impertinence ! Eh ben, c’est moi qui te le
dis et tu pourras aller lui répéter, si tu la rencon-
tres un jour. Ecoute ! pendant dix ans, g:llc était
morte et elle vient tout juste de ressusciter pour
nous empoisonner I’existence !

C’est la guerre des prieres. Dimanche, de tou-
tes mes forces, j’ai demandé au Bondieu de faire

venir la dame en urgence.

Elle s’est présentée alors quon n’y croyait
plus. L’idée du voyage sortait petit a petit de ma
téte comme un de ces réves qui a la figure de la
réalité dans le sommeil et qui se dégonfle miséra-
blement au lever du jour. Man Ya, quant a elle,
avait retrouvé sa tranquille sérénité. La dame a
déposé une valise marron au mitan de la cuisine.
Elle a souri largement 2 la ronde et puis nous a
embrassées comme de vieilles connaissances. Du
revers de la main, Man Ya a essuyé ostensible-
ment sa joue.

— Aurélie m’a tant parlé de vous.

— Ah oui, & quel sujet ? a demandé Man Ya,
la bouche en biais.

— Elle vous aime beaucoup.

— Vous étes venue prendre Félicie ?

— Je ne I’emmene pas aujourd’hui. Nous par-
tirons la semaine prochaine. Mardi. Je suis juste
passée pour vous apporter la valise et vous donner
la date de son départ.
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Les paroles fusaient, vives et sifflantes,
pareilles 2 des fleches. La dame ne se laissait pas
intimider par la vieille femme revéche qui avait
sauté dans la peau de ma douce grand-mere.

— Vous avez le billet 12 ?

1l lui fallait voir pour croire, comme Saint
Thomas.

— Non, il est chez ma mére, & Pointe-a-Pitre.
Vous pouvez me faire confiance. Vous savez, je
suis une vieille amie d’Aurélie. On se connait
depuis bien... Le nez en 1’air, elle a fait mine de
rassembler les années d’amitié... Oui, sept ans !

— Vous en avez de la chance ! Man Ya sou-
riait. Au vol, elle venait d’intercepter une des
petites fléchettes de son adversaire qu’elle a bri-
sée comme un bois d’allumette.

— C’est un privilége en vérité... Nous n’avons
pas eu de ses nouvelles depuis... dix ans, bien
comptés. »

Man Ya s’est levée sur ce point marqué.
C’était le signal du départ. Elle a tendu la main,
Join devant elle, pour parer au baiser d’au revoir.

— Bon, je ne m’attarderai pas davantage. Mon
frere m’attend dans la voiture. 11 doit cuire au
soleil. 11 y avait un petit rire dans la voix de
I’amie de maman.

— Quais, adieu ! a maugréé Man Ya qui, au
moment méme ou la dame tournait les talons,
poussait la valise de la pointe du pied, un air de
profond dégoiit tordant son visage. Elle jurait tout
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bas pour donner des munitions 2 sa colére, mais
en vérité, elle était atterrée. Avec la visite de cette
femme, en chair et en os, mon départ avait subite-
ment pris corps, était devenu vivant, respirait et,
ainsi qu’un ballon monstrueux, grossissait iné-
luctablement dans la petite cuisine en bois. Je
n’osais plus parler, dire les mots de tous les jours,
ou méme lever un doigt pour le percer. Heureuse-
ment, en se lichant dans la berceuse, Man Ya —
déja vaincue — a laissé échapper un pet involon-
taire mais bien sonore, pof ! Comme par miracle,
au méme instant le ballon a éclaté, lui aussi, pof !

Toute la semaine, Man Ya a rangé mes affaires
et cousu tard le soir. «Pour que tu sois présentable
et qu’on dise pas que tu marchais avec des hardes
sur le dos dans les rues de Haute-Terre». Elle m’a
confectionné trois belles robes, deux jupes et
deux corsages. Souvent, elle michonnait pour
elle-méme des bouts de mots que je ne compre-
nais pas. La nuit, le sommeil ne voulait pas d’elle.
Man Ya parlait, parlait, et ses paroles coulaient,
légeres comme les eaux de la riviére Carambole.
Man Ya m’aime.

Mardi.

Ma valise est bouclée depuis hier soir. J’ai déja
dit adieu A tous mes amis et surtout a Laurine,
Max, et leurs parents. Man Justine m’a serrée si
fort dans ses bras que j’avais I’impression d’étre
un soldat qui s’en allait en guerre.

18

[

L’amie de maman est venue me chercher cet
aprés-midi, 4 trois heures. Nous quitterons la
Guadeloupe a huit heures ce soir. Cette fois, Man
Ya ne s’est pas laissée accoster. Elle est restée
dans la cour, assise sous le gros manguier. Le
matin, la pluie complice et providentielle avait
fait de la cour une patinoire boueuse qui lui ser-
vait de rempart.

— N’approchez pas, madame ! Attention...
vous allez glisser dans la boue, salir vos beaux
souliers. Je viens, je viens.

Elle n’est jamais venue. La dame était pressée.
Au regard qu’elle m’a lancé, j’ai compris qu’elle
lisait clairement dans le jeu de Man Ya.

— Allez, va lui dire au revoir, Félicie.
Embrasse-la de ma part. Elle a de la peine, mais
je n’y suis pour rien.

D’un air dégagé, elle a passé ses doigts, aux
longs ongles rouges, dans ses courts cheveux
défrisés magnifiquement ondulés. Elle était belle.

Man Ya, la téte baissée, écossait des pois-
canne.

— Je dois partir maintenant, Man Ya. La dame
m’attend. Au revoir.

J’étais un peu empruntée. Je me tenais raide
devant elle au lieu de me jeter dans ses bras. Tout
¢a, parce que je ne voulais pas pleurer.

Man Ya a relevé la téte, m’a regardée de bas
en haut, puis a déclaré, d’un ton prophétique :

— Pars ! Je sais que tu reviendras. La dame
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t’attend, va. Embrasse-moi et oublie-moi: Oublie
ta vie de misére avec moi, mais surtout n’oublie
jamais la bonne éducation que tu as regue ici.

— QOui, Man Ya.

Je I’ai embrassée de toutes mes forces. Mes
levres faisaient comme des ventouses sur ses
joues chaudes et humides.

J’ai retenu mes larmes jusqu’au sentier qui
débouche sur la route nationale. La dame avait
pris ma main et me tirait un peu.

— Ta valise est trop lourde, Félicie. Qu’est-ce
qu’elle a mis la-dedans, ta grand-mere ?

— Mon linge, madame, et aussi mes cahiers, et
puis des ignames et des patates douces, et un p’tit
fruit a pain, je crois.

— Ta grand-mere est une vieille folle. Tu seras
obligée d’abandonner tout ¢a chez ma mere. Et
cesse de m’appeler madame. Mon nom, c’est
Marie-Claire.

— Ma grand-meére n’est pas folle.

— Te fache pas, Félicie. J’ai dit ¢a pour plai-
santer. Tiens, regarde, c’est la voiture de mon
frére. Bon maintenant, direction Pointe-a-Pitre.

Dés que les portieres ont claqué, la voiture a
bondi. Le frére conduisait vite. A tous moments,
les pneus criaient et j’avais I’impression que les
virages venaient au-devant de nous a 200 km/h.
J’étais obligée de m’accrocher désespérément au
sitcge pour garder mon équilibre. Le paysage
défilait, les traits déformés. Assise a la place du
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mort, Marie-Claire lui a raconté que j’avais des
ignames, patates douces et compagnie dans ma
valise. Aussitdt, il s’est couché sur le volant pour
rigoler, le pied toujours bien appuyé sur la pédale
d’accélérateur. 11 riait fort, comme moi. Si Man
Ya I’avait entendu, elle aurait dit : «Assez faire
du scandale 1 !'»

Quand nous sommes arrivés 2 Pointe-3-Pitre,
Marie-Claire a encore raconté I’histoire de la
valise. Alors, toute sa famille s’est pliée de rire en
se tapant les cuisses. C’est la premiére fois que je
me trouve séparée de Man Ya. En fermant les
yeux, je la vois, prostrée dans sa berceuse, en
train de rouler un coin de son tablier, marmonnant
ses paroles intérieures. Son esprit, j’en suis siire,
devait roder au Raizet, alentour des avions de
1’aéroport.

— Alors, tu es contente d’aller retrouver ta
petite mere, fille ? La maman de Marie-Claire me
tourne autour en posant et ficelant tout un paquet
de questions. Alors tu es contente de prendre
Pavion ? Tu n’auras pas peur, tu crois ? T’as
envie d’y aller en France ?

— Je ne sais pas, madame.

— Tiens, prends un morceau de giteau, c’est
de ma fabrication. Allez, mange, il va pas te rester
sur I’estomac, j’te dis.

— Merci, madame. Depuis mon arrivée, en
début d’aprés-midi, je suis assise 2 la méme
place. Mes fesses endolories me picotent. Fai
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hate de quitter ceite maison. Marie-Claire devait,
soi-disant, revenir tout de suite et il me semble
que cela fait des heures et des heures qu’elle est
partie.

A son retour, elle est survoltée. Elle s’agite
comme un moustique. 1l faut faire vite. On va
rater I’avion. Oh l1a 1a ! Les valises, les sacs, vite !
On n’arrivera jamais & temps. Et puis, d’un seul
coup, elle a tout liché et s’est mise & pleurer. Sa
mere 1’a embrassée et doucement lui a essuyé les
yeux.

— Je peux pas croire que je pars déja, maman.
Cette nouvelle séparation me démollit, dit-elle en
hoquetant.

Pleine de compassion, la meére s’est mise a lui
caresser les cheveux ce que Marie-Claire n’a pas
appréci€ du tout. Elle s’est vivement dégagée :

— Arréte, tu me décoiffes ! La belle s’est plan-
tée devant un grand miroir s’appliquant A rétablir
le fragile édifice de sa chevelure. Puis son sourire
lui est revenu :

— Allons, Félicie ! 11 faut te réveiller un peu !
Redresse tes nattes et remonte tes chaussettes !
Nous partons.

Tout le monde s’est embrassé une derniére
fois. Le frére a entassé les bagages dans le coffre
de son bolide et nous avons embarqué. C’était ter-
rible d’imaginer que je roulais vers mon destin. Je
commengais a réaliser que mon nom était vrai-
ment inscrit sur une liste de passagers. Je devais
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monter dans 1’avion. J’étais condamnée & grimper
cet escalier étroit ouvert, la-bas sur la piste,
comme une grande gueule qui avalerait les
humains pour le compte du ventre énorme de
I’avion. J'étais comme une somnambule, mon
corps marchait vers I’avion, mais mon esprit était
loin, loin. Marie-Claire cavalait devant moi. De
temps en temps, elle se retournait et me criait :

— Qu’est-ce que tu fais comme ¢a ! Dépéche,
on est les derni¢res ! Elle piaffait comme le vieux
cheval du Pére Maury.

Quand j’af repris mes esprits, j’étais assise et
ceinturée. Dans I’avion, les hotesses habillées en
bleu comme les policiers municipaux de Haute-
Terre allaient et venaient entre les si¢ges. Leurs
levres étaient du méme rouge que celles de
Marie-Claire, mais elles avaient la peau blanche
et les cheveux blonds ou chitains. Marie-Claire a
sorti un journal et s’est mise 2 lire. Il faisait nuit.
Man Ya devait dormir depuis longtemps déja.
L’avion a glissé doucement sur la piste avant
d’étre pris d’un hoquet suivi d’une quinte de toux.
Je me suis agrippée aux bras de mon siége et j’ai
fermé les yeux. Je sentais que le fameux géteau
commengait & remonter. J’ai serré les dents et
pincé ma bouche. D’un coup, ’avion s’est arra-
ché au sol et a foncé dans les nuages. Par le
hublot, une tranche de mon pays tout piqueté de
lumiére, pareil & un ciel étoilé, rapetissait, rapetis-
sait.
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Apres le diner, Marie-Claire a précis€ a une
hdtesse que je n’étais pas sa fille. Puis, elle lui a
demandé des couvertures et m’a dit de dormir.
J’ai gardé longtemps les yeux ouverts dans 1’obs-
curité. Dormir en plein ciel ! M€me les oiseaux ne
le faisaient pas. Ils cherchaient une branche quel-
conque ol poser leur carcasse. Et moi qui ne sais
que marcher sur mes deux jambes, je devais dor-
mir, oublier que P’avion volait au-dessus de
I’Atlantique en fendant les nuages. De toute
fagon, le sommeil n’aurait pas voulu de moi. Les
pensées s’agitaient dans ma téte. J'essayais de
redessiner le visage de ma mére. J’'inventais aussi
son mari, lui faisant des moustaches, un bon sou-
rire et deux bras vigoureux pour m’accueillir. Je
voyais méme le bébé, mon petit frére, dans son
berceau tout blanc-tout bleu, une goutte de lait en
suspens sur son menton. Hier soir, Man Ya a sort
de sa boite a biscuits, ol elle range ses papiers
importants, une photo jaunie, écornée, au bord
dentelé. Cette photo, qui date de dix ans, je I’ai
vue des centaines de fois. Surtout en cachette de
Man Ya. Ma mére est d’une grande beauté... je
crois, sans vanité, que je lui ressemble un peu.
Son visage irradie la joie de vivre. Elle tient un
chapeau a la main et sa robe, soufflée par le vent,
enveloppe ses cuisses effilées. Elle avait vingt ans
1a, a commenté ma grand-mére. Je ne 1’ai plus
vue sourire apres.

— Tu crois qu’elle est toujours aussi belle, dis.
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— Je ne sais pas. Qui le sait ? Tu n’auras qu’a
demander a son amie. Tu pourras I’examiner sous
toutes les coutures quand tu vivras prés d’elle.
Allez, Féfé, pour la derniere fois, prends la pom-
made dans le tiroir et viens frotter mes jambes.

— Oui, Man Ya.

— Ce soir, dis-moi en vérité... Est-ce que moi,
ta grand-mére, je t’ai fait voir de la misére ?

— Ah non ! Je n’ai jamais vu de misere avec
toi... Je ne sais méme pas de quelle couleur elle
est, la misere !

— T’es une coquine, Féfé.

Cela fait cinq heures que nous volons. Marie-
Claire a ouvert un ceil et s’est remise 4 la lecture.

— Elle est belle, ma mére ?

— Quoi !

— Rien, on arrive bient6t ?

— Oui, mais t’as quand méme le temps de
faire un somme. Ferme les yeux et dors !

— Oui, madame.

— Eh ben, dors !

Jai fermé les yeux parce que je sentais son
regard tourné vers moi. D’un coup, il a fait plus
froid dans I’avion. J’ai remonté la couverture,
entrebdillé une paupiere et j’ai vu Marie-Claire
qui croisait des mots dans son journal. Derrigre le
hublot, le ciel était noir.
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Quand j’ai posé précautionneusement un pied
puis 'autre sur le sol de France, je n’étais pas
moins émue que le premier homme piéton sur la
lune. Marie-Claire m’a donné une petite bourrade
et j’ai avancé comme un automate. Malgré le
chandail que j’avais enfilé avant de sortir de
I’avion, l¢ froid est tombé sur moi avec la méme
férocit€ qu’un cyclone jaloux de la quiétude
d’une petite le des Caraibes. Autour de moi, les
gens se pressaient, un masque de clown triste jeté
sur la figure. Je m’attendais a voir davantage de
Blancs mais, & premitre vue, il n’y en avait pas
plus qu’en Guadeloupe. Marie-Claire paraissait
contente d’étre de retour. Elle promenait son
regard dans la foule, avec 1’air dégagé et confiant
de quelqu’un qui, au terme d’un long voyage, se
retrouve dans la rue de son enfance, reconnait des
visages amis et apercoit, droit devant lui, la mai-
son de ses parents. Tranquille, elle m’a laissée
devant des cabines téléphoniques, me disant de ne
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pas bouger, qu’elle revenait tout de suite. J ’av,axs
Iimpression que tout le monde me regardait d’un
air soupconneux, 2 la fagon de I'homme du pays
qui regarde un étranger. Pour me dopncr une
contenance, j’ai suivi des yeux Marie-Claire,
aussi loin que j’ai pu, me demandant si elle aurait
été capable de m’abandonner 13, sans autre forme
de procés, comme une valise oubliée. Ma gorge
s’est serrée. J'en étais a4 ce point de mes
réflexions quand elle est revenue, avec un mon-
sieur. Elle faisait de grands gestes en parlant.
Puis, d’un seul coup, elle a pointé son index dans
ma direction.

Ta maman n’a pas pu venir. A cause du
bébé. Dis bonjour, Félicie. C’est ton nouveau
papa.

— Bonjour monsieur.

Mon nouveau papa ! A croire que j’en avais eu
un ancien et qu’on venait tout juste de le rempla-
cer. Petit pour un homme, plus noir que Man Ya,
un peu maigre, il n’avait pas beaucoup de che-
veux, pas les moustaches que j’avais imaginées. Il
m’a dévisagée, s’est baissé et m’a embrassée sur
les joues. Son parfum s’est enroulé autour de mes
oreilles et puis s’est enfilé dans mes narines avant
de disparaitre, zigzaguant entre les gens qui atten-
daient leurs bagages. Ce n’était pas un parfum
provenant d’un quelconque flacon d’eau de Colo-
gne. On retrouvait un peu de I’odeur forte de la
noix de muscade mélangée A 1’ardme d’un café
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tout frais coulé et A la senteur des terres humides
qui bordent les riviéres. Au bout d’un moment, il
a laché une main sur mon épaule, m’a souri lon-
guement avant de déclarer :

— On va bien s’entendre tous ensemble, tu vas
voir !

— Oui, monsieur.

— Dis : papa Jo.

Est-ce qu’un jour je pourrai dire : papa Jo, sans
que ma bouche s’emplisse de tous ces petits
cailloux qui roulaient maintenant entre le papa et
leJo?

Le mari de maman posséde une deux-chevaux
du méme modele et de 1a méme couleur que celle
de monsieur I’abbé de Haute-Terre. Assise toute
seule a I’arriére, au milieu des valises et des sacs,
les yeux €carquillés a suivre la fuite des hautes
fagades derriere la vitre, je me demandais ce que
je fichais 1a. Papa Jo et Marie-Claire m’avaient
complétement oubliée. Comme on donne 3 man-
ger des bouts de pain a un chien affamé qui ne
sera jamais repu tant qu’il n’aura pas vu les deux
mains vides de son bienfaiteur, Marie-Claire
répondait de bonne grice aux questions pressan-
tes, pleines d’avidité, de papa Jo. Il voulait tout
connaitre de sa Guadeloupe chérie :

— Cinq ans, oui. Cinq ans que j’y ai pas mis
les pieds... A pa jé (1) ! Est-ce que tel endroit est

(1) A pa jé : c'est pas de la blague.
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toujours pareil ? Ah bon, on a construit uné nou-
velle mairie ! L’autoroute ! tu dis bien : 'auto-
route ! qui coupe ce morne 2 vaches et cette
riviere on j’allais, antan, POSEr mes nNasses a
wasou (1) !

Et puis encore :

— Pas vrai ! Man Unetelle est décédée depuis

I’année passée ! Mésyé, mésyé, mésyé ! (2) Ils
ont fermé 1’usine Richemasse ! Malgré tant de
cannes qu’on broyait 1a ! et la distillerie !... en
faillite !... Et ceci, et cela, et tel endroit et telle
personne ? De temps a autre, il quittait la route
des yeux et jetait un coup d’ceil & son informatrice
comme pour lire sur son visage la véracité de ses
dires. Marie-Claire regardait droit devant elle,
laissant parfois échapper un grand rire escorté de
ses longues mains aux ongles rouges vernis qui
battaient ainsi que les ailes d’un oiseau au décol-
lage. Dehors, tout était gris. Les gens couraient
dans les rues entre les immeubles. Et les voitures,
pareilles a des fourmis sur un chantier, allaient en
tous sens, innombrables.

Papa Jo s’est arrété devant une immense
mosaique, ¢’était un des murs de 1’immeuble o
habitait Marie-Claire.

— Je ne monte pas, Marie-Claire. Aurélie
attend sa fille.

(1) Wasou : écrevisse.

(2) Mésyé : mes aifeux.
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Marie-Claire a jeté un petit coup d’ceil A ses
bagages et papa Jo est descendu de voiture.

— J’te les mets devant I’ascenseur... ¢a ira ?

— T’as peur d’te faire engueuler, a dit Marie-
Claire en riant sur le trottoir. En volutes, une
fumée blanche sortait de son rire.

— Engueuler !... Qui ? moi ! a répondu papa
Jo en cherchant mon regard. Mais j’avais déja
baissé les yeux.

— Allez, fais-moi un bisou, Félicie. On se
reverra bient6t, t’inquilte pas.

Quand elle a claqué la portiere, des bouts d’air
glacé sont venus se poser sur ma valise, puis ont
glissé dans mon cou, comme un serpent. J’ai fris-
sonné.

— Nous ne sommes plus tres loin, a dit papa
Jo. Tu verras, comme on fera une belle famille !
Tu es gentille, j’espere. Parce que ta maman
t’attend depuis tant d’années. Elle t’aime beau-
coup, tu sais.

— QOui... papa Jo.

Dans ma téte, les «papa Jo» filaient aussi vite
que des autos sur une route lisse, mais des qu’il
fallait passer le pont qui transformait les pensées
en paroles, les petits cailloux m’emplissaient de
nouveau la bouche.

— Voila, nous sommes arrivés.

Il s’est garé face 4 un grand bitiment gris, frére
jumeau d’une ribambelle au garde-A-vous devant
une longue route et des parkings.
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— (C’est le notre, le 3. Mets ce chiffrc dans. ta
téte, Félicie. 3.3.3. Esqalier B.B.B. C’est facile,
hein ! Batiment 3, escalier B... wl

J’aurais dii prévoir que maman habitait dans
un immeuble. Ceux qui parlaient de la France
disaient que la-bas, les gens vivaient dans des
kaldj (1) a poules. Peut-€tre a cause de sa lettre ot
elle m’avait fait miroiter sa «vie meilleure»,
j’avais imaginé une vraie maison, du genre de
celles photographiées dans Maisons Francaises
que Titi achetait une ou deux fois 1’an pour se
donner des idées de décoration... une vraie mai-
son avec cheminée, toit de tuiles, fleurs au bal-
con, petite allée tapissée de gravillons.

— Tiens, regarde la-haut, la vitre au rideau
madras... Compte en partant du premier étage. 11
me tenait le cou. Tu vas jusqu’a 10. Bon, mainte-
nant... compte cinq fenétres en partant de la gau-
che. Tu vois !... C’est notre maison ! T’es
contente !

J’ai dit oui parce qu’il avait 1’air vraiment
content lui-méme.

— Oui, papa Jo.

Mais, tout en haut de I’immeuble, dans les
nuages, il y avait le visage de Man Ya, sa bouche
souriant de biais qui disait :

— Drdle de maison ! C’est ¢a la vie en
France !

(1) Kaldj : poulailler.
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Eh ben, je préfere encore rester dans ma vieille
case, les deux pieds sur la terre ferme plutot que
de monter au ciel de mon vivant ! Dans I’entrée,
les boites aux lettres, aux portes 3 moitié arra-
chées, rouillées et cabossées, pendaient miséra-
blement semblables 2 de vieilles langues de mas-
ques de carnaval. Sur les murs jaundtres, des
peintres avaient essuyé leur palette, barbouillé un
peu, et noté leur numéro de téléphone.

— C’sont les jeunes qui font ¢a ! a expliqué
papa Jo en me poussant dans 1’ascenseur sans
Jumiére.

Il a appuyé€ plusieurs fois sur un bouton dégofi-
tant. Sans résultat. I a attendu, les yeux au pla-
fond. Il a recommencé. A attendu. Puis a donné
un coup de poing.

— Cet ascenseur est vraiment emm... J’ai pas
envie d’me taper les dix étages avec ta valise sur
le dos.

Il a ri. Alors, d’un seul coup, 1’ascenseur s’est
ébroué et puis a décollé dans un ricanement de
tdle froissée. Je me suis agrippée 3 ma valise.
Apres un long moment — passé, lui 2 me sourire
gentiment, moi a baisser la téte, lui réconforté par
le bruit infemmal, moi inquitte, me demandant
pourquoi les numéros 3, 6 et 7 ne s’étaient pas
allumés ? Est-ce que l’ascenseur allait obéir a
papa Jo et stopper au 108me étage ? — les portes
se sont ouvertes dans un fracas miraculeux.

— Sors vite, Félicie, ou tu vas rester coincée.
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Mon cceur battait fort. Le numéro 1035 sau-
tillait devant mes yeux. Papa Jo cherchait sa clé.
Et maman était derriére la porte. J’ai A peine eu le
temps de voir son visage que j’étais déja dans ses
bras, tout contre sa poitrine, respirant son odeur
de lait. Elle s’était jetée sur moi, a la fagon d’une
personne assoiffée qui tombe & genoux, la bouche
ouverte, sous une source d’eau pure. Puis, me
tenant 2 bout de bras, elle m’a regardée de bas en
haut.

— T’es grande !

~— Maman, tu es la méme que sur la photo !

— Ah oui ! Quelle photo ? Sa voix s’était subi-
tement durcie. Oh ! vous avez oublié de mettre les
patins ! Jo, t’exagéres ! J’'me tue A faire le
ménage !... Parlez moins fort maintenant ou vous
allez réveiller Mimi. Elle m’a envoyé un petit
sourire et puis s’en est allée vers la cuisine en
glissant silencieusement sur le linoléum noir et
blanc qui brillait comme un immense damier ver-
nis. Papa Jo m’a montré des piles de patins rangés
derri¢re la porte d’entrée et, pour la premiére fois
de ma vie, je me suis exercée au patinage de
salon.

La maison de maman est muette comme une
église vide. Il y a des marquises en porcelaine qui
paradent en s’éventant sur un grand buffet en for-
mica, une table rectangulaire encadrée par quatre
chaises aux siéges recouverts d’un velours rouge
éclatant, et des tableaux ouvrant sur des paysages
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immobiles qui regardent d’un air absent les plan-
tes vertes et grasses alignées sur le sol.

— Viens voir ta chambre, Félicie, il parlait a
voix basse. Ca fait un an qu’elle est préte, avec
couvre-lit fleuri et tout. Mais, je t’avertis — il a
levé un index menagant —, ta maman n’aime pas
le désordre, 1a malpropreté, le bruit et compagnie.

On venait & peine d’entendre un imperceptible
grognement que maman s’était déja précipitée sur
ses patins jusqu’a la chambre du bébé.

— Ca y est, vous 1’avez réveillé !

— Mais non, Lili...

— Mais si, Jo !

Papa Jo a pris le bébé dans ses bras, 1’a bercé
un peu, et me 1’a tendu, comme un cadeau vivant.
C’est ton p’tit frére Michel... T’as peur des
bébés ?

— 1l est si petit...

— Allez, prends-le ! Faut t’habituer ! a dit
maman. Mimi, Mimi, Michounet ! Regarde qui
est 1a. C’est ta grande sceur. C’est Fé-li-cie !
Michou, Mimi...

Les yeux de maman brillaient tandis qu’elle
caressait et murmurait des mots doux a son Mimi.
Est-ce qu’elle m’avait témoigné le méme amour
avant de me quitter dix ans plus tot ? Je venais de
réapparaitre dans sa vie et elle m’avait accordé
moins d’attention qu’a son Mimi qu’elle voyait a
chaque instant depuis quatre grands mois.
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Apres le déjeuner, c’est moi qui ai donné son
biberon 2 Michel. Maman s’est assise & coté de
moi. Alors, elle s’est mise a parler, comme si elle
se parlait 2 elle-méme... Ca fait si longtemps que
j’attends ce moment. J’arrive pas A croire que
vous soyez enfin réunis. Apres tant d’années. Je
pouvais pas prendre Félicie avant. Tout le monde
peut comprendre ¢a... Mais maintenant, on est
réunis. Pour toujours.

Cela fait une semaine que je vis a la Cité, bati-
ment 3, escalier B, porte 1035. Finalement, on
respire bien au 108me étage. A condition, de ne
pas penser a la hauteur par rapport au sol et de ne
pas regarder a tout moment par la fenétre. Des
fois, j’ai I’'impression d’étre toujours dans I’avion,
en suspens entre ciel et terre.

Ouf ! j’arrive 2 1’appeler «papa Jo» sans me
forcer. J’ai craché tous les petits cailloux. J’ai rien
a dire : il est vraiment gentil. Et Mimi, c’est
pareil. Un ange tombé du ciel comme dit maman.
Maman... c’est autre chose. Maman n’est pas une
personne carrée, comme Man Ya, qui sait diffé-
rencier le blanc du noir et le jour de la nuit. Par-
fois, elle est plus douce que Titi, la maman de
Laurine, elle me serre contre elle & m*étouffer et
me couvre de baisers. Des fois, je la sens plus
nerveuse qu’un crabe pris au piege dans une bar-
rique. Elle glisse d’une piéce & l'autre sur les
patins. Je ne ’entends jamais arriver, mais dés
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que je leve la tete, je rencontre ses yeux froids
braqués sur moi. Je ne m’inquitte pas trop parce
qu’elle fait pareil avec papa Jo. Maman, c’est une
personne d’humeur changeante. Elle passe de la
gaieté 2 la tristesse en moins de deux. Et vaut
mieux se taire ! C’est la méthode de papa Jo. Je
crois que ¢a marche.

Oui, mon nouveau papa est gentil. C’est lui qui
m’a fait visiter toute la Cité. Du batiment 1 au
batiment 10. Il parait qu’a partir du 7, c’est pire.
Y’a des voyous qui volent les vieilles dames,
fument de la drogue, et jouent du couteau entre
€eux.

— Va jamais par 12 toute seule, Félicie, tu
m’promets...

— Qui, papa Jo.

Quand 1’école a commencé, il m’a accompa-
gnée 2 pied le premier jour, le deuxie¢me jour, et
puis m’a dit : Maintenant tu connais le chemin.
Tu peux te débrouiller toute seule. Mais va pas
vers le 7 et les autres !

Dans la Cité, il y a un libre-service — tout le
monde 1’appelle «chez 1’ Arabe». Dés que maman
prend son porte-monnaie, j’enfile mon manteau.
Il lui manque toujours quelque chose pour finir
son repas.

— Traine pas et compte tes sous, Félicie !

J’entre dans I’ascenseur sans lumiére. J’appuie
sur le bouton crasseux. Je donne deux-trois coups
de poings 2 la maniere de papa Jo. Je monte et je
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dqscends comme une vieille habituée. Quand je
fais des courses, je garde 10 ou 20 centimes.
Maman vérifie pourtant sa monnaie mais ne
remarque rien. Avec cet argent, j’achete des tim-
bres et j’écris & Man Ya. J’en dis rien & maman
parce qu’a chaque fois que je prononce le nom de
ma grand-mere ou que je parle de la Guadeloupe,
elle se ferme comme une maison a 1’approche
d’un cyclone et reste des heures 4 me regarder par
en dessous. Papa Jo m’a prise a part, un jour. Il
m’a presque suppliée de ne plus en parler. Alors,
c’est mon secret, Man Ya ne sait ni lire ni écrire,
mais je fais confiance a Laurine. Avant de partir,
je lui ai expliqué le travail : lire la Bible, mes let-
tres et le France-Antilles du samedi, répondre a
mon courrier. Grice a elle, je sais que Man Ya se
porte bien. Souvent, je la vois en songe, installée
dans sa berceuse, attentive a la lecture de Laurine,
réajustant ses lunettes qui ont la ficheuse ten-
dance de glisser au bout de son nez.

J’ai des copains et des copines & I'école. Ils
sont tous perchés, comme moi dans les maisons
hautes de la Cité. Ils sont francais, maghrébins,
antillais, africains. Les accents se mélangent, les
couleurs aussi. Je suis en CM2 cette année. La
maitresse, madame Dupuis, fait un sermon tous
les jours : )

— Le niveau est faible, les enfants. Vous é&tes
déja défavorisés. Il faut travailler plus que les
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autres, sinon vous ne réussirez a rien dans la vie.
L’année prochaine, vous allez apprendre 1’anglais
alors que le frangais est toujours un mystere pour
vous autres ! Qu’allons-nous faire de vous ? Tan-
dis qu’elle secoue la téte, comme si elle essayait
de décrocher toute I’impuissance qui s’agrippait &
ses boucles blondes, la bouche ouverte, des éleves
jaugent cette montagne qu’elle leur présente quo-
tidiennement et au sommet de laquelle, jambes
croisées I’Anglais leur envoie des petits hello
baby ! D’autres, lassés par le sermon, béillent sur
le «niveau faible», les «défavorisés» et I’impossi-
ble «travailler plus que les autres !». Certains,
encore, se prennent 4 imaginer ce que les «nous»
feront d’«eux» : de la chair a saucisse, du boudin
noir, du papier WC ou tout simplement les ren-
voyer dans ces pays lointains qui ressemblent a
leur couleur.

Mon copain préféré s’appelle Mohamed Ben
Doussan. 1l a 12 ans et c’est le dernier de la
classe. 11 vit & la Cité depuis son cinqui¢me anni-
versaire. Avant, il habitait un pays ot hommes et
femmes portaient des robes, ol la langue fran-
caise ne courait pas dans les rues, ol les maitres-
ses n’agitaient pas leurs cheveux blonds. Madame
Dupuis répete d’un air contrit qu’il n’y a plus
d’espoir pour lui, qu’il ne pourra jamais rattraper
son immense retard. Heureusement, ces paroles
sans issue effleurent a peine Mohamed, et passent
leur chemin, pareils & des petits moutons blancs
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dans un ciel bleu baigné de soleil.
Chaque soir, maman fouille dans mon sac (elle

a lu ¢a dans les conseils aux parents sur un Maxi),
et puis elle inspecte mes cahiers. Des fois, elle
parait inquigte, me demande si je comprends. En
vérité, c’est facile pour moi. En Guadeloupe, j’ai
regu une seule — et unique — fois une volée de
coups a cause de I’école. La mafitresse avait
raconté & Man Ya que je bavardais. L’école,
c’€tait du sérieux pour ma grand-mere. Chaque
soir, je récitais mes legons au garde-a-vous. Elle
ne comprenait pas vraiment, mais elle ne rigolait
pas et je n’avais pas intérét A bégayer. Elle aimait
par-dessus tout les récitations. Elle demandait :

— Raconte voir I’histoire des petites bétes en
hiver !

Je m’élangais :

— La cigale ayant chanté tout I’été se trouva
fort dépourvue quand... Ensuite, elle réclamait
celle du «Laboureur et ses enfants». Avec Ver-
laine, je sanglotais pour elle en faisant grincer les
violons de ’automne... «Et je m’en vais au vent
mauvais qui m’emporte, de ¢a, de 13, pareil 2 la
feville morte». La «Pridre d’un petit enfant
négre», du poete guadeloupéen Guy Tirolien, lui
arrachait un sourire forcé. Quand je déclamais :

— Seigneur je ne veux plus aller A leur école :
faites je vous prie que je n’y aille plus... Les
negres vous le savez n’ont que trop travaillé.
Pourquoi faut-il de plus apprendre dans des livres
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qui nous parlent de choses qui ne sont pas d’ici.

Elle me regardait en plissant les yeux, comme
si je proclamais 12 mes pensées profondes, mon
plus cher désir... Je terminais mon récital par «La
Ronde autour du Monde» de Paul Fort... «Alors
on pourrait faire une ronde autour du monde, si
tous les gens du monde voulaient s’donner la
main».

Au mois de décembre, j’ai fait signer 2 maman
mon carnet de notes. J’étais la premiére de la
classe. La maitresse a convoqué maman et lui a
parlé de me placer, I’année prochaine, dans un
autre college que celui de la Cité.

— Le niveau est trop bas ici, a cause des étran-
gers. Maman a rétorqué :

— Ben, ma fille, ¢’est une étrangére aussi.
L’an passé, elle était & 1’école communale, dans
une campagne de Guadeloupe qu’on marque
méme pas sur toutes les cartes.

La maitresse a ouvert de grands yeux :

— Comprenez que c’est pour son bien,
madame ! La racaille va déteindre sur elle si vous
I’envoyez au college de la Cité. Je souhaite mieux
pour Félicie. Elle a posé sa main sur mon épaule.
Croyez-moi, ce genre de démarche n’est pas dans
mes habitudes. Vous savez, cela fait quatre ans
que j’enseigne ici, au CM2. Et, j’en ai vu défiler
des gamins... Eh bien, c’est la premi¢re fois que
je rencontre un aussi bon niveau.
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Sa main pesait une tonne sur mon épaule.

— Si vous la poussez, elle vous donnera beau-
coup de satisfaction. Félicie est une excellente
éleve, la meilleure ! je n’aimerais pas la voir
gicher ses chances. Il y en a si peu dans cette
banlieue.

Arrivée a sa derniere phrase, elle a repris sa
main et m’a regardée longuement. J’ai vu passer
I’ombre de la piti€ dans ses yeux. Je me sentais
toute misérable comme un jeune cabri condamné
au colombo (1) qui voit briller la lame du bou-
cher. Maman m’a souri.

Quand nous sommes rentrées chez nous, elle
m’a embrassée sur les deux joues et m’a donné un
billet de 20 F. Elle rayonnait :

— Bon Dieu, je croyais pas que tu m’aurais
fait cette surprise-13, Félicie. Eh ben ! elle t’a a la
bonne ta maitresse... Je pensais pas qu’un jour
j’aurais eu une fille qui serait premiére de sa
classe, ah ¢ca non ! Juré !

— C’est Man Ya qui...

— Quoi ! elle sait méme pas lire B.A. BA...
Commence pas A me parler d’elle, hein ! Elle était
soudain furieuse.

— Oui, maman.

— Allez, c’est pas grave... Son ton s’était
radouci, mais ses yeux luisaient comme si sa
colere ailait se déverser en larmes.

(1) Colombo : plat hindou.
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— Tu vas continuer a bien travailler, hein !

C’est 2 ce moment-1a que papa Jo est arrivé. Il
n’avait pas déposé son manteau que maman lui
criait déja la bonne nouvelle : «Hé, Jo ! Félicie est
]a premiére de sa classe | Un trés bon niveau, a ce
qu’il parait !» Papa Jo m’a applaudie et, pendant
que maman préparait le diner, il m’a glissé un
billet de 50 F.

C’est Nogl. Papa Jo est resté¢ dans ’apparte-
ment pour garder Mimi. Avec maman, pour la
premire fois, ‘je suis allée A Paris, capitale de
France, en métro ! Mésyé, mésyé ! (1) Faut pas
avoir peur de marcher sous terre... Le métro, c’est
un grand ver en ferraille qui rampe dans tous les
sens en faisant craquer ses vieilles jointures.
«Direction Barbes-Rochechouart !» a dit
maman. J’ai fermé les yeux jusqu’a ce qu’elle me
tire par la manche.

— Oh ! Félicie. Tu dors. On est arrivées.

Si Man Ya avait été 13, elle aurait cru se trou-
ver, un samedi matin, 3 Pointe-a-Pitre, sur un trot-
toir de la rue Frébault. Des Noirs ! plus qu’a la
Cité. Des femmes surtout, Antillaises et Africai-
nes. Est-ce que nous, les gens de couleur trop
éloignée du blanc, avions le droit d’aller acheter
ailleurs qu’a Barbgs-Rochechouart, dans ces
magasins TATI aux enseignes gigantesques ? Des
que maman revenait de ses courses 2 Paris, elle ne

(1) Mésyé : mes aieux, !
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déposait, sur la table de la cuisine, que des sacs |
ol les grosses lettres bleues TATI s’étalaient sur |

fond rose et blanc. Rien que ces sacs-1a... TATIL,
les grandes lettres couraient a la verticale et a
I’horizontale sur les facades grises. Comme a la
Cité, on entendait beaucoup de langues différen-
tes, ou du frangais un peu tordu par les accents.
Les vendeuses s’en moquaient. On aurait dit des
robots programmés pour une seule langue, celle
de I’argent frangais. Il fallait se battre pour attra-
per un tricot, une robe, une paire de collants.
C’¢taient des courses musclées en quelque sorte.
On sentait bien que tout le monde voulait
s’habiller, de bas en haut, avec 50 F en poche.
Mes 70 F, je les avais laissés & la maison ; 1’idée
d’envoyer un cadeau & Man Ya me trottait dans la
téte, loin du regard de maman. La veille, j’avais
un peu pleuré en pensant 2 ma grand-mere. Je
m’étais endormie avec cette fristesse dans le
ceeur... C'est pourquoi j’ai révé d’elle, je crois. Je
I’ai vue, couchée sur son lit, les yeux écarquillés.
La case avait perdu son toit de tdle et Man Ya
regardait fixement le ciel blanchatre traversé de
nuages gris et sales comme ceux de la Cité. Elle
portait sa robe du dimanche, celle avec les belles
fleurs roses, orange et mauves, toute plissée sur le
devant. Elle parlait mais je ne I’entendais pas.
J’étais juste au-dessus d’elle, dans un nuage. Je
tendais Doreille dans I’espoir de saisir une ou
deux paroles. Quand elle m’a reconnue, ses yeux

se sont mis 2 rouler, ses sourcils & monter et des-
cendre, et ses cils A battre. Mais, tout doucement,
mon nuage s’est €éloigné de la case. J’étais en
colére. J’ai crié, le tonnerre a éclaté. J’ai pleuré et
la pluie s’est mise a tomber sur la Guadeloupe.
Mes larmes m’ont réveillée. Il faisait noir dans
ma chambre. On n’entendait pas un bruit, méme
pas Michel en train de sucer son pouce. J'ai eu du
mal 3 me rendormir et c’est ainsi que Mohamed
Ben Doussan est entré dans mes pensées. Peut-
gtre parce qu’un jour, il m’a raconté que sa grand-
mere habitait ¢hez Iui. Il avait une chance terri-
ble... Man Ya était si loin de moi. Comment
vivait-elle vraiment dans sa nouvelle solitude ?
Pourquor m’appelait-elle en réve ? Courait-elle un
danger ? Un cyclone ! Un cyclone avait dii arra-
cher le vieux toit de tole de sa case bancale ! Mais
non... J’ai chassé ces mauvaises pensées d’un
revers de main : la saison des cyclones était pas-
sée depuis deux mois !
AN

Dans le magasin qui habille les filles, maman
m’a offert de choisir deux robes. En fait, depuis
que j’ai ramené mon carnet de notes, elle se mon-
tre trés généreuse, tres gentille. Elle essaye since-
rement de garder son humeur 2 la méme tempéra-
ture.

— C’est No¢l, Félicie ! A Noél, on gite les
bons enfants. Et si tu vois autre chose a ton goiit,
je verrai si je peux te le payer.
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Nous avons quitté le magasin avec deux robes.
Je n’ai pas eu le courage de me battre pour autre
chose. Dans le métro qui nous a ramenées, serrées
I’une contre 1’autre, encombrées de nos gros sacs
de chez TATI — mais saines et sauves — Maman
a pris ma main dans la sienne. J’ai fermé les yeux
et j’ai pens¢ de toutes mes forces que je ténais, en
vérité, la main réche et épaisse de Man Ya.

: Maman a acheté des huitres et une grosse
d}ndg pour la nuit de Nogl. Elle m’a dit que
c’était la tradition ici et qu’il fallait s’adapter aux
co_utume-s de la France. Sans mentir, c’était la pre-
miére fois que je voyais une dinde en entier. Man
Ya n’ﬁ:n a jamais vue non plus. Au pays, on ne
connait que les ailes de dinde. On en trouve dans
tous les lolos (1). Elles sont congelées, avec par-
fois de grandes plumes blanches oubliées qu’on a
du mal a arracher et qui témoignent de leur appar-
tt’;nancc a'la famille des volailles. En Guadeloupe
c’est la viande des gens qui ont le portc-monnaié
maigre. On en vend 2 8 ou 10 F le kilo. Des fois
dans le lolo qui se trouvait pas loin de chez nous,
Man Zizine était obligée de séparer les ailes
congelées ensemble en les frappant avec un vieux
marteau avant de les jeter dans le plateau de sa
ba{ancc bop, bop, bop ! Sur le grand tableau noir
qu’elle sortait devant la véranda de sa boutique,

(1) Lolo : boutique, épiceric.
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elle écrivait : Ailes d’Indes. On riait un peu mais
on ne pouvait s’empécher de croire manger de la
viande rare venue d’un pays lointain. Ma mai-
wresse du CE2 m’avait appris que, d’un point de
vue historique, ce n’était pas faux, €tant donné
que les gallinacés — caille, pintade, dindon,
dinde, etc — étaient originaires de 1’Inde. On n’a
plus ri de I’orthographe originale de Man Zizine.
Maman chantait dans sa cuisine pendant que
papa Jo et moi décorions le sapin de Noél tout
vert avec des boules dorées et des guirlandes scin-
tillantes. Quand Mimi s’est réveillé, il s’est mis &
arracher les boules. Papa Jo riait. Michel a main-
tenant dix mois. Il commence & marcher mais il
ne parle pas encore. Il touche 2 tout ! surtout mes
affaires dans ma chambre... Marie-Claire est arri-
vée vers sept heures avec un kilo de boudin créole
et un homme blanc aux cheveux roux. Les joues
de Marie-Claire étaient glacées sous la poudre,
ses paupitres viraient au bleu et sa bouche res-
semblait & une belle pomme ronde et rouge. A ses
oreilles pendaient de gros anneaux en or qui bou-
geaient tout le temps. Et, comme d’habitude,
lorsqu’elle parlait, ses mains étaient prises d’une
grande agitation. Un jour, Man Ya m’a dit que les
personnes qui ne peuvent retenir leurs mains
quand leur bouche bat, ne valent pas mieux que
les moustiques qui zonzonnent et volent autour de
nous 2 la conquéte d’un carré de peau ol piquer
leur dard zip ! C’est-d-dire, des gens qui n’ont
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Tien d’autre 3 faire que d’embéter les autres et
bavarder inutilement. Bien sir, maman n’a pas
manqué d’annoncer 2 Marie-Claire que j’étais la
premiére de la classe. Marie-Claire m’a tirée a
elle pour m’embrasser quatre fois sur les joues.
Puis, elle s’est arrangé les cheveux avant de
s’epfoncer de nouveau dans les bras du monsieur
qui I’accompagnait. Nous étions tous assis au
salon. Les cuisses serrées, comme des enfants
sages. Alors, un grand silence s’est assis avec
nous. Aprés une ou deux minutes, maman s’est
lev§c en criant : «La dinde ! la dinde !» Marie-
Claire I’a irpitée et elles ont filé dans la cuisine

Papa Jo, qui ne savait pas quoi raconter au mOn:
sieur de Marie-Claire, souriait gentiment. Parfois
sa bouche s’entrouvrait, J ‘espérais qu’un mot
allait en sortir. Mais, elle se refermait pour s’éti-
rer dans un sourire muet. De la cuisine, s’échap-
pa1exgt le:s rires étouffés de maman et de ’son amig

Je n’avais rien d’autre 3 faire que regarder droii
devant moi, alors je suis partie dans mes pensées.

Comment se passait le Noél de Man Ya ? Est.ce
qu’elle songeait un peu 2 moi ? Et ma carte de
veeux, I'avait-elle re¢ue ? Nous avions passé tant
de Nokl ensemble, sans dinde, sans huitres, sans
cho_colaf... mais quels Nog&l ! Sans neige’ sans
sapin dtf:cort‘:, sans boules scintillantes... m;is on
n’était jamais restées, assises raides, les cuisses

serrées, dans un salon ave . &
; ¢ le seul si
la féte. lence invité A
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Devant la case de ma grand-mere, les fleuris-
Noél (1) se balangaient doucement deés les pre-
miers jours de décembre. Nos voisins, Robert,
Titi, Max et Laurine étaient tous les enfants de
Man Ya. On fétait chaque No€l, chaque Péque,
ensemble mieux qu’une vraie famille. Parfois,
Man Ya disait que Titi avait remplacé la fille
qu’elle avait perdue en France. Et que, si elle
tombait malade, Robert ferait mieux qu’un fils, en
I’allongeant a l’arritre de sa camionnette 404
Peugeot pour la conduire chez un médecin. Toute
’année, Robert engrossait un cochon pour No€l
J’en ai connu dix. Tous baptisés Paulo. Dans le
temps, a 1’armée, Robert racontait qu’il avait
connu un soldat plus vorace que cent gorets. Il
avalait quatre ou cinq platées de n’importe quel
menu, mangeait de tout, sans préférence. Rien
qu’en inspirant, il faisait éclater tous les boutons
de sa chemise et la ceinture de son pantalon dis-
paraissait, asphyxiée sous la masse de son ventre.
Robert pensait que ce nom portait chance a ses
cochons qui, a l’instar de Paulo 1¢, finissaient
immanquablement leur année en beauté, gras et
gros. Chaque 24 décembre, vers 3 heures du
'matin, il prenait son coutelas, ses couteaux et s’en
allait débiter Paulo. En Guadeloupe, notre tradi-
tion veut qu’on mange le cochon roussi avec des
pois de bois frais, des ignames tendres. Toute la

(1) Fleuris-No#l : fleurs qui ne fleurissent qu’en décembre.
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journée se passait dans effervescence des prépa-
ratifs du repas. Mais c’était quand les
tanbouy@ (1) arrivaient, les ka (2) sur le dos,
auréolés de la glorieuse assurance d’étre les des-
cendants authentiques des nég-mawon, que la féte
de Noé&l démarrait vraiment. On leur servait, avec
défgrence, de pleines assiettes de pois, d’ig:;ames
ft_ncdcochon. On déposait prés d’eux une bou-
eille de rhum. Dés les premiers coups frappés sur
les peaux tendues des ka, les voix montaient vers
le ciel. Et mon ceeur se serrait. Chaque année, j’ai
pensé que le Bondieu, ému, allait descendre S;]l' Ia
terre, rien que pour chanter avec les tanbouye aux
voix graves de Haute-Terre, et reprendre les
refrains : «...Je vois, je vois... I’étoile du berger
Joseph, mon cher fidele...» — «La nuit de Noel
le;/slt faite pour F:hanter la venue du Christ, me disait
soﬁnv;::} eMba:)Si r:u.;:%v.;epgur profiter, manger plein
b . , danser et oublier les mau-
Maman a rapporté de la cuisine un plateau
argenté sur lequel étaient alignés les petits bou-
dins. Marie-Claire, & ses cotés, finissait de lui
raconter une histoire drole. Elles riaient comme
des complices. Et maman n’entendait méme pas
les ta.lo:}s sans patins de son amie qui martelai?:nt
et percaient le linoléum ciré.

(1) Tanbouye : batteur de tambour.
(2) Ka : ou gwo-ka : tambour, Danse.
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11 est bien chaud. Mangez tout de suite ! a
dit Marie-Claire en se laissant tomber dans le fau-
tenil prés du monsieur qui regardait dans le fond
de son verre vide. 1l vient de Belleville. 1l est bon,
hein, Bernard !

— Tres, a-t-il répondu.

Un peu plus tard, nous avons diné. Maman
avait sorti une nappe blanche, des assiettes en
porcelaine, des verres fins décorés de petites
fleurs grattées, et des couverts argentés. Maman
était tres enjouée. On aurait dit que la gaieté de

Marie-Claire déteignait sur elle. Quand j’ai
demandé pourquoi on n’avait pas fait cuire les
huitres, elle s’est méme levée de table pour
m’embrasser et rire dans mes cheveux, tandis que

- papa Jo m’expliquait que ces mollusques s€

consommaient crus. Je n’ai pas pu en avaler une
seule. Par contre, j’ai mangé de bon cceur la dinde
aux marrons et la biiche au chocolat. J’ai méme
bu du Champagne. Marie-Claire, qui n’arrétait
pas de se Tesservir, a commencé 2 rire de plus en
plus fort et & piquer de la t€te dans le cou de Ber-
nard. 11 était tout rouge sous ses taches de son.
Papa Jo tenait maman par la taille, comme s’il
voulait I’inviter & danser. Maman s’est retournée
vivement et lui a collé un baiser sur la bouche.
C’était la premitre fois que je les voyais
s’embrasser. Ca m’a saisie.

Vers une heure du matin, maman m’a demandé
si je préférais le Nogél de France ou celui de la
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(cl]l:lcaQF 1_0up53_ P Our lui faire plaisit; j'ai répondu
J’aimais mieux le No¢l de France. Elle s’est
rengorgée, croyant avoir remporté — j’en suis
slire — une victoire de plus sur Man Ya. Je suis
partie dans ma chambre. Par la fenétre, loin, loin
dans les immeubles d’une autre cité, les petites’
lumiéres de la féte de Noél brillaient dans le noir
Ca m’a rappelé la Toussaint & Haute-Terre et son

cimetiére illuminé de milliers d :
mées sur les tombes. e bougies allu-
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En janvier, maman a recommencé 2 travailler.
C’est la course chaque matin. Mimi en a perdu sa
bonne humeur. Des qu’on le tire du lit, & 5 heures,
il se met A hurler. Sa gardienne, d’origine guya-

naise s’appelle madame Simonin. En plus des”

cing enfants qui sont sortis de son ventre, elle
garde six bébés pendant la journée. Elle habite le
batiment 4, escalier E, porte 3005. Quand elle
ouvre la porte de son appartement, des cris per-
cants nous sautent dessus. Je vois bien que
Maman fait comme si elle n’entend rien, alors
qu’elle dispute papa Jo s’il a le malheur de haus-
ser le ton. Avec son plus beau sourire, elle tend &
madame Simonin un gros sac plein de biberons,
de couches jetables et de boites de lait. La gar-
dienne baille en arrangeant ses bigoudis qui pen-
douillent autour de sa figure pas lavée. Maman
répete tous les matins qu’il sera bien sage, et puis
elle tourne les talons en poussant un gros SOupIr,
pour ne pas voir plus longtemps le visage grima-
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¢ant de Mimi derriere les pleurs. Parfois, je
I’accompagne. Je porte le sac. Je monte avec elle
chez madame Simonin. On se quitte au pied de
I’immeuble. Elle court prendre son train et je
retourne a la maison. J’ai maintenant une clé,
comme presque tous les enfants de ma classe.
Méme ceux qui ont des meres au foyer et des
peres au chomage. Comme Estelle, par exemple,
qui habite au batiment 7. Sa mere ne sort presque
jamais de son appartement. Seule, avec trois
enfants, elle ne travaille pas et vit des allocations
et des bourses. Logiquement, Estelle n’aurait pas
dit avoir une clé pendue autour de son cou. Papa
Jo m’a dit que c’est parce que sa mere est affalée
toute la journée dans son canapé a déjeuner, goii-
ter et diner des programmes télé, et surtout des
séries américaines et des feuilletons du genre de
Santa Barbara ou Dallas. Ca lui fait mal de rater
une demi-seconde pour ouvrir la porte. De toute
fagon, Estelle fait ce qu’elle veut. Elle traine dans
tous les coins de la Cité. Maman dit qu’elle I’a
connue a I’4ge des biberons, si mignonne, si
blonde, mais que maintenant, elle n’est plus fré-
quentable. Mon copain Mohamed m’a raconté
qu’il I’a vue sortir plusieurs fois des caves du
batiment 8. Et le batiment 8, tout le monde le sait
— sauf les parents — c’est le repére des durs de
la Cité, leur nid.

Maman travaille dans 1’habillement. C’est ce
qu’elle m’a dit de répondre a 1’école. En vérité,
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elle est assise du matin au soir derriere une
machine. Elle coud des manches de chemises a la
chaine. Je me suis demandée comment on pouvait
appeler un tel métier : manchiste, mancheuse,
manchiére ? Papa Jo, lui, travaille dans 1’automo-
bile. Tous les jours, il rentre en disant qu’on va
fermer I’'usine. On pousse les vieux ouvriers
dehors, on renvoie les Arabes dans leurs pays, on
met des robots partout. Robot, c’est le seul mot
qui le mette vraiment en colére. Pour lui, les
robots annoncent 1’Apocalypse, c’est-a-dire : la
ruine, la misére, la famine, la fin du monde. Une
fois, pour le calmer, maman a répondu :

— T’inquitte pas... ils coupent bien les tissus
au laser maintenant. Et j’suis toujours 1a, derriére
ma p’tite machine, & enfiler ma p’tite canette...
Alors, tu vois !

Papa Jo a haussé les €paules, puis a suggéré :

— Et si on retournait chez nous en Guade-
loupe, avant que les robots nous foutent dehors !

Maman a ouvert de grands yeux et s’est
écriée :

— Tais-toi ! Tu sais plus ¢’que tu dis Joseph !

Quand elle sort toutes les lettres du prénom de
papa Jo, ¢a signifie qu’il doit s’arréter de discuter
immédiatement, s’il ne veut pas la voir entrer
dans une terrible colere silencieuse. Alors, il a
ajusté ses patins, s’est levé et a glissé doucement,
comme une ombre de vieillard, jusqu’a la cuisine
ot il s’est versé une tasse de café.
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Habituellement, aprés 1’école, je rentre directe-
ment. Je suis seule de 5 h 20 2 7 h. Jallume tout
de suite 1a télé, avant méme d’dter mon manteau.
Ca me fait de la compagnie. L’appartement a de
droles de résonances quand il n’y a personne
d’autre que moi. Ca m’effraye. Cet apres-midi,
j’ai suivi Mohamed chez lui. Il m’avait dit :

— Ma grand-mere a fait des loukoums.

J’ai demandé :

— C’est quoi des loukoums ?

— Des géteaux, tiens !

A Tinstant, une petite bougie de gourmandise
s’est allumée dans ma téte. J’ai revu, a sa lueur,
Man Ya en train de préparer un bon gros
doukoun (1). Loukoum et doukoun, ga se joue sur
la méme musique, ¢a rime, ¢’est parent. Je n’ai
pas pu résister A I’invitation.

Mohamed a appuyé sur la sonnette jusqu’a ce
qu’on lui ouvre. Une grosse dame en robe de soi-
rée brodée d’or avec un fichu sur la téte a ouvert
la porte en grognant. Elle a donné des petites
tapes sur la téte de Mohamed qui s’est faufilé
sous son bras et a couru vers la cuisine en rigo-
lant.

— Je vais t'envoyer dans les chotts (2), ti vas -

voir !

(1) Doukoun : gros ghteau & péte non levée.
(2) Chott : lac salé. Les chotts du Sahara et des Hauts Plateaux algériens
sont des cuvettes vides d’eau.
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— Les chiottes, tu veux dire !

— Non ! non ! les chotts vrais, 13-bas, au
milieu di Hoggar. Et ti pourras pli me casser les
oreilles avec sonnette !

— Viens, Féli.

La grand-mere me barrait I’entrée.

— Bonjour madame.

— Bonjour, toi. Ti t"appelles Féli ?

— Heu, Félicie en entier... C’est Mohamed qui
raccourcit mon nom.

— Ti aimes loukoum ? Et makroude et
baklawa (1) ? .

— Oui, madame.

— Ot ti as déja gofité ?

— Heu... 2 Barbes-Rochechouart...

C’était le seul endroit que je connaissais en
dehors de la Cité. J’avais dii prononcer la formule
magique parce qu’au méme moment, SOn bras qui
barrait 1’entrée est tombé comme la branche
morte d’un arbre. Elle m’a poussé au milieu du
salon.

— En vérité, Féli, on dit loukoum, loukoum
par facilité. Le vrai nom c’est rahat-loukoum, ce
qui signifie : le repos de la gorge...

Ma salive a coulé dans ma gorge comme le
sirop d’un sucre d’orge.

— Va, va, Féli | Mohamed va te donner. Jai
fait beaucoup au matin.

(1) Makroude, baklawa : pétisseries orientales.
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Elle m’a souri et ses dents en fer ont jailli tels
des éclairs au mitan de son visage ridé.

Mohamed habitait le méme type d’apparte-
ment que le mien. Un salon, une salle 4 manger,
une petite cuisine et trois chambres. Nous y
vivions 2 quatre, tandis qu’ils s’y entassaient a
dix : le pere et la meére de Mohamed, la grand-
mére Fathia, les cinq enfants et les deux tantes, du
coté maternel. La cuisine débordait presque dans
le salon. Les chambres étaient remplies de lits
superposés, d’armoires en plastique 2 fermeture a
glissi¢re, de grosses valises et de vieux cartons.
Occupée a la cuisine, la maman de Mohamed por-
tait une grande robe de soirée semblable a celle
de la grand-mere, sauf que les broderies vaincues
par trop de lavage pendaient, ternes et effilochées.
Elle plongeait et remuait une louche dans un
grand canari (1) ou flottaient des bouts de viande,
des carottes et d’autres légumes dans une sauce
grasse et rouge.

— C’est du couscous, Féli. T’en as déja bec-
queté ?

— Non... Je me voyais déja la bouche toute
rouge de sauce.

— C’est pas ’core prét ! a dit la maman de
Mohamed sans se retourner.

— Tiens, goiite un loukoum !

(1) Canari : fait-tout
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Un délice. A chaque bouchée, une fine pelli-
cule de sucre tapissait mes lévres que je léchais et
pourléchais avec application pour faire durer le
plaisir. Mohamed riait parce que je fermais les
yeux.

— J’en mange tous les jours. Ma grand-mere
est une passionnée de patisserie. T as vu sa gros-
seur ! Et ses dents ! blindées ! Elle dit tout le
temps que c’est la derniere chose qui la rattache a
son pays et que ’heure ou elle oublicra une
recette sera I’heure de sa mort, vrai.

Dans le salon, Mohamed m’a montré la collec-
tion de pipes de son pére, exposée dans une
vitrine...

— Ca c’est la kouka, avec le bec d’ambre.
Celle-13, c’est le narguilé, avec le long tuyau ; tu
vois, la fumée passe par ce flacon rempli d’eau
parfumée avant d’arriver & la bouche. Regarde
celle-ci, avec le cuivre tout gravé. C’est seule-
ment ma grand-mére Fathia qui pourra te traduire
les inscriptions. Tu sais, ¢a fait seulement trois
ans qu’elle habite avec nous a la Cité. Juste apres
la mort de mon grand-pére, elle a débarqué avec
les deux sceurs de ma mere, tante Raissa et tante
Lalla. Tu les as vues, non ? couchées dans la
chambre... Elles ne trouvent pas d’travail, ni
d’mari... alors, elles mangent toute la journée des
loukoums et des makroudes avec ma grand-mere,
en parlant du pays.
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C’était quand méme beau chez Mohamed. 11 y
avait plein de plateaux en cuivre, de grands tapis
déroulés sur le linoléum, et des rideaux }ourds ter-
minés par de longues franges. Je visitais, comme

dans un musée, les narines agacées par la riche
odeur de viande en sauce qui flottait dans tout

I’appartement.

Mohamed ne se souvient pas du pays de sa
grand-mere. Elle a beau lui dire que c’est aussi
son pays 2 lui, qu’il y est né, y 2 vécu jusqu’a ses
cing ans, il répond que son pays s’appelle France.

__ Lis ancétres de tes pere et mere étaient des
Touaregs di Hoggar qui s’arrétaient parfois _a
Tamanrasset, sous les arcades du souk. Ils ne fai-
saient que passer, longeant les murs ocre 'ombra-
gés de tamaris. Ils étaient fiers. Ils mangeaient des
tagnellas (1), gardaient I’eau dans des aboyars
(2), et faisaient de fantastiques courses dans li
désert, superbes cavaliers sur leurs chameaux
azelraf (3)... Allez ! va ! Raconte voir tes parents
frangais, puisque c’est ton pays, vrai !

Quand nous sommes partis, j'ai demandé a
Mohamed ce qu’il savait des Touaregs. Il m’a
répondu qu’ils se déplagaient sans cesse dans le
désert, portaient toujours un voile — le chéche —

(1) Tagnella : galette.
(2) Aboyar : peau de chévre dans laquelle on conserve I'eau.
(3) Chameau azelref : chameau noir et blanc aux yeux bleus.
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a cause des tempétes de sables, et n’avaient peur
de rien ni de personne. Ce n’était pas vraiment de
la jalousie, mais il fallait que — moi aussi — je
brandisse, comme un drapeau, mes valeureux
ancétres. Peut-tre pour grandir dans P’estime de
Mohamed. Peut-étre pour qu’il me regarde autre-
ment s’il voyait derriere moi les ombres gigantes-
ques des neg-mawon de I’esclavage. J'ai dit :

— Chez moi aussi, y’avait des ancétres qui ne
craignaient personne. C’était pendant ’esclavage.
Ils se révoltaient. Ils brisaient leurs chaines. Ils
fuyaient dans les bois. Quand on les rattrapait, on
les battait jusqu’a les faire marcher a quatre pat-
tes. Et s’ils récidivaient, on leur coupait une
jambe, et puis une autre. Ceux qui s’en sortaient
vivaient dans les bois. La nuit, ils attaquaient les
plantations pour libérer leurs fréres Ils ont gagné
leur liberté...

— Tu penses & eux souvent, Féli 7 Les yeux de
Mohamed étaient ronds d’intérét.

— Non, pas tellement.

— Moi, des fois, je réve que je galope dans le
désert, sur mon chameau. Je suis le plus rapide
des Touaregs. Je vais tellement vite que je les
laisse tous derriere moi. De temps en temps, je
me retourne et je les vois, de plus en plus petits.
A la fin, je suis seul au milieu du désert. Tout
seul. Et j’ai perdu ma route. Alors, ma grand-
mere Fathia apparait. Mais ses dents ne sont pas
en fer, elles sont blanches, de la porcelaine. Au
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ralenti, elle me montre un point, loin devant, et
dit:

—_ Fier cavalier, si tu vas dans cette direction,
tu trouveras I’oasis d’El Goléa...

Alors, je sors de ma poche une piece, un dinar.
Je 1a lui lance. Elle ne fait méme pas semblant de
1’attraper. Et la piece se perd tout doucement dans
un tourbillon de sable jaune. Mohamed a cessé
brusquement de parler pour planter ses dents
cariées dans le loukoum qu’il regardait et triturait
pendant son récit.

— C’est beau comme réve. Moi, parfois je
réve de ma grand-mere. Tu sais, elle habite dans
une vieille case en bois, au pied d’un morne. JYai
toujours vécu pres d’elle. Souvent, j’ai I’impres-
sion qu’elle vient me parler dans mon sommeil.
Je lui écrit presque chaque semaine, mais je ne
regois pas beaucoup de lettres parce qu’elle est
«alfa-béte», c’est sa fagon de dire analphabgte.
Des fois, je tardais un peu en rentrant de I’école.
Elle m’attendait sur le pas de la porte et criait :

— Pourquoi tu traines sur la route, Félicie ? Tu
sais pas que t’as tes legons a apprendre ! Tu veux
devenir une «alfa-béte» comme moi ! Si tu conti-
nues, tu sauras méme pas lire B.A.BA..

C’est ma copine Laurine qui m’écrit a sa place
et lui lit mon courrier.

— Féli, tu crois que j’vais passer en 6eme ?

— Bien siir, Mo.
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Au deuxiéme et au troisidme trimestre, j’ai
encore été la premigre de la classe. La maitresse a
de nouveau fait appeler maman. Elle lui a
demandé si elle m’avait déja inscrite au college
Joliot-Curie. Ma mére a répondu que ce collége
se trouvait trop loin de la Cité et que, de toute
fagon, les voisins lui avaient assuré que celui
qu’était & deux pas des batiments n’était pas si
mal que ¢a, vu que tous les gosses qui entraient
en 6&me y allaient. Alors, pourquoi je devais faire
’exception ? Et que si j’étais la premiére en
CM2, y’a pas de doute que j’serai aussi la pre-
mitre en 6éme. La maitresse a discuté un moment
et puis elle a haussé les épaules et m’a regardée
avec I’air de dire : j’ai tout tenté, je m’en lave les
mains.

— Vous verrez bien, madame, Vous verrez...

C’qst sur ces mots que les vacances ont com-
mencé.

Depuis le début du mois de juillet, Mimi
essaye de parler. C’est dur pour lui. On comprend
a peine ce qu’il raconte et ¢a 1’énerve de répéter.
Moi, mes tétés se sont mis & bomber mes T-shirts.
Papa Jo se moque de moi tout le temps parce queé
je ferme la porte derritre moi dés que je dois me
déshabiller. Maman m’a acheté un soutien-gorge
rose et blanc. Elle m’en a promis un autre pour la
rentrée des classes. Une fois par semaine, je lave
celui que j'ai déja. Samedi, Marie-Claire est
venue spécialement pour me faire des tresses afri-

63




caines. Je suis restée assise de deux heures de
1’aprés-midi A neuf heures du soir. J’ai eu mal au
dos pendant deux jours, mais ¢a valait le coup.
J’ai soixante nattes terminées par des perles mul-
ticolores. Mes nattes m’arrivent au bas du dos
parce que Marie-Claire a rajouté des faux che-
veux. C’est génial ! 11 fallait absolument que Man
Ya me voie dans ma nouvelle coiffure. Alors,
avec Mo et Mimi, je suis allée au photomaton du
centre commercial, 2 deux kilometres. Je n’ai pas
le droit d’aller si loin. Maman n’en sait rien. Les
gens ne sont pas bavards a la Cité et pourtant ils
nous voient passer tous les aprés-midi, Mo avec
Mimi sur son dos, moi et mes soixante tresses
africaines. Mo connait plein d’endroits intéres-
sants. Un jour, il m’a dit qu’on irait & Paris, tous
les trois, quand bébé serait plus grand. Depuis le
15 juillet, je suis responsable de Mimi, parce que
sa gardienne, madame Simonin est partie en
vacances avec toute sa smala, comme dit Mo ;
papa Jo travaille jusqu’au 30 juillet et maman
jusqu’au 10 aofit. Je me débrouille comme je
peux. Maman m’a appris 2 allumer la cuisiniére et
me répéte chaque matin de bien faire attention a
ne pas mettre le feu & I’immeuble. Je le lave, le
lui donne 2 manger, on joue, on lit et on regarde
la télé en attendant Mohamed avec lequel on va
se promener. Les sorties, ¢’est notre dessert. On
s’y prépare dés le matin. Quand Mimi entend la
sonnerie et voit Mo, il sait qu’on ne tardera pas &
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partir, alors il se met & crier et sauter de joie.

Maman ne soupgonne méme pas 1’existence de
Mo. Elle croit sincérement qu’on reste, Mimi et
moi, enfermés toute la journée dans I’appartement
1035. Lorsqu’elle rentre, vers 7 heures, dix minu-
tes avant papa Jo, elle me trouve dans ma cham-
bre en train de raconter 3 Mimi des histoires de
prince charmant, de princesse endormie dans des
chiteaux et d’ogres mangeurs d’enfants. Elle
nous embrasse et puis m’envoie tout de suite en
bas, pour acheter le pain, ou du sel, ou un kilo de
riz «chez I’Arabe». Le soir, je ne la regarde
jamais bien en face, la honte me voile les yeux.
Une fois, j’ai essayé de dire & papa Jo que j’avais
un copain, Mo, et qu’on marchait des kilometres,
tous les aprés-midi, son Mimi sur les épaules. Au
dernier moment, j’ai retenu ma langue.

Man Ya a dii recevoir les deux photos que je
lui ai envoyées, une de moi seule et une autre de
Mohamed avec Mimi dans les bras. Je me
demande bien ce qu’elle a pensé de Mo, en
voyant son teint jaunitre et ses boucles noires.
Elle a du le classer dans la race des bata-
zendyen (1). Sur la photo, il montrait ses grandes
dents carrées trouées par les caries. Je lui ai dit de
se brosser les dents aprés les loukoums, mais il
s’en moque. Il dit qu’elles sont fichues pour de
bon, qu’elles ont poussé toutes pourries €t que,

(1) Bata-zendyen : métis négre-indien
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plus tard, il portera un dentier. Malgré ¢a, il est
beau, Mohamed. Je le vois trés bien sur son cha-
meau, la téte prise dans un cheéche blanc et le
corps enveloppé dans de grands voiles sombres. 1l
m’emmenerait. Assise derriere lui, comme la pas-
sagére d’une moto, j"appuyerais ma téte sur ses
épaules et, mes deux bras lui enserreraient la
taille. On partirait au galop pour traverser le
désert du Hoggar. Et ce voyage serait sans fin,
loin des immeubles numérotés de 1 a 10 de la
Cité. Peut-étre qu’on prendrait Mimi avec nous,
pour le sauver de ces vacances qu’on passe entre
la t€1é et le centre commercial qu’on connait par
CCeur.

Des fois, je pense 4 Laurine, aux belles vacan-
ces qu’elle doit vivre a Haute-Terre. Je songe 2
tous mes amis que j’ai laissés 1a-bas. Et mon ceeur
se serre. J’imagine Laurine en train de grimper
dans le manguier de la cour pour ramener des tas
de mango-ponm (1) tout ronds. Je vois sa bouche
barbouillée du bon jus orangé, €pais et sucré. Je
ferme les yeux trés fort et je prie pour me
réveiller 2 Haute-Terre, au pied de ce méme man-
guier, aprés une sieste habitée par un réve qui
m’aurait fait atterrir dans la Cité grise de maman.
Je me souviens... je me souviens aussi des bains
de riviére que nous prenions avec toute la mar-
maille des alentours. On rassemblait nos sous

(1) Mango-ponm : mangue-pomme
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pour acheter une grosse bouteille de Fanta orange
ou de Coca-Cola. Apres le bain, on en buvait 2
tour de rdle, en tenant le coude des plus voraces.
Pendant les vacances, Man Julia criait toujours
qu’elle deviendrait folle par ma faute. Elle
n’aimait pas les filles qui suivaient les gargons
dans tous les monté et désann (1). Mais quand je
lui demandais la permission, elle ne savait pas
refuser. Un peu comme madame Fathia. Elle fai-
sait toujours semblant d’étre fachée. Elle promet-
tait des coups de ceinture et des raclées phénomé-
nales, mais son ceeur était chaud et bon comme le
soleil de midi qui stche en trois minutes le linge
étalé sur I’herbe, devant la case. C’est bizarre,
quand je vivais aupres d’elle, je n’entendais que
les «bédte, sotte, couillon» qu’elle me langait.
Aujourd’hui que la mer nous sépare, d’autres
mots me reviennent en mémoire. Oui, chacune de
ses phrases finissait par «p'tit a manman (2), dou-
dou en mwen (3), Féfé doudou». Une fois, jlai
appelé ainsi Mimi : «Ti doudou en mwen». 1l
s’est arrété net de gigoter et m’a fixée longuement
de ses gros yeux noirs, bouche née. On ne parle
pas créole dans I’appartement. Il n’est pas interdit
de cité, mais il n’est pas non plus invité.

L’autre jour, je racontais 2 Mo les vacances
que je passais 2 Haute-Terre, les bains de mer et

m M_om£ et désann : allées et venues (monter et descendre)
(2) Pitit 2 manman : petite chérie de maman

(3) Doudou en mwen : ma chérie & moi
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de rividre, les jeux dans la cour 2 I'ombre du
manguier, les promenades dans les bois. Lors de
1’évocation de mes ancétres nég-mawon, les yeux
de Mohamed étaient moins ronds. Il m’a dit que,
depuis sa naissance, il n’avait jamais connu la
mer. J’ai ri immédiatement, bien sfir, parce que
j’ai trouvé la blague trop facile. J'ai pensé qu’il
me croyait assez naive pour gober une telle énor-
mité. Devant Mimi, il a juré sur la téte de sa
grand-meére Fathia (qu’il aime plus que sa
maman) que c’était la pure vérité. Incroyable
mais vrai | Mohamed pense qu’il ne verra jamais
la mer. Faute d’argent pour y aller ! En plus, il
connait plein de grands a la Cité qui n’ont jamais
touché la mer autrement qu’en caressant 1’écran
carré de la tél€ ol les vagues déferlent comme
dans un bocal. C’est 12 que j’ai mesuré la chance
que j’avais eu de vivre en Guadeloupe pendant
dix ans, avec les riviéres et la mer ot plonger, les
bois et les mornes 2 escalader. Et d’habiter au ras
du sol, dans une vieille case en bois, aux planches
toutes grises, au toit tiqueté de rouille semblable a
la figure de Bernard, le fiancé de Marie-Claire. L:a
Guadeloupe a la forme d’un grand papillon. Mais
il ne faut pas croire les gens qui disent que c’est
le paradis sur terre. Chaque année, a I’approche
de la saison des cyclones, j’ai tremblé avec Man
Ya dans notre case branlante. Et la Soufriére,
notre terrible volcan, peut aussi se réveiller, sur
un coup de téte, et tous nous engloutir. Et la terre
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peut se mettre & danser sous nos pieds, et puis
nous faire chavirer ; c’est comme si le papillon
battait des ailes pour un envol impossible et dés-
espéré. Pourtant, il ne se passe pas un jour sans
que je ne songe a ma vie de la-bas. Y retourner,
voild ce qui me travaille. Je sais que papa Jo
caresse ce méme réve, au contraire de maman.
S’il a le malheur de mettre le sujet sur le tapis,
maman prend une drdle de voix et liche le pré-
nom entier. Papa Jo se votite et frissonne.

— Joseph ! Je t’ai déja dit de ne plus me cau-
ser de ¢a ! Jamais !

Quand Mo vient, il ouvre toutes les portes,
allonge son cou dans ’entrebiillement. Imman-
quablement, il termine sa visite dans un hoche-
ment de téte épaté et conclut :

— C’est toujours propre et net ici.

Hier, il est venu plus tot, avec du couscous. On
a mis le couvert A la cuisine et on a fait comme si
on était le papa et la maman de Michel. On parlait
en imitant les personnages du feuilleton Dallas.

— J’ai préparé ce couscous spécialement pour
toi, Bobby.

— Merci Pam chérie. Tu es une excellente cui-
siniére. Tiens, prends ce diamant que je suis allé
acheter & Paris, rue de la Paix. Oui, ce matin, j'y
ai fait un saut dans mon Jet privé.

— Oh ! merci Bobby, tu es un amour.

— C’est rien Pam. C’est rien du tout. Un p’tit
caillou.
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— Sue Helen en sera malade de jalousie, la
pauvre. J’y pense, JR ne lui a rien offert cette
semaine. Elle va lui faire une scene et puis elle ira
se sofiller. Passons... Reprendras-tu un peu de
couscous, Bobby de mon ceeur ?

Mimi nous regardait en rigolant. Tout a coup,
il a froncé les sourcils. Les mots se battaient pour
sortir de sa bouche. Nous étions suspendus a ses
levres. Enfin, il a cri€ :

— Pas Bobby, lui. Mo ! Mo ! Mo !

On a pouffé de rire dans le couscous. Les
grains ont voleté autour de nos assiettes. Jaidit:

— Quoi ! Qu’est-ce que t’as dit ? Répete un
peu | Et il a répété, en montrant du doigt Moha-
med :

— Mo ! lui, Mo ! Pas Bobby, Mo !

J’ai fait un réve.

Ca se passait 2 la Cité, en hiver. C’était le SOir.
J’étais assise avec Mo, sur un banc, face a
I’immeuble 8. Il neigeait. Maman me regardait
par la fenétre. A cdté d’elle, papa Jo, tenant Mimi
dans ses bras, me criait de rentrer. Je ne bougeais
pas et Mo non plus. On était déja presque entiére-
ment recouverts de neige. Au loin, on entendait la
musique de Kassav, la chanson «Siyé bwa» (1),
qui sortait d’un des appartements de la Cité. J’ai
tourné un peu la téte, vers le batiment 7. C’est 1a

(1) Siyé bwa : sciez du bois
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que j’ai vu la femme qui venait dans notre direc-
tion. Elle était chaussée d’escarpins et frainait un
peu les pieds A cause de la neige assez haute. J’ai
pensé qu’elle aurait du mettre des bottes. Elle ser-
rait sous son bras un petit sac vemnis noir. Son
manteau blanc avait un grand col de fourrure bleu
ciel. Téte baissée, elle est passée devant nous,
sans méme ralentir. La neige continuait & nous
recouvrir. Peut-&tre qu’on ressemblait déja a deux
bonshommes de neige assis sur un banc. J’ai
fermé les yeux un instant. Quand je les-ai rou-
verts, la femme au manteau blanc a col bleu du
ciel se tenait devant moi. C’était Man Ya. Cam’a
fait un drdle de coup du cceur. Je me suis levée
d’un bond. J’ai secoué la neige qui avait durci sur
ma doudoune et j’ai couru vers elle. Mo m’a imi-
tée.

— C’est Man Julia, Mo ! C’est elle, ma bonne
grand-manman ! _‘

Mo n’avait pas ’air d’y croire. En époussetant
sa bouche voilée par une fine couche de neige, il
a marmonné :

— Tu réves, Féli ! Réveille-toi ! Comment elle
aurait pu arriver jusqu’ici ?

Je ne me posais pas tant de questions. Elle €tait
13, un point c’est tout. Je la voyais, je la touchais
et ses baisers faisaient fondre la neige qui recou-
vrait mes joues. Ses paroles étaient douces dans
son souffle chaud. Au bout d’un moment, elle a
ouvert son sac et en a tiré deux clés. Une dorée et
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I’autre argentée. Dans le creux de mon oreille,
elle a murmuré ces paroles sibyllines :

— Voila ce que je suis venue t’apporter. Avec
1a clé d’or, tu libéreras ton ami des gedles obscu-
res. L’autre te servira 2 percer la porte de la
connaissance. Si tu les utilises 2 bon escient, tu
fendras I’air au-dessus de la mer et tu seras de
nouveau dans la cour au manguier.

Je ne sais pas pourquoi j’ai levé les yeux au
ciel & ce moment-13. Mais j’ai juste eu le temps
d’apercevoir un gigantesque papillon survoler le
batiment 9 et disparaitre dans les nuages, battant
majestueusement des ailes. Quand j’ai cherché
Man Ya, Mo s’est mis 2 rire. Puis, il a repris sa
place sur le banc enneigé.

Le ler aoiit, papa Jo s’est écrié :

— Vive les vacances ! Merci mon Dieu et il
s’est laché comme un sac de commissions sur le
canapé du salon. Toute la journée, il a trainé dans
I’appartement entre les émissions de télé qui ne
’intéressaient pas. Aprés le déjeuner, Mimi s’est
mis 2 pleurer. Il fallait bien que ¢a arrive, Mimi
avait pris golit aux promenades de I’aprés-midi.
Dés qu’il a commencé a appeler : Mo ! Mo ! Mo !
je lui ai fait de gros yeux. Papa Jo m’a demandé
plusieurs fois si je comprenais ce Mo ! Mo ! Mo !
J’ai répondu que non ! Jai senti tout le poids de
ma trahison au travers du regard empoisonné que
m’a lancé Mimi. Une vraie fleche de guerrier
massai. Papa Jo I’a pris dans ses bras et I’a ciliné
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jusqufé ce qu’il s’endorme. Bien évidemment,
j’avais averti Mohamed de la présence de papa
Jo. On était tous dégus, Mimi en téte. Papa Jo
aurait compris la raison — légitime — de nos
escapades. Mais il ne savait pas tenir sa langue.
La preuve, il m’a révélé un secret que maman
gar_dait depuis des mois. Une surprise pour moi.
J’ai dii jurer de n’en rien dire A personne. A partir
du 15 aofit, on va passer dix jours & la campagne
avec Marie-Claire et Bernard. Papa Jo était tout
excité. C’est dans la Sarthe, Félicie ! Il a sorti une
carte Michelin et I’a dépliée devant moi. Regarde,
Fegarde ! Ce point, 12 c’est le petit village ou I’on
ira : Aubigné Racan ! Les gens y sont charmants a
ce que dit Marie-Claire. 1l parait qu’on peut ache-
ter le lait, les ceufs et les légumes directement
dans les fermes avoisinantes. Pas loin, y’aurait
méme une riviere ol se baigner. J’ai demandé¢ a
papa Jo comment on irait 13-bas. Il m’a répondu,
d’un air naturel, que la vieille deux-chevaux tien-
drait le coup. Pour lui, elle est bien plus coriace
que les tape-a-I'eil fabriqués par les robots
d’aujourd’hui. La remplacer ne figurait méme pas
sur la liste de ses projets lointains. Maman et lui
serraient leur argent, sou aprés sou, sur un
compte, afin d’acheter, un jour, une vraie maison
au ras du sol.

Cela fait une semaine que je n’ai pas vu Moha-
med. Jeudi, apres une course «chez I’ Arabe», j’ai
foncé jusqu’au bitiment 5, escalier H, porte 8002.
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Il n’était pas 13. Sa grand-meére Fathia m’a dit
qu’il trafnait au centre commercial avec son frére
Rachid. Je lui ai griffonné un petit message :

Mo, avec ma famille, je pars en vacances. Le
15 aotit. Je reviendrai le 25. Je pense trés fort a
toi. Je te fais une grosse bise.

Ton amie Féli.

La maison d’Aubigné Racan est bien vieille
avec des murs de pierres trés épais. Marie-Claire
a ouvert toutes les fenétres et secoué les rideaux.
La poussiere a voltigé autour de nous. Elle riait
fort, comme d’habitude. J’aime assez Bernard,
son fiancé. Il ne parle pas beaucoup mais c’est un
pain doux, aurait dit de lui Man Ya. Marie-Claire
I’appelle Pipou. Il m’a raconté que cette maison,
qui avait vu la jeunesse de sa grand-mere, n’avait
jamais subi la moindre modification. Il n’y met-
tait jamais les pieds en hiver parce qu’elle était
impossible a chauffer correctement.

Les vacances passent vite. Trop vite. Nous
nous amusons bien. Maman est moins énervée
qu’a la Cité. De toute facon, les rires de Marie-
Claire sont contagieux. Tout le monde s’y laisse
prendre, méme les fermiers chez qui nous allons
chercher le lait et les ceufs rigolent d’avance en la
voyant. Avant-hier, elle avait décidé de traire une
grosse vache. Le fermier lui a dit que ¢a se faisait
plus, vu qu’ils se servaient de machines. Elle a
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tellement insisté et supplié qu’ils ont fini par lui
tendre un seau et un vieux banc. On était aun
moins vingt a la regarder faire. Ses longs doigts
aux griffes rouges vernies tiraillaient vaillamment
les pis de la vache qui continuait 3 mécher tran-
quillement de 1’herbe. Marie-Claire n’a pu tirer la
moindre goutte de lait des grosses mamelles, mais
c’était génial de la voir jouer ainsi, a son dge. Le
fermier nous a offert une tournée de cidre. Je
crois que ¢a devait faire longtemps qu’il n’avait
pas i si fort, les larmes au coin des yeux.

C’est pas ‘beaucoup dix jours de vacances.
Mais faut pas se plaindre, c’est mieux que rien.
On a bu tous les jours du bon lait frais, mangé des
légumes, des fruits et des rillettes bien grasses.
On s’est baignés dans de jolies rivieres et prome-
nés comme de vrais touristes dans des petits villa-
ges presque déserts ol ’on ne voyait que des
vieux, appuyés sur leurs cannes, marchant & petit
pas comptés sur la place de 1’église, se saluant
d’un lent mouvement de téte.

Les vacances sont bien finies. Nous avons
laissé, & Aubigné Racan, Marie-Claire et Pipou et
sommes repartis vers notre banlieue. Papa Jo
avait raison : la deux-chevaux a roulé comme une
bille jusqu’au parking de la Cité, sans méme tous-
ser une seule fois.
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St

IV —

C’est demain la rentrée. Depuis mon retour, je
n’ai pas vu Mohamed une seule fois.

Le college est aussi moche que 1’usine de papa
Jo. Man Ya m’avait appris a ne pas avoir honte de
la misére, mais 13, debout dans la cour du collége,
la honte m’a enveloppée des pieds a la té€te. Et
franchement, j’ai été heureuse de penser qu’elle
ne me verrait jamais entrer dans cette grande
boite aux fenétres sales. Il y a des peintures a la
bombe sur les murs. Partout des messages, des
caricatures bizarres et des dessins pornos. Les
murs sont menagants, des cauchemars ! Pire que
les cages d’escalier des bitiments de la Cité. Ce
sont des cris de guerre, de haine et de révolte, des
tableaux de torture barrés de grandes lettres tor-
dues, multicolores. On ne trouve pas un seul
soleil tout rond, tout jaune, coiffé de rayons
joyeux, pas une seule fleur & peine éclose.

Au collége, les grands sont effrayants. Certains
garcons portent barbe et moustache et les filles
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ressemblent & des femmes fardées. J’ai repéré les
petits nouveaux, un peu a I’écart et je les ai
rejoints. Puis, jusqu’a la sonnerie, j’ai cherché des
yeux Mohamed.

Le collége, c’est vraiment un autre monde.
L’école primaire, c’était gentil-mignon. Ici on
tremble quand on croise les bandes dans les cou-
loirs. On baisse les yeux en priant pour qu’ils ne
nous remarquent pas. J'ai cinq professeurs. Le
prof de francais enseigne aussi I’histoire et la géo-
graphie. Elle s’est présentée ainsi :

— Je m’appelle mademoiselle Bernichon.
Vous étes mes premiers éléves. J’ai CHOISI ce
métier. J’espere que vous ne me le ferez pas
regretter. Votre college traine une réputation exé-
crable derridre lui. Nous la ferons tomber ensem-
ble. Je suis A votre disposition pour tout rensei-
gnement.

Des sourires, légers et ironiques, flottaient sur
les l2vres des éleves. Comment eux, fraichement
débarqués, petits de sixidme, nains parmi les
géants, pouvaient-ils s’imaginer sauver la réputa-
tion d’un college baptisé, depuis la nuit des
temps, «le Caveau»... Ce prof était d’une naiveté !
Nous avons rempli nos fiches de I’air désabusé du
chémeur qui rédige pour la milliéme fois son cur-
riculum vitz. J’étais en train d’écrire le métier de
maman quand Mohamed est arrivé, escort€ d’une
surveillante. Mademoiselle Bernichon a jeté un
il sur sa liste avant de lui désigner une place
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vide au fond de la classe. En passant prés de moi,
il m’a effleuré le bras et m’a souri.

A la fin du cours, les éleves se 1évent précipi-
tamment comme si on venait de crier «Au feu les
pompiers !» Puis ils se jettent dans le couloir et
dévalent les escaliers. Je ne me suis pas mélée a
eux. J’ai trainé un peu pour ranger mes affaires en
espérant de toutes mes forces que mon amitié
avec Mo ne s’était pas éteinte avec 1’ét€. Quand
j’ai levé la téte, je I’ai vu en train de sauter d’un
pied sur I’autre devant la porte de la salle.

— T’as passé de bonnes vacances ?

— Quais.

Je ne voulais pas trop montrer ma joie de le
retrouver. Ca me génait. Il n’était pas a I’aise non
plus, alors j’ai demandé :

— Et ta grand-meére, elle fait toujours ses lou-
koums ?

— Siir que oui ! Quand est-ce que tu viens en
manger ?

11 a souri de toutes ses dents cariées.

On a rejoint les autres et on s’est assis 1’un a
codté de P’autre dans la classe de sciences. Il m’a
raconté qu’il avait pensé & moi et Mimi mais qu’il
avait trouvé de nouveaux copains. J’ai voulu
savoir- qui c’était, il a rétorqué que je ne les
connaissais pas.

A midi, j’espérais qu’on irait ensemble a la
cantine, mais il avait a faire. On s’est séparés
dans la cour. Je I’ai regardé s’éloigner. Il avait
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grandi. Son jeans lui arrivait au-dessus des che-
villes, pareil aux pantalons de Micha€l Jackson.
Et I’antique blouson en faux cuir marron que son
frére Rachid lui avait balancé pesait sur ses €pau-
les comme le poids d’un destin misérable.

Au mois de décembre, Marie-Claire et Bernard
vont se marier. Les parents de Marie-Claire entre-
prennent le voyage spécialement pour I'événe-
ment. La future madame, trés enthousiaste,
raconte tout ¢a 2 maman et papa Jo au salon.
Maman sera son témoin. Elles s’embrassent et
pleurent en se tapotant le dos chaleureusement.
Papa Jo a prédit a Pipou toute une descendance
café au lait avant de sortir les bouteilles. Je suis
allée dans ma chambre quand ils ont commencé a
rire en parlant & mots couverts de la fameuse nuit
de noces. Je n’avais pas le ceeur a la féte. De toute
facon, ces jours-ci, rien ne me fait rigoler. Depuis
qu’on est au collége, je ne comprends plus trés
bien Mohamed. Et ¢ca m’embéte... Il ne vient pas
souvent en classe. Ses cahiers sont sales, il n’a
méme pas de livres. Si je veux lui parler, je dois
lui courir aprés. Et quand je lui demande pour-
quoi il n’est jamais 13, il me parle de ses fameux
copains que je ne connais pas. Il dit aussi que ¢a
lui sert & rien de se pointer au college parce qu’il
ne comprend pas la moitié du discours des profs.
Tout est tellement difficile pour lui. Je crois que
c’est ce qui le dégoiite. Moi, je suis a 1’aise en
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maths et en frangais. Pas de probléme... L’autre
fois, pour la rédaction : «Racontez vos vacances»,
j’ai eu 16/20. Elle a méme lu ma copie aux él2-
ves. J'étais un peu génée car je racontais que
j’étais allée en Guadeloupe. Mo m’a jeté un drdle
de regard, comme si je lui avais menti. Je parlais
des bains de mer et de riviere, des pique-niques,
des promenades dans les bois. Je décrivais Man
Ya dans sa vieille case, la cour avec le gros man-
guier en son mitan. A la fin, la classe entigre est
restée silencieuse, suspendue au fil des souvenirs.
Aprés le cours, mademoiselle Bernichon m’a
appellée. Elle m’a dit :

— Tu sais, je connais la Guadeloupe. Elle res-
semble & un grand papillon, n’est-ce pas ?

J’ai hoché la téte.

— Tu étais vraiment 1a-bas pendant les gran-
des vacances, Félicie ?

J’ai répondu que non.

— Tu n’es pas née ici, toi ?

Son eil était plus puissant qu’un rayon laser.

— Non, madame... ¢a fait seulement un an que
j’habite la Cité.

— Ton cceur est resté 1a-bas, prés de ta grand-
mere ?

— Oui, madame.

— Tu sais, j’ai le projet — attention, rien
d’officiel encore ! — j’ai le projet d’une classe de
mer 2 Piques. Mais j’attends des réponses,
Paccord de certaines personnalités. En décembre,
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le dossier sera bouclé. On verra...

— Ce serait super |

J’avais presque crié. Evidemment, je pensais a
Mo qui n’avait jamais vu la mer. Ce serait comme
si, aprés des années passées a errer dans les
déserts du Hoggar et du Sahara, un fier Touareg,
du haut de son chameau Azelraf, arrivait enfin au
bord d’une plage. 1l Oterait théatralement son che-
che, son cafetan, les jetterait d’un geste ample, et
plongerait sans peur dans les vagues hautes. Peut-
étre que si Mo rencontrait la mer, il retrouverait le
chemin perdu de I’école.

Quand Marie-Claire et Pipou sont partis, je
suis allée embrasser Mimi dans son petit lit. 11
dormait déja. C’était ma fagon de lui demander
pardon. Cet apres-midi, a la télé, il a vu un gargon
du genre de Mohamed et tout de suite, il s’est mis
a crier en montrant I’écran du doigt : «Mo ! Mo !
Mo !» Une fois de plus, j’ai dii faire comme si je
ne comprenais rien a son langage, tandis que papa
Jo essayait de lui arracher des explications. Pau-
vre Mimi !

Samedi apreés-midi, nous sommes. allés en
famille au centre commercial. Novembre. Il com-
mence a faire vraiment froid. Maman a assis
Michel dans le chariot et on a inspecté tous les
rayons pendant deux heures et demie. Maman
s’arrétait parfois longtemps devant des piles de
boites de conserves. Elle en prenait une, la tour-
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nait plusieurs fois, puis la déposait d’un air bou-
deur. Elle en prenait une autre, identique, la jetait
dans le caddie et puis la redéposait aussi. Papa Jo
la regardait sans faire de commentaires. Il se
contentait de pousser le chariot, de stopper et de
démarrer derriére maman qui marchait devant a la
facon d’une touriste dans un musée. Quant 2
Mimi, il n’avait qu’une idée en téte, attraper les
boites multicolores et les paquets sous cello-
phane. Au rayon des vétements, j’ai regardé les
jeans 501, comme les aime Mo, ils cofitaient dans
les 350 F. Maman m’a assuré que chez TATI, on
trouvait les mémes a 59 F pigce.

C’est sur le parking que j’ai vu Mo, avec une
bande de grands du bitiment 8. Les deux mains
dans les poches, son frére Rachid fumait un
mégot en plissant les yeux. Mo m’a regardée sans
me voir, J’étais devenue identique a tous les gens
qui entraient et sortaient du centre. Heureuse-
ment, Mimi dormait sur mon épaule. Je crois qu’il
serait devenu fou s’il avait vu son idole en chair
et en os. Son ami disparu. Ca m’a fait un drdle de
choc de le voir avec ces gargons, parce qu’avant
les vacances, il ne les fréquentait pas du tout. J’en
ai conclu que c’était 12 ses nouveaux copains.

Lundi matin, au cours de frangais, je lui ai fait
passer un petit mot :

— Si tu viens pas réguliérement aux cours, tu
connaitras jamais la mer !
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Quand le message est arrivé entre ses mains,
j’ai regardé ailleurs. A la fin de I’heure, Mo
m’attendait 2 la porte.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
mer ?

J’ai répondu :

— Est-ce que je t’ai déja menti ?

— Non...

J’ai changé de sujet.

— Qu’est-ce que tu fabriques avec les gargons
du batiment 8 ? Tu les a jamais aimés !

— IIs sont cools. D’abord, Rachid m’emmene
partout avec lui maintenant... J’suis le plus jeune
de la bande !

J’ai sursauté :

— Tu fais partie de cette bande, Mo ! Ils
fument, ils volent, ils boivent de la bitre et ils se
battent. Il parait méme qu’ils ont des couteaux et
attaquent les vieilles femmes...

— J’suis plus un bébé, Féli.

On a marché un moment du méme pas long,
sans échanger la moindre parole. Et puis Mo m’a
redemandé ol et comment il pourrait connaitre la
mer. Comme je n’avais guére de détails, made-
moiselle Bernichon m’ayant parlé trés vaguement
d’une classe de mer, j’ai répondu :

— Ou ? On s’en moque, pas vrai ! Y’a qu’une
seule mer. Salée. Elle appartient & tout le monde.
On s’en fout des frontieres que mettent les hom-
mes.
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Au fur et & mesure que je parlais, les yeux de
Mohamed s’arrondissaient. On aurait dit qu’il
allait pleurer.

— Quand est-ce qu’on va connaitre la mer,
Féli ?

— A Paques.

Mon assurance 1’a cloué sur place. Est-ce que
je ne m’€tais pas trop avancée ? Si le projet de
mademoiselle Bernichon échouait, sa déception
serait immense. Au-dessus de son épaule, le cou-
loir s’étirait, désert. J’ai crié :

— Le cours de maths !

Et nous avons couru, main dans la main.
Quand on est arrivés, le prof a souri comme un
tigre devant son déjeuner.

— Alors les amoureux, on traine dans les cou-
loirs... Est-ce que Félicie donne des cours particu-
liers & ’homme invisible de la 6éme F, j’ai
nommé le sieur Mohamed Ben Doussan !

Les éleves qui n’attendaient que ¢a ont ricané
b€tement comme s’ils n’avaient pas entendu de
meilleure blague depuis au moins six mois.
Quand ils se sont calmés, le prof nous a collé une
interro écrite. Pour moi, c’était facile. Mais je
savais déja que Mo ne ferait rien de valable. 1l
m’a regardée d’un air désespéré comme s’il
venait de perdre son ticket vers la mer. Je lui ai
renvoyé un petit sourire d’encouragement. J’étais
trop loin pour lui donner le moindre renseigne-
ment. A la facon d’un mendiant des rues, il a
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tiraillé la manche d’Alpha afin d’obtenir quelque
résultat tout cuit. Hélas, si Mo est le plus faible de
la classe, Alpha doit e I’avant-demier. C’€tait
la galére assurée.

Marie-Claire et Bernard se sont mariés.
Maman portait une robe beige clair avec un grand
col en dentelle et des chaussures noires a talons
hauts. Les parents de Marie-Claire sont arrivés
dans un Boeing 747. On aurait dit un groupe de
touristes venus en voyage organisé. Grice a eux,
la salle de mariage s’est transformée en un
extraordinaire jardin exotique ol rivalisaient de
beauté les grandes fleurs tropicales : roses de por-
celaine, arums et anthuriums, lavande. C’étaient
les Noirs, plus nombreux, qui menaient la danse.
Les parents de Bernard, une poignée, faisaient
penser aux derniers survivants d’une famille déci-
mée. IIs s’amusaient bien quand méme, surtout
apres avoir bu quelques ti punch et s’étre briilés la
langue au feu du boudin pimenté. On a fét€
jusqu’a quatre heures du matin. Vers deux heures,
Marie-Claire et maman ont méme dansé ensem-
ble, pareilles a deux sceurs boudées par les cava-
liers. Papa Jo m’a invitée plusieurs fois. Je vou-
lais lui apprendre a rapper, mais il préfére de loin
le zouk de Kassav ou encore les violons de Mala-
voi (1). J’aurais voulu que Mo soit 13, c’est un

(1) Malavoi : groupe de musicicns
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super danseur ! A la fin, je me suis assise sur une
chaise. Je dormais 4 moiti€ mais les pensées
continuaient a circuler dans ma t€te. Je songeais a

Man Julia et au réve des deux clés. La clé d’or

_ pour libérer Mo des prisons et celle d’argent pour

accéder a la connaissance. Est-ce que Mo irait & la
gedle, la vraie ? Derri¢re des barreaux, des murs
gris et des fils barbelés ! J’ai frissonné, Comment
ferais-je pour le libérer ? Ou était cachée la clé
d’or ? J’ai ouvert les yeux. Marie-Claire et Ber-
nard se balangaient doucement, accrochés ’un a
I’autre, sans vraiment suivre la musique. Ils
étaient seuls au monde et se fichaient des regards
qu’on posait sur eux. En les voyant ainsi, j’ai
pensé qu’ils se soutenaient comme deux amis doi-
vent le faire en toute occasion, I’un encourageant
celui qui faiblit. J’aurais aimé soutenir Mo de
cette facon.

Marie-Claire nous a donné tout un étage de sa
piece montée. Le matin, pendant que maman dor-
mait, j’ai demandé & papa Jo si je pouvais en
apporter un morceau a une copine de classe. Il a
dit oui sans poser de questions, me rappelant sim-
plement de ne pas tarder. Il a bdillé un peu, puis
est retourné s’enfoncer dans le canapé, face a la
tél€. J’ai refermé la porte doucement et j’ai couru
dfms le couloir. L’ascenseur était en panne, bien
str.
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J’ai dévalé les escaliers. En bas, il faisait froid.
Le vent me poussait méchamment comme pour
m’empécher de rejoindre Mo. Je me suis débat-
tue. Arrivée au pied de Pimmeuble 3, j’étais
pareille au roseau de Monsieur de La Fontaine
face au chéne gigantesque et menagant. Je le bra-
vais. Je n’avais pas peur. Les rafales de vent
déchalnaient mes nattes et les boules multicolores
qui pendaient 2 leurs bouts me giflaient le visage.
Je me sentais forte et grande. Je sentais que je
pouvais vaincre cette montagne de béton ou
vivaient, les uns sur les autres, tous les peuples de
la terre. J’avais devant moi le monde entier et tou-
tes ses races. Et Mohamed se trouvait quelque
part, derri¢re cette terrible fagade grise, dans ces
hauteurs ol les vagues de la mer immense ne rou-
leraient jamais, ot le sable du désert du Hoggar,
enfermé comme dans un sablier inutile, ne
s’écoulait qu’au travers des souvenirs de grand-
meére Fathia. Pour me donner du courage, j’ai
pensé trés fort aux nég-mawon, les braves qu’on
n’avait pu asservir. Je me suis dit qu’en ce temps-
13, on ne rigolait pas tous les jours, on ne dansait
pas le zouk, on ne mangeait pas de giteau de
mariage. Quand je me suis retrouvée devant la
porte de Mo, j’étais toute regonflée. Je me suis dit
que, comme moi, Mo était jeune. Un jour, j’en
étais siire, il quitterait la Cité pour aller vivre au
bord de la mer, s’asseoir sur la plage et, de lon-
gues heures durant, regarder les vagues se dérou-
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ler, s’enrouler et se retirer. Un jour, il ne ferait
plus partie de la bande.

Grand-mere Fathia, dans une djellaba verte
brodée d’or, m’a souri et m’a dit :

— Bonjour Féli. L’ami vrai c’est celui du
temps de I’épreuve.

Elle est un peu comme Man Ya. Elle connait
des petites phrases simples qui expriment de
grands sentiments.

— Ou est Mohamed, madame Fathia ?

— Parti, toujours parti !

— J’ai un.géteau pour lui.

— Parti !

Elle a fait un grand geste de la main, pour
mieux me montrer qu’a son idée, on ne pourra
plus le retenir ni méme le rattraper.

== Ti veux makroude ? J’ai fait baklawa
aussi...

Madame Fathia a glissé jusqu’a la cuisine en
se dandinant et m’a rapporté de ces patisseries
orientales auxquelles je ne sais pas résister.

— Ti aimes ?

— J’adore !

— Et couscous, ti manges ?

Elle est ainsi la grand-mere Fathia, toujours
préte a offrir de bonnes choses.

— Oui, j’en m’ange. Mais 13, j’ai pas I’temps...
Tu diras & Mohamed que j’ai absolument besoin
de le voir.

— Oui, oui.
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Le dimanche, le centre commercial étant
fermé, j’en concluai que Mo et Rachid se trou-
vaient prés du bitiment 8, avec leur bande. Je ne
m’étais pas trompée. Il était bien 1. Avec tous
ces grands aux yeux plus tristes que les cages
d’escaliers des bétiments de la Cité. Mo ressem-
blait au renard de Saint-Exupéry, perdu parmi les
habitants d’une planéte ou le soleil, I’eau et les
rires n’existaient pas. Moi, je n’étais pas le Petit
Prince, bien siir, mais une petite princesse venue
apprivoiser le renard et lui offrir mon amitié, lui
offrir la clé d’or de 1’amitié... la clé d’or de mon
réve ! Mo, comme pris en faute, a juste eu le
temps d’Oter une cigarette de sa bouche avant de
la dissimuler derriére son dos. L’air détaché, j’ai
lancé :

— Mohamed, ta grand-mere te fait dire qu’il y
a un colis qui t’attend chez toi, c’est urgent !

Les grands I’ont regardé bizarrement. Je lui ai
envoyé un petit clin d’ceil et il m’a suivi en rou-
lant des épaules et en sautillant & chaque pas a la
maniere de son frére Rachid. En chemin, je lui ai
demandé :

— Tu fumes maintenant ?

Il s’est énervé tout de suite :

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire ?

J’ai continué :

— Je suis ton amie, Mo. Déja que t’as les
dents toutes cariées... tes poumons seront bientot
noirs comme des bouts de charbon !
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—Je m’en fous !

— Pas moi, Mo. Tu vas mourir avant d’avoir
connu la mer.

— Tu parles ! j’la verrai jamais, la mer. Tu
m’as raconté des salades.

— Je ne mens jamais pour les choses graves.

— Quand est-ce qu’on y va alors ?

— A Piques ! j’te jure. Mais si tu ne viens pas
au collége, ton nom ne sera pas sur la liste des
éleves. Mo, crois-moi ! Je t’apprendrai 4 nager, a
plonger, i faire la planche...

— C’est quoi, faire la planche ?

— C’est flotter sur I’eau comme une vieille
branche...Tu ne bouges pas un doigt, tu oublies
ton corps et tu regardes le soleil. Tu te laisses por-
ter par le courant. Si tu veux, je t’apprendrai a
rester sous I’eau pendant trois minutes, sans respi-
rer ! A ouvrir les yeux au fond et A nager en imi-
tant les poissons-chats. Je t’apprendrai a te rouler
dans le sable, puis a t’enterrer jusqu’aux oreilles,
8 dénicher les petits crabes qui creusent leur
métro sous la plage.

Mo me regardait sans me voir. Ses yeux reflé-
taient une mer parée d’écume et coiffée d’un ciel
bleu turquoise comme on en voit dans les dessins
animés. Son esprit avait sauté la muraille des
immeubles gris de la Cité et s’était assis au bord
de la mer. Pour le ramener 2 la réalité, je lui ai
pris la main.

— OK, Féli, j’irai au college...

91




Sa voix était grave, comme sortie d’une
caverne.

— Je t’aiderai & mieux comprendre les lecons.
Mais, je t’en prie, arréte de fumer ! On s’y met
bétement et au fur et & mesure on devient esclave
de la cigarette... T’as vu les gars du batiment 8 !
IIs fument et ils toussent. IIs sont tous pales. On
dit méme qu’ils se droguent avec des herbes qui
rendent dingues.

— Je ne les ai jamais vu fumer autre chose que
des Gauloises ou des Malboro...

— T’es aveugle, ma parole. En plus, ils sont
tristes. Tu commences 3 devenir comme eux,
triste.

— On rigole des fois...

— Vas-y, raconte !

— L’autre jour, au centre commercial, Ken,
celui qui a I’aigle tatoué sur le bras, a piqué un
compact disque...

— Etalors !

— Eh ben, le vigile I’a surpris et lui a couru
apres.

—Etalors!

— Eh ben, Ken lui a balancé le disque en
pleine gueule. Et le mec s’est retrouvé sur le cul.
Toute la bande a détalé. On s’est marré apres,
quand Ken a imité le vigile qui courait le pistolet

au poing, pareil 2 un flic bidon de Hawai Police
d’Etat.

— Tu trouves ¢a marrant ?
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Mo a baissé les yeux.

— T’es pas ma grand-mére, Féli. Arréte ta
morale.

} "avais exagéré, mais ¢a m’enrageait de le voir
trainer avec la bande du bitiment 8, semblable 3
un renardeau des sables qui erre dans le désert et
attend les restes d’un campement de Touare gs.

L’année nouvelle est arrivée, toute blanche
toute propre dans la Cité. Sur les rues grises 1{;
ciel avait jeté une longue nappe immaculée’le
regarda_is par la fenétre et j’essayais de m'im;;gi-
ner : mmuscule t€te noire derriere un petit carreau
parmi des centaines d’autres identiques sur une
grande fagade sombre. Tout haut, j’ai ri de moi
Maman a dit que j’étais folle de rire sans raison'
mais papa Jo a souri. ‘

Laurine m’a envoyé un colis de la part de Man
Ya. C’est mon plus beau cadeau de Noél méme si
maman m’a gtée, en m’offrant une poupée Bar-
bie. Je n’ai jamais joué a la poupée. En Guade-
loupe, je courais derriére les billes ou bien, avec
Laurine et son frére, aprés un cerf-volant qui
s’échappait si loin que parfois, on restait de lon-
gues minutes, le nez en 1’air, A scruter le ciel
avant de le repérer, minuscule point, dans le bleu
du ciel. Maman m’a dit que les filles de France
adorent les poupées Barbie, c’est le cadeau génial
par excellence. En tout cas, dans mon colis qui
sentait bon la Guadeloupe, il y avait : un flacon
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d’huile karapat (1) pour mes cheveux, un jupon
blanc en dentelle (cousue main par Man Julia),
une enveloppe contenant une chaine en or avec
une médaille représentant la carte de la Guade-
loupe et, dans une page de France-Antilles, deu_x
gousses de vanille, un biton de cannelle et trois
graines de muscade. Je les ai donnés 2 maman qui
n’a pas dit un seul petit mot de remerciement. Je
ne sais pas ce qu’elle en a fait. Peut-€ure que tout
a déjA voyagé dans le vide-ordure. Je me
demande si elle va rester fachée toute sa vie avec
Man Ya. Si, au moins, je connaissais la raison de
leur brouille... Hélas, jamais une parole n’a filtré
pour m’éclairer. C’est comme si elles se tenaient
de part et d’autre d’une rue, cloitrée chacune dans
sa maison aux portes et fenétres condamnées. Le
silence est d’or, disent certains. Mais je crois
qu’elles auraient mieux fait de choisir ’argent de
la parole pour redevenir mére et fille. Un jour, j’ai
demandé a papa Jo s’il connaissait la raison de
leur discorde. Il a mis son index précipitamment
sur sa bouche et j’ai lu de I’affolement dans ses
yeux. S’il arrive & garder le silence, ¢’est que le
secret doit étre terrible...

Dans deux jours, je reprendrai le chemin de
I’école. Pendant toutes les vacances, j’ai pensé a
Mo et au prof de frangais qui m’avait promis la

(1) Karapat : huile ricin
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classe de mer. Dans ma téte, ils sont maintenant
inséparables. L’un ne pouvant plus fonctionner
sans 1’autre.

La neige est encore tombée ce soir. J'ai passé a
mon cou la chaine en or et je me suis endormie en
serrant dans mon poing la petite médaille de la
Guadeloupe qui ressemblait a3 un papillon avec
ses belles ailes déployées.

Des qu’elle a commencé a parler, le silence est
entré dans la classe a la fagon d’un inspecteur en
tournée. Méme les habitués des réflexions a haute
voix, les spécialistes des rires bétes, les amoureux
et leurs petits mots doux se sont tus. Ababas, tous.
Apres le mot : classe de mer, Mo s’est instantané-
ment tourné vers moi. Ses yeux étincelaient
comme les billes plantées dans la téte de ’ours en
peluche de Mimi. Je me suis sentie digne de moi,
une super fille, quoi ! Mais nous n’étions pas
encore revenus de nos émotions qu’elle a révélé
notre destination. La Guadeloupe ! A mon tour,
j’ai failli m’évanouir. Je crois que j’ai cessé de
respirer pendant au moins deux minutes. J’ai
méme pensé A une attaque cardiaque, j’avais vu
¢a dans un épisode de Rick Hunter. C’était un
gars 4 qui on assenait une mauvaise nouvelle.
D’un coup, son visage était devenu blanc, les
mots ne sortaient plus de sa bouche et ses ongles
s’enfongaient dans le bois du bureau.
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De nouveau, le regard de Mohamed s’est posé
sur moi, mais je n’arrivais pas A tourner la téte
dans sa direction. A peine percé par les yeux
inquiets des éléves, un brouillard épais m’enve-
loppait. Ce n’est qu’au moment oll mademoiselle
Bernichon a prononcé mon nom : Félicie Benja-
min, que je suis retombée dans les dimensions
habituelles.

— Félicie Benjamin, tu es du pays. Tu pourras
nous présenter la Guadeloupe. Les autres, vous
allez former des groupes pour préparer des expo-
sés sur cette belle ile frangaise des Caraibes.

Les questions ont fusé. Comment on va payer
les billets d’avion ? Combien de temps on va y
rester ? Ot on va dormir ? Et si les parents refu-
sent 7 Mais c’étaient surtout les questions
d’argent qui préoccupaient le plus. Heureuse-
ment, la participation parentale ne concernait que
I’argent de poche. En effet, la municipalité, épau-
1ée par le Conseil général et plusieurs associa-
tions, avait tout réglé afin qu’il n’y ait pas
d’exclus. Pour la premitre fois, une classe du col-
12ge de la Cité s’en irait 2 la découverte d’un bout
de France Outre-Mer. La mine réjouie, les €leves
n’en finissaient pas de se congratuler. Les bavar-
dages partaient en tous sens sous I’ceil bien-
veillant de mademoiselle Bernichon qui avait
semé tant de bonheur dans nos cceurs.
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Le soir, c’est a table que j’ai annoncé
I’incroyable nouvelle. Papa Jo a aussitot applaudi,
tandis que maman fourrait un morceau de viande
dans sa bouche. Elle a pris tout son temps pour le
macher et I’avaler avant de répliquer :

— Pourquoi t’es contente comme ¢a ? Et si je
ne t’envoyais pas !

Papa Jo a poussé un soupir et a murmuré un
suppliant Lili. J’ai dévisagé maman sans baisser
les yeux. C’était la premiere fois que je 1’affron-
tais ainsi. Elle a tenu un peu et puis elle détourné
son regard. J’avais gagné.

— Tu as changé, Félicie. Il y a un an, tu
n’aurais pas agi avec tant d’insolence. Tu deviens
de la mauvaise graine. Méme ta facon de parler
est différente. Tu as perdu tes bonnes manicres.

Jai continué a la fixer sans répondre, 1’air
féroce. Mes yeux me piquaient. Papa Jo m’a
donné un coup de genou sous la table et j’ai
baissé la téte, pour lui seulement. A la fin,du
diner, je me suis levée sans demander la permis-
sion. J’ai posé mon assiette sur I’évier et j’ai mar-
ché jusqu’a ma chambre, la téte haute, le pas
long, semblable & une reine outragée. J'ai enfilé
ma chemise de nuit et plongé sous mes couver-
tures. Avant de fermer les yeux, j’ai croisé le
regard de la poupée Barbie assise, les jambes
croisées comme une secrétaire, sur mon étagere.
Elle souriait. J’étais tellement énervée que j’ai
jailli de mon lit et attrapé la poupée que j’ai lan-
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cée dans le coin des chaussures, derriere mon
armoire. Je me suis recouchée, satisfaite, et j’ai
éteint la lumitre. J’ai pris dans ma main la petite
médaille en or que Man Ya m’avait envoycée.
Javais envie de partir loin, trés loin. Subitement,
dans ma téte, le bijou qui représentait mon ile
s’est réellement transformé en papillon. Un
gigantesque papillon ! Ses ailes battaient d’impa-
tience comme pour un vol fantastique. Il était sta-
tionné devant le batiment 5. Avec Mo, on l'a
enfourché. Il s’est cabré comme un vrai cheval de
cow-boy. Tous les gens de la Cité étaient a leur
fenétre, les yeux écarquillés, la bouche bée,
I’index pointé vers notre papillon. Des vieux, qui
regardaient sans voir depuis longtemps, criaient :

— Un papillon ! Un papillon géant dans la
Cité ! Venez, venez tous ! Il va s’envoler avec les
enfants !

Effectivement, il nous a emportés au-dessus
des immeubles qui, en vérité, vus du ciel,
n’étaient pas plus grands que les cubes a jouer de
Mimi. Au-dessus, les voitures défilaient sur les
autoroutes. Toutes allaient a Paris, ldchant une
fumée noire comme une encre de chatou (1). Mo
tenait les rénes. Il a ordonné :

— Direction, la mer !

Jai couché ma téte sur ses épaules. Mes nattes
voltigeaient de plaisir. Le papillon allait si vite.

(1) Chatou : pieuvre
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Peu apres, sont apparues des étendues de plaines
vert émeraude. Puis, nous avons survolé des mon-
tagnes cent fois plus hautes que les immeubles de
la Cité, des masses marron et trapues. Enfin, le
fracas des vagues a grondé a nos oreilles. En bas,
la mer, dans toute sa majesté, avait remplacé la
terre ferme. Les poissons volants bondissaient
dans les flots & coté d’un trois-méts qui déployait
sa multitude de voiles : la brigantine, 1a perruche,
le perroquet de fougue et aussi la grand voile, le
clinfoc, la trinquette claquaient dans le vent fort
du large. Mais le plus extraordinaire, c’était la
transparence, la magique limpidité des eaux. Et
tous les poissons de la mer Caraibe, comité
d’accueil sous-marin, venaient & notre rencontre.
Ils agitaient leurs nageoires dans une profusion de
couleurs. Je les reconnaissais tous, les nommais &
Mohamed : 13, les vieilles grises ; ici, les viva-
neaux et colas roses ; les chats bleus et verts,
regarde ! les grands-gueules tachés de rouille ; les
portugaises au ventre rayé de jaune; tiens, les
coffres a4 cornes dans leur carapace dure et
bleutée ; oh ! les raies 1éopards avec leur grande
queue souple comme un fouet. Mo était ébloui.
Le papillon les a salués en battant majestucuse-
ment des ailes. Alors, nous avons vu...

Je ne 1’avais pas entendu entrer, mais sa main
posée sur ma joue venait d’interrompre ma réve-
rie. J’ai ouvert les yeux, maman me souriait. Ran-
cuniere et boudeuse, j’ai tourné la téte contre le
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mur. Sa main caressait maintenant mes nattes et
c’était bon. Javais envie de continuer a bouder
indéfiniment, pour que ses doigts courent dans
mes cheveux jusqu’d ce que le sommeil me
reprenne et me dépose sur le dos du papillon, au
milieu des nuages.

— Félicie, je dois te parler.

— Je sais que je n’ai pas ét€ une mere exem-
plaire pour toi. Nous ne nous connaissons pas
beaucoup. En fait, nous n’avons jamais vraiment
causé toutes les deux...

— Pourquoi tu ne veux pas m’envoyer en Gua-
deloupe ? T’as peur que je revoie Man Ya ?

— Man Julia! Halala!

C’était la premiére fois que, devant moi,
maman disait le nom de sa mere. Sur le coup, je
me suis retournée et j’ai vu des larmes couler sur
ses joues, pareilles & de petits serpents d’eau,
allant en zigzaguant.

— Il y a douze ans de ¢a, ta grand-mere €tait
trés sévére, intransigeante, butée... Moi, je croyais
qu’elle m’empéchait de sortir par méchanceté.
Quand j’ai rencontré ton pére, chez des gens, j’ai
accepté son invitation au bal de la féte de Haute-
Terre. Elle n’a pas voulu me donner sa permis-
sion. Alors, j’ai filé dans la nuit, pendant qu’elle
dormait. J’ai dansé jusqu’au matin dans les bras
de mon galant. A mon retour, elle m’attendait,
assise sur sa berceuse. Elle se balangait lente-
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ment, la mine sombre. Je I’ai bravée du regard.
Comme toi, ce soir a table. C’est de 1a que nous
avons cessé de nous parler. J’allais et venais.
Libre, je croyais. Quand tu es née, la honte m’a
saisie et je suis partie. Elle t’avait prise en pas-
sion. J’ai mis la mer entre vous deux et moi. Je
voulais oublier le passé, refaire ma vie. Mais,
sais-tu, le passé nous rattrape toujours. A chaque
instant, depuis que j’ai mis le pied en France, j’ai
pensé a toi. Dans mes réves, je te voyais grandir.
Quand j’ai rencontré Jo, qu’il m’a demandé€ en
mariage, j’ai voulu que tu sois dans mon bonheur.
Mais je n’osais pas. C’est la naissance de Michel
et Marie-Claire qui m’ont fait sauter le pas...
Maintenant, il me reste plus qu’ad revoir ma
maman, pour recoller tous les morceaux.

— Tu me laisseras aller en classer de mer,
dis ?

Elle m’a regardée, avec 1’air d’un éléve qui ne
comprend rien aux fractions décimales. J’étais
émue de la voir, 13, assise au bord de mon lit,
racontant son passé et me parlant de ce pere que
je n’avais pas connu. Je voulais la couvrir de bai-
sers et la supplier d’en faire autant avec Man Yan,
lui dire que j’avais trouvé un pére en papa Jo, lui
crier que la parole était d’argent seulement parce
que l'amitié était forgée dans l’or. Le silence,
quant 2 lui, n’était bon qu’a élever des murs de
carton auxquels on devait mettre le feu. Merci
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Man Ya de m’avoir donné, en songe, la clé
d’argent pour accéder A la connaissance.

— Pourquoi tu ne lui écris pas une lettre,
depuis le temps ?

— Je verrai, Félicie, je verrai.
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Avec ses cheveux tondus, son visage frais
savonné, Mo €tait un autre gargon. J’ai failli ne
pas le reconnaitre et ga m’a fait rire en dedans. Il
portait un jean neuf, un T-shirt 501 noir et des
grosses chaussures de basket violettes et blanches
impeccablement lacées comme des bottes de mili-
taire. Un sac en bandouli¢re vert lui tirait I’épaule
gauche et un grand sachet en plastique pendait au
bout de sa main droite. 11 avait fiere allure malgré
ses dents cariées. Ensemble, nous avons rejoint
les €leves surexcités qui faisaient cercle autour de
mademoiselle Bernichon. -

Dans I’avion, nous nous sommes assis 1’un a
coté de I’autre. Mais pendant le voyage, on ne
s’est presque pas parlé. Chacun était perdu dans
ses pensées. Je crois qu’il ne parvenait pas encore
a réaliser qu’au bout de cette traversée il rencon-
trerait la mer. Quant & moi, mon cceur se serrait &
I'idée de revoir mon pays, les rfoutes de Haute-
Terre, et surtout ma bonne vieille Man Ya. Aprés
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le repas nous avons dormi, parce que le temps
pass€ dans le sommeil rapproche toujours un peu
plus du réve.

— Est-ce qu’en arrivant, on verra que la Gua-
deloupe a la forme d’un grand papillon ?

— Non, Mo. D’un coup on sera dessus. Tu
apercevras des bouts de plage, la mangrove, des
mornes verts, peut-étre des plantations de cannes
¢t de bananes, et puis les toits rouges des cases...

— Quand je partais, grand-mére Fathia m’a
dit : Voyage, tu guériras !

— Elle connait de belles phrases.

— On y sera bient6t ?

— Dans deux heures, a peu preés.

— Ca te fait quoi d’y retourner, Féli ?

— J’sais pas. J’espére que Man Ya n’attrapera
pas une crise cardiaque en me voyant. Pour lui
faire la surprise, je ne 1’ai pas prévenue. Je
regrette d’avoir fait ¢a...

Une 3 une, mes pensées partaient vers Man
Yan, pareilles a des feuilles soufflées par un fort
alizé. Avait-elle changé ? Et sa santé, ses vieilles
jambes surtout... je ne les avais pas massées
depuis deux ans ! Et la case, dans quel état se
trouvait-elle ? Et ma commune chérie de Haute-
Terre ou le soleil de midi tape dur sur le dos des
enfants au retour de 1’école ; ot les chiens errants
trottent par bandes ; ou les voitures vont en caho-
tant ainsi que des canards sur les routes sinueuses
au bitume crevé. Je fermais les yeux pour me sou-
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venir, me retrouver. De temps en temps, la voix
de I’hotesse, plus douce qu’un baklawa arrosé de
miel par la main experte de madame Fathia, sur-
gissait des haut-parleurs en frangais et en anglais.
Quand nous sommes sortis des nuages, la bouche
de Mo s’est étirée dans un sourire alors qu’il
fixait intensément, sous 1’aile de 1’avion, un bout
de terre léchée par la mer. Les vagues blanches
infatigables, allaient et venaient sans cesse, écla-
boussaient, se retiraient, s’emportaient et s’apai-
saient tour a tour.
— Lamer ! C’est la mer, Féli !

Jeudi aprés-midi, nous sommes partis sur les
routes laissant 2 mademoiselle Bernichon un petit
mot d’excuse :

«Nous devons aller voir ma grand-mére 2
Haute-Terre.»

Signé Félicie Ben Jamin

et Mohamed Ben Doussan,

J’ai fait exprés d’écrire Ben Jamin. Mo m’a dit
que ¢a nous rapprochait. C’était comme si nos
ancétres avaient €t€ cousins : les Ben Doussan et
les Ben Jamin (Mo prononce Béne Jamine).

Une semaine venait de se passer en cours le
matin, baignade et excursion 1’aprés-midi. La mer
avait reconnu Mo comme I’un de ses enfants. Elle
’avait pris dans ses bras, I’avait bercé, porté et
tapoté avec ses vaguelettes caressantes. Trois
jours avaient suffi 3 Mo pour apprendre & nager.
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J*étais heureuse, bien siir, mais je ne partageais
pas son extase béate. Je connaissais ces plages
depuis ma naissance. J’avais couru mille fois sur
le sable et plongé dans la mer grosse ou plate. Je
sentais confusément que ma place était ailleurs,
loin de ces enfants des cités avares de soleil.
J’étudiais, je mangeais, riais et nageais avec eux,
mais mon esprit les avait quitt€és au moment
méme ol j’avais de nouveau respiré 1’air de mon
pays. C’étaient tous les jours des appels lanci-
nants pareils & ces gémissements qu’on entend, le
soir venu, aux abords des bananeraies : «Haute-
Terre | Haute-Terre !» murmuraient les voix gra-
ves. «Man Ya ! Man Ya ! Man Ya !» soufflaient
des voix de velours. Haute-Terre ! Haute-Terre !
Man Ya ! Man Ya ! Mais mademoiselle Berni-
chon remettait toujours au lendemain 1’escale de
Haute-Terre. On aurait dit que la Guadeloupe
enticre €tait 2 découvrir, sauf Haute-Terre.
Aujourd’hui, les chutes du Carbet, demain la Sou-
friere, aprés-demain la route des Mamelles ou le
Coeur de Bouillante... et les musées, les plages...
Ma patience était & bout. «Haute-Terre ! Haute-
Terre !» susurraient les voix pressantes. «Man
Ya! Man Ya ! Man Ya !» pleuraient d’autres
voix. Mo n’a pas voulu me laisser partir seule.
Nous étions & Pointe-a-Pitre. Au loin, j’ai vu la
gare routicre. Les cars bariolés attendaient et
appelaient en jouant du klaxon. Les radios zou-
kaient fort. J’ai reconnu un des chauffeurs de car
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de Haute-Terre. Son engin n’avait presque pas
changé. Le tigre peint sur la tdle s’était juste
écaillé un peu et une des ailes du car, toute chif-
fonnée et rouillée, grignait au soleil. Nous nous
sommes retrouvés coincés entre une grosse dame
indienne et une jeune femme qui tenait un bébé
dans ses bras. «Haute-Terre ! Haute-Terre !»
ordonnerent les voix au chauffeur. Le car démarra
dans une pétarade enfumée.

— Y’en a encore des nég-mawon A Haute-

- Terre, Féli ?

— J’sais pas. Du temps ol j’habitais ici, il y
avait un vieux negre d’au moins 90 ans. Man Ya
disait toujours en le voyant : «Missié cé on nég-
mawon !» Et lui-méme répétait sans cesse :
«Mwen c€ on n¢g-mawon ! Mwen cé on nég-
mawon !» Il vivait seul, dans les bois, comme les
vrais d’antan, s’occupait de son jardin vivrier. Il
descendait rarement au bourg, seulement pour
acheter un peu de pétrole pour sa lampe, du sel,
de I’huile, des queues de cochon, une tranche de
morue salée. Il avait fait la guerre en France en
1914. C’est de 1a qu’il était revenu au pays tout
changé, disant que les hommes sur terre étaient
plus sauvages que les bétes féroces de la jungle
africaine — qu’il n’avait pourtant pas connue —
et qu’il préférait dorénavant vivre seul, dans les
bois, & I’écart du genre humain. C’était sa fagon
de se révolter. Des fois, le regardant passer, si
vieux, si ridé, un peu voiité, la peau prés des os,
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tenant son coutelas rouillé sur I’épaule, je pensais
qu’il devait siirement voir, la-haut dans les mor-
nes, les fantdmes des derniers nég-mawon...

Je n’avais tout 4 coup plus rien & dire. Au
détour de la route, le panneau indiquant I’entrée
en territoire de Haute-Terre venait de surgir. Aus-
sitot, j’ai crié : «Arrétez ! chauffeur. Arrétez tout
de suite !». La grosse dame indienne a marmonné
entre ses dents quelque chose a propos de la jeu-
nesse insolente d’aujourd’hui. Elle ne pouvait pas
comprendre. Mo et moi avons sauté au bord du
chemin, devant la haie de sang-dragon qui cachait
I’immensité de la bananeraie oli travaillait Man
Ya. On apercevait I’entrée du hangar dans lequel
se faisaient le tri, I’emballage et le chargement
des bananes dans les énormes conteneurs qui pre-
naient la direction de la France. Souvent, 2 la
Cité, en mangeant une banane tiquetée, je me
disais que, peut-étre Man Ya 1’avait touchée. Je
fermais alors les yeux pour revoir ses vieilles
mains aux doigts tordus.

Tout d’abord, j’ai vu Laurine. Dans la cour,
notre cour. Elle était assise, le nez en 1’air, sur le
méme banc qu’avait connu mon postérieur. Sen-
tant une présence, elle nous a jeté un coup d’ceil
distrait avant de retourner i sa contemplation
céleste. Puis, comme dans les dessins animés ol
Tom se rend compte qu’il vient de passer devant
Jerry sans le croquer, Laurine a réalisé que sa
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vieille copine ne se trouvait plus & 7000 km mais
bien 13, en chair et en os, & deux pas d’elle. Sa
bouche s’est arrondie en un O de muette stupéfac-
tion et, au lieu de venir & ma rencontre 2 la facon
d’une personne sensée, elle a couru dans la direc-
tion opposée criant mon nom et celui de Man Ya.
Automatiquement, j’ai tourné la téte vers la case
de ma grand-mere. Elle était 13, sur le pas de sa
porte, pareille & une magique apparition. Pareille
a un réve réalisé. Pareille & la méme grand-meére
que j’avais quittée il y a si longtemps... Man Ya
est la seule-personne qui m’appelle Féfé. Quand
le doux surnom est sorti de sa bouche, j’ai fris-
sonné comme dans un jour d’hiver et deux petites
larmes ont mouillé mes joues.

— Féfé | Féfé en mwen ! Ki jen ou f& pou rivé
jis la, Féfé ? Ah doudou ! (1)

Je I’ai embrassée. Sa joue était molle et douce.
Mo s’est présenté avant de lui assener un de ces
baisers qu’il donne & madame Fathia,

— Nous sommes venus avec notre classe, Man
Ya.

— Javais jamais vu la mer ! a déclaré Mo
comme une injustice enfin dénoncée.

— Pov pitit ! ponctua Man Ya en lui caressant
les cheveux.

(1) Comment as-tu fait pour arriver jusqu'ici ?
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— Jai une letre de maman. Pour toi. Elle
viendra peut-€tre 1’année prochaine avec papa Jo
et Mimi, mon petit frére.

— Ta maman ! s’écria Man Ya. Tu es bien
stire ! Quand elle est partie, il y a dix ans de ¢a,
elle a juré qu’elle tournait définitivement son dos
a la Guadeloupe, qu’elle partait au pays des bon-
nes gens... Tiens, c’est étrange j’ai révé d’elle, a
la pleine lune, le mois passé... Allez, allez, lis-moi
¢a un peu.

Sa voix tremblait.

Trés chére maman,

Aprés ces années de silence, ne sois pas trop
étonnée de recevoir cette petite lettre. Tu sais, la
jeunesse est un peu la cousine germaine de la
déraison. A 20 ans, on réve sa vie en écartant
I'expérience des ainés. J étais fiere. Je me disais
que je connaissais plus de choses que toi puisque
Je savais lire et écrire le francais. Je croyais que
tu voulais m’empécher -de vivre. J'ai compris
aujourd’ hui. Sache que ces années de silence
amassées entre nous, hautes comme un morne
broussailleux déserté par les hommes et les
oiseaux, me pésent autant qu’a toi. C’est grdce a
notre Félicie que j ai réalisé que la parole vaut
mieux que toute forme de silence.
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Baisers a toi de la part de Jo et Michel.
Ta fille qui v aime,
Aurélie.

Si Laurine, ramenant sa mere, n’était pas reve-
nue, je crois que rien n’aurait pu nous tirer de
I’état de joyeuse béatitude qui nous tenait pétri-
fiées au milieu de la cour, un léger sourire flottant
sur nos levres.

Apres le déjeuner — poisson-chat en court-
bouillon accompagné d’igname et de madére —
que Mo, servi comme un prince par Man Ya, a
avalé sans une grimace, nous avons marché dans
les pas de Max et Laurine jusqu’a la plage.
L’aprés-midi était douce. Nous avons couru der-
riere des crabes, pillé les amandiers du bord de
mer et nagé, nagé vers les voiliers qui se croi-
saient au large. A cinq heures, le pére de Laurine
est rentré de sa péche. Au fond de son canot
rouge et blanc baptisé Concorde, des poissons
roses et verts et bleus se contorsionnaient dans
une derni¢re danse avec la vie. Vers six heures, le
ciel s’est assombri d’un coup. J’avais presque
oublié que la nuit venait si t6t de ce coté du
monde. Mais rien n’arrachait Mo 2 la magie des
vagues. J'ai dii le supplier pour qu’il me rejoigne.
Il voulait regarder encore et encore les paquebots
illuminés qui passaient sur le fil de I’horizon. II
voulait sentir sur sa peau la couverture tiede de la
mer. Pour tout dire, nous avions oublié notre
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fugue. Nous ne pensions plus a mademoiselle
Bernichon, A nos copains de classe. Nous étions
pareils 2 de jeunes animaux €levés en captivité
qui, soudain rendus a leur milicu naturel, retrou-
vent d’instinct les gestes de la liberté.

A notre retour, 2 la nuit tombée, Man Ya était
un peu inquiete.

— Féfé | Faut pas rester dehors tard comme
¢a ! Tu veux que les zombis te prennent ! .

Une bonne soupe de pied de beeuf nous atten-
dait. J’avais I’impression de vivre un réve. Apres
le diner, nous nous sommes couchés tout naturel-
lement dans le grand lit, de part et d’autre de Man
Ya, nos tétes enfouies dans ses aisselles odoran-
tes. C’était comme si je ne ’avais jamais quittée.
D’ailleurs, elle n’avait posé aucune question sur
la durée de mon séjour, A croire .que le temps et
son chapelet d’heures n’avait plus d’importance
pour elle. A chaque inspiration, j'aspirais une
goulée de son odeur. Un savant mélange de savon
de Marseille, d’eau de Cologne, de sueur et de
vieillesse, formait un nouveau parfum plus eni-
vrant méme que le bonheur géant de me retrouver
dans 1’antique lit en fer forgé piqué de rouille. Ce
lit qui avait partagé mes réves et cauchemars, et
soupiré avec Man Ya & cause de quelque fidvre
qu’elle chassait en concoctant tisanes de secréte
composition. Oui, plus que tout, ce parfum qui
sommeillait au creux de la couche symbolisait
mon enfance en Guadeloupe.
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Au matin, Mo a couru jusqu’a la plage avec
Max, le freére de Laurine. Sa chemise voletait dans
son dos semblable & la cape de Zorro. Max,
dépassant Mo d’une téte, poussait devant lui une
énorme chambre 2 air toute rapiécée. Ce matin-13,
je m’ai pas quitté la case. Avec Man Ya, nous
avons causé de nos deux années de séparation. Je
lui ai raconté la Cité et elle m’a narré les événe-
ments qui avaient pimenté la vie de Haute-Terre
pendant mon absence. Nous avions tant & nous
dire que midi est arrivé d’un coup sur nous.
Quand Mo est revenu, juste pour mettre les pieds
sous la table et dévorer son déjeuner, il pensait
déja A repartir traquer les crabes de terre avec
Max. Je lui ai proposé une partie de riviere. Il a
rejeté mon idée d’un revers de main.

— Ah non ! pas aujourd’hui ! Faut qu’on aille
apres les crabes... ¢a rapporte, tu sais. Max les
vend au bord de la route... ¢a lui fait de I’argent
de poche. '

T étais jalouse de Max, mais je ne voulais pas
gécher la joie de Mo, alors j’ai souri en disant :

— T’en prendras quelques-uns pour nous !
Man Ya les préparera dimanche.

— OK ! OK !... Au fait, le doukoun ! elle le
fait quand ?

C’est le dimanche des Rameaux que mademoi-

selle Bernichon nous a retrouvés. J’avais occa-
sionnellement pensé A ce moment. J’imaginais
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qu’elle serait arrivée, la mine sombre, escortée de
quatre gendarmes en shorts kaki. Des reproches et
des menaces plein la bouche. Mais non, elle était
seule, débarquée d’un car. Toute dorée par le
soleil, portant un débardeur rose, une courte jupe-
culotte blanche, des espadrilles roses et des lunet-
tes noires. Elle marchait, I’air tranquille de
quelqu’un assuré que ses pas le méneront directe-
ment au bon endroit. Ses cheveux blonds avaient
pris du volume et encadraient joliment son visage.
Elle ressemblait un peu & ma poupée Barbie que
j’avais laissée assise sur mon lit pour sourire &
Mimi s’il entrait dans ma chambre.

C’était le matin, neuf heures tapantes. Mo
avait déja filé€ sur la plage dans le sillage de Max,
toujours & la poursuite de quelque crabe. Max
était assurément un professionnel. Mais la
concurrence devenait de plus en plus rude. A par-
tir de sept-huit ans, les garcons commengaient fie-
vreusement a fabriquer des ratiéres pour capturer
les crabes de terre, ou bien s’enfongaient jusqu’au
nombril dans les eaux boueuses de la mangrove,
traquant les crabes babet pourvus de longs poils
soyeux. Les ainés, bien entendu, avaient une vaste
expérience et un solide savoir-faire. Ils écumaient
les plages. Max, quant a lui, ne pourchassait que
les crabes de terre aux carapaces jaunitres parfois
striées de rose, les préférés des cuisiniéres. Il les
gardait dans un vieux fit. Il leur parlait comme a
des animaux domestiques en leur jetant des bana-
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nes vertes, du pain rassis ou des restes de nourri-
ture. Une fois par jour, il sélectionnait cing ou six
crabes, selon la grosseur, les attachait entre eux
avec une ficelle et se postait au bord de la route.
Les crabes ne moisissaient pas au bout de la gau-
lette. Les automobilistes freinaient sec a la vision
des bétes aux gros mordants. Les pneus criaient
en méme temps que surgissaient des portiéres les
billets des amateurs. Mais ¢’était Max, souverai-
nement, qui choisissait ses acheteurs, a leur bonne
téte. En vérité, il se défaisait des crabes avec dif-
ficulté, par pure nécessité. Il ne voulait pas qu’ils
tombent en de mauvaises mains, méme s’il savait
pertinemment que 1’issue fatale était la casserole.
Cinquante francs par paquet de six, ¢’était bon a
prendre... Il avait, serrée chez lui, une cassette
remplie de billets de cinquante francs. Un jour, il
acheterait un vrai vélo de course, peut-&tre le
méme que Greg Lemon. Il possédait déja une
bicyclette d’un modele courant sur lequel il
s’entrainait quotidiennement. Mais, quand il par-
lait de son futur vélo, il s’enflammait instantané-
ment et, dans, ses yeux, le vélo révé étincelait
comme les chromes d’une Rolls Royce. Par
contre, il se donnait les moyens de concrétiser sa
passion pour, un jour peut-étre, toucher du bout
des doigts son réve...

— Et toi, Mohamed, c’est quoi ta passion ?

Mo, pour qui les immeubles de la Cité avaient
toujours barré la ligne de I’horizon, avait su le
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nom de sa passion, i I’instant-méme ol il ’avait
vue derriére le hublot du Boeing 747... «La mer,
Max. C’est la mer, ma passion».

— Comment tu feras, 13-bas, en France ?

— J’sais pas. Peut-€tre que je pourrai devenir
maitre-nageur. Je crois qu’il y a des écoles pour
¢a la-bas. Tu sais, ma grand-meére Fathia m’a tou-
jours raconté que mes ancétres vivaient dans le
désert du Hoggar, que le sable était leur royaume.
Les Touaregs, qu’on les appelait. Y’en a encore,
vrai. Ils passent leur temps 2 aller et venir dans le
désert. Sans jamais trouver le chemin de la mer.
Ca t’parait pas étrange, Max ?

— Est-ce qu’il y a des crabes dans le désert ?

— J’sais pas. Ma grand-mére dit seulement
que désert c’est le plus grand colonisateur du
monde, celui qu’on pourra jamais-repousser. La
tempéte souffle sur le sable et le désert avance. Il
prend les villages les uns aprés les autres et
chasse leurs habitants. Peut-étre bien qu’un jour
le monde entier ne sera qu’un désert géant...

— Le Bon dieu voudrait pas ¢a, Mohamed.
Eh! une question. Tu crois pas qu’on pourrait
trouver des crabes dans le désert ?

— J’sais vraiment pas. Peut-étre que oui. Y’en
aurait beaucoup alors. Des millions, des milliards.

— Ouais. En une seule journée, j’en ramasse-
rais assez pour acheter mon vélo de champion...

— Tu te perdrais dans le désert, Max. Ma
grand-mere dit qu’il est si grand qu’on peut aller
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a dos de chameau, des jours durant, avant de croi-
ser quelqu’un. Elle dit qu’un homme seul dans le
Hoggar est un homme mort qui a cru voir mille
oasis dans un rayon de soleil.

— Est-ce que tu vas rester ici, Mo ?

— On est venus avec notre classe et le prof de
frangais. On s’est sauvés parce que Féli ne voulait
plus attendre pour voir sa grand-mére.

Mademoiselle Bernichon qui écoutait les paro-
les sages de Man Ya ne les vit pas arriver dans la
cour. Mo marchait de guingois, voiité sous le
poids d’un sat de rafia grouillant de crabes. Bien
malgré moi, un sourire étira ma bouche. J’étais
comme une maman qui regarde avec fierté son
fils et découvre soudain combien il a grandi. Le
matin-méme, Man Ya lui avait demandé pourquoi
il passait tout son temps dehors, moitié¢ dans la
mer et moitié dans les pas de Max A la poursuite
des crabes blancs. En peu de jours, il était devenu
plus noir que moi, a force de marcher torse nu du
matin au soir. Est-ce qu’il n’avait pas envie de
$’asseoir un peu, avec nous, sous le manguier de
la cour, ou prendre un petit repos. Man Ya ne se
rendait pas compte que Mo n’avait pas une
minute & perdre. Il avait trois semaines, pas un
jour de plus, pour profiter de la Guadeloupe. Dés
qu’il I’a vue, Mo s’est raidi. Il ne savait pas
encore que mademoiselle Bernichon, aprés avoir
longuement discuté avec Man Ya, acceptait de
nous laisser passer cette derniére semaine a
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Haute-Terre. 1l a tout de suite attaqué :

— Vous &tes venue nous chercher ?

Mademoiselle Bernichon a souri :

— Vous avez fugué, n’est-ce pas 7 Méme si
c’était pour la bonne cause, ce n’est pas chic
d’avoir agi ainsi. Heureusement que tout le
monde connait Man Benjamin ici. Félicie, c’est
son pays, je comprends ¢a ! Mais toi, Mohamed
Ben Doussan, le chevalier servant, tu vas rentrer
avec moi, hein !

Téte baissée, Mo contemplait avec un intérét
démesuré ses orteils aux ongles teintés de boue,
tandis que son index, agile comme un ver,
s’enfongait dans son oreille pour y déloger I’eau
de mer. Quand il posa son regard sur elle, dans le
silence de la cour, mademoiselle Bernichon vit la
folie de sa requéte.

— Bon, tu n’as pas I’air d’accord. Eh bien, je
te laisse avec Benjamin Félicie.

Elle se leva.

— II faut que je retourne auprés de vos cama-
rades. Je viendrai vous chercher mardi matin.
N’oubliez pas qu’on s’en va mercredi...

Elle nous a tous embrassés et puis s’en est
allée, ses blonds cheveux flottant sur ses épaules.
Bouche ouverte, Mo I’a regardée disparaitre
comme le dinar de son réve avalé par le tourbillon
de sable.
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Il n’y avait pas de cloches enrubannées, pas de
cocoties en chocolat, pas d’ceufs déguisés ou
peints minutieusement, comme au centre com-
mercial de la Cité. Seulement des crabes. Partout.
Au bord des routes, sur les marchés, dans les bar-
riques. Des gens les préparaient en kalalou (1),
d’autres en matété (2) ou en colombo (3), avec
des dombré (4), du fruit & pain, du riz... Mais tout
le monde en mangeait. Les couvercles des canaris
cachaient de gros mordants et des pattes & sucer
longuement, les yeux fermés. Man Ya est une
spécialiste du kalalou. On mange les crabes au
bord de la mer, de préférence. Les plages sont pri-
ses d’assaut. Difficile de trouver une place ol
poser les fait-tout énormes, déployer les baches,
€étendre les nattes, déplier les chaises longues et
installer les grands-meéres & 1’ombre. Robert et
Titi, les parents de Max et Laurine, avaient fait le
nécessaire. Nous étions prés des canots, sous un
bel amandier ouvert comme un parasol. Apres
avoir joué dans ’eau toute la matinée, affamés,
nous nous sommes régalés du kalalou. Mo, qui
n’avait jamais goiité la moindre pince de crabe,
en a méme redemandé goultiment. Ca ne m’a pas
étonnée. 1l se jette sans appréhension sur tout ce
qui sort des canaris de Man Ya. Seuls les lou-

(1) Kalalou : plante dont les feuilles sont potagéres.
(2) Marété : riz et crabe blanc.

(3) Colombo : sone de curry hindou.

(4) Dombré : pite composéc de farine ct cuite a I'eau.
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koums de grand-meére Fathia lui manquent un
peu. Moi, c’est parce que mon ventre n’en pou-
vait plus que j’ai laissé du riz dans mon assiette.
Le papa de Laurine m’a dit, en se frottant le ven-
tre :

— Vant pété, manjé pas gaté ! (1)

Apres le déjeuner, Mo qui n’arrivait pas a tenir
en place, m’a proposé une promenade sur la
plage. Repu, Max ronflait sur une natte et Mo,
méme ballonné par deux platées de kalalou, refu-
sait de perdre son temps dans une sieste. Jai
pensé qu’un peu de marche faciliterait la diges-
tion. Alors, je 1’ai suivi. Il y avait une belle
ambiance sur la plage. Ici, des hommes jouaient
aux dominos gesticulant et parlant haut, pendant
que des femmes babillaient en rassemblant les
assiettes sales. La, d’autres commengaient tout
juste 2 se servir un matété ot les pinces énormes
surgissaient de la masse d’un riz compact
pareilles & des bras de robots monstrueux. D’un
coté, des enfants s’extasiaient, le nez en 1’air, sur
la course d’un cerf-volant, tandis que d’autres se
baignaient en poussant de grands cris.

— Allons-y, Féli !

— Et la digestion ? Avec tout ce qu’on a
mangé, on va couler a pic...

— Mais non ! on va rester au bord,
trouillarde !

(1) Vant pété, manjé pa gaté : que le ventre pite, mais ne gaspillez pas la

nourriture.
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— OK ! OK ! t’auras ma mort sur la cons-
cience et, & cause de toi, le prof ira en prison...

— Allez, viens | Son corps entier avait déja
disparu dans une vague. Je me suis demandée si
c’était ¢a un grand Amour. Un appel irrésistible...
Oui, Mo était tombé amoureux fou de la mer. Le
vrai coup de foudre. Il fallait le voir plonger,
nager, sauter et bondir dans les flots, disparaitre &
droite pour émerger subitement A gauche, tour 2
tour poisson volant, chat, congre, dauphin, requin.
Je I’ai rejoint, bien siir... L’aprés-midi s’est écou-
lée ainsi. Petit A petit, les familles s’en allaient.
D’un air maussade, certains achevaient de replier
les baches qui avaient donné de I’ombre toute la
journée. D’autres entassaient les canaris dans les
voiturcs. Des méres appelaient leurs enfants qui
jouaient encore dans le sable. J’en vis une soule-
Ver son petit gargon pour faire semblant de le
jeter au ciel. Ils riaient tous deux. La vision de
maman, Mimi dans ses bras, entra d’un coup dans
ma téte... Mon cceur frissonna.

Quand nous sommes revenus du bain, Man Ya
nous attendait avec son fameux doukoun 2 la
confiture de coco. Aprés trois ou quatre mastica-
tions, la bouche pleine, Mo a déclaré que les lou-
koums de sa grand-mére n’avaient rien 2 voir
avec ce giteau €pais et lourd. De dépit, j’en ai
repris trois fois.
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Nous avons passé cinq jours & courir sur la
plage, A nager, manger du poisson et cinq nuits a
dormir de part et d’autre de Man Ya, semblables &
deux oisillons sous les ailes maternelles. Puis,
mademoiselle Bernichon est venue nous chercher.
Mohamed et moi nous nous étions promis de ne
pas pleurer. Mais nos yeux, pleins d’eau,
brillaient intensément. Man Ya était sereine. Le
matin de notre départ, je lui avais frotté les jam-
bes longuement avec la pommade verditre et vis-
queuse qui sortait comme un serpent du tube a
moitié vide. Ses doigts s’amusaient dans mes che-
Veux.

— Tu reviendras bient6t voir ta vieille Man
Ya, Féfé... Tu pars encore une fois mais, en
vérité, j’ai compris que tu n’as jamais quitté cette
case ol nous avons partagé tes premiéres années.
Chagque jour, je te voyais & mes cotés. Ou bien sur
la route, venant 3 ma rencontre. J’entendais tes
belles récitations. Et, chaque nuit, je sentais ton
petit corps chaud dans la couche. Tous mes réves
naviguaient vers toi. C’est pourquoi, vois-tu, mon
ceeur n’a pas laché quand tu es apparue, I’autre

jour au bout du chemin. Vrai, Féfé ! tu ne m’as”

jamais quittée...

— Quand j’étais 1a-bas, je pensais treés fort a
toi, Man Ya.

— J’ai toutes tes lettres 13, dans ma vieille cas-
sette en fer blanc et tes photos aussi. Tu es mon
soleil, Féfé... C’est pourquoi, vois-tu, il ne faut
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plus craindre les kilometres qui vont nous séparer.
Rien n’empéche le soleil de briller sur toute la
terre, pas méme le temps qui passe, la misere des
hommes et les guerres...

Quand j’ai rapporté ces paroles a2 Mo, il m’a
dit que Man Ya valait, en sagesse, sa grand-mere
Fathia. Et, je ne sais pourquoi, mon cceur était
moins lourd au moment des au revoir...

Dans 1’avion du retour en France, mademoi-
selle Bernichon nous a énuméré toutes les visites
et excursions qu’on avait ratées : les Roches Gra-
vées par les Arawaks 3 Trois-Rivieres, le musée
Edgar Clerc qui recelait les trésors et reliques des
Caraibes, ’escalade de la Soufriere... Mais au
fond d’elle-méme, je suis siire qu’elle savait bien
qu'on s’en fichait, qu’on n’avait aucun regret.
Notre semaine passée entre la plage de Haute-
Terre et la case de Man Ya valait mille circuits
touristiques ! A la fin du film, «L’Espion qui
venait du froid», Mo m’a dit :

— Tu sais, Féli... j’ai une passion... comme
Max. Lui, son réve, c’est participer au tour
cycliste de la Guadeloupe, devenir un grand
champion. C’est pour ¢a qu’il passe son temps 2
attraper, nourrir et vendre des crabes pour s’ache-
ter un vélo qui coiite au moins un million ! Ma
passion 2 moi... c’est la mer. Je crois que je vais
essayer de devenir maitre-nageur, Féli. J’voudrais
apprendre & d’autres a aimer la mer. Quand je I’ai
vue, la premiére fois, mon cceur a battu fort, fort...
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Tu crois que je pourrai devenir maitre-nageur,
Féli ?

— Je crois que t’es bien parti pour réussir, Mo.

— T’as une passion, Féli ?

— OQuais, c’est un secret.

- — Allons, j’dirai rien 4 personne...

— Bof ! C’est pas vraiment une passion, tu
sais. J’écris. J’écris tout ce qui m’arrive... J’ai un
cahier pour ¢a.

— Tu parles de moi ?

— Quais !

— T’es super, Féli !

Mo m’a tirée du sommeil peu avant 1’atterris-
sage. Je m’étais endormie, serrant dans mon
poing ma médaille de la Guadeloupe, mon
papillon d’or. Orly avec ses voyageurs blasés ou
surexcités. Mademoiselle Bernichon comptant et
recomptant ses éléves. Et puis, au bout du couloir,
maman et papa Jo, Mimi sur son épaule, les yeux
écarquillés, 1a bouche fendue en un sourire... Mon
petit frére Michel, fou de joie... Mon Mimi qui
criait : «<Mo ! Mo ! Mo !» pareil 3 un bonhomme
qui a autrefois vécu parmi les Martiens et qu’on
n’a jamais cru. Dans ses cris, il y avait une vraie
libération, 1’assurance qu’il n’avait pas été le
jouet d’une hallucination. Mo ! Mo ! Mo ! C’est
ce jour-1a que maman et papa Jo ont compris le
fameux «Mo !» qui les avait tant de fois jetés
dans une terrible perplexité. Quant a nous deux,
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par Mimi, nous nous sommes regardés comme
deux voleurs pris la main dans le sac et nous '
avons éclaté de rire, |



