
Mr. Bennett and Mrs. Brown
(1924)

By Virginia Woolf

It seems to me possible, perhaps desirable, that I may be the only

person in this room who has committed the folly of writing, try‐

ing to write, or failing to write, a novel. And when I asked my‐

self,  as  your  invitation  to  speak  to  you  about modern  fiction

made me  ask myself, what  demon whispered  in my  ear  and

urged me to my doom, a little figure rose before me—the figure

of a man, or of a woman, who said,  ‘My name  is Brown. Catch

me if you can.’

Most  novelists  have  the  same  experience.  Some  Brown,

Smith, or  Jones comes before  them and says  in  the most seduc‐

tive and charming way in the world, ‘Come and catch me if you

can.’  And  so,  led  on  by  this  will‐o’‐the‐wisp,  they  flounder

through volume after volume,  spending  the best years of  their

lives  in  the pursuit,  and  receiving  for  the most part very  little

cash in exchange. Few catch the phantom; most have to be con‐

tent with a scrap of her dress or a wisp of her hair.

My belief  that men  and women write novels because  they

are  lured on  to  create  some  character which has  thus  imposed

itself upon  them has  the  sanction of Mr. Arnold Bennett.  In an

article from which I will quote he says, ‘The foundation of good

fiction  is  character‐creating  and nothing  else.  .  .  .  Style  counts;

plot  counts;  originality  of  outlook  counts.  But  none  of  these

counts anything like so much as the convincingness of the char‐

acters.  If  the characters are real  the novel will have a chance;  if

they are not, oblivion will be its portion. . . .’ And he goes on to

draw the conclusion that we have no young novelists of first‐rate

importance at  the present moment, because  they are unable  to

create characters that are real, true, and convincing.

These  are  the  questions  that  I want with  greater  boldness

than discretion  to discuss  tonight.  I want  to make out what we

mean when we talk about ‘character’ in fiction; to say something

about  the  question  of  reality which Mr.  Bennett  raises;  and  to



suggest  some  reasons why  the  younger  novelists  fail  to  create

characters,  if, as Mr. Bennett asserts,  it  is  true  that  fail  they do.

This will lead me, I am well aware, to make some very sweeping

and some very vague assertions. For the question is an extremely

difficult one. Think how  little we know about  character—think

how  little we know about art. But, to make a clearance before I

begin,  I will  suggest  that we  range Edwardians and Georgians

into  two  camps; Mr. Wells, Mr. Bennett, and Mr. Galsworthy  I

will  call  the  Edwardians;  Mr.  Forster,  Mr.  Lawrence,  Mr.

Strachey, Mr. Joyce, and Mr. Eliot I will call the Georgians. And

if I speak in the first person, with intolerable egotism, I will ask

you to excuse me. I do not want to attribute to the world at large

the  opinions  of  one  solitary,  ill‐informed,  and misguided  indi‐

vidual.

My first assertion is one that I think you will grant—that ev‐

eryone  in  this room  is a  judge of character.  Indeed  it would be

impossible  to  live  for  a year without disaster unless  one prac‐

tised character‐reading and had some skill  in  the art. Our mar‐

riages,  our  friendships  depend  on  it;  our  business  largely

depends  on  it;  every  day  questions  arise  which  can  only  be

solved  by  its  help. And  now  I will  hazard  a  second  assertion,

which  is more disputable perhaps, to the effect  that  in or about

December, 1910, human character changed.

I am not saying that one went out, as one might  into a gar‐

den, and  there saw  that a rose had  flowered, or  that a hen had

laid an egg. The change was not  sudden and definite  like  that.

But a change there was, nevertheless; and, since one must be ar‐

bitrary, let us date it about the year 1910. The first signs of it are

recorded in the books of Samuel Butler, in The Way of All Flesh in

particular; the plays of Bernard Shaw continue to record it. In life

one can see the change, if I may use a homely illustration, in the

character of one’s cook. The Victorian cook lived like a leviathan

in the  lower depths, formidable, silent, obscure,  inscrutable; the

Georgian cook is a creature of sunshine and fresh air; in and out

of  the drawing‐room, now  to borrow  the Daily Herald, now  to

ask advice about a hat. Do you ask for more solemn instances of
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the power of  the human  race  to change? Read  the Agamemnon,

and  see whether,  in  process  of  time,  your  sympathies  are  not

almost entirely with Clytemnestra. Or consider  the married  life

of the Carlyles and bewail the waste, the futility, for him and for

her, of the horrible domestic tradition which made it seemly for

a woman of genius  to spend her  time chasing beetles, scouring

saucepans,  instead of writing books. All human  relations have

shifted—those  between  masters  and  servants,  husbands  and

wives, parents and children. And when human relations change

there  is at  the same  time a change  in religion, conduct, politics,

and  literature. Let us agree  to place one of  these changes about

the year 1910.

I have said that people have to acquire a good deal of skill in

character‐reading if they are to live a single year of life without

disaster. But it is the art of the young. In middle age and in old

age  the art  is practised mostly  for  its uses, and  friendships and

other adventures and experiments in the art of reading character

are seldom made. But novelists differ from the rest of the world

because they do not cease to be interested in character when they

have  learnt  enough  about  it  for  practical  purposes.  They  go  a

step further, they feel that there is something permanently inter‐

esting in character in itself. When all the practical business of life

has been discharged, there is something about people which con‐

tinues to seem to them of overwhelming importance, in spite of

the  fact  that  it has no  bearing whatever upon  their happiness,

comfort, or  income. The study of character becomes to them an

absorbing pursuit;  to  impart character an obsession. And  this  I

find  it very difficult to explain: what novelists mean when they

talk  about  character, what  the  impulse  is  that  urges  them  so

powerfully every now and then to embody their view in writing.

So,  if you will allow me,  instead of analysing and abstract‐

ing, I will tell you a simple story which, however pointless, has

the merit of being true, of a journey from Richmond to Waterloo,

in  the hope  that  I may  show you what  I mean by  character  in

itself; that you may realize the different aspects it can wear; and
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the hideous perils that beset you directly you try to describe it in

words.

One night some weeks ago, then, I was late for the train and

jumped into the first carriage I came to. As I sat down I had the

strange and uncomfortable feeling that I was interrupting a con‐

versation  between  two  people who were  already  sitting  there.

Not that they were young or happy. Far from it. They were both

elderly,  the woman  over  sixty,  the man well  over  forty.  They

were  sitting  opposite  each  other,  and  the man, who  had  been

leaning  over  and  talking  emphatically  to  judge  by his  attitude

and the flush on his face, sat back and became silent. I had dis‐

turbed  him,  and  he was  annoyed.  The  elderly  lady,  however,

whom  I will  call Mrs. Brown,  seemed  rather  relieved. She was

one of those clean, threadbare old ladies whose extreme tidiness

—everything  buttoned,  fastened,  tied  together,  mended  and

brushed up—suggests more extreme poverty than rags and dirt.

There was something pinched about her—a look of suffering, of

apprehension,  and,  in  addition,  she was  extremely  small. Her

feet,  in  their  clean  little boots,  scarcely  touched  the  floor.  I  felt

she  had  nobody  to  support  her;  that  she  had  to make  up  her

mind  for  herself;  that,  having  been  deserted,  or  left  a widow,

years ago,  she had  led an anxious, harried  life, bringing up an

only son, perhaps, who, as likely as not, was by this time begin‐

ning  to  go  to  the  bad. All  this  shot  through my mind  as  I  sat

down, being uncomfortable, like most people, at travelling with

fellow passengers unless I have somehow or other accounted for

them.  Then  I  looked  at  the man. He was  no  relation  of Mrs.

Brown’s I felt sure; he was of a bigger, burlier, less refined type.

He was a man of business I  imagined, very  likely a respectable

corn‐chandler from the North, dressed in good blue serge with a

pocket‐knife  and  a  silk  handkerchief,  and  a  stout  leather  bag.

Obviously,  however,  he  had  an  unpleasant  business  to  settle

with Mrs. Brown; a secret, perhaps sinister business, which they

did not intend to discuss in my presence.

‘Yes, the Crofts have had very bad luck with their servants,’

Mr. Smith  (as  I will  call him)  said  in a  considering way, going
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back  to  some  earlier  topic, with  a view  to keeping up  appear‐

ances.

‘Ah, poor people,’ said Mrs. Brown, a trifle condescendingly.

‘My grandmother had a maid who  came when  she was  fifteen

and stayed till she was eighty’ (this was said with a kind of hurt

and aggressive pride to impress us both perhaps).

‘One doesn’t often come across that sort of thing nowadays,’

said Mr. Smith in conciliatory tones.

Then they were silent.

‘It’s  odd  they  don’t  start  a  golf  club  there—I  should  have

thought one of the young fellows would,’ said Mr. Smith, for the

silence obviously made him uneasy.

Mrs. Brown hardly took the trouble to answer.

‘What changes they’re making in this part of the world,’ said

Mr. Smith  looking out of  the window, and  looking  furtively at

me as he did so.

It was plain, from Mrs. Brown’s silence, from the uneasy af‐

fability with which Mr.  Smith  spoke,  that he had  some power

over her which he was exerting disagreeably. It might have been

her  son’s downfall, or  some painful episode  in her past  life, or

her daughter’s. Perhaps she was going  to London  to sign some

document  to make  over  some property. Obviously  against her

will she was in Mr. Smith’s hands. I was beginning to feel a great

deal  of  pity  for  her,  when  she  said,  suddenly  and  inconse‐

quently:

‘Can  you  tell me  if  an  oak‐tree dies when  the  leaves have

been eaten for two years in succession by caterpillars?’

She  spoke  quite  brightly,  and  rather  precisely,  in  a  culti‐

vated, inquisitive voice.

Mr. Smith was startled, but relieved  to have a safe  topic of

conversation given him. He  told her  a great deal very quickly

about plagues of insects. He told her that he had a brother who

kept a fruit farm in Kent. He told her what fruit farmers do every

year  in Kent, and so on, and so on. While he talked a very odd

thing  happened.  Mrs.  Brown  took  out  her  little  white

handkerchief and began to dab her eyes. She was crying. But she
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went on listening quite composedly to what he was saying, and

he went on  talking, a  little  louder, a  little angrily, as  if he had

seen her cry often before; as  if  it were a painful habit. At  last  it

got  on  his  nerves.  He  stopped  abruptly,  looked  out  of  the

window, then leant towards her as he had been doing when I got

in,  and  said  in  a  bullying, menacing way,  as  if  he would  not

stand any more nonsense:

‘So about  that matter we were discussing.  It’ll be all  right?

George will be there on Tuesday?’

‘We  shan’t  be  late,’  said Mrs.  Brown,  gathering  herself  to‐

gether with superb dignity.

Mr.  Smith  said  nothing.  He  got  up,  buttoned  his  coat,

reached his bag down, and jumped out of the train before it had

stopped at Clapham  Junction. He had got what he wanted, but

he was  ashamed  of himself; he was glad  to get  out  of  the  old

lady’s sight.

Mrs. Brown and I were left alone together. She sat in her cor‐

ner opposite, very clean, very small, rather queer, and suffering

intensely. The impression she made was overwhelming. It came

pouring out like a draught, like a smell of burning. What was it

composed  of—that  overwhelming  and  peculiar  impression?

Myriads  of  irrelevant  and  incongruous  ideas  crowd  into  one’s

head  on  such  occasions;  one  sees  the  person,  one  sees  Mrs.

Brown, in the centre of all sorts of different scenes. I thought of

her  in  a  seaside  house,  among  queer  ornaments:  sea‐urchins,

models of  ships  in glass  cases. Her husband’s medals were on

the mantelpiece. She popped in and out of the room, perching on

the  edges of  chairs, picking meals out of  saucers,  indulging  in

long,  silent  stares. The  caterpillars and  the oak‐trees  seemed  to

imply all that. And then, into this fantastic and secluded life, in

broke Mr. Smith. I saw him blowing in, so to speak, on a windy

day. He  banged,  he  slammed. His  dripping  umbrella made  a

pool in the hall. They sat closeted together.

And then Mrs. Brown faced the dreadful revelation. She took

her heroic decision. Early, before dawn, she packed her bag and

carried it herself to the station. She would not let Smith touch it.
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She was wounded  in her pride, unmoored  from her anchorage;

she  came  of  gentlefolks who  kept  servants—but  details  could

wait. The  important  thing was  to realize her character,  to steep

oneself in her atmosphere. I had no time to explain why I felt it

somewhat tragic, heroic, yet with a dash of the flighty, and fan‐

tastic,  before  the  train  stopped,  and  I watched  her  disappear,

carrying her bag,  into  the vast blazing station. She  looked very

small, very  tenacious; at once very  frail and very heroic. And  I

have never seen her again, and I shall never know what became

of her.

The  story ends without any point  to  it. But  I have not  told

you  this  anecdote  to  illustrate  either my  own  ingenuity  or  the

pleasure of travelling from Richmond to Waterloo. What I want

you  to see  in  it  is  this. Here  is a character  imposing  itself upon

another person. Here  is Mrs. Brown making someone begin al‐

most automatically  to write a novel about her. I believe  that all

novels begin with an old  lady  in  the  corner opposite.  I believe

that all novels, that is to say, deal with character, and that it is to

express  character—not  to preach doctrines,  sing  songs, or  cele‐

brate the glories of the British Empire, that the form of the novel,

so  clumsy, verbose, and undramatic,  so  rich,  elastic, and alive,

has been evolved. To express character, I have said; but you will

at  once  reflect  that  the  very widest  interpretation  can  be  put

upon those words. For example, old Mrs. Brown’s character will

strike you very differently according  to  the age and country  in

which you happen to be born. It would be easy enough to write

three different versions of that incident in the train, an English, a

French, and a Russian. The English writer would make  the old

lady into a ‘character’; he would bring out her oddities and man‐

nerisms; her buttons and wrinkles; her  ribbons and warts. Her

personality would dominate  the  book. A  French writer would

rub out all that; he would sacrifice the individual Mrs. Brown to

give a more general view of human nature; to make a more ab‐

stract, proportioned, and harmonious whole. The Russian would

pierce through the flesh; would reveal the soul—the soul alone,

wandering out  into  the Waterloo Road, asking of  life some  tre‐
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mendous  question which would  sound  on  and  on  in  our  ears

after  the book was  finished. And  then besides age and country

there is the writer’s temperament to be considered. You see one

thing  in  character,  and  I  another. You  say  it means  this,  and  I

that. And when it comes to writing, each makes a further selec‐

tion on principles of his own. Thus Mrs. Brown can be treated in

an  infinite  variety  of ways,  according  to  the  age,  country,  and

temperament of the writer.

But  now  I must  recall what Mr. Arnold  Bennett  says. He

says that it is only if the characters are real that the novel has any

chance  of  surviving. Otherwise, die  it must. But,  I  ask myself,

what  is reality? And who are  the  judges of reality? A character

may be real to Mr. Bennett and quite unreal to me. For instance,

in this article he says that Dr. Watson in Sherlock Holmes is real

to him: to me Dr. Watson is a sack stuffed with straw, a dummy,

a  figure  of  fun. And  so  it  is with  character  after  character—in

book after book. There is nothing that people differ about more

than the reality of characters, especially in contemporary books.

But if you take a larger view I think that Mr. Bennett is perfectly

right. If, that is, you think of the novels which seem to you great

novels—War  and  Peace,  Vanity  Fair,  Tristram  Shandy,  Madame

Bovary, Pride and Prejudice, The Mayor of Casterbridge, Villette—if

you think of these books, you do at once think of some character

who seemed to you so real (I do not by that mean so lifelike) that

it has the power to make you think not merely of it itself, but of

all sorts of things through its eyes—of religion, of love, of war, of

peace,  of  family  life,  of  balls  in  country  towns,  of  sunsets,

moonrises, the immortality of the soul. There is hardly any sub‐

ject of human experience that is left out of War and Peace it seems

to me.  And  in  all  these  novels  all  these  great  novelists  have

brought us  to  see whatever  they wish us  to  see  through  some

character. Otherwise, they would not be novelists; but poets, his‐

torians, or pamphleteers.

But now  let us examine what Mr. Bennett went on to say—

he  said  that  there was  no  great  novelist  among  the Georgian

writers because they cannot create characters who are real, true,

8



and  convincing. And  there  I  cannot  agree.  There  are  reasons,

excuses, possibilities which  I  think put a different  colour upon

the case. It seems so to me at least, but I am well aware that this

is a matter about which  I am  likely  to be prejudiced, sanguine,

and nearsighted. I will put my view before you in the hope that

you will make  it  impartial,  judicial,  and  broad‐minded. Why,

then,  is  it  so  hard  for  novelists  at  present  to  create  characters

which  seem  real,  not  only  to Mr. Bennett,  but  to  the world  at

large? Why, when October  comes  round, do  the publishers  al‐

ways fail to supply us with a masterpiece?

Surely  one  reason  is  that  the men  and women who  began

writing novels in 1910 or thereabouts had this great difficulty to

face—that there was no English novelist living from whom they

could  learn  their  business.  Conrad  is  a  Pole;  which  sets  him

apart, and makes him, however admirable, not very helpful. Mr.

Hardy has written no novel since 1895. The most prominent and

successful novelists in the year 1910 were, I suppose, Mr. Wells,

Mr. Bennett, and Mr. Galsworthy. Now it seems to me that to go

to these men and ask them to teach you how to write a novel—

how to create characters that are real—is precisely like going to a

bootmaker and asking him  to  teach you how  to make a watch.

Do not let me give you the impression that I do not admire and

enjoy their books. They seem to me of great value, and indeed of

great necessity. There are seasons when  it  is more  important  to

have boots than to have watches. To drop metaphor, I think that

after the creative activity of the Victorian age it was quite neces‐

sary,  not  only  for  literature  but  for  life,  that  someone  should

write the books that Mr. Wells, Mr. Bennett, and Mr. Galsworthy

have written. Yet what odd books they are! Sometimes I wonder

if we are right to call them books at all. For they leave one with

so strange a feeling of incompleteness and dissatisfaction. In or‐

der  to  complete  them  it  seems  necessary  to  do  something—to

join a society, or, more desperately, to write a cheque. That done,

the restlessness is laid, the book finished; it can be put upon the

shelf, and need never be read again. But with the work of other

novelists  it  is different. Tristram Shandy or Pride and Prejudice  is
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complete in itself; it is self‐contained; it leaves one with no desire

to do anything, except indeed to read the book again, and to un‐

derstand it better. The difference perhaps is that both Sterne and

Jane Austen were interested in things in themselves; in character

in itself; in the book in itself. Therefore everything was inside the

book, nothing outside. But the Edwardians were never interested

in character in itself; or in the book in itself. They were interested

in  something  outside.  Their  books,  then,  were  incomplete  as

books, and required that the reader should finish them, actively

and practically, for himself.

Perhaps we  can make  this  clearer  if we  take  the  liberty  of

imagining a  little party  in  the  railway carriage—Mr. Wells, Mr.

Galsworthy, Mr.  Bennett  are  travelling  to Waterloo with Mrs.

Brown. Mrs. Brown,  I have  said, was poorly dressed and very

small. She had an anxious, harassed  look.  I doubt whether  she

was what you  call an educated woman. Seizing upon all  these

symptoms of the unsatisfactory condition of our primary schools

with  a  rapidity  to which  I  can do no  justice, Mr. Wells would

instantly  project  upon  the  window‐pane  a  vision  of  a  better,

breezier,  jollier, happier, more  adventurous  and gallant world,

where  these musty  railway  carriages  and  fusty  old women do

not exist; where miraculous barges bring  tropical  fruit  to Cam‐

berwell by eight o’clock  in  the morning; where  there are public

nurseries,  fountains,  and  libraries,  dining‐rooms,  drawing‐

rooms, and marriages; where every citizen is generous and can‐

did, manly and magnificent, and  rather  like Mr. Wells himself.

But nobody  is  in  the  least  like Mrs. Brown. There  are no Mrs.

Browns  in Utopia.  Indeed  I do not  think  that Mr. Wells,  in his

passion  to  make  her  what  she  ought  to  be,  would  waste  a

thought upon her  as  she  is. And what would Mr. Galsworthy

see? Can we  doubt  that  the walls  of Doulton’s  factory would

take  his  fancy?  There  are  women  in  that  factory  who  make

twenty‐five dozen earthenware pots every day. There are moth‐

ers in the Mile End Road who depend upon the farthings which

those women earn. But  there are employers  in Surrey who are

even now smoking rich cigars while the nightingale sings. Burn‐
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ing with indignation, stuffed with information, arraigning civili‐

zation, Mr. Galsworthy would only see in Mrs. Brown a pot bro‐

ken on the wheel and thrown into the corner.

Mr. Bennett, alone of  the Edwardians, would keep his eyes

in the carriage. He, indeed, would observe every detail with im‐

mense care. He would notice the advertisements; the pictures of

Swanage and Portsmouth; the way in which the cushion bulged

between the buttons; how Mrs. Brown wore a brooch which had

cost three‐and‐ten‐three at Whitworth’s bazaar; and had mended

both gloves—indeed the thumb of the left‐hand glove had been

replaced. And  he would  observe,  at  length,  how  this was  the

non‐stop  train  from Windsor which  calls  at Richmond  for  the

convenience of middle‐class  residents, who  can afford  to go  to

the theatre but have not reached the social rank which can afford

motor‐cars,  though  it  is  true,  there are occasions  (he would  tell

us what), when they hire them from a company (he would tell us

which). And so he would gradually sidle sedately towards Mrs.

Brown, and would  remark how  she had been  left a  little copy‐

hold,  not  freehold,  property  at Datchet, which,  however, was

mortgaged  to Mr. Bungay  the  solicitor—but why  should  I pre‐

sume to  invent Mr. Bennett? Does not Mr. Bennett write novels

himself? I will open the first book that chance puts in my way—

Hilda Lessways. Let us see how he makes us feel that Hilda is real,

true, and convincing, as a novelist should. She shut the door in a

soft,  controlled way, which  showed  the  constraint  of  her  rela‐

tions with her mother. She was  fond of reading Maud; she was

endowed with the power to feel intensely. So far, so good; in his

leisurely,  surefooted  way Mr.  Bennett  is  trying  in  these  first

pages, where every  touch  is  important,  to  show us  the kind of

girl she was.

But then he begins to describe, not Hilda Lessways, but the

view  from  her  bedroom  window,  the  excuse  being  that  Mr.

Skellorn,  the man who collects rents,  is coming along  that way.

Mr. Bennett proceeds:

‘The bailiwick of Turnhill lay behind her; and all the murky

district of the Five Towns, of which Turnhill is the northern out‐
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post,  lay  to  the  south. At  the  foot of Chatterly Wood  the  canal

wound  in  large curves on  its way  towards  the undefiled plains

of Cheshire  and  the  sea. On  the  canal‐side,  exactly opposite  to

Hilda’s window, was a  flour‐mill,  that  sometimes made nearly

as much smoke as  the kilns and  the chimneys closing  the pros‐

pect on either hand. From  the  flour‐mill a bricked path, which

separated a considerable row of new cottages from their appur‐

tenant gardens, led straight into Lessways Street, in front of Mrs.

Lessways’ house. By this path Mr. Skellorn should have arrived,

for he inhabited the farthest of the cottages.’

One  line  of  insight would  have  done more  than  all  those

lines of description; but let them pass as the necessary drudgery

of  the  novelist. And  now—where  is Hilda? Alas. Hilda  is  still

looking  out  of  the window.  Passionate  and  dissatisfied  as  she

was, she was a girl with an eye for houses. She often compared

this old Mr. Skellorn with  the villas she saw from her bedroom

window.  Therefore  the  villas must  be  described. Mr.  Bennett

proceeds:

‘The  row was  called  Freehold  Villas:  a  consciously  proud

name  in  a district where much  of  the  land was  copyhold  and

could only change owners subject to the payment of “fines”, and

to the feudal consent of a “court” presided over by the agent of a

lord of  the manor. Most of  the dwellings were owned by  their

occupiers, who, each an absolute monarch of the soil, niggled in

his sooty garden of an evening amid the flutter of drying shirts

and towels. Freehold Villas symbolized the final triumph of Vic‐

torian economics, the apotheosis of the prudent and industrious

artisan.  It  corresponded  with  a  Building  Society  Secretary’s

dream of paradise. And  indeed  it was a very real achievement.

Nevertheless, Hilda’s irrational contempt would not admit this.’

Heaven be praised, we cry! At  last we are coming  to Hilda

herself. But not so fast. Hilda may have been this,  that, and the

other;  but  Hilda  not  only  looked  at  houses,  and  thought  of

houses; Hilda  lived  in  a house. And what  sort  of  a house did

Hilda live in? Mr. Bennett proceeds:
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‘It was one of the two middle houses of a detached terrace of

four houses built by her grandfather Lessways, the teapot manu‐

facturer; it was the chief of the four, obviously the habitation of

the proprietor of the terrace. One of the corner houses comprised

a grocer’s shop, and this house had been robbed of  its  just pro‐

portion of garden  so  that  the  seigneurial garden‐plot might be

triflingly  larger  than  the other. The  terrace was not a  terrace of

cottages,  but  of  houses  rated  at  from  twenty‐six  to  thirty‐six

pounds a year; beyond the means of artisans and petty insurance

agents and rent‐collectors. And further, it was well‐ built, gener‐

ously built; and  its architecture,  though debased, showed some

faint traces of Georgian amenity. It was admittedly the best row

of houses in that newly‐settled quarter of the town. In coming to

it out of Freehold Villas Mr. Skellorn obviously  came  to  some‐

thing  superior, wider, more  liberal.  Suddenly Hilda  heard  her

mother’s voice. . . .’

But we cannot hear her mother’s voice, or Hilda’s voice; we

can only hear Mr. Bennett’s voice telling us facts about rents and

freeholds  and  copyholds  and  fines. What  can Mr.  Bennett  be

about?  I have  formed my own opinion of what Mr. Bennett  is

about—he  is  trying  to make us  imagine  for him; he  is  trying  to

hypnotize us  into  the belief  that, because he has made a house,

there must be a person living there. With all his powers of obser‐

vation, which are marvellous, with all his sympathy and human‐

ity, which are great, Mr. Bennett has never once  looked at Mrs.

Brown in her corner. There she sits in the corner of the carriage

—that  carriage  which  is  travelling,  not  from  Richmond  to

Waterloo, but from one age of English literature to the next, for

Mrs. Brown is eternal, Mrs. Brown is human nature, Mrs. Brown

changes only on  the  surface,  it  is  the novelists who get  in and

out—there she sits and not one of the Edwardian writers has so

much  as  looked  at  her.  They  have  looked  very  powerfully,

searchingly, and sympathetically out of the window; at factories,

at Utopias, even at the decoration and upholstery of the carriage;

but never at her, never at  life, never at human nature. And  so

they  have  developed  a  technique  of  novel‐writing which  suits
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their purpose; they have made tools and established conventions

which do  their business. But  those  tools are not our  tools, and

that business  is not our business. For us  those  conventions are

ruin, those tools are death.

You may well  complain of  the vagueness of my  language.

What  is  a  convention,  a  tool,  you may  ask,  and what  do  you

mean  by  saying  that Mr.  Bennett’s  and Mr. Wells’s  and Mr.

Galsworthy’s  conventions  are  the  wrong  conventions  for  the

Georgians? The question is difficult: I will attempt a short‐cut. A

convention in writing is not much different from a convention in

manners.  Both  in  life  and  in  literature  it  is  necessary  to  have

some means  of  bridging  the  gulf  between  the hostess  and her

unknown guest on  the one hand,  the writer  and his unknown

reader on the other. The hostess bethinks her of the weather, for

generations of hostesses have  established  the  fact  that  this  is a

subject of universal  interest  in which we all believe. She begins

by saying that we are having a wretched May, and, having thus

got  into  touch with her unknown guest, proceeds  to matters of

greater  interest.  So  it  is  in  literature. The writer must  get  into

touch with his reader by putting before him something which he

recognizes,  which  therefore  stimulates  his  imagination,  and

makes him willing to cooperate in the far more difficult business

of  intimacy. And  it  is of  the highest  importance  that  this  com‐

mon  meeting‐place  should  be  reached  easily,  almost

instinctively,  in  the  dark,  with  one’s  eyes  shut.  Here  is  Mr.

Bennett  making  use  of  this  common  ground  in  the  passage

which  I have quoted. The problem before him was  to make us

believe  in  the  reality of Hilda Lessways. So he began, being an

Edwardian,  by  describing  accurately  and minutely  the  sort  of

house Hilda  lived  in,  and  the  sort  of  house  she  saw  from  the

window. House property was  the common ground  from which

the Edwardians found it easy to proceed to intimacy. Indirect as

it seems to us, the convention worked admirably, and thousands

of Hilda Lessways were launched upon the world by this means.

For that age and generation, the convention was a good one.
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But now,  if you will allow me  to pull my own anecdote  to

pieces, you will  see how keenly  I  felt  the  lack of a  convention,

and how serious a matter it is when the tools of one generation

are useless  for  the next. The  incident had made a great  impres‐

sion on me. But how was I to transmit it to you? All I could do

was to report as accurately as I could what was said, to describe

in detail what was worn,  to  say, despairingly,  that  all  sorts  of

scenes rushed into my mind, to proceed to tumble them out pell‐

mell, and  to describe  this vivid,  this overmastering  impression

by likening it to a draught or a smell of burning. To tell you the

truth,  I was  also  strongly  tempted  to manufacture  a  three‐vol‐

ume novel about the old lady’s son, and his adventures crossing

the Atlantic,  and  her  daughter,  and  how  she  kept  a milliner’s

shop  in Westminster,  the  past  life  of  Smith  himself,  and  his

house  at  Sheffield,  though  such  stories  seem  to me  the most

dreary, irrelevant, and humbugging affairs in the world.

But  if  I had done  that  I  should have escaped  the appalling

effort of saying what I meant. And to have got at what I meant I

should have had  to go back and back;  to  experiment with one

thing and another;  to  try  this  sentence and  that,  referring  each

word to my vision, matching it as exactly as possible, and know‐

ing that somehow I had to find a common ground between us, a

convention which would not seem  to you  too odd, unreal, and

farfetched  to believe  in.  I admit  that  I shirked  that arduous un‐

dertaking.  I  let my Mrs. Brown slip  through my  fingers.  I have

told you nothing whatever about her. But that is partly the great

Edwardians’  fault.  I  asked  them—they  are my  elders  and  bet‐

ters—How shall I begin to describe this woman’s character? And

they  said:  ‘Begin  by  saying  that  her  father  kept  a  shop  in

Harrogate. Ascertain the rent. Ascertain the wages of shop assis‐

tants  in  the  year  1878.  Discover  what  her  mother  died  of.

Describe cancer. Describe calico. Describe——’ But I cried: ‘Stop!

Stop!’ And I regret to say that I threw that ugly, that clumsy, that

incongruous  tool out of  the window,  for  I knew  that  if  I began

describing the cancer and the calico, my Mrs. Brown, that vision
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to which  I cling  though  I know no way of  imparting  it  to you,

would have been dulled and tarnished and vanished for ever.

That is what I mean by saying that the Edwardian tools are

the wrong ones for us to use. They have laid an enormous stress

upon  the  fabric  of  things.  They  have  given  us  a  house  in  the

hope that we may be able to deduce the human beings who live

there. To give them their due, they have made that house much

better worth living in. But if you hold that novels are in the first

place about people, and only in the second about the houses they

live in, that is the wrong way to set about it. Therefore, you see,

the Georgian writer had to begin by throwing away the method

that was  in use  at  the moment. He was  left  alone  there  facing

Mrs. Brown without any method of conveying her to the reader.

But  that  is  inaccurate. A writer  is never alone. There  is always

the public with him—if not on the same seat, at least in the com‐

partment next door. Now the public is a strange travelling com‐

panion.  In England  it  is a very suggestible and docile creature,

which, once you get it to attend, will believe implicitly what it is

told for a certain number of years. If you say to the public with

sufficient conviction: ‘All women have tails, and all men humps,’

it  will  actually  learn  to  see  women  with  tails  and men  with

humps,  and will  think  it  very  revolutionary  and probably  im‐

proper  if  you  say:  ‘Nonsense. Monkeys  have  tails  and  camels

humps. But men and women have brains, and they have hearts;

they think and they feel,’—that will seem to it a bad joke, and an

improper one into the bargain.

But to return. Here is the British public sitting by the writer’s

side  and  saying  in  its  vast  and  unanimous way:  ‘Old women

have houses. They have fathers. They have  incomes. They have

servants. They have hot‐water bottles. That is how we know that

they  are  old  women.  Mr.  Wells  and  Mr.  Bennett  and  Mr.

Galsworthy have always taught us that this is the way to recog‐

nize  them. But now with your Mrs. Brown—how are we  to be‐

lieve in her? We do not even know whether her villa was called

Albert or Balmoral; what she paid for her gloves; or whether her
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mother died of cancer or of consumption. How can she be alive?

No; she is a mere figment of your imagination.’

And old women of course ought to be made of freehold vil‐

las and copyhold estates, not of imagination.

The Georgian novelist, therefore, was in an awkward predic‐

ament. There was Mrs. Brown protesting that she was different,

quite different, from what people made out, and luring the nov‐

elist  to her rescue by  the most  fascinating  if  fleeting glimpse of

her charms; there were the Edwardians handing out tools appro‐

priate to house building and house breaking; and there was the

British public asseverating that they must see the hot‐water bot‐

tle  first. Meanwhile  the  train was  rushing  to  the  station where

we must all get out.

Such,  I  think,  was  the  predicament  in  which  the  young

Georgians found themselves about the year 1910. Many of them

—I  am  thinking  of Mr.  Forster  and Mr.  Lawrence  in  particu‐

lar—spoilt  their  early work because,  instead of  throwing away

those  tools,  they  tried  to use  them. They  tried  to  compromise.

They  tried  to combine  their own direct sense of  the oddity and

significance of some character with Mr. Galsworthy’s knowledge

of  the  Factory Acts,  and Mr.  Bennett’s  knowledge  of  the  Five

Towns. They tried it, but they had too keen, too overpowering a

sense of Mrs. Brown and her peculiarities to go on trying it much

longer. Something had to be done. At whatever cost to life, limb,

and damage to valuable property Mrs. Brown must be rescued,

expressed, and set  in her high relations  to  the world before  the

train  stopped  and  she  disappeared  for  ever.  And  so  the

smashing  and  the  crashing  began.  Thus  it  is  that we  hear  all

round us, in poems and novels and biographies, even in newspa‐

per articles and essays, the sound of breaking and falling, crash‐

ing and destruction.  It  is  the prevailing  sound of  the Georgian

age—rather a melancholy one if you think what melodious days

there have been in the past, if you think of Shakespeare and Mil‐

ton and Keats or even of Jane Austen and Thackeray and Dick‐

ens; if you think of the language, and the heights to which it can
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soar when free, and see the same eagle captive, bald, and croaking.

In  view  of  these  facts—with  these  sounds  in my  ears  and

these  fancies  in  my  brain—I  am  not  going  to  deny  that Mr.

Bennett has some reason when he complains  that our Georgian

writes are unable to make us believe that our characters are real.

I am  forced  to agree  that  they do not pour out  three  immortal

masterpieces with  Victorian  regularity  every  autumn.  But,  in‐

stead of being gloomy, I am sanguine. For this state of things is, I

think,  inevitable whenever  from  hoar  old  age  or  callow  youth

the convention ceases to be a means of communication between

writer and reader, and becomes  instead an obstacle and an  im‐

pediment. At  the  present moment we  are  suffering,  not  from

decay, but  from having no code of manners which writers and

readers accept as a prelude  to  the more  exciting  intercourse of

friendship.  The  literary  convention  of  the  time  is  so  artificial

—you  have  to  talk  about  the  weather  and  nothing  but  the

weather  throughout  the  entire  visit—that,  naturally,  the  feeble

are  tempted  to  outrage,  and  the  strong  are  led  to  destroy  the

very  foundations and  rules of  literary  society. Signs of  this are

everywhere  apparent.  Grammar  is  violated;  syntax  disinte‐

grated; as a boy staying with an aunt  for  the week‐end  rolls  in

the geranium bed out of sheer desperation as the solemnities of

the sabbath wear on. The more adult writers do not, of course,

indulge  in such wanton exhibitions of spleen. Their sincerity  is

desperate, and their courage tremendous; it is only that they do

not know which to use, a fork or their fingers. Thus, if you read

Mr.  Joyce and Mr. Eliot you will be struck by  the  indecency of

the one, and the obscurity of the other. Mr. Joyce’s indecency in

Ulysses seems to me the conscious and calculated indecency of a

desperate man who feels that in order to breathe he must break

the windows. At moments, when  the window  is broken, he  is

magnificent. But what a waste of energy! And, after all, how dull

indecency is, when it is not the overflowing of a superabundant

energy or  savagery, but  the determined and public‐spirited act

of a man who needs  fresh air! Again, with  the obscurity of Mr.

Eliot. I think that Mr. Eliot has written some of the loveliest sin‐
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gle  lines  in modern poetry. But how  intolerant he  is of  the old

usages and politenesses of society—respect for the weak, consid‐

eration for the dull! As I sun myself upon the intense and ravish‐

ing  beauty  of  one  of  his  lines,  and  reflect  that  I must make  a

dizzy and dangerous leap to the next, and so on from line to line,

like an acrobat  flying precariously  from bar  to bar,  I  cry out,  I

confess, for the old decorums, and envy the indolence of my an‐

cestors who, instead of spinning madly through mid‐air, dreamt

quietly in the shade with a book. Again, in Mr. Strachey’s books,

Eminent Victorians and Queen Victoria,  the effort and strain of

writing against the grain and current of the times is visible too. It

is much  less visible, of  course,  for not only  is he dealing with

facts, which  are  stubborn  things, but he has  fabricated,  chiefly

from eighteenth‐century material, a very discreet  code of man‐

ners  of  his  own, which  allows him  to  sit  at  the  table with  the

highest in the land and to say a great many things under cover of

that exquisite apparel which, had they gone naked, would have

been  chased  by  the men‐servants  from  the  room.  Still,  if  you

compare Eminent Victorians with some of Lord Macaulay’s es‐

says, though you will feel that Lord Macaulay is always wrong,

and  Mr.  Strachey  always  right,  you  will  also  feel  a  body,  a

sweep, a richness in Lord Macaulay’s essays which show that his

age was behind him; all his strength went straight into his work;

none was  used  for  purposes  of  concealment  or  of  conversion.

But Mr. Strachey has had  to open our  eyes before he made us

see; he has had to search out and sew together a very artful man‐

ner of speech; and the effort, beautifully though  it  is concealed,

has robbed his work of some of the force that should have gone

into it, and limited his scope.

For these reasons, then, we must reconcile ourselves to a sea‐

son  of  failures  and  fragments. We must  reflect  that where  so

much strength is spent on finding a way of telling the truth, the

truth itself is bound to reach us in rather an exhausted and cha‐

otic  condition. Ulysses, Queen Victoria, Mr.  Prufrock—to  give

Mrs. Brown some of the names she has made famous lately—is a

little  pale  and  dishevelled  by  the  time  her  rescuers  reach  her.
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And  it  is  the sound of  their axes  that we hear—a vigorous and

stimulating  sound  in my  ears—unless  of  course  you  wish  to

sleep, when,  in  the bounty of his  concern, Providence has pro‐

vided a host of writers anxious and able to satisfy your needs.

Thus I have tried, at tedious length, I fear, to answer some of

the questions which I began by asking. I have given an account

of some of the difficulties which in my view beset the Georgian

writer in all his forms. I have sought to excuse him. May I end by

venturing  to  remind you of  the duties and  responsibilities  that

are yours as partners  in this business of writing books, as com‐

panions  in  the  railway  carriage,  as  fellow  travellers with Mrs.

Brown? For she  is  just as visible to you who remain silent as to

us who tell stories about her. In the course of your daily life this

past week you have had far stranger and more interesting expe‐

riences than the one I have tried to describe. You have overheard

scraps of  talk  that  filled you with  amazement. You have over‐

heard gone to bed at night bewildered by the complexity of your

feelings.  In  one  day  thousands  of  ideas  have  coursed  through

your brains; thousands of emotions have met, collided, and dis‐

appeared  in  astonishing  disorder. Nevertheless,  you  allow  the

writers  to palm off upon you a version of all  this, an  image of

Mrs. Brown, which has no likeness to that surprising apparition

whatsoever. In your modesty you seem to consider that writers

are of different blood and bone from yourselves; that they know

more of Mrs. Brown  that you do. Never was  there a more  fatal

mistake. It is this division between reader and writer, this humil‐

ity on your part, these professional airs and graces on ours, that

corrupt and emasculate  the books which should be  the healthy

offspring of a close and equal alliance between us. Hence spring

those sleek, smooth novels,  those portentous and  ridiculous bi‐

ographies,  that milk and watery criticism,  those poems melodi‐

ously celebrating the innocence of roses and sheep which pass so

plausibly for literature at the present time.

Your part  is  to  insist  that writers shall come down off  their

plinths and pedestals, and describe beautifully if possible, truth‐

fully at any rate, our Mrs. Brown. You should insist that she is an
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old  lady  of  unlimited  capacity  and  infinite  variety;  capable  of

appearing in any place; wearing any dress; saying anything and

doing  heaven  knows  what.  But  the  things  she  says  and  the

things she does and her eyes and her nose and her speech and

her  silence  have  an  overwhelming  fascination,  for  she  is,  of

course, the spirit we live by, life itself.

But do not expect just at present a complete and satisfactory

presentment  of  her.  Tolerate  the  spasmodic,  the  obscure,  the

fragmentary,  the  failure. Your help  is  invoked  in a good cause.

For I will make one final and surpassingly rash prediction—we

are  trembling on  the verge of one of  the great  ages of English

literature. But it can only be reached if we are determined never,

never to desert Mrs. Brown.
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