Self-Portrait in a Convex Mirror

JOHN ASHBERY
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As Parmigianino did it, the right hand

Bigger than the head, thrust at the viewer

And swerving easily away, as though to protect
What it advertises. A few leaded panes, old beawms,
Fur, pleated muslin, a coval ving run together

In a movement supporting the fuce, which swims
Toward and away like the hand

Except that it is in vepose. It is what is

Sequestered. Vasavi says, “Francesco one day set himself
To take bis own portrait, looking at himself for that purpose
In a convex mirror, such as is used by barbers...

He accordingly caused a ball of wood to be made
By a turner, and having divided it in half and
Brought it to the size of the mirvor, he set himself
With great art to copy all that be saw in the glass”,
Chiefly his veflection, of which the portrait

Is the reflection once removed.

The glass chose to reflect only what he saw

Which was enough for his purpose: bis image
Glazed, embalmed, projected at a 180-degree angle.
The time of dny or the density of the light

Adhering to the foce keeps it

Lively and intact in o vecurring wave

Of arvival. The soul establishes itself.

But how far can it swim out through the eyes

And still veturn safely to its nest? The surface

Of the mirror being convex, the distance increases
Significantly; that is, enough to make the point
That the soul is a captive, treated humanely, kept
In suspension, unable to advance much farther
Than your look as it intercepts the picture.

Pope Clement and his court were “stupefied”

By it, according to Vasari, and promised a commission
That never matervialized. The soul has to stay where it is,
Even though restless, heaving raindrops at the pane,
The sighing of autumn leaves thrashed by the wind,
Longing to be free, outside, but it must stay

Posing in this place. It must move

As little as possible. This is what the portrait says.
But there is in that gaze a combination

Of tenderness, amusement and regret, so powerful
In its vestraint that one cannot look for lony.
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Auto-retrato num espelho convexo

TRADUCAO DE VIVIANA BoSI CONCAGH
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Como fez Parmigianino, a mio direita

Maior do que a cabega, langada contra o espectador

E desviando-se suavemente, como a proteger

O que anuncia. Alguns caixilhos de chumbo, velhas vigas,
Peli¢a, musselina pregueada, um anel de coral, convergem
Num movimento apoiando o rosto, que flutua

Para cd ¢ para 14 tal qual a mio

Salvo por estar em repouso. E o que estd

Sequestrado. Diz Vasari: “Francesco um dia resolveu
Pintar seu proprio retrato, mirando a si mesmo para esse fim,
Num espelho convexo, como os que usam os barbeiros...
Entio mandou um torneador fazer

Uma esfera de madeira e, tendo-a dividido ao meio ¢
Reduzido ao tamanho do espelho, pds-se

Com grande arte a copiar tudo o que via no vidro”,
Principalmente seu reflexo, do qual o retrato

E o reflexo em segundo grau.

O espelho escolheu refletir apenas o que ele via

O que bastou ao seu designio: a sua imagem

Vitrificada, embalsamada, projetada num angulo de 180 graus.
A hora do dia ou a densidade da luz

Aderindo a face conserva-a

Vivida e intacta em onda recorrente

De chegada. A alma se instala.

Mas até onde ela pode nadar para fora através dos olhos

E ainda retornar ao ninho a salvo? A superficie

Do espelho sendo convexa, a distincia aumenta
Significativamente; isto ¢, o bastante para demonstrar
Que a alma é um cativo, tratado com humanidade, mantido
Em suspenso, incapaz de avang¢ar muito além

Do teu olhar quando ele intercepta o quadro.

O papa Clemente ¢ sua corte ficaram “estupefatos”,
Segundo Vasari, ¢ prometeram uma encomenda

Que nunca se materializou. A alma tem de ficar onde est4,
Embora inquieta, ouvindo pingos de chuva na vidraga,

O suspirar das folhas de outono agoitadas pelo vento,
Ansiando por ser livre, 14 fora, mas deve ficar

Posando neste lugar. Deve mover-se

O minimo possivel. Isto ¢ o que diz o retrato.

Mas ha naquele olhar intenso um misto

De ternura, divertimento e pesar, tio poderoso

Em sua conten¢do que nao se pode olhar por muito tempo.
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The secret is too plain. The pity of it smarts,

Muakes hot tears spurt: that the soul is not a soul,
Haus no secret, is small, and it fits

1Its hollow perfectly: its room, our moment of attention.
That is the tune but there are no words.

The words are only speculation

(From the Latin speculum, mirror):

They seck and cannot find the meaning of the music.
We see only postures of the dream,

Riders of the motion that swings the face

Into view under evening skies, with no

False disarvay as proof of authenticity.

But it is life englobed.

One would like to stick one’s hand

Out of the globe, but its dimension,

What carries it, will not allow it.

No doubt it is this, not the reflex

To hide something, which makes the hand loom lnyge
As it vetreats slightly. There is no way

To build it flat like a section of wall:

It must join the segment of w civcle,

Roving back to the body of which it seems

So unlikely a part, to fence in and shove up the face
On which the effort of this condition reads

Like n pinpoint of a smile, a spark

Or star one is not sure of having seen

As darkness resumes. A perverse light whose
Imperative of subtlety dooms in advance its
Conceit to light up: unimportant but meant.
Francesco, your hand is big enough

To wreck the sphere, and too big,

One would think, to weave delicate meshes

That only argue its further detention.

(Big, but not coarse, mervely on another scale,

Like a dozing whale on the sea bottom

In relation to the tiny, self-important ship

On the surface.) But your eyes proclaim

That everything is suvface. The surface is what’s there
And nothing can exist except what’s there.

There ave no recesses in the room, only alcoves,

And the window doesn’t matter much, or that
Stiver of window or mirvor on the right, even

As a gauge of the weather, which in French is

Le temps, the word for time, and which
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O segredo ¢ 6bvio demais. Faz pungir de compaixio,

E lagrimas quentes jorrarem: que a alma nio ¢ uma alma,
Nio tem segredo, é pequena, ¢ cabe

Em seu oco perfeitamente: seu lugar, nosso momento de atengio.
Essa ¢ a melodia mas nio ha palavras.

As palavras sdo apenas especulagio

(Do latim speculum, espelho):

Procuram e ndo conseguem encontrar o sentido da musica.
Vemos apenas posturas do sonho,

Cavalgando o movimento que impulsiona o rosto

A vista sob os céus noturnos, sem

Falso desalinho como prova de autenticidade.

Mas ¢ vida englobada.

Seria bom estender a mdo

Para fora do globo, porém sua dimensio,

O que o sustenta, ndo o permite.

Sem davida ¢ isto, ndo o reflexo

De esconder algo, que faz a mao avultar enorme
Enquanto recua ligeiramente. Ndo hda maneira

De fazé-la plana como parte de um muro:

Tem de ajustar-se ao segmento de um circulo,

Vagando lentamente de volta ao corpo do qual parece
Uma parte tao improvavel, para cercar ¢ escorar o rosto
Onde o esfor¢o dessa condigdo se 1&

Como pontinha de um sorriso, faisca

Ou estrela que ndo se esta certo de ter visto

Conforme a escuriddo avan¢a. Uma luz perversa cujo
Imperativo de sutileza condena de antemao sua
Presungido de iluminar: insignificante porém intencional.
Francesco, tua mido ¢ grande o bastante

Para destrogar a esfera, ¢ grande demais,

Ao que parece, para tecer redes delicadas

Que apenas atestam seu maior encarceramento.
(Grande, mas ndo grosseira, simplesmente em outra escala,
Como uma baleia cochilando no fundo do mar

Em rela¢do ao diminuto, arrogante navio

Na superficie.) Mas teus olhos proclamam

Que tudo ¢ superficie. A superficie ¢ o que esta ali

E nada pode existir exceto o que estd ali.

Nio hd recessos na sala, somente nichos,

E a janela ndo importa muito, ou aquela

Fenda de janela ou espelho a direita, nem sequer

Como indicador da temperatura, que em francés é

Le temps, a palavra para tempo, ¢ que
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Follows a course wherein changes ave merely
Features of the whole. The whole is stable within
Instability, o globe like ours, vesting

On a pedestal of vacuum, o ping-pony ball

Secure on its jet of water.

And just as theve ave no words for the surface, that is,
No words to swy what it veally is, that it is not
Superficial but a visible core, then there is

No way out of the problem of pathos vs. experience.
You will stay on, restive, sevene in

Your gesture which is neither embrace nov warning
But which holds something of both in pure
Affirmation that doesn’t affirm anything.

The balloon pops, the attention

Turns dully away. Clouds

In the puddle stiv up into sawtoothed fragments.

1 think of the friends

Who came to see me, of what yesterday

Was like. A peculiar slant

Of memory that intrudes on the dveaming model
In the silence of the studio as he considers

Lifting the pencil to the self-portrait.

How many people came and stayed o certain time,
Uttered light or dark speech that became part of you
Like light belind windblown fog and sand,
Filtered and influenced by it, until no part
Remains that is suvely you. Those voices in the dusk
Have told you all and still the tale goes on

In the form of memories deposited in ivregular
Clumps of crystals. Whose curved hand controls,
Francesco, the turning seasons and the thoughts
That peel off and fly away at breathless speeds
Like the last stubborn leaves ripped

From wet branches? I see in this only the chaos

Of your vound mirror which organizes everything
Around the polestar of your eyes which ave empty,
Know nothing, dream but veveal nothing.

1 feel the carousel starting slowly

And going faster and foster: desk, papers, books,
Photographs of friends, the window and the trees
Merging in one neutval band that surrounds

Me on all sides, everywhere I look.

And I cannot explain the action of leveling,



Segue um curso onde as mudangas sio meros
Tragos do todo. O todo ¢ estavel dentro da
Instabilidade, um globo como o nosso, pousado

90 Sobre um pedestal de vicuo, uma bola de pingue-pongue
Segura sobre seu repuxo de dgua.
E assim como nio ha palavras para a superficie, isto ¢,
Nenhuma palavra para dizer o que cla realmente é, que ela nio ¢
Superficial mas um 4mago visivel, entdo ndo ha
Saida para o problema de pathos vs. experiéncia.
Permaneceras, rebelde, sereno, em
Teu gesto que nio ¢ abraco nem adverténcia
Mas que contém algo de ambos em pura
Afirmagdo que nada afirma.

100 O baldo estoura, a aten¢ao
Desvia-se, lenta. Nuvens
na poga d’dgua revolvem-se em fragmentos serrilhados.

Penso nos amigos

Que vieram me ver, em como foi

Ontem. Uma inclina¢io peculiar

Da meméria que se intromete no modelo sonhador
No siléncio do estadio enquanto ele pensa

Em erguer o ldpis até o auto-retrato.

Quantas pessoas vieram ¢ ficaram um certo tempo,

110 Pronunciaram falas claras ou obscuras que se tornaram parte de ti
Como a luz atrds da névoa e da areia levadas pelo vento,
Filtrada e alterada por clas, até que ja ndo resta
Nenhuma parte que sejas tu com certeza. Estas vozes ao anoitecer
Contaram-te tudo ¢ ainda a estdria continua
Na forma de memoérias depositadas em blocos
Irregulares de cristal. De quem é a mio curvada que controla,
Francesco, a roda das estacdes ¢ os pensamentos
Que descascam ¢ se evolam rapidos arfantes
Como as tltimas folhas teimosas arrancadas

120 De galhos timidos? Eu vejo nisso apenas o caos
De teu espelho redondo que organiza tudo
A volta da estrela guia de teus olhos que estio vazios,

Nada sabem, sonham mas nada revelam.

Eu sinto o carrossel comegando lento

E indo cada vez mais rapido: mesa, papéis, livros,
Fotografias de amigos, a janela ¢ as arvores
Fundindo-se numa faixa neutra que me envolve
Por todos os lados, em toda parte onde eu olhe.
E ndo posso explicar a a¢io de nivelamento,
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Why it should all boil down to one
Uniform substance, a magma of inteviors.
My guide in these matters is your self,
Firm, oblique, accepting everything with the same
Wraith of a smile, and as time speeds up so that it is soon
Much later, I can know only the straight way out,
The distance between us. Long ago
The strewn evidence meant something,
The small accidents and pleasures
Of the day as it moved gracelessly on,
A housewife doing choves. Impossible now
To restore those properties in the silver bluy that is
The record of what you accomplished by sitting down
“With great art to copy all that you saw in the glass”
So as to perfect and rule out the extranecous
Forever. In the civcle of your intentions cevtain spars
Remain that perpetuate the enchantment of self with self:
Eyebeams, muslin, coral. It doesn’t matter
Becawse these arve things as they arve today
Before one’s shadow ever grew
Out of the field into thoughts of tomorrow.

Tomorrow is easy, but todny is uncharted,
Desolate, veluctant as any landscape

To yield what are lnws of perspective

After all only to the painter’s deep

Mistrust, a weak instrument though
Necessary. Of course some things

Ave possible, it knows, but it doesn’t know
Which ones. Some day we will try

To do as many things as are possible
And pevbaps we shall succeed at a handful
Of them, but this will not have anything

To do with what is promised todny, our
Landscape sweeping out from us to disappear
On the horizon. Today enough of a cover burnishes
To keep the supposition of promises together
In one piece of surfoce, letting one ramble
Back home from them so that these

Even stronger possibilities can remain

Whole without beinyg tested. Actually

The skin of the bubble-chamber’s as tough as
Reptile egys; everything gets “programmed” there
In due conrse: more keeps getting included
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Por que tudo haveria de reduzir-se até virar uma
Substincia uniforme, um magma de interiores.

Meu guia nesses assuntos ¢ teu eu,

Firme, obliquo, aceitando tudo com o mesmo

Espectro de sorriso, e ao acelerar-se o tempo, de forma que logo é
Muito tarde, eu consigo apenas ver a saida reta,

A distancia entre nés. Tempos atris,

Os sinais disseminados diziam alguma coisa,

Os pequenos acidentes e prazeres

Do dia a medida que passava sem graga,

Uma dona de casa fazendo suas tarefas. Impossivel agora
Restaurar estas propriedades no borrdo prateado que é
O registro do que realizaste ao te sentares

“Com grande arte para copiar tudo o que vias no espelho”
A fim de aperfei¢oar e podar o extrinseco

Para sempre. No circulo de tuas intengoes alguns esteios
Permanecem que perpetuam o encanto do eu pelo eu:
Brilhos nos olhos, musselina, coral. Ndo importa,
Porque essas coisas sdo tal como ainda hoje

Antes que a nossa sombra se espraiasse

De seu campo em pensamentos de amanha.

Amanha ¢ ficil, mas hoje ¢ inexplorado,
Desolado, relutante como toda paisagem

Em ceder as leis de perspectiva que existem
Afinal, apenas para a profunda desconfianga
Do pintor, um fraco instrumento, embora
Necessério. E claro que algumas coisas

Sio possiveis, é o que sabe, mas nio sabe
Quais. Algum dia tentaremos

Fazer tantas coisas quanto possivel

E talvez tenhamos éxito num punhado

Delas, mas isso ndo terd nada

A ver com o que estd prometido hoje, essa
Paisagem arrebatada de nés até desaparecer
No horizonte. Hoje basta uma capa lustrosa
Para manter a suposi¢do de promessas juntas
Num s6 pedaco de superficie, deixando-nos ir embora
Para casa de forma que possibilidades

Até mais fortes possam continuar

Intactas sem serem testadas. Na verdade,

A pele do quarto-bolha ¢ tdo resistente quanto
Ovos de réptil; tudo é “programado” ali

Na ordem prevista: mais ¢ mais vai sendo incluido
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Without adding to the sum, and just as one

Gets accustomed to a noise that

Kept one awake but now no longer does,

So the room contains this flow like an hourglass
Without varying in climate or quality

(Except perbaps to brighten bleakly and almost
Invisibly, in a focus sharpening towards death — more
Of this later). What should be the vacuum of o dream
Becomes continually veplete as the source of dreams

Is being tapped so that this one dveam

Muay wax, flouvish like o cabbage rose,

Defying sumptuary laws, leaving us

To awake and try to begin living in what

Has now become a slum. Sidney Freedbery in his
Parmigianino says of it: “Realism in this portrait

No longer produces an objective truth, but a bizarria....
However its distortion does not create
A feeling of disharmony. ... The forms retain

A strong measure of ideal beaunty,” becanse

Fed by our dreams, so inconsequentinl until one doy
We notice the hole they left. Now their importance

If not their meaning is plain. They were to nourish

A dream which includes them all, as they are

Finally veversed in the accumulating mirror.

They seemed strange because we couldn’t actually see them.
And we realize this only at a point where they lapse
Like o wave breaking on a vock, giving up

Its shape in a gesture which expresses that shape.

The forms vetain a strony measure of ideal beanty
As they forage in secret on our iden of distortion.

Why be unhappy with this arrangement, since
Dreams prolong us as they are absorbed?

Something like living occurs, o movement

Out of the dream into its codification.

As I start to forget it

It presents its stereotype again

But it is an unfamiliar steveotype, the fuce

Riding at anchor, issued from hazards, soon

To accost others, “vather angel than man” (Vasari).
Perbaps an angel looks like everything

We have forgotten, I mean forgotten

Things that don’t seem familiar when

We meet them again, lost beyond telling,



Sem alterar a soma, ¢ assim como nos
Acostumamos a um ruido que nos
Mantinha acordados mas agora ja nio mais,
Também o quarto contém este fluxo como uma ampulheta
Sem variar em clima ou qualidade
(Exceto talvez para iluminar-se fria e quase
Invisivelmente, num foco que se aguga rumo a morte — voltaremos
180 A isso depois). O que deveria ser o vicuo de um sonho
Torna-se continuamente repleto, enquanto a fonte dos sonhos
E esgotada de forma que este sonho tinico
Possa crescer, florescer como uma rosa-de-cem-folhas,
Desafiando leis suntuarias, deixando-nos
Para despertar e tentar viver de novo no que
Agora tornou-se um corti¢o. Sydney Freedberg em seu
Parmigianino diz: “O realismo neste retrato
Nio mais produz uma verdade objetiva, mas uma bizarria....
No entanto sua distor¢do ndo gera
190 Um sentimento de desarmonia. ... As formas conservam
Uma forte propor¢do de beleza ideal,” porque sio
Alimentadas pelos nossos sonhos, tio inconsequentes, até que um dia,
Percebemos o buraco que deixaram. Agora a importancia delas,
Se nio seu significado, ¢ evidente. Deveriam alimentar
Um sonho que as incluisse todas, 4 medida que sio
Finalmente invertidas no espelho acumulador.
Pareciam estranhas porque ndo consegufamos vé-las de fato
E nos damos conta disso s6 no ponto em que se esvacm
Como a onda a quebrar na rocha, abandonando
200 Sua forma num gesto que expressa aquela forma.
As figuras conservam uma forte propor¢do de beleza ideal
Ao alimentar-se em segredo de nossa idéia de distor¢ao.
Por que sentir-se infeliz com essa situagio, se
Os sonhos nos prolongam ao serem absorvidos?
Alguma coisa como viver acontece, um movimento
Do sonho para sua codificagio.

Quando comeg¢o a esquecé-lo
Apresenta de novo seu estere6tipo
Mas nio é um estereétipo familiar, o rosto
210 Ancorado, livre dos riscos, pronto
Para abordar outros, “mais anjo do que homem” (Vasari).
Talvez um anjo se assemelhe a tudo
Que esquecemos, quero dizer, coisas
Esquecidas que ndo parecem familiares
Quando as encontramos de novo, indizivelmente perdidas,



Which were ours once. This would be the point
Of invading the privacy of this man who
“Dabbled in alchemy, but whose wish
Here was not to examine the subtleties of art
220 In a detached, scientific spivit: he wished through them
To impart the sense of novelty and amazement to the spectator”
(Freedbery). Later portraits such as the Uffizi
“Gentleman,” the Borghese “Youny Prelate” and
The Naples “Antea” issue from Mannerist
Tensions, but beve, as Freedbery points out,
The surprise, the tension are in the concept
Rather than its realization.
The consonance of the High Renaissance
Is present, though distorted by the mirro.
230 What is novel is the extreme carve in rendering
The velleities of the rounded reflecting surface
(1t is the first mirror portrait),
So that you could be fooled for o moment
Before you vealize the reflection
Isn’t yours. You feel then like one of those
Hoffmann chavacters who have been deprived
Of a reflection, except that the whole of me
Is seen to be supplanted by the strict
Otherness of the painter in his
240 Other room. We have surprised him
At work, but no, be has surprised us
As he works. The picture is almost finished,
The surprise almost over, as when one looks out,
Startled by a snowfull which even now is
Ending in specks and sparkles of snow.
1t happened while you were inside, asleep,
And there is no veason why you should have
Been awake for it, except that the day
Is ending and it will be hard for you
250 Toget to sleep tonight, at least until late.

The shadow of the city injects its own

Urgency: Rome where Francesco

Was at work during the Sack: his inventions

Amazed the soldiers who burst in on him;

They decided to spare his life, but be left soon after;
Vienna where the painting is todey, where

1 saw it with Pierve in the summer of 1959; New York
Where I am now, which is a logarithm

Of other cities. Our landscape



E que uma vez foram nossas. Este seria o motivo
De se invadir a privacidade desse homem
“Dado a alquimia, mas cujo desejo
Aqui nio foi examinar as sutilezas da arte
220 Com espirito distanciado, cientifico: desejava, através delas,
Partilhar a sensa¢ido de novidade ¢ assombro com o espectador”
(Freedberg). Retratos posteriores, tais como o “Cavalheiro”
Nos Uftizi, o “Jovem Prelado” da Borghese e
A “Antea” de Napoles resultam de tensoes
Maneiristas, mas aqui, como assinala Freedberg,
A surpresa, a tensao, estao no conceito
Mais do que na sua realizagio.
A consonancia da Alta Renascenca
Esta presente, embora distorcida pelo espelho.
230 A novidade ¢ o extremo cuidado em representar
As veleidades da superficie refletora arredondada
(E o primeiro retrato em espelho),
De modo que poderias ser enganado por um momento
Antes de perceber que o reflexo
Nio ¢ o teu. Te sentes entio como uma dessas
Personagens de Hoffmann que foram privadas
De reflexo, exceto que todo o meu eu
Parece estar suplantado pela estrita
Alteridade do pintor em seu
240 Outro aposento. N6s o surpreendemos
Ao trabalho, mas ndo, ¢ ele quem nos surpreendeu
Enquanto trabalha. O quadro estd quase terminado,
A surpresa quase no fim, como quando olhamos para fora,
Sobressaltados por uma nevada que ainda agora vai
Terminando em salpicos ¢ brilhos de neve.
Aconteceu enquanto estavas dentro, adormecido,
E ndo hd razdo por que deverias ter
Ficado acordado, exceto que o dia
Estd acabando e sera dificil para ti
250 Conseguir dormir esta noite, a0 menos até bem tarde.

A sombra da cidade injeta sua propria

Urgéncia: Roma onde Francesco

Trabalhava durante o Saque: suas inveng¢oes
Assombraram os soldados que invadiram sua casa;
Decidiram poupar sua vida, mas ele saiu de 14 logo depois;
Viena, onde hoje estd o quadro, onde

Eu o vi com Pierre no verido de 1959; Nova York

Onde estou agora, que ¢ um logaritmo

De outras cidades. Nossa paisagem
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Is alive with filiations, shuttlings;

Business is carried on by look, gesture,

Hearsay. It is another life to the city,

The backing of the looking glass of the
Unidentified but precisely sketched studio. It wants
To siphon off the life of the studio, deflate

Its mapped space to enactments, island it.

That operation has been temporarily stalled

But something new is on the way, a new preciosity
In the wind. Can you stand it,
Francesco? Are you stronyg enough for it?

This wind brings what it knows not, is
Self-propelled, blind, has no notion

Of itself. It is inertin that once

Acknowledged saps all activity, secret or public:
Whispers of the word that can’t be understood
But can be felt, a chill, a blight

Moving outward along the capes and peninsulas
Of your nervures and so to the archipelagoes
And to be bathed, aired secrecy of the open sen.
This is its negative side. Its positive side is
Making you notice life and the stresses

That only seemed to go away, but now,

As this new mode questions, are seen to be
Hastening out of style. If they ave to become classics
They must decide which side they are on.

Their veticence has undermined

The urban scenery, made its ambiguities

Look willful and tived, the games of an old man.
What we need now is this unlikely

Challenger pounding on the gates of an amazed
Castle. Your argument, Francesco,

Had begun to grow stale as no answer

Or answers were forthcoming. If it dissolves now
Into dust, that only means its time had come
Some time ago, but look now, and listen:

1t may be that another life is stocked there

In recesses no one knew of; that it,

Not we, ave the change; that we arve in fact it

If we conld get back to it, rvelive some of the way
1t looked, turn our fuces to the globe as it sets
And still be coming out all right:

Nerves normal, breath novmal. Since it is o metaphor
Made to include us, we ave a part of it and



260  Vibra com filiacoes, vaivéns:
Os negdcios sio conduzidos por olhares, gestos,
Rumores. E uma outra vida para a cidade,
O suporte do espelho de um
Estidio nio identificado mas desenhado com precisdo. Quer
Sugar a vida do estadio, reduzir
Seu espaco mapeado a decretos, insula-lo.
Essa operag¢io foi temporariamente protelada
Mas algo novo estd a caminho, um novo preciosismo
No vento. Podes suporti-lo,

270 Francesco? Es forte o bastante para isso?
Esse vento traz o que ndo conhece, ¢
Autopropulsor, cego, ndo tem nog¢io
De si mesmo. E a inércia que, uma vez
Reconhecida, solapa toda atividade, pablica ou secreta:
Sussurros da palavra que nio pode ser compreendida
Mas sim sentida, um calafrio, um miasma
Expandindo-se ao longo dos cabos e peninsulas
De tuas nervuras e daf para os arquipélagos
E para o aéreo, lavado siléncio do mar aberto.

280 Este ¢ o seu lado negativo. Seu lado positivo é
Fazer-te perceber a vida e as tensoes
Que apenas pareciam ter-se ido, mas agora,
Com este novo estilo a questionar, vé-se que estio
Depressa saindo de moda. Se hdo de tornar-se cléssicos,
Precisam decidir de que lado estdo.
Suas reticéncias t¢ém minado
O cendrio urbano, feito suas ambiguidades
Parecerem caprichosas e cansadas, passatempos de velho.
O que precisamos agora ¢ este improvavel

290 Provocador golpeando com os punhos as portas de um castelo
Atonito. Teu argumento, Francesco,
Comegara a criar bolor visto que nenhuma resposta
Ou respostas lhe eram dadas. Se ele agora se dissolve
Em po, isso significa apenas que seu tempo acabou
Faz ji algum tempo, mas agora olha ¢ escuta:
Pode ser que outra vida esteja armazenada af
Em recessos que ninguém conhecia; que ela,
Nio nés, seja a mudanga; que na verdade sejamos cla
Se pudermos voltar a ¢la, reviver algo do jeito

300 Que parecia ser, volver nossos rostos para o globo quando ele se poe
E ainda nos sairmos bem:
Nervos normais, respira¢io normal. Ja que ¢ uma metifora
Composta para nos incluir, somos parte dela e



Can live in it as in fact we have done,
Only leaving our minds bave for questioning
We now see will not take place at random
But in an orderly way that means to menace
Nobody — the normal way things are done,
Like the concentric growing up of days

310 Around a life: corvectly, if you think about it.

A breeze like the turning of a page
Brings back your fuce: the moment
Takes such o big bite out of the haze
Of pleasant intuition it comes after.
The locking into place is “death itself”,
As Berg said of o phrase in Mabler’s Ninth;
Or, to quote Imogen in Cymbeline, “There cannot
Be a pinch in death more sharp than this”, for,
Though only exercise or tactic, it carries

320 The momentum of o conviction that had been building.
Mere forgetfulness cannot remove it
Nor wishing bring it back, as long as it remains
The white precipitate of its dream
In the climate of sighs flung across our world,
A cloth over a bivdcage. But it is certain that
What is beantiful seems so only in relation to a specific
Life, experienced or not, channeled into some form
Steeped in the nostalgin of a collective past.
The light sinks today with an enthusiasm

330 I have known elsewhere, and known why
1t seemed meaningful, that others felt this way
Years ago. 1 go on consulting
This mirror that is no longer mine
For as much brisk vacancy as is to be
My portion this time. And the vase is always full
Because there is only just so much room
And it accommodates everything. The sample
One sees is not to be taken as
Merely that, but as everything as it

340  May be imagined outside time — not as a gesture
But as all, in the refined, assimilable state.
But what is this universe the porch of
As it veers in and out, back and forth,
Refusing to survound us and still the only
Thing we can see? Love once
Tipped the scales but now is shadowed, invisible,
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Podemos viver nela como de fato temos feito,

S6 que deixando nossas mentes abertas para um questionamento que
Vemos agora, ndo acontecera por acaso

Mas de forma ordenada que nio traz ameaga

A ninguém — o modo normal de fazer as coisas,

Como o crescer concéntrico dos dias

A volta de uma vida: corretamente, se pensares nisso.

Uma brisa como o virar de uma pigina

Traz de volta teu rosto: 0 momento

Tira um grande bocado da névoa

De agradavel intui¢do que vem depois.

Trancar-se em seu lugar ¢ “a propria morte”,

Como disse Berg de uma frase na Nona de Mahler;

Ou, para citar Imogénia em Cimbelino, “Nio pode

Haver na morte, pingada mais pungente do que esta”, pois,
Ainda que apenas exercicio ou titica, carrega

O impeto de uma convicgdo que vinha crescendo.

O mero esquecimento ndo consegue remové-lo

Nem trazé-lo de volta o desejo, enquanto ele continuar sendo
O precipitado branco de seu sonho

No clima de suspiros lan¢ados através de nosso mundo,
Um pano sobre uma gaiola. Mas com certeza

O que ¢ belo assim o parece somente em relagdo a uma vida
Especifica, experimentada ou nio, canalizada em alguma forma
Embebida na nostalgia de um passado coletivo.

A luz submerge hoje com um entusiasmo

Que ji conheci noutro lugar, ¢ sabia por qué

Parecia significativo, ¢ que outros se sentiram assim

Anos atris. Continuo consultando

Este espelho que ja ndo ¢ meu

Em busca do maximo de vivido espago vazio que

Me caiba neste momento. E o vaso estd sempre cheio
Porque ha apenas espago suficiente

E nele se acomoda tudo. A amostra

Que se vé nido deve ser tomada como sendo

Meramente isso, mas como tudo o que

Pode ser imaginado fora do tempo — nio como um gesto

E sim como tudo, em estado assimilavel, refinado.

Mas é pértico de que, este universo

A voltear para dentro ¢ para fora, para trds e para frente
Recusando-se a nos envolver e, ainda assim, a Gnica

Coisa que podemos ver? O amor uma vez

Fez pender a balanga, mas agora anda na sombra, invisivel,
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Though mysteriously present, arvound somewhere.
But we know it cannot be sandwiched
Between two adjacent moments, that its windings
Lead nowhere except to further tributaries
And that these empty themselves into o vague
Sense of something that can never be known
Even though it seems likely that each of us
Knows what it is and is capable of
Communicating it to the other. But the look
Some wear as a sign makes one want to
Push forward ignoring the apparent
Naiveté of the attempt, not caring
That no one is listening, since the light
Haos been lit once and for all in their eyes
And is present, unimpaired, a permanent anomaly,
Awake and silent. On the surface of it
There seems no special reason why that light
Should be focused by love, or why
The city falling with its beautiful suburbs
Into space always less clear, less defined,
Should read as the support of its progress,
The easel upon which the dvama unfolded
To its own satisfiaction and to the end
Of our dreaming, as we had never imagined
It wonld end, in worn daylight with the painted
Promase showing through as a gage, a bond.
This nondescript, never-to-be defined daytime is
The secret of where it takes place
And we can no longer veturn to the various
Conflicting statements gathered, lapses of memory
Of the principal witnesses. All we know
Is that we are o little early, that
Todway has that special, lapidary
Todayness that the sunlight veproduces
Faithfully in casting twig-shadows on blithe
Sidewalks. No previous day would have been like this.
1 used to think they were all alike,
That the present always looked the same to everybody
But this confusion drains away as one
Is always cresting into one’s present.
Yet the “poetic,” straw-colored space
Of the lonyg corridor that leads back to the painting,
Its davkening opposite — is this
Some figment of “art,” not to be imagined



Embora misteriosamente presente, em algum lugar por ai.
Sabemos, porém, que ele ndo pode ser intercalado
Entre dois momentos adjacentes, que seus meandros
350 Nio conduzem a lugar algum senio a afluentes além
E que estes desaguam numa vaga
Sensagdo de algo que ndo pode ser conhecido jamais
Ainda que parega provivel que cada um de nés
Saiba o que ¢ ¢ seja capaz de
Comunici-lo ao outro. Mas o olhar
Que alguns exibem como sinal da vontade de
Avangar ignorando a ingenuidade
Aparente da tentativa, sem s¢ importar
Que ninguém esteja escutando, pois que a luz
360 Foi acesa de uma vez para sempre nos olhos deles
E estd presente, inalterada, uma anomalia permanente,
Desperta e silenciosa. A primeira vista,
Nio hd razdo especial para que essa luz
Seja focalizada pelo amor, ou para que
A cidade caindo com seus belos subtrbios
No espago cada vez menos claro, menos definido,
Seja lida como o suporte de seu progresso,
O cavalete sobre o qual se desenrolou o drama
Até sua proépria satisfacdo ¢ até o fim
370 De nosso sonho, como nunca haviamos imaginado
Que acabaria, na luz exausta do dia com a promessa
Pintada apresentando-se como um penhor, uma garantia.
Esse tempo diurno anédino, para sempre indefinido, ¢
O segredo do lugar em que ele ocorre
E n3o podemos mais retornar as varias
Afirmagoes conflitantes reunidas, lapsos de memoéria
Das testemunhas principais. Tudo o que sabemos
E que chegamos um pouco cedo, que
Hoje tem aquela especial ¢ lapidar
380 Hojidade que a luz solar reproduz
Fielmente ao langar sombras de ramos em jubilosas
Calg¢adas. Nenhum dia anterior poderia ter sido como este.
Antes eu achava que eles eram todos iguais,
Que o presente parecia sempre 0 mesmo para todo mundo
Mas esta confusdo esgota-se uma vez que cada um
Estd sempre a galgar a crista de seu presente.
Porém, o espaco “poético”, cor de palha
Do longo corredor que leva de volta ao quadro,
Seu oposto obscurecedor — ¢ ele
390 Alguma ficcdo da “arte”, que ndo deva ser considerada
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As real, let alone special? Hasn’t it too its lair

In the present we are always escaping from

And falling back into, as the waterwheel of days
Pursues its uneventful, even sevene conrse?

1 think it is trying to say it is today

And we must get out of it even as the public

Is pushing through the musenm now so as to

Be out by closing time. You can’t live there.

The gray glaze of the past attacks all know-how:
secrets of wash and finish that took a lifetime

To learn and arve reduced to the status of
Black-and-white illustrations in a book where colorplates
Avre rave. That is, all time

Reduces to no special time. No one

Alludes to the change; to do so might

Involve calling attention to oneself

Which would augment the dread of not getting out
Before baving seen the whole collection

(Except for the sculptures in the basement:

They are where they belonyg).

Our time gets to be veiled, compromised

By the portrait’s will to endure. It hints at

Our own, which we were hoping to keep hidden.
We don’t need paintings or

Doggerel written by mature poets when

The explosion is so precise, so fine.

Is there any point even in acknowledging

The existence of all that? Does it

Exist? Certainly the leisure to

Indulge stately pastimes doesn’t,

Any more. Today has no margins, the event arrives
Flush with its edges, is of the same substance,
Indistinguishable. “Play” is something else;

It exists, in a society specially

Organized as o demonstration of itself.

There is no other way, and those assholes

Who would confuse everything with their mivror games
Which seem to multiply stakes and possibilities, or
At least confuse issues by means of an investing
Auwnra that would corvode the avchitecture

Of the whole in a haze of suppressed mockery,

Ave beside the point. They arve out of the game,
Which doesn’t exist until they are out of it.

1t seems like o very hostile universe



Como real, ¢ menos ainda, especial? Acaso ndo tem ele também seu refagio
No presente de que estamos sempre escapando
E no qual tornamos a cair, enquanto a roda dos dias
Segue o curso rotineiro, ¢ até sereno?
Creio que cle estd tentando dizer que ¢ hoje,
E precisamos deixd-lo assim como o publico
Que agora se acotovela ao sair do museu
Para estar 14 fora na hora de fechar. Nao podes viver ali.
O brilho cinzento do passado corréi todo saber:
400 Segredos de demdo e acabamento que levaram uma vida inteira
Para se aprender ¢ se reduzem a condigdo de
Tlustragoes em preto e branco num livro em que as figuras coloridas
S3o raras. Isto ¢, todo o tempo
Se reduz a nenhum tempo especial. Ninguém
Alude a mudanga; fazé-lo poderia
Implicar chamar aten¢io sobre si mesmo
O que aumentaria o temor de ndo sair
Antes de ter visto toda a cole¢io
(Com excegdo das esculturas no porio:
410 Elas estio onde deviam.)
Nosso tempo chega a velar-se, comprometido
Pela vontade de durar do retrato. Evoca
A nossa, que esperivamos manter oculta.
Nio precisamos de pinturas ou
Versalhada escrita por poetas maduros quando
A explosio ¢ tdo precisa, tdo perfeita.
Valera a pena sequer reconhecer
A existéncia de tudo isso? Serd que
Existe? Certamente o tempo livre para
420 Comprazer-se em passatempos aristocraticos ndo mais,
Ja ndo. Hoje ndo tem margens, o evento chega
Transbordando suas beiras, ¢ da mesma substincia,
Indistinguivel. “Jogar” é uma outra coisa;
Existe, numa sociedade especificamente
Organizada como demonstragio de si mesma.
Nio hi outro modo, ¢ aqueles babacas
Que gostam de confundir tudo com seus jogos de espelho
Os quais parecem multiplicar apostas ¢ possibilidades, ou
Pelo menos confundir as questdes por meio de uma aura
430 Envolvente que poderia corroer a arquitetura
Do todo numa névoa de zombaria contida,
Passam ao largo do sentido. Estdo fora do jogo,
Que nio existe até eles sairem dele.
Parece um universo muito hostil



But as the principle of each individual thing is
Hostile to, exists at the expense of all the others
As philosophers have often pointed out, at least
This thing, the mute, undivided present,
Has the justification of logic, which

440 In this instance isn’t o bad thing
Or wouldn’t be, if the way of telling
Didn’t somehow intrude, twisting the end result
Into a cavicature of itself. This always
Happens, as in the game where
A whispered phrase passed arvound the room
Ends up as something completely diffevent.
1t is the principle that makes works of art so uniike
What the artist intended. Often be finds
He has omitted the thing be started out to say

450  In the first place. Seduced by flowers,
Explicit pleasures, he blames himself (though
Secretly satisfied with the vesult), imagining
He had a say in the matter and exercised
An option of which he was hardly conscious,
Unaware that necessity civeumvents such vesolutions.
So as to create something new
For itself, that there is no other way,
That the bistory of creation proceeds according to
Stringent laws, and that things

460 Do get done in this way, but never the things
We set out to accomplish and wanted so desperately
To see come into being. Parmigianino
Must have realized this as he worked at bis
Life-obstructing task. One is forced to read
The perfectly plausible accomplishment of a purpose
Into the smooth, perbaps even bland (but so
Enigmatic) finish. Is there anything
To be sevious about beyond this otherness
that gets included in the most ordinary

470 Forms of daily activity, changing everything
Stightly and profoundly, and tearing the matter
Of creation, any creation, not just artistic creation
Out of our hands, to install it on some monstrous, near
Peak, too close to ignore, too fur
For one to intervene? This otherness, this
“Not-being-us” is all theve is to look at
In the mirvor, though no one can say
How it came to be this way. A ship



Mas como o principio de cada coisa individual ¢
Hostil a todas as outras, ¢ existe em detrimento delas
Como os filésofos ja salientaram muitas vezes, a0 menos
Esta coisa, o presente, mudo, indiviso,
Tem a justificativa da logica, a qual
440 Neste caso, ndo ¢ uma coisa ma
Ou nio seria, se a maneira de contar
Nio se intrometesse de algum modo, deformando o resultado final
Numa caricatura de si mesmo. Isto sempre
Acontece, como no jogo em que
Uma frase sussurrada corre a volta da sala
E termina em algo completamente diverso.
E o principio que faz as obras de arte tdo distintas
Do que o artista pretendia. Com frequéncia ele descobre
Que omitiu o assunto sobre o qual principiara a falar
450 De inicio. Seduzido por flores,
Prazeres explicitos, ele se censura (embora
Secretamente satisfeito com o resultado), imaginando
Que teve algo a dizer na questdo e exerceu
Uma opg¢io de que mal teve consciéncia,
Sem perceber que a necessidade burla tais resolugoes
Para criar algo novo
Por si mesma, que ndo hd outra maneira,
Que a histéria da criagio prossegue de acordo com
Leis rigorosas, e que as coisas
460 S3o feitas dessa forma, mas nunca as coisas
Que pretendiamos realizar ¢ tio desesperadamente queriamos
Ver, passam a existir. Parmigianino
Deve ter percebido isto quando trabalhava em sua
Tarefa obstruidora de vida. Somos obrigados a ver
A realizagdo perfeitamente plausivel de um propdsito
No suave, até mesmo brando (mas tio
Enigmitico) acabamento. Acaso ha algo que
Mereca ser levado a sério, para além dessa alteridade
Que se imiscui nas formas mais
470 Comuns da atividade cotidiana, modificando tudo
Ligeira ¢ profundamente, ¢ arrancando a matéria
Da criag¢do, qualquer criag¢do, nio apenas a artistica
De nossas maos, para instali-la em algum pico monstruoso,
Proximo, perto demais para ser ignorado, longe demais
Para se intervir? Essa alteridade, esse
“Nio-ser-nés” ¢ tudo o que hi para olhar
No espelho, embora ninguém possa dizer
Como isso se tornou assim. Um navio



Elying unknown colors has entered the harbor.
480  You arve allowing extrancous matters
To break up your day, cloud the focus
Of the crystal ball. Its scene drifts away
Like vapor scattered on the wind. The fertile
Thought-associations that until now came
So easily, appear no more, ov vavely. Their
Colorings are less intense, washed out
By autumn rains and winds, spoiled, muddied,
Given back to you because they arve worthless.
Yet we are such creatures of habit that their
490  Implications ave still avound en permanence, confusing
Issues. To be sevious only about sex
Is perhaps one way, but the sands are bissing
As they approach the beginning of the big slide
Into what happened. This past
Is now here: the painter’s
Reflected fuce, in which we linger, receiving
Dreams and inspirations on an unassigned
Frequency, but the hues have turned metallic,
The curves and edges are not so vich. Each person
500  Has one big theory to explain the universe
But it doesn’t tell the whole story
And in the end it is what is outside him
That matters, to him and especially to us
Who have been given no help whatever
In decoding our own man-size quotient and must rely
On second-hand knowledge. Yet I know
That no one else’s taste is going to be
Any help, and might as well be ignored.
Once it seemed so perfect — gloss on the fine
510 Freckled skin, lips moistened as though about to part
Releasing speech, and the familiar look
Of clothes and furniture that one forgets.
This could have been our paradise: exotic
Refuge within an exbausted world, but that wasn’t
In the cards, because it couldn’t have been
The point. Aping naturalness may be the first step
Toward achieving an inner calm
But it is the first step only, and often
Remains a frozen gesture of welcome etched
520 On the air materializing bebind it,
A convention. And we have really
No time for these, except to use them



Desfraldando cores desconhecidas entrou no porto.
480 Ests permitindo que assuntos externos
Fragmentem teu dia, empanem o foco
Da bola de cristal. Sua paisagem vai a deriva
Como vapor dispersado no vento. As férteis
Associagdes mentais que até agora vinham
Com facilidade, ndo aparecem mais, ou s6 raramente. Suas
Cores sio menos intensas, desbotadas
Pelas chuvas e ventos de outono, deterioradas, enlameadas,
Devolvidas a ti porque sdo imprestiveis.
Apesar disso, somos de tal forma criaturas de habitos, que suas
490 Implicagoes ainda rondam en permanence, confundindo
As questoes. Levar a sério somente o sexo
Talvez seja um caminho, mas as areias sibilam
Ao aproximar-se do comego do grande deslizamento
Que leva ao que aconteceu. Esse passado
Estd aqui agora: a face refletida
Do pintor, na qual nos demoramos, recebendo
Sonhos ¢ inspiragdes numa frequéncia
Indeterminada, mas os matizes tornaram-se metalicos,
As curvas e bordas ndo sdo tdo ricas. Cada pessoa
500  Tem uma grande teoria para explicar o universo,
Mas esta ndo conta a histéria inteira
E, no fim, ¢ o que estd fora de cada um
Que importa, para ele e sobretudo para nés
A quem ndo foi dado nenhum tipo de ajuda
Para decifrar nosso préprio quociente de escala humana e temos de recorrer
A conhecimento de segunda mio. No entanto eu sei
Que o gosto de mais ninguém vai ter
Qualquer utilidade, ¢ poderia tranquilamente ser ignorado.
Antes parecia tdo perfeito — brilho sobre a delicada
510 Pele sardenta, labios umedecidos como prestes a abrir-se
Liberando a fala, ¢ o aspecto familiar
De roupas ¢ méveis de que esquecemos.
Este podia ter sido nosso paraiso: ex6tico
Reftigio no interior de um mundo exausto, mas isso ndo estava
Nas cartas, porque tal ndo podia ter sido
O ponto principal. Arremedar naturalidade pode ser o primeiro passo
Para alcangar a calma interior
Mas ¢é apenas o primeiro passo, ¢ frequentemente
Permanece um gesto congelado de boas-vindas esbog¢ado
520 No ar materializando-se atras dele,
Uma convengdo. E ndo temos realmente
Tempo para cles, salvo se os utilizarmos



For kindling. The sooner they ave burnt up
The better for the roles we have to play.
Therefore 1 beseech you, withdraw that hand,
Offer it no longer as shield or greeting,
The shield of a greeting. Francesco:
There is voom for one bullet in the chamber:
Our looking through the wrong end

530 Of'the telescope as you full back at a speed
Faster than that of light to flatten ultimately
Amony the features of the room, an invitation
Never mailed, the “it was all a dream”
Syndrome, though the “all” tells tersely
Enough how it wasn’t. Its existence
Was real, though troubled, and the ache
Of this waking dveam can never dvown out
The diagram still sketched on the wind,
Chosen, meant for me and materialized

540  In the disguising radiance of my room.
We have seen the city; it is the gibbous
Mirroved eye of an insect. All things happen
On its balcony and are vesumed within,
But the action is the cold, syrupy flow
Of o pagreant. One feels too confined,
Sifting the April sunlight for clues,
In the meve stillness of the ease of its
Parameter. The hand holds no chalk
And each part of the whole fulls off

550  And cannot know it knew, except
Here and there, in cold pockets
Of remembrance, whispers out of time.
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Para acender o fogo. Quanto antes se¢ queimarem,
Tanto melhor para os papéis que temos de representar.
Por isso eu te suplico, retira essa maio,

Nio a oferegas mais como escudo ou saudagio,

O escudo de uma saudagio, Francesco:

Ha espago para uma bala na cAmara:

Nosso olhar pela ponta errada

Do telescédpio enquanto recuas em velocidade
Mais ripida do que a luz para afinal te confundires
Entre os tragos do quarto, um convite

Nunca postado, a sindrome de

“Era tudo um sonho”, embora o “tudo” bastante
Laconico diga o quanto ndo era. Sua existéncia
Era real, embora atormentada, e a dor

Deste sonho acordado nunca poderi sufocar

O diagrama ainda esbog¢ado no vento,

Escolhido, destinado a mim e materializado

Na claridade dissimulada de meu quarto.

Noés vimos a cidade; ¢ o bojudo

Olho espelhado de um inseto. Todas as coisas acontecem
Na sacada e recomecam 14 dentro,

Mas a a¢do ¢ o fluxo xaroposo e frio

De um cortejo. Sentimo-nos confinados demais,
Peneirando a luz solar de abril atrds de pistas,

Na mera tranquilidade comoda de seu

Parimetro. A mdo ndo segura giz algum

E cada parte do todo se desprende

E ndo pode saber que sabia, exceto

Aqui e ali, em bolsos frios

De lembranga, sussurros fora do tempo.



