| At

Introducao

As criangas sio as mensagens vivas que enviamos a um
tempo que ndo veremos. Do ponto de vista bioldgico é inconce-
bivel que uma cultura esquega a sua necessidade de se reprodu-
zir. Mas uma cultura pode existir sem uma idéia social de infin-
cia. Passado o primeiro ano de vida, a infancia é um artefato
social, ndo uma categoria biolégica. Nossos genes ndo contém
instrugdes claras sobre quem é e quem ndo € crianga, e as leis de
sobrevivéncia ndo exigem que se faga distingdo entre o mundo
do adulto e o da crianga. De fato, se tomamos a palavra criangas
para significar uma classe especial de pessoas situadas entre sete
e, digamos, dezessete anos, que requerem formas especiais de
criagdo e prote¢do e que se acredita serem qualitativamente dife-
rentes dos adultos, entdo hd ampla evidéncia de que as criangas
existem hd menos de quatrocentos anos$Na verdade, se usamos
a palavra criangas no sentido mais lato em que a entende 0 ame-
ricano médio, a infincia ndo tem mais do que cento e cingiienta
anos. Vejamos um pequeno exemplo: o costume de comemorar o
aniversdrio de uma crianga ndo existiu nos Estados Unidos no
decorrer de quase todo o século dezoito,! e, de fato, a indicagdo
exata da idade de uma crianga é, afinal, um hébito cultural relati-
vamente recente, com ndo mais de duzentos anos.”

Tomemos um exemplo mais importante: ainda em 1890 as
escolas secunddrias americanas acolhiam somente sete por

11

<




cento da populagio de jovens entre quatorze e dezessete anos.3
Juntamente com muitas criangas mais novas, 0s outros noventa
e trés por cento executavam trabalho adulto, alguns do nascer ao
por do sol, em todas as nossas grandes cidades.

Mas nido devemos confundir, de inicio, fatos sociais com
idéias sociais. A idéia de infancia € uma das grandes inveng¢Ges
da Renascenga. Talvez a mais humanitdria. Ao lado da ciéncia,
do estado-nagdo e da liberdade de religido, a infincia, como
estrutura social e como condigdo psicoldgica, surgiu por volta
do século dezesseis e chegou refinada e fortalecida aos nossos
dias/Mas como todos os artefatos sociais, sua existéncia prolon-
ga&a nio ¢ inevitivel. Realmente, este livro nasceu da minha
percepgio de que a idéia de infincia estd desaparecendo, e
numa velocidade espantosa. Parte da minha tarefa nas pdginas
que se seguem consiste em apresentar provas dessa observagdo,
embora desconfie de que a maioria dos leitores ndo precisa de
muito para se convencer disso. Aonde quer que eu tenha ido
falar ou todas as vezes em que escrevi sobre o tema do desapa-
recimento da infincia, tanto os ouvintes quanto os leitores ndo
s6 se abstiveram de contestar a proposi¢do como prontamente
me apoiaram com testemunhos procedentes de sua prépria expe-
riéncia. A percepgdo de que a linha diviséria entre a infancia e a
idade adulta estd se apagando rapidamente € bastante comum
entre os que estdo atentos e € até pressentida pelos desatentos. O
que ndo é tio bem entendido €, em primeiro lugar, de onde vem
a infincia e, ainda menos, por que estaria desaparecendo.

Creio ter algumas respostas inteligiveis para estas perguntas,
.quase todas provocadas por uma série de conjeturas sobre como
os meios de comunicagdo afetam o processo de socializag¢do; em
particular, como a prensa tipogrifica criou a infincia € como a
midia eletrénica a faz “desaparecer”. Em outras palavras, na
medida em que me dou conta do que escrevi, a principal contri-
buigdo deste livro ndo reside na afirmagio de que a infincia estd

.
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desaparecendo, mas numa teofia a respeito do porqué de tal
coisa estar acontecendo. O livro, portanto, estd dividido em duas
partes. A Primeira Parte preocud-S¢ €M mostrar de onde surgiu
a idéia de infincia; especificarnent® quais eram, a principio, as
condigdes de comunicagio que tornaram a infancia desnecessa-
ria e depois tornaram-na inevit4vel- A Segunda Parte nos instala
nos tempos modernos ¢ tenta MOStrar como a passagem do
mundo de Gutenberg para o d¢ Samuel Morse transformou a
infincia, enquanto estrutura so<ial, em algo insustentivel e, na
v=rdade, despropositado.

Ha uma pergunta de grande importincia que este livro nido
formulara; a saber: o que poderf10S fazer a respeito do desapare-
cimento da infincia? A razio é que nao sei a resposta. Digo isto
com um misto de alivio e desalento- O alivio decorre do fato de
que ndo tenho o encargo de d/¢r 20S Outros como viver suas
vidas. Em todos os meus livros anteriores atrevi-me a apontar
am meio mais eficaz de resolves um ou outro problema. Os edu-
cadores profissionais devem, acredito, fazer este tipo de coisa.
Nio tinha imaginado como pod« S€T agraddvel reconhecer que a
capacidade de imaginar solugt+$ N0 vai além da compreensdo
do problema.

O desalento, naturalmente, vem da mesma fonte. Ter que
ficar parado a espera enquanto charme, a maleabilidade, a ino-
céncia e a curiosidade das criancas se degradam e depois se
transfiguram nos tracos medioc ¢S de pseudo-adultos é doloro-
s0, desconcertante e, sobretuds, triste. Mas me consolo com
esta reflexdo: se nada podemos dizer sobre como impedir um
desastre social, talvez possar/0S também ser uteis tentando

compreender por que isto estd a«ontecendo.
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PRIMEIRA PARTE

A Invencdo da Infancia




Capitulo 1

Quando nido havia criancas

No momento em que escrevo, garotas de doze e treze anos
estdo entre as modelos mais bem pagas dos Estados Unidos.
Nos antincios de todos os meios de comunicagao visual sio
apresentadas ao piiblico como se fossem mulheres adultas
espertas e sexualmente atraentes, completamente  vontade num
ambiente de erotismo. Apés vermos tais exibi¢des de pornogra-
fia velada, nés, que ainda ndo estamos inteiramente condiciona-
dos as novas atitudes americanas para com as criangas, temos
saudade do charme e da sedutora inocéncia de Lolita.

Nas cidades de todo o pais diminui rapidamente a diferenga
entre crimes de adultos e crimes de criangas; e em muitos
Estados as penas se tornam as mesmas. Entre 1950 e 1979, o
indice de crimes graves cometidos pelos menores de 15 anos
aumentou cento e dez vezes, ou onze mil por cento. Os mais
velhos talvez se perguntem o que aconteceu com a “delingiién-
cia juvenil” e sintam saudades de uma €poca em que um adoles-
cente que matava aula para fumar um cigarro no banheiro da
escola era considerado um “problema”.

Os mais velhos também se lembram do tempo em que havia
uma grande diferenga entre roupas de criangas e de adultos. Na
altima década a inddstria de roupas infantis sofreu mudangas
tdo aceleradas que, para todos os fins préticos, as “roupas
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infantis” desapareceram. Tudo indica que a idéia 1.an<;ac§a por
Erasmo e depois plenamente aceita no século dezoito — isto &,
que criangas e adultos necessitam de tipos diferentes de trajes —
¢ agora rejeitada por ambos 0s grupos. . . .

Tanto quanto as diferentes formas de vestir, as _brmcadexras
de crianga, antes tdo visiveis nas ruas das nossas.mdad.es, tam-
bém estio desaparecendo. Mesmo a idéia de jogo infantil parece
escapar a nossa compreensdo. Um jogo infantil, como o enten-
diamos, ndo precisa de treinadores, arbitros nem e.spet:tz.idores;
utiliza qualquer espago e equipamento disponiveis; € jogado
apenas por prazer. Mas o beisebol Little Lea,_gue e o futebol Pee
Wee, por exemplo, ndo sdo somente supervisionados por adultos
mas também baseados nos modelos rigorosos dos esportes das
Big Leagues. Precisam de 4rbitros. Exigem equipamentog Os
adultos torcem e vaiam nas laterais. Ndo € o prazer que 0s joga-
dores buscam e sim a fama. Quem viu alguém com mais de
nove anos brincando de cavalinho, cabra-cega ou de roda? PetF:r
e Tona Opie, grandes historiadores ingleses dos quos infant1§,
identificaram centenas de jogos infantis tradicionais, dos quais
quase nenhum ¢ usado com regularidade hoje em dia pela.s
criangas americanas. Mesmo o esconde-esconde, que erz} prati-
cado na Atenas de Péricles ha mais de dois mil anos, esta agora
quase completamente desaparecido do repertfirio de.ls brir}cadex-
ras! organizadas pelas préprias criangas. Os jogos infantis, em
resumo, sio uma espécie ameagada.

Como na verdade é a prépria infancia. Para onde quer que a
gente olhe, & visivel que o comportamento, a linguagem, as ati-
tudes e os desejos — mesmo a aparéncia fisica — de adultos e
criangas se tornam cada vez mais indistinguiveis. Certamentfa é
por este motivo que existe um movimento crescente no senFldo
de reformular os direitos legais das criangas para que sejam
mais ou menos os mesmos dos adultos. (Veja-se, por exemplo, o
livro de Richard Farson, Birthrights.) O impulso deste movi-
mento, que, entre outras coisas, se opde a escolaridade complil-
séria, estd na alegacdo de que o que se julgava ser uma elevagao
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do status das criangas €, ao contrdrio, apenas uma forma de
opressdo que as impede de participar plenamente da sociedade.

Analisarei mais adiante as evidéncias que confirmam o ponto
de vista de que a infincia estd desaparecendo. Por enquanto
quero ressaltar que, de todas as evidéncias, nenhuma ¢ mais
sugestiva do que o fato de que a histdria da infancia se tornou
agora uma inddstria importante entre os especialistas. Como que
para confirmar a observagdo de Marshall McLuhan de que
quando um artefato social fica obsoleto se transforma num obje-
to de nostalgia e contemplagio, os historiadores e criticos
sociais produziram, nas duas dltimas décadas, dezenas de traba-
Ihos importantes sobre a histéria da infancia, ao passo que pou-
quissimos foram escritos, entre, digamos, 1800 e 1960.2 Na
verdade, € justo dizer que o livro de Philippe Ariés, Centuries of
Childhood, publicado nos Estados Unidos em 1962, criou a
especialidade e iniciou a corrida. Por que agora? No minimo,
podemos dizer que as melhores histérias de qualquer coisa sio
produzidas quando um acontecimento estd encerrado, quando
um periodo estd em declinio, quando € improvivel que uma fase
nova e mais vigorosa venha a ocorrer. Os historiadores normal-
mente ndo vém louvar e sim enterrar. De qualquer modo acham
mais fécil fazer autdpsias do que relatar o curso dos fatos.

Mas mesmo que eu esteja errado em acreditar que a sibita
preocupagdo de registrar a histéria da infincia é, em si mesma,
um sinal do declinio da infancia, podemos, pelo menos, ser gra-
tos por contarmos, finalmente, com informagdes que nos dizem
de onde vem a infincia. Tais relatos nos permitem aprender por
que uma idéia como a infincia foi concebida e fazer conjecturas
a respeito das razdes por que deva tornar-se obsoleta. O que se
segue, portanto, € a histéria da infincia como um leitor de gran-
de parte do material existente pode melhor reconstrui-la.

Das atitudes para com as criangas na antigiiidade sabemos
muito pouco. Os gregos, por exemplo, prestavam pouca ateng¢ao
na infancia como categoria etdria especial, e o velho addgio de
que os gregos tinham uma palavra para tudo nio se aplica ao
conceito de crianga. As palavras usadas por eles para crianga e
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Uma coisa, entretanto, € bastante clara. Embora possam ter
sido ambivalentes, e até confusos (pelos nossos padrdes), acerca
da natureza da infincia, os gregos eram resolutamente apaixo-
nados por educagdo. O maior filésofo ateniense, Platio, escre-
veu extensamente sobre o assunto, inclusive nada menos que
trés diferentes propostas sobre como promover a educagio dos
jovens. Além disso, alguns de seus didlogos mais memoraveis
tratam de questdes como a possibilidade ou impossibilidade de
ensinar virtude e coragem. (Ele acreditava que é possivel ensi-
ni-las.) Nao pode haver divida de que os gregos inventaram a
idéia de escola. A palavra que usavam significava “6cio” refle-
tindo uma tipica crenga ateniense que supunha que no 6cio uma
pessoa civilizada gastava naturalmente o seu tempo pensando e
aprendendo. Mesmo os ferozes espartanos, que nio eram fortes
naquilo que seus vizinhos chamavam de pensar e aprender, fun-
daram escolas. Como se 1é na vida de Licurgo, narrada por
Plutarco em suas Vidas Paralelas, os espartanos matriculavam
meninos de sete anos em escolas onde faziam exercicios ¢ brin-
cavam juntos. Também aprendiam um pouco de leitura e escrita.
“S6 o suficiente”, conta-nos Plutarco, “‘para lhes ser dtil.”

Quanto aos atenienses, é sabido que fundaram uma grande
variedade de escolas, algumas das quais se tornaram veiculos de
disseminagido da cultura grega em muitos lugares do mundo.
Havia gindsios, colégios de efebos, escolas de retérica, e até
escolas elementares, em que eram ensinadas leitura e aritmética.
E embora as idades dos jovens estudantes — digamos, na escola
elementar — fossem mais avangadas do que poderfamos esperar
(muitos meninos gregos s6 aprendiam a ler na adolescéncia),
onde quer que haja escolas, hd consciéncia, em algum nivel, das
peculiaridades dos jovens.

Contudo, a preocupagio grega com a escola nio deve ser
entendida como se a sua concepgio de infincia fosse equivalen-
te 4 nossa. Mesmo se excluirmos os espartanos, cujos métodos
disciplinares, por exemplo, seriam considerados tortura pela
mentalidade moderna, os gregos ndo encaravam a disciplina dos
Jovens com o mesmo grau de empatia e compreensdo considera-
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do normal pelos modernos. “Os dados que colhi sobre métodos
de disciplinar as criangas,” comenta Lloyd deMause, “levam-me
a Crer que uma porcentagem muito alta das criangas de tempos
anteriores ao século dezoito constituiria o grosso das ‘criangas
maltratadas’ de hoje”.5 De fato, deMause acredita que uma
“centena de geragdes de mies” viu impassivel seus bebés e
criangas serem submetidos a algum tipo de sofrimento porque
elas (e, sobretudo, os pais) ndo possuiam o mecanismo psiquico
necessario para ter empatia com criangas.® Ele provavelmente
estd certo em sua conjectura. Mesmo nos dias de hoje, apés qua-
trocentos anos de preocupagio com as criangas, ha pais que nio
conseguem estabelecer uma relagio de empatia com os filhos.
E, portanto, inteiramente plausivel que quando Platio fala no
Protdgoras em endireitar criangas desobedientes com “ameacas
€ pancadas, como se se tratasse de um pedago de pau torto,”
podemos acreditar que esta € uma versio bem mais primitiva da
adverténcia tradicional de que se pouparmos a vara, estragare-
mos a crianga. Podemos também acreditar que a despeito de
todas as suas escolas e de toda a sua preocupacido de ensinar vir-
tude aos jovens, os antigos gregos eram iludidos pela idéia de
psicologia infantil ou, por outro lado, educagio da crianga.

Depois de dizer tudo isso, acho que ¢ Justo concluir que os
81€gos nos deram um prenincio da idéia de infincia. A exemplo
de tantas idéias que aceitamos como parte de uma mentalidade
civilizada, devemos aos 8regos esta contribuigdo. Eles certa-
mente nao inventaram a infancia, mas chegaram suficientemen-
te perto para que dois mil anos depois, quando ela Joi inventada,
pudéssemos reconhecer-lhe as raizes.

Os romanos, € claro, tomaram emprestado aos gregos a idéia
de escolarizagio e ainda desenvolveram uma compreensdo da
infincia que SUperou a nog¢do grega. A arte romana, por exem-
plo, revela uma “extraordindria atengdo a idade, 3 crianga
Pequena e em crescimento, que s6 seria encontrada novamente
na arte ocidental no periodo da Renascenga.”” Além disso, os
romanos comegaram a estabelecer uma conexao, aceita pelos
modernos, entre a crianga em crescimento e a nogao de vergo-
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nha. Foi este um passo crucial na evolugio do ~conceito de infan-
cia, e terei ocasiao de me referir a essa conexdo quando estudar
o declinio da infincia tanto na Europa medieval como em nossa
propria época. A questio é, simplesment.e, que sem uma n'ogéz)o
bem desenvolvida de vergonha a infancia ndo pode existir. Os
romanos — e esse crédito ninguém lhes pode negar — apreende-
ram a questdo, embora, evidentemente, nem t9§os eles e ne(;n
um ndmero suficiente deles. Numa extraordmar'lz'x passagem de
seu comentirio sobre educagio, Quintiliano critica seus pares
pelo desavergonhado comportamento deles na presenca de
criangas romanas nobres:

Nés nos deliciamos se elas dizem alguma ‘coisa
inconveniente, e palavras que ndo toleranam?s
vindas dos ldbios de um pajem alexandrino sdo
recebidas com risos e um beijo. ... elas nos ouvem
dizer tais palavras, véem nossas amantes e concu-
binas; em cada jantar ouvem ressoar cangbes obs-
cenas, e sdo apresentadas a seus olhos gozsas das
quais deveriamos nos ruborizar ao falar.

Aqui nos defrontamos com uma visdo inteiramente modema.l,
que define a infincia, em parte, reclamando para elfi a necessi-
dade de ser protegida dos segredos fifiultos, especmlmentz os
segredos sexuais. A censura de Quintiliano a0s adultos que dei-
xam de manter esses segredos longe dos jovens oferece uma
ilustragdo perfeita de uma atitude que Norbert Elias, em seu
notdvel livro The Civilizing Process, diz ser uma caracteristica
de nossa cultura civilizada: submeter a pulsio sexual a contrgles
rigorosos, exercer forte pressdo sobre os adultos para que priva
tizem todos os seus impulsos (em especial os sexxials), e mz.mter
uma “conspira¢do de siléncio” em torno das pulsdes sexuais na

dos jovens.’ ‘ -
pre;:e\?ifiintengente Quintiliano era professor de oratéria e retérica
€ na obra que o tornou mais conhecido mostra como educar um
grande orador a partir da infancia. Portanto, podemas supor que
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ele estava bem 2 frente da maioria dos seus contemporaneos na
sensibilidade para caplar os aspectos especiais dos Jjovens. Ainda
assim, hd uma linha diviséria reconhecivel entre o sentimento
€xpresso por Quintiliano e a primeira lei conhecida proibindo o
infanticidio. Essa lei s6 foi promulgada no ano 374 da era crist3,
trés séculos depois de Quintiliano.!® Mas é uma extensio da
idéia de que as criangas necessitam de protec¢do e cuidados, de
escolarizagio e de estar a salvo dos segredos dos adultos,

E entdo, depois dos romanos, todas essas idéias desapare-
cem.

Toda pessoa instruida conhece as invasdes dos bérbaros do
Norte, o colapso do Império Romano, o sepultamento da cultura
clissica e a imersio da Europa na chamada Idade das Trevas e
depois na Idade Média. Nossos compéndios escolares cobrem
essa transformag@io razoavelmente bem, exceto em quatro pon-
tos que sdo geralmente desprezados e que sdo especialmente
relevantes para a histéria da infincia. O primeiro & que a capaci-
dade de ler e escrever desaparece. O segundo € que desaparece a
educagdo. O terceiro & que desaparece a vergonha. E o quarto,
¢Omo  conseqiiéncia dos outros trés, € que desaparece a infin-
cia. Para compreender essa conseqiiéncia, precisamos examinar
detalhadamente o desenrolar dos trés primeiros acontecimentos.

O porqué do desaparecimento da capacidade de ler e escre-
ver € um mistério tio profundo como qualquer uma das incégni-
tas relacionadas com o milénio que se estende da queda do
Império Romano 3 invengdo da imprensa. Entretanto a questdo
S€ torna acessivel quando posta numa forma semelhante ao
modo como € apresentada por Eric Havelock na sua obra
Origins of Western Literacy. “Por que .... depois da queda de
Roma,” pergunta ele, “aconteceu que o uso do alfabeto romano
se restringiu a tal ponto que a populagio em geral deixou de ler
€ escrever de modo a fazer reverter a alfabetizagdo, antes socia-
lizada, a um estigio de alfabetizagdo praticamente corporativa,
uma vez mais invertendo a marcha da hist6ria?”!! O que € bas-
tante iitil na indagacio de Havelock € a distingdo entre “alfabe-
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tizagdo social” e “alfabetizagdo corporativa.”” Por alfabetizag¢do
social ou socializada ele entende uma condigdo em que a maio-
ria do povo pode ler e realmente 1&. Por alfabetizagio corporati-
va se entende uma condi¢io em que a arte de ler est4 restrita a
uns poucos que formam uma corporagio de “escribas” e, por-
tanto, privilegiada. Em outras palavras, se definimos uma cultu-
ra letrada ndo com base na posse de um sistema de escrita mas
com base na quantidade de pessoas que podem ler esse sistema,
€ com que desembarago o léem, entdo a indagagdo sobre as cau-
sas do declinio da capacidade de ler e escrever permite algumas
conjecturas plausiveis.

Uma delas é dada pelo proprio Havelock. Ele mostra como,
durante a Idade das Trevas e a Idade Média, se multiplicaram os
estilos de grafar as letras do alfabeto e as formas se tornaram
rebuscadas e dissimuladas. Os europeus, parece, esqueceram
que o reconhecimento, que era a palavra grega para leitura, deve
ser rdpido e automdtico para que a leitura seja uma pritica dis-
seminada. As formas das letras devem ser, por assim dizer,
transparentes, pois um dos aspectos maravilhosos da escrita
alfabética € que uma vez aprendidas as letras, nio se precisa
pensar nelas. Elas desaparecem psicologicamente e ndo se inter-
pdem como objeto de pensamento entre o leitor e sua lembranga
da lingua falada. Se a caligrafia chama atengio para si mesma
ou € ambigua, a idéia essencial da alfabetizagio estd perdida ou,
para ser mais preciso, estd perdida para a maioria das pessoas.
Havelock escreve: “O virtuosismo caligrifico de qualquer tipo
favorece a alfabetizacio corporativa e € por ela favorecido, mas
€ inimigo da alfabetizagiio social. O destino infeliz das versdes
grega e romana do alfabeto durante a Idade das Trevas e a Idade
Média demonstra suficientemente este fato.”!2 O que aconteceu
na Europa — para dizé-lo com simplicidade — nio foi o desapare-
cimento do alfabeto; foi, sim, o desaparecimento da capacidade
do leitor para interpretar o que se escrevia. Citemos Havelock
novamente: “A Europa, com efeito, reverte por algum tempo a
uma condi¢do de leitura andloga aquela que prevalecia nas cul-
turas mesopotidmicas pré-gregas.”!3




Uma outra explicag¢do para a perda da capacidade de ler e
escrever, de modo algum contraditéria com a primeira, € que as
fontes de fornecimento de papiro e pergaminho escassearam; ou
se ndo isso, entdo, que a dureza da vida ndo permitia o dispén-
dio de energia para manufaturd-los. Sabemos que o papel nio
chegou & Europa medieval senio no século treze, época em que
0s europeus comegaram logo a manufaturd-lo, nio do modo
consagrado pelo tempo — com as mios e 0s pés —, mas com os
moinhos d’4gua.'* Certamente nio foi por acaso que os primor-
dios das grandes universidades medievais e um correspondente
interesse renovado pela alfabetizagio coincidiram com a intro-
dugdo e manufatura do papel. E, portanto, bastante plausivel
que, por vdrias centenas de anos, a escassez de superficies ade-
quadas 2 escrita tenha criado uma situagio desfavordvel i alfa-
betizagdo socializada.

Podemos também supor que a Igreja Cat6lica nio fosse indi-
ferente as vantagens da alfabetizagdo corporativa como meio de
manter o controle sobre uma populagdo numerosa e diversifica-
da; quer dizer, manter o controle sobre as idéias, a organizagio e
a fidelidade de uma populagido numerosa e diversificada.
Certamente interessava a Igreja estimular um acesso mais restri-
to a alfabetizagio, induzindo seus clérigos a formar uma corpo-
ragio de escribas que fossem os inicos a conhecer os segredos
teolGgicos e intelectuais.

Mas, quaisquer que sejam as razdes, nio pode haver diivida
de que a alfabetiza¢io social desapareceu por quase mil anos; e
nada pode transmitir melhor o sentido do que isso significa do
que a imagem de um leitor medieval abordando tortuosamente
um texto. Com raras exce¢des, os leitores medievais, indepen-
dentemente da idade, nio liam Ou nao podiam ler como nés o
fazemos. Se pudessem ver um leitor moderno percorrer uma
pdgina, em siléncio, olhos movendo-se rapidamente, libios imd-
veis, interpretariam isso como um nimero de magica. O leitor
medieval tipico procedia mais ou menos como um dos nossos
alunos recalcitrantes de primeiras letras: palavra por palavra,
murmurando para si mesmos, pronunciando em voz alta, dedo
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apontado em cada palavra, mal esperando que qualquer delas
fizesse algum sentido.!> E aqui me refiro aqueles que eram
letrados. A maioria da populagZo nio sabia ler.

Isto significava que todas as interagdes sociais importantes
se realizavam oralmente, face a face. Na Idade Média, conta-nos
Barbara Tuchman, “o leigo comum adquiria conhecimento prin-
cipalmente de ouvido, por meio de sermdes publicos, dramas
sacros e recitais de poemas narrativos, baladas e contos.”!6
Desta forma a Europa voltou a uma condi¢do “natural” de
comunica¢do humana, dominada pela fala e reforgada pelo
canto. No curso de quase toda a nossa histéria foi desta maneira
que os seres humanos conduziram seus negécios e criaram cul-
tura. Afinal de contas, como Havelock nos lembra, somos todos
biologicamente orais. Nossos genes sio programados para a lin-
guagem falada. A capacidade de ler e escrever, por outro lado, &
um produto de condicionamento cultural.!” Com isso Jean-
Jacques Rousseau, o grande defensor do bom selvagem, concor-
daria prontamente, e complementaria que, para viver o mais
proximo possivel da natureza, os homens devem desprezar os
livros e a leitura. Em Emilio ele nos conta que “ler € o flagelo
da infancia, porque os livros nos ensinam a falar de coisas das
quais nada sabemos.”

Rousseau, creio, estd correto, se entendermos que ele quer
dizer que a leitura € o fim da infincia permanente e que ela des-
tréi a psicologia e a sociologia da oralidade. Visto que torna
possivel entrar num mundo de conhecimento nio observivel e
abstrato, a leitura cria uma separagdo entre os que podem e 0s
que ndo podem ler. A leitura € o flagelo da infincia porque, em
certo sentido, cria a idade adulta. A literatura de todos os tipos —
inclusive mapas, graficos, contratos e escrituras — reine e guar-
da segredos valiosos. Assim, num mundo letrado, ser adulto
implica ter acesso a segredos culturais codificados em simbolos
nao naturais. Num mundo letrado, as criangas precisam trans-
Jormar-se em adultos. Entretanto num mundo nio letrado ndo
hd necessidade de distinguir com exatidio a crianga e o adulto,
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pois existem poucos segredos € a cultura ndo precisa ministrar
instrugdo sobre como entendé-la.

Por esta razio, como Bérbara Tuchman também observa, o
comportamento medieval era caracterizado pela infantilidade
entre todos os grupos etdrios.!®* Num mundo oral ndo hd um
conceito muito preciso de adulto e, portanto, menos ainda de
crianca. Esta € a razio pela qual, em todas as fontes, descobre-
se que na Idade Média a infancia terminava aos sete anos. Por
que sete? Porque é nesta idade que as criangas dominam a
palavra. Elas podem dizer e compreender o que 0s adultos
dizem e compreendem. Podem conhecer todos os segredos da
lingua, que sdo os dnicos segredos que precisam conhecer. E
isto nos ajuda a explicar por que a Igreja Catdlica escolheu os
sete anos como a idade em que era de supor que se passava a
conhecer a diferenca entre o certo e o errado, a idade da razao.
Isto também nos ajuda a explicar por que, até o século dezesse-
te, as palavras usadas para denotar jovens do sexo masculino
podiam referir-se a homens de trinta, quarenta, ou cingiienta
anos, pois ndo havia nenhuma palavra — em francés, alemdo ou
inglés — para designar um jovem do sexo masculino entre os
sete e os dezesseis anos. A palavra child (crianga) expressava
parentesco, nio uma idade.!” Acima de tudo, porém, a oralidade
da Idade Média nos ajuda a entender por que ndo havia escolas
primirias. Pois, onde a biologia determina a competéncia em
comunicagio, ndo hd necessidade de tais escolas.

E claro que as escolas ndo sdo desconhecidas na Idade
Média, algumas delas estdo ligadas a Igreja, outras sdo particu-
lares. Mas a total auséncia da idéia de uma educag@o primdria
para ensinar a ler e escrever, e proporcionar o lastro para um
aprendizado ulterior demonstra a inexisténcia de um conceito de
educagio letrada. O modo medieval de aprender € o da oralida-
de; acontece essencialmente na prética de algum servigo - o que
poderiamos chamar de “estdgio no trabalho”. Tais escolas,
quando existiam, se caracterizavam pela “falta de gradagio nos
curriculos de acordo com a dificuldade do assunto, pela simulta-
neidade no ensino das matérias, pela mistura das idades e pela
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liberdade dos alunos.”® Se um menino da Idade Média ia a
escola, comegava aos dez anos de idade, provavelmente mais
tarde. Vivia sozinho em alojamentos na cidade, longe da fami-
lia. Considerava normal encontrar adultos de todas as idades na
sua turma e ndo se julgava diferente deles. Certamente ndo des-
cobria correspondéncia alguma entre as idades dos alunos e o
que eles estudavam. Era constante a repeti¢do das li¢des, ja que
novos alunos chegavam continuamente e nao tinham ouvido o
que o mestre tinha dito antes. Claro, nio havia mulheres presen-
tes, € logo que os alunos eram liberados da disciplina da sala de
aula estavam livres para fazer o que quisessem do lado de fora.

O que podemos dizer, entdo, com certeza é que no mundo
medieval ndo havia nenhuma concep¢do de desenvolvimento
infantil, nenhuma concepgio de pré-requisitos de aprendizagem
seqiiencial, nenhuma concep¢ao de escolarizagdo como prepara-
¢do para o mundo adulto. Como resume Ari¢s, “A civilizagdo
medieval tinha esquecido a paideia dos antigos e ainda nédo
sabia nada sobre educa¢io moderna. Esta é a questdo principal:
Nao tinha idéia alguma de educagdo [grifo meu].”?!

Também ndo tinha, devemos desde ji acrescentar, um con-
ceito de vergonha, pelo menos como a entenderia um moderno.
A idéia de vergonha repousa, em parte, em segredos, como
sabia Quintiliano. Poderiamos dizer que uma das principais
diferencas entre um adulto e uma crianga é que o adulto conhe-
ce certas facetas da vida — seus mistérios, suas contradi¢des, sua
viol€ncia, suas tragédias — cujo conhecimento ndo ¢ considerado
apropriado para as criangas e cuja revelacdo indiscriminada é
considerada vergonhosa. No mundo moderno, enquanto as
criangas se encaminham para a idade adulta, revelamos-lhes
esses segredos da maneira que acreditamos ser psicologicamen-
te assimildvel. Mas tal idéia é possivel somente numa cultura
em que hd uma diferenca marcante entre o mundo adulto e o
mundo infantil, e onde hd instituicdes que expressam esta dife-
renca. O mundo medieval ndo fazia tal distin¢a@o e nio tinha tais
instituicoes.

29




Imersa num mundo oral, vivendo na mesma esfera social
dos adultos, desembaragadas de instituigdes segregadoras, a
crianca da Idade Média tinha acesso a quase todas as formas de
comportamento comuns a cultura. O menino de sete anos era
um homem em todos os aspectos, exceto na capacidade de
fazer amor e guerra.?? “Certamente”, escreve J. H. Plumb, “ndo
havia, em separado, um mundo da infincia. As criangas com-
partilhavam os mesmos jogos com os adultos, os mesmos brin-
quedos, as mesmas histérias de fadas. Viviam juntos, nunca
separados. A festa vulgar de aldeia pintada por Brueghel, mos-
trando homens e mulheres embriagados, apalpando-se com
luxdria desenfreada, inclui criangas comendo e bebendo com os
adultos.”?

Os quadros de Brueghel, na verdade, mostram-nos duas coi-
sas de imediato: a incapacidade e falta de vontade da cultura de
esconder qualquer coisa das criangas, que € uma parte da idéia
de vergonha, e a auséncia do que ficou conhecido no século
dezesseis como civilidade, que é a outra parte. Ndo havia um
contetido rico de comportamento formal para a juventude apren-
der. O quanto este conteido ficou empobrecido na Idade Média
pode ser dificil de apreender por parte dos modernos. Erasmo,
escrevendo ainda em 1523, dd-nos uma vivida imagem de uma
taberna alema na sua Diversoria: Ha oitenta a noventa pessoas
sentadas. Sdo de todas as classes sociais e idades. Alguém estd
lavando roupas que pendura para secar sobre o fogdo. Outro
limpa botas na mesa. Hd uma bacia comum para lavar as mios
mas a dgua estd imunda. O cheiro de alho e outros odores estdao
em toda parte. Cuspir é freqiiente e ndo hd restricdo de local.
Todos estdo suando, pois a sala estd superaquecida. Alguns
assoam-se nas roupas e ndo se viram quando fazem isso.
Quando a refei¢do € trazida, cada pessoa mergulha o pdo no
prato comum, di uma mordida e mergulha-o de novo. Nao ha
garfos. Cada um pega a carne do mesmo prato com as maos,
bebe vinho da mesma taga e sorve a sopa da mesma tijela.>*

Para entender como as pessoas suportavam isto — na verdade
nem mesmo notavam — devemos admitir, como nos lembra
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Norbert Elias, que “tais pessoas se relacionavam entre si de
modo diferente do nosso. E isto envolve n3o sé o nivel de cons-
ciéncia clara e racional; sua vida emocional também tinha uma
estrutura e um caréter diferentes.”?> Nio tinham, por exemplo,
0 mesmo conceito de espago privativo que nés temos; ndo sen-
tiam repulsa por certos odores humanos ou fungdes do corpo;
ndo tinham vergonha de fazer suas necessidades biolégicas sob
os olhares dos outros; nio sentiam nojo de ter contato com as
mdos e a boca dos outros. Em face disso, ndo ficaremos surpre-
sos ao saber que na Idade Média ndo h4 indicios de ensinamento
de habitos de higiene nos primeiros meses da vida do bebé.26 E
nio serd surpreendente o fato de ndo haver nenhuma relutincia
em discutir assuntos sexuais na presenga das criangas. A idéia
de esconder os impulsos sexuais era estranha aos adultos, e a
idéia de proteger as crian¢as dos segredos sexuais, desconheci-
da. “Tudo era permitido na presenga delas: linguagem vulgar,
situac¢Oes e cenas escabrosas; elas ja tinham visto e ouvido
tudo.”?’ Realmente, na Idade Média era bastante comum 0s
adultos tomarem liberdades com os drgdos sexuais das criangas.
Para a mentalidade medieval tais prdticas eram apenas brinca-
deiras maliciosas. Como Aries observa: “A pritica de brincar
com as partes intimas das criancas fazia parte de uma tradig¢do
largamente aceita...”*® Hoje essa tradi¢io pode dar até trinta
anos de prisio.

A falta de alfabetizagio, a falta do conceito de educacio, a
falta do conceito de vergonha — estas sdo as razdes pelas quais o
conceito de infincia ndo existiu no mundo medieval. Devemos
incluir na histdria, € claro, ndo sé a dureza da vida, mas, em
especial, a alta taxa de mortalidade infantil. Em parte por causa
da incapacidade de sobrevivéncia das criangas, os adultos nao
tinham, e ndo podiam ter, com elas o envolvimento emocional
que aceitamos como normal. O ponto de vista predominante era
o de ter muitos filhos na esperanga de que dois ou trés sobrevi-
vessem. As pessoas, obviamente, ndo podiam permitir-se, nesta
situagdo, ficar muito ligadas a prole. Ariés cita um documento
que registra observagdo feita pelo vizinho de uma desolada mae
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de cinco filhos. O vizinho diz, para confortar a mae: “Antes que

crescam o suficiente para aborrecé-la, vocé ters perdido metade
deles ou talvez todos.”"29

género neutro. Na Italia do século quatorze, por exemplo, o
sexo de uma crianga que tivesse morrido nunca era registrado.3!
Mas acredito que seria um erro dar importancia demasiada a alta
taxa de mortalidade infanti] como meio de explicar a auséncia
da idéia de infancia. Metade das pessoas que morreram em

linguagem de adultos e criangas ta131b§m eraa m.es?:.fl;lli;) ::S
por exemplo, em lugar algum referéncias & maneira s 4
criangas antes do século dezesse%e, guando v-:omec;ar_am.a -
nar numerosas.? E por isso a maioria das criangas nac? ; Jas
la, ja que ndo havia nada importante para lhes ensmzlijr,ltemoS .
era mandada embora de casa para fazer trabalhos suba

i rendizes. w
SCT‘SZC;TI‘:;E medieval a crianga é, numa palavra,’ 1r.1v1swelé
Tuchman resume isto assim: “De todas as caract?r1~st1cas :3;:,_
diferenciam a Idade Média da moderna, .nenhm’l:l;tls € tdo con
dente quanto a falta de interesse pelas criangas. ol

E entdo, sem que ninguém esperasse, um Oll;,r il -
Mogiincia, na Alemanha, com o auxilio de uma velha p

Londres entre 1730 e 1779 tinha menos de cinco anos de idade,
€ ainda assim, j& entao, a Inglaterra tinha desenvolvido a idéja
de infancia.® E isso porque, como tentarei mostrar no préximo
capitulo, um novo ambiente comunicacional comegou a tomar
forma no século dezesseis como resultado do surgimento da \
imprensa e da alfabetizagio socializada. A imprensa criou uma ‘
nova definigio de idade adulta baseada na competéncia de lei-
| tura, e, conseqiientemente, uma nova concepgdo de infincia
baseada na incompeténcia de leitura. Antes do aparecimento

usada no fabrico de vinho, fez nascer a infincia.
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de, em literatura “o principal papel das criangas era morrerem,
geralmente afogadas, sufocadas ou abandonadas....”34 Por jsso &
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