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1

Vers la fin de Tannée 1834, nous étions

réunis un samedi soir dans un petit salon

attenant à la salle d'armes de Grisier, écou-

tant, le fleuret à la main et le cigarre à la

bouche, les savantes théories do notre pro-

fesseur, interrompues de temps en temps

par des anecdotes à l'appui, lorsque la porte

s'ouvrit et qu'Alfred de Nerval entra.



A LA SALLK DARNES.

Ceux qui ont lu mon Voyage en Suisse se

rappelleront peut-être ce jeune homme qui

servait de cavalier a une femme mystérieuse

et voilée qui m'était apparue pour la pre-

mière fois à Fluélen, lorsque je courais avec

Francesco pour rejoindre la barque qui de-

vait nous conduire à la pierre de Guillaume

Tell : ils n'auront point oublié alors que, loin

de m'attendre, Alfred de Nerval, que j'espé-

rais avoir pour compagnon de voyage, avait

hâté le départ des bateliers, et, quittant la

rive au moment, où j'en étais encore éloigné

de trois cents pas, m'avait fait de la main un

signe, à la fois d'adieu et d'amitié, que je tra-

duisis par ces mots : « Pardon, cher ami,

j'aurais grand plaisir à te revoir, mais je ne

suis pas seul, et...» A ceci j'avais répondu

par un autre signe qui voulait dire : « Je corn*

prends parfaitement. » Et je m'étais arrêté et

incliné en marque d'obéissance à cette déci-

sion, si sévère qu'elle me parut ; de sorte que,

faute débarque et du bateliers, ce ne fut que le
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lendemain que je pus partir; de retour à l'hôtel,

j'avais alors demandé si l'on connaissait cotte

femme, et l'on m'avait répondu que tout ce

qu'on savait d'elle, c'est qu'elle paraissait fort

souffrante et qu'elle s'appelait Pauline.

J'avais oublié complètement cette rencon-

tre , lorsqu'on allant visiter la source d'eau

chaude qui alimente les bains de Pfeflers, je

vis venir, peut être se le rappellera-t-on en-

core, sous la longue galerie souterraine,

Alfred de Nerval, donnant le bras à cette

même femme que j'avais déjà entrevue a Flué-

lcn, et qui là m'avait manifesté son désir de

rester inconnue, de la manière que j'ai racon-

tée. Celte fois encore, elle me parut désirer

garder le même incognito, car son premier

mouvement fut de retourner en arrière : mal-

heureusement le chemin sur lequel nous mar-

chions ne permettait de s'écarter ni à droite

ni à gauche; c'était une espèce de pont com-

posé de deux planches humides et glissantes,
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qui, ad lien d'être jetées en travers d'un préci-

pice, au fori<l duquel grondait laTanuna sur

iinlitdefintrbrc noir, longeaient iinedesparois

du souterrain* h quarante pieds à peu près au-

dessus (lu-torrent, soutenues par des poutres

enfonctesdausle rocher. La mystérieuse com-

pagne de? n»om ami pensa donc quo toute fuite

était impossible; alors, prenant son parti,

elle Uaiss* son voile et continua de s'avancer

vers moi, Je racontai alors la singulière im-

pression que nie fit cette femme blanche et

léger* coivim<3 une ombre, marchant au bord

de l'a Lime saris plus paraître s'en inquiéter quo

si elle appartenait déjà à un autre monde. En

la \»ya*H s'approcher, je me rangeai contre

la muraille {•fin d'occuper le moins de place

possible, Alfred voulut la faire passer seule;

mais elle refusa do quitter son bras, de sorte

que nous nous trouvâmes tin instant à (rois

sur une largeur de deux pieds tout au plus :

mais cet instant fut prompt comme un éclair;

celte femme étrange, pareille à une de ces
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fées qui se penchent au bord des torrens et

font flotter leur écharpe dans l'écume des cas-

cades, s'inclina sur le précipice et passa comme

par miracle, mais pas si rapidement encore

que je ne pusse entrevoir son visage calme et

doux, quoique pâle et amaigri par la souf-

france. Alors il me sembla que ce n'était point

la première fois que je voyais celte figure;

il s'éveilla dans mon esprit un souvenir vague

d'une autre époque, une réminiscence de sa-

lons, de bals, de fêtes; il me semblait que

j'avais connu cette femme au visage si défait et

si triste aujourd'hui, joyeuse, rougissante et

couronnée de fleurs, emportée au milieu des

parfums et de la musique dans quelque valse

langoureuse ou quelque galop bondissant : où

cela? je n'en savais plus rien ; à quelle époque?

il m'était impossible de le dire : c'était une

vision, un rêve, un écho de ma mémoire,

qui n'avait rien de précis et de réel et qui

m'échappait comme si j'eusse voulu saisir une

vapeur. Je revins en me promettant de la
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revoir, dussé-je être indiscret pour parvenir à

ce but ; mais, à mon retour, quoique je n'eusse

été absent qu'une demi-heure, ni Alfred

ni elle n'étaient déjà plus aux bains de Pfeffcrs.

Deux mois s'étaient écoulés depuis cette se-

conde rencontre; je me trouvais à Baveno, prés

du lac Majeur : c'était par une belle soirée d'au-

tomne; le soleil venait de disparaître derrière

la chaîne des Alpes, et l'ombre montait à

l'orient, qui commençait à se parsemer d'é-

toiles. La fenêtre de ma chambre donnait de

plain-pied sur une terrasse toute couverte de

fleurs; j'y descendis, et je me trouvai au mi-

lieu d'une forêt de lauriers roses, de myrtes

et d'orangers. C'est une si douce chose que

les fleurs, que ce n'est point assez encore d'en

être entouré, on veut en jouir de plus près,

et, quelque part qu'on en trouve, fleurs des

champs, fleurs de jardins, l'instinct de l'en-

fant, de la femme et de l'homme est de les

arracher à leur tige et d'en faire un bouquet
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dont le parfum les suive et dont l'éclat soit à

eux. Aussi ne résistai-je pas à la tentation; je

brisai quelques branches embaumées et j'allai

m'appuyer sur la balustrade de granit rosequi

domine le lac, dont elle n'est séparée que par

la grande route qui va de Genève à Milan. J'y

fus à peine, que la lune se leva du côté de

Sesto, et que ses rayons commencèrent à

glisser aux flancs des montagnes qui bornaient

l'horizon et sur l'eau qui dormait à mes pieds,

resplendissante et tranquille comme un im-

mense miroir : tout élait calme ; aucun bruit

ne venait de la terre, du lac ni du ciel, et la

nuit commençait sa course dans une majes-

tueuse et mélancolique sérénité. Bientôt,

d'un massif d'arbres qui s'élevait à ma gauche

et dont les racines baignaient dans l'eau, le

chant d'un rossignol s'élança harmonieux et

tendre; c'était le seul son qui veillât; il se

soutint un instant, brillant et cadencé, puis

tout-à-coup il s'arrêta à la fin d'une roulade.

Alors, comme si ce bruit en eut éveillé un
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autre d'une nature bien différente, le roule-

ment lointain d'une voiture se fit entendre

venant de Doma d'Ossola, puis le chant du

rossignol reprit, et je n'écoulai plus que loir

seau de Juliette. Lorsqu'il cessa, j'entendis

de nouveau la voiture plus rapprochée; elle

venait rapidement; cependant si rapide que fut

sa course, mon mélodieux voisin eut encore le

temps de reprendre sa nocturne prière. Mais

celte fois, à peine eut-il lancé sa dernière

note, qu'au tournant de la route j'aperçus

une chaise de poste qui roulait, emportée par

le galop de deux chevaux, sur le chemin qui

passait devant l'auberge. A deux cents pas de

nous, le postillon fit claquer bruyamment

son fouet, afin d'avertir son confrère de

son arrivée. En effet, presque aussitôt la

grosse porte de l'auberge grinça sur ses gonds,

et un nouvel attelage en sortit; au même

instant la voiture s'arrêta au-dessous de la

terrasse à la balustrade de laquelle j'étais

accoudé.
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La nuit, comme je l'ai dit, était si pure,

si transparente et si parfumée, que les voya-

geurs , pour jouir des douces émanations de

l'air, avaient abaissé la capote de la calèche.

Ils élaient d'eux, un jeune homme et une jeune

femme : la jeune femme, enveloppée dans

un grand châle ou dans un manteau, et la tête

renversée en arriére sur le bras du jeune

homme qui la soutenait. En ce moment le

postillon sortit avec une lumière pour allu-

mer les lanternes de la voiture, Un rayon de

clarté passa sur la figure des voyageurs, et

je reconnus Alfred de Nerval et Pauline.

Toujours lui et toujours elle! il semblait

qu'une puissance plus intelligente que le ha-

sard nous poussait à la rencontre les uns des

autres. Toujours elle, mais si changée en-

core depuis Pfeflers, si pâle, si mourante,

que ce n'était plus qu'une ombre; et cepen-

dant ces traits flétris rappelèrent encore à

mon esprit cette vague image de femme qui
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dormait au fond de ma mémoire, et qui, à

chacune de ces apparitions, montait à sa sur-

face, et glissait sur ma pensée comme sur le

brouillard une rêverie d'Ossian. J'étais tout

prés d'appeler Alfred ; mais je me rappelai

combien sa compagne désirait nepas être vue.

Et pourtant un sentiment de si mélancolique

pitié m'entraînait vers elle que je voulus

qu'elle sut du moins que quelqu'un priait pour

que son ame tremblante et prête à s'envoler

n'abandonnât pas sitôt avant l'heure le corps

gracieux qu'elle animait. Je pris une carte de

visite dans ma poche; j'écrivis au dos avec

mon crayon : « Dieu garde les voyageurs, con-

sole les affliges et guérisse les souffrans. » Je

mis la carte au milieu des branches d'oran-

gers, de myrtes et de roses que j'avais cueil-

lies, et je laissai tomber le bouquet dans la

voiture. Au même instant le postillon repar-

tit, mais pas si rapidement que je n'aie eu le

temps de voir Alfred se pencher en dehors de

la voilure afin d'approcher ma carie de la lu-
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miérc. Alors il se retourna de mon côté, me

fit un signe de la main, et la calèche disparut

à l'angle de la route.

Le bruit de la voiture s'éloigna, mais sans

être interrompu celte fois par le chant du

rossignol. J'eus beau me tourner du côté du

buisson et rester une heure encore sur la ter-

rasse, j'attendis vainement. Alors une pensée

profondément triste me prit : je me figurai que

cet oiseau qui avait chanté, c'était i'ame de la

jeune fille qui avait dit son cantique d'adieu

à la terre, et que, puisqu'il ne chantait plus,

c'est qu'elle était déjà remontée au ciel.

La situation ravissante de l'auberge, placée

entre les Alpes qui finissent et l'Italie qui

commence, ce spectacle calme et en même

temps animé du lac Majeur, avec ses trois

îles, dont l'une est un jardin, l'autre un vil-

lage et la troisième un palais, ces premières

neiges de l'hiver qui couvraient les mon-



iâ LA SALLE D'ARMES.

tagnes, et ces dernières chaleurs de l'automne

qui venaient de la Méditerranée, tout cela

me retint huit jours à Baveno; puis je partis

pour A ion a, et d'Arona pour Sesto Calendc.

Là m'attendait un dernier souvenir de Pau-

line; là, l'étoile que j'avais vue filer à travers

le ciel s'était éteinte; là, ce pied si léger au

bord du précipice avait heurté la tombe; et

jeunesse usée, beauté flétrie, coeur brisé,

tout s'était englouti sous une pierre, voile

du sépulcre, qui, fermé aussi mystérieuse-

ment sur ce cadavre que le voile de la vie

avait été tiré sur le visage, n'avait laissé pour

tout renseignement à la curiosité du monde

que le prénom de Pauline.

J'allai voir cette tombe : au contraire des

tombes italiennes, qui sont dans les églises,

celle-ci s'élevait dans un charmant jardin, au

haut d'une colline boisée, sur le versant qui

regardait et dominait le lac. C'était le soir;
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la pierre commençait a blanchir aux rayons de

la lune : je m'assis prés d'elle, forçant ma pen-

sée à ressaisir tout ce qu'elle avait de souvenirs

épais et flot tans de celte jeune femme; mais

cette fois encore ma mémoire fut rebelle; je

ne pus réunir que des vapeurs sans forme, et

non une statue aux contours arrêtés, et je

renonçai à pénétrer ce mystère jusqu'au jour

où je retrouverais Alfred de Nerval.

On comprendra facilement maintenant

combien son apparition inattendue, au mo-

ment où je songeais le moins à lui, vint frapper

tout à la fois mon esprit, mon coeur et mon

imagination d'idées nouvelles; en un instant

je revis tout : cette barque qui m'échappait

sur le lac; ce pont souterrain, pareil à un ves-

tibule de l'enfer, où les voyageurs semblent

des ombres; cette petite auberge de Baveno,

au pied de laquelle était passée la voiture

mortuaire; puis enfin cette pierre blanchis-

sante où, aux rayons de la lune glissant entre
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les branches des orangers et des lauriers-roses,

on peut lire, pour toute épitaphc, le prénom

de celte femme morte si jeune cl probable-

ment si malheureuse.

Aussi m'élançais-je vers Alfred comme un

homme enfermé depuis long-temps dans un

souterrain s'élance à la lumière qui entre par

une porte que l'on ouvre; il sourit tristement

en me tendant la main, comme pour médire

qu'il me comprenait; et ce fut alors moi qui

fis un mouvement en arriére et qui me re-

pliai en quelque sorte sur moi-même, afin

qu'Alfred, vieil ami de quinze ans, ne prit pas

pour un simple mouvement de curiosité, le

sentiment qui m'avait poussé au-devant de

lui*

Il entra. C'était un des bons élèves de Gri-

sier, et cependant depuis près de trois ans il

n'avait point paru à la salle d'armes. La der-

nière fois qu'il y était venu, il avait un duel
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pour le lendemain, et, ne sachant encore à

quelle arme il se battrait, il venait, à tout ha-

sard, se refaire la main avec le maître. Depuis

ce temps Grisicr ne l'avait pas revu; il avait

entendu dire seulement qu'il avait quitté la

France cl habitait Londres.

Grisier, qui tient à la réputation de ses

élèves au tant qu'à la sienne, n'eut pas plus tôt

échangé avec lui les complimens d'usage, qu'il

lui mit un fleuret dans la main, lui choisit

parmi nous un adversaire de sa force; c'était,

je m'en souviens, ce pauvre Labattut, qui par-

tait pour l'Italie, et qui lui aussi allait trouver

à Pise une tombe ignorée et solitaire.

A la troisième passe, le fleuret de Labattut

rencontra la poignée de l'arme de son adver-

saire, et, se brisant à deux pouces au-dessous

du bouton, alla, en passant à travers la garde,

déchirer la manche de sa chemise, qui se tei-

gnitdesang. Labattut jeta aussitôt son fleuret;

I. 2
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il croyait, comme nous, Alfred sérieusement

blessé.

Heureusement ce n'était rien qu'une égra*

tigure; mais, en relevant la manche de sa

chemise, Alfred nous découvrit une autre ci-

catrice qui avait dû être plus sérieuse; une

balle de pistolet lui avait traversé les chairs

de l'épaule.

— Tiens! lui dit Grisieravec étonnement,

je ne vous savais pas celte blessure?

C'est que Grisicr nous connaissait tous,

comme une nourrice son enfant; pas Un de

ses élèves n'avait une piqûre sur le corps dont

il ne sût la date et la cause. Il écrirait une

histoire amoureuse bien amusante et bien

scandaleuse, j'en suir sûr, s'il voulait raconter

celle des coups d'épée dont il sait les antécé-

dens; mais cela ferait trop de bruit dans les

alcôves, et, par contre-coup, trop de tort à ion
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établissement ; il en fera des mémoires post-

humes.

—
C'est, lui répondit Alfred, que je l'ai

reçue le lendemain du jour où je suis vend

faire assaut avec vous, etque le jour où je l'ai

reçue je suis parti pour l'Angleterre.

— Je vous avais bien dit de ne pas vous

battre au pistolet. Thèse générale : l'épée est

l'arme du brave et du gentilhomme ; l'épée est

la relique la plus précieuse, que l'histoire

conserve des grands hommes qui ont illustré

la patrie : on dit l'épée de Charlemagne, l'épée

de Bavard, l'épée de Napoléon, qui est-ce qui

a jamais parlé de leur pistolet? Le pistolet

est l'arme du brigand; c'est le pistolet sous la

gorge qu'on fait signer de fausses lettres de

change ; c'est le pistolet à la main qu'on ar-

rête une diligence au coin d'un bois; c'est avec

un pistolet que le banqueroutier se brûle la

cervelle... Le pistolet!... fi donc!...L'épée, à

la bonne heure ! c'est la compagne, c'est la
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confidente, c'est l'amie de l'homme; elle

garde son honneur ou elle le venge.

—-HW bien! mais, avec cette conviction,

répondit en souriant Alfred, comment vous

éîtes-vous battu il y a deux ans au pistolet?

—IMo>i, c'est autre chose : je dois me battre

à tout ce qu'on veut ; je suis maître d'armes;

et puis il y a des circonstances où l'on ne

peut pas refuser les conditions qu'on vous

ïmjoose...

— Eh bien! je me suis trouvé dans une

«le ces circonstances, mon cher Grisicr; et

vous voyez que je ne m'en suis pas mal tiré...

— Oui, avec une balle dans l'épaule.

— Gela valait toujours mieux qu'une balle

dans le coeur.

—Et peut*on savoir la cause de ce duel?

—Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais

toute cette histoire est encore un secret; plus

tard vous la connaîtrez.

—Pauline?... lui dis-je tout bas.

•—Oui, me répondit-il.
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— Nous la connaîtrons, bien sûr? dit

Grisier?...

— Bien sûr, reprit Alfred; et la preuve,

c'est que j'emmène souper Alexandre, et que

je la lui raconterai ce soir; de sorte qu'un beau

jour, lorsqu'il n'y aura plus d'inconvénient à

ce qu'elle paraisse, vous la trouverez dans

quelque volume intitulé Contes bruns ou

Contes bleus. Prenez donc patience jusque là.

Force fut donc à Grisier de se résigner.

Alfred m'emmena souper comme il me l'avait

offert, et me raconta l'histoire de Pauline.

Aujourd'hui le seul inconvénient qui exis-

tât à sa publication a disparu. La mère de

Pauline est morte, et avec elle s'est éteinte

la famille cl le nom de cette malheureuse

enfant, dont les aventures semblent emprun-

tées à une époque ou à une localité bien étran-

gères à celles où nous vivons.
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II

— Tu sais, me dit Alfred, que j'étudiais la

peinture lorsque mon brave homme d'oncle

mourut et nous laissa à ma soeur et à moi cha-

cun trente mille livres de rente.

Je m'inclinai en signe d'adhésion à ce que

me disait Alfred, et de respect pour l'ombre
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de celui qui avait fait une si belle action en

prenant congé de ce monde.

— Dès lors, continua le narrateur, je ne

me livrai plus à la peinture que comme à un

délassement : je résolus de voyager, de voir

l'Ecosse, les Alpes, l'Italie : je pris avec mon

notaire des arrangemens d'argent, et je partis

pour le Havre, désirant commencer mes cour-

ses par l'Angleterre.

AuHavrej'apprisqueDauzatsetJadinétaient

de l'autre côté de la Seine, dans un petit vil-

lage nommé Trouville : je ne voulus pas quit-

ter la France sans serrer la main à deux ca-

marades d'atelier. Je pris le paquebot ; deux

heures après j'étais à Honfleur et le lende-

main matin à Trouville : malheureusement

ils étaient partis depuis la veille.

Tu connais ce petit port avec sa population

de pêcheurs ; c'est un des plus pittoresques
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de la Normandie. J'y restai quelques jours,

que j'employai à visiter les environs; puis, le

soir, assis au coin du feu do ma respectable

hôtesse, madame Oseraie, j'écoutais le récit

d'aventures assez étranges, dont, depuis trois

mois, les départemens du Calvados, du Loiret

et de la Manche étaient le théâtre. Il s'agis-

sait de vols commis avec une adresse ou une

audace merveilleuse : des voyageurs avaient

disparu entre le village du Buisson et celui de

Sallenelles. On avait retrouvé le postillon les

yeux bandés et attaché à un arbre, la chaise

de poste sur la grande route et les chevaux

paissant tranquillement dans la prairie voi-

sine. Un soir que le receveur général de Cacn

donnait à souper à un jeune homme de Paris

nommé Horace de Beuzeval et à deux de ses

amis qui étaient venus passer avec lui la sai-

son des chasses dans le château de Burcy, dis*

tant de Trouville d'une quinzaine de lieues,

on avait forcé sa caisse et enlevé une somme

de 70,000 francs. Enfin le percepteur de Pont-
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rfcvêque, qui allait faire un versement de

13,000 francs à Lisieux, avait été assassiné, et

son corps, jeté dans la Touques et repoussé

par ce petit fleuve sur son rivage, avait seul

révélé le meurtre, dont les auteurs étaient

restés parfaitement inconnus, malgré l'acti-

vilé de la police parisienne, qui, ayant com-

mencé à s'inquiéter de ces brigandages, avait

envoyé dans ces départemens quelques-uns

de ses plus habiles suppôts.

Ces événemens, qu'éclairait de temps en

temps un de ces incendies dont on ignorait

la cause, et qu'à celle époque les journaux de

l'opposition attribuaient au gouvernement, je-

taient par toute la Normandie une terreur in-

connue jusqu'alors dans ce bon pays, très-re-

nommé pour ses avocats et ses plaideurs, mais

nullement pittoresque à l'endroit des brigands

et des assassins. Quant à moi, j'avoue que je

n'ajoutais pas grande foi à toutes ces histoires,

qui me paraissaient appartenir plutôt aux gor-
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gcs désertes de la Sierra ou aux montagnes in-

cultes de la Calabre qu'aux riches plaines de

Fala'sc et aux fertiles vallées do Pont-Aude-

mer, parsemées de villages, de châteaux et de

métairies. Les voleurs m'étaient toujours ap-

parus au milieu d'une forêt ou au fond d'une

caverne. Or, dans tous les trois départemens,

il n'y a pas un terrier qui mérite le nom de

caverne et pas une garenne qui ail la présomp-

tion de se présenter comme une forêt.

Cependant force me fut bientôt de croire à

la réalité de ces récits: un riche Anglais, ve-

nant du Havre et se rendant à Alençon, fut

arrêté avec sa femme à une demi-lieue deDi-

ves, où il venait de relayer : le postillon, bâil-

lonné et garrot té, avait été jeté dans la voilure

à la place de ceux qu'il conduisait, et les che-

vaux, qui savaient leur route, étaient arrivés

au train ordinaire à Banville, et s'étaient arrê-

tés à la poste, où ils étaient restés tranquille-

ment jusqu'au jour, attendant qu'on les dé-
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telàt : au jour, un garçon d'écurie, en ouvrant

la grand'porte , avait trouvé la calèche

encore attelée et ayant pour tout maître le pau-

vre postillon bâillonné. Conduit aussitôt chez

le maire, cet homme déclara avoir été arrêté

sur la grande route par quatre hommes mas-

qués qui, par leur mise, semblaient apparie-

nir à la dernière classe de la société, lesquels

l'avaient forcé de s'arrêter et avaient fait des-

cendre les voyageurs; alors l'Anglais ayant es-

sayé de se défendre, un coup de pistolet avait

été tiré: presque aussitôt il avait entendu des

gémissemens et des cris; mais il n'avait rien

vu, ayant la face contre terre : d'ailleurs, un

instant après, il avait été bâillonné et jeté dans

la voiture, qui l'avait amené à la poste aussi

directement que s'il eût conduit ses chevaux,

au lieu d'être conduit par eux. La gendarme-

rie se porta aussitôt vers l'endroit désigné

comme le lieu de la catastrophe : en effet on

retrouva le corps de l'Anglais dans un fossé: il

était percé dé dctàt cotips de poignard. Quant
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à sa femme, on n'en découvrit aucune trace.

Ce nouvel événement s'était passé à dix ou

douze lieues à peine de Trouville; le corps do

la victime avait été transporté à Caen : il n'y

avait donc plus moyen de douter, eusse-je

même été aussi incrédule que saint Thomas,

car je pouvais, en moinsde cinq ou six heures,

aller mettre comme lui le doigt dans les bles-

sures.

Trois ou quatre jours après cet événement

et la veille de mon départ, je résolus dé faire

une dernière visite aux côtes que j'allais quit-

ter: je fis appareiller le bateau que j'avais

loué pour un mois, comme à Paris oh' loue un

remise; puis voyant le ciel pur et la journée

à peu prés certaine, je fis porter à bord mort .

diner, mon bristol et mes crayons, et je misa

la voile, composant à moi seul tout mon équi-

page.

— En effet, interrompisse, je connais lès
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p îx'tentions comme marin, et je merappclleque

tu as fait ton apprentissage entre le pont des

Tuileries et lo pont de la Concorde, dans une

embarcation au pavillon d'Amérique,

— Oui, continua Alfred en souriant; mais

celte fois ma prétention faillit m'étre fatale ;

d'àlionl tout alla bien >j'avais une petite bar-

que de pêcheur à une seule voile, que je pou-

vais manoeuvrer du gouvernail; le vent venait

du Havre et me faisait glisser sur la mer à

peine agitée avec une rapidité vraiment mer-

veilleuse. Je fis ainsi à peu prés huit ou dix

lieues dans l'espace de trois heures; puis

tout-à-coup le vent tomba, et l'océan devint

calme comme un miroir. J'étais justement

en face de l'embouchure de l'Orne : j'avais à

ma droite le razde Langrunc et les rochers de

Lyon, et à ma gauche les ruines dune espèce

d'abbaye attenante au château de Burcy; c'é-

tait un paysage tout composé ; je n'avais qu'à

copier pour faire un tableau. J'abattis ma voile

et je me mis à l'ouvrage.



PAULINE. 33

J'étais tellement occupé de mon dessin que

je ne saurais dire depuis combien de temps je

travaillais lorsque je sentis passer sur mon vi-

sage une de ces brises chaudes qui annoncent

l'approche d'un orage: en môme temps la mer

changea de couleur, et de verte qu'elle était

devint gris de cendre. Je me retournai vers le

large : un éclair sillonnait le ciel couvert de

nuages si noirs et si pressés, qu'il sembla fen-

dre une chaîne de montagnes; je jugeai qu'il

n'y avait pas un instant à perdre : le vent,

commeje l'avais espéréen venant le matin,avait

tourné avec le soleil ; je hissai ma petite voileet

je mis le capsurTrouvilleenserrantlacôteafin

de m'y faire échouer en cas de danger. Mais je

n'avais pas fait un quart de lieue que je vis

ma voile fasier contre le mât; j'abattis aussitôt

l'un et l'autre, car je me défiais de ce calme

apparent. En effet, au bout d'un instant, plu-

sieurs courans se croisèrent, la mer commença

à clapoter, un coup de tonnerre se fit enten-

dre; c'était un avertissement à ne pas mépri-
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ser; en effet, la bourrasque s'approchait avec

la rapidité d'un cheval de course. Je mis bas

mon habit, jo pris un aviron de chaque main

et je commençai à ramer vers le rivage.

J'avais à peu près deux lieues à faire avant

de l'atteindre ; heureusement c'était l'heure

du flux, et, quoique le vent fût contraire, ou

plutôt qu'il n'y eût réellement point de vent,

mais seulement des rafales qui se croisaient

en tous sens, la vaguo me poussait vers la

terre. De mon côté, je faisais merveille en ra-

mant de toutes mes forces; cependant la tem-

pête allait encore plus vite que moi, de sorte

qu'elle me rejoignit. Pour comble de disgrâce,

la nuit commençait à tomber; cependant j'es-

pérais encore toucher le rivage avant que

l'obscurité ne fût complète.

Je passai une heure terrible : mon bateau,

soulevé comme une coquille de noix, suivait

toutes les ondulations des vagues, remontant et
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retombant avecelles. Je ramais toujours;mais,

voyant bientôt que je m'épuisais inutilement,

et prévoyant le cas où je serais obligé de me

sauvera la nage, je tirai mes deux avirons

de leurs crochets, je les jetai au fond de la

barque, auprès de la voilo et du mât, et, ne

gardant que mon pantalon et ma chemise, je

me débarrassai de tout ce qui pouvait gêner

mesmouvemens. Deux ou trois fois je fus sur

le point de me jeter à la mer; mais la légèreté

de la barque même me sauva; elle flottait

comme un liège, et n'embarquait pas une

goutte d'eau ; seulement il y avait à craindre

que d'un moment à l'autre elle ne chavirât ;

une fois je crus sentir qu'elle touchait; mais

la sensation fut si rapide et si légère, que je

n'osai l'espérer. L'obscurité était d'ailleurs

tellement profonde, que je rte pouvais distin-

guer à vingt pas devant moi; de sorte que j'i-

gnorais à quelle distance j'étais encore du ri-

vage. Tout-à-coup j'éprouvai une violente se-

cousse : il n'y avait plus de doute cette fois,
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j'avais touché; mais était-ce contre un ro-

cher? était-ce contre le sable? Une vague

m'avait remis à flot, et pendant quelques

minutes je me trouvai emporté avec une

nouvelle violence. Enfin la barque fut poussée

en avant avec tant de force, que, lorsque la

mer se retira, la quille se trouva engrâvée.

Je ne perdis pas un instant, je pris mon pal-

letot et sautai par-dessus bord, abandonnant

tout le reste; j'avais de l'eau seulement jus-

qu'aux genoux, et, avant que la vague, que je

voyais revenir comme une montagne, ne m'eût

rejoint, j'étais sur la grève.

Tu comprends que je ne perdispasde temps :

je mis mon pallctot sur mes épaules, et je

m'avançai rapidement vers la côte. Bientôt

je sentis que je glissais sur ces cailloux ronds,

qu'on appelle du galet, et qui indiquent les

limites du flux; je continuai de monter quel-

que temps encore; le terrain avait de nouveau

changé de nature; je marchais dans ces
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grandes herbes qui poussent sur les dunes: je

n'avais plus rien à craindre, je m'arrêtai.

C'est une magnifique chose que la mer

vue la nuit à la lueur de la foudre et pendant

une tempête : c'est l'image du chaos et de la

destruction; c'est le seul élément à qui Dieu

ait donné le pouvoir de se révolter contre lui

en croisant ses vagues avec ses éclairs. L'océan

semblait une immense chaîne de montagnes

mouvantes, aux sommets confondus avec les

nuages, et aux vallées profondes comme des

abimes; à chaque éclat de tonnerre, une lueur

blafarde serpentait de ces cimes à ces profon-

deurs, et allait s'éteindre dans des gouffres

aussitôt fermés qu'ouverts, aussitôt ouverts

que fermés. Je contemplais avec une terreur

pleine de curiosité ce spectacle prodigieux,

que Vcrnet voulut voir et regarda inutile-

ment du mât du vaisseau où il s'était fait at-

tacher; car jamais pinceau humain n'en

pourra rendre l'épouvantable grandiose et la
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terrible majesté. Je serais resté toute la nuit

peut-être, immobile, écoulant et regardant,

si je n'avais senti tout-îi-coup de larges gouttes

de pluie fouetter mon visage. Quoique nous ne

fussions encore qu'au milieu de septembre, les

nuits étaient déjà froides; je cherchais dans

mon esprit où je pourrais trouver un abri

contre cette pluie : je me souvins alors des

ruines que j'avais aperçues de la mer, et qui

ne devaient pas être éloignées du point de la

côte où je me trouvais. En conséquence, je con-

tinuai de monter par une pente rapide ; bien-

tôt je me trouvai sur une espèce de plateau;

j'avançai toujours, car j'apercevais devant moi

une masse noire que je ne pouvais distinguer,

mais qui, qu'elle quelle fût, devait m'offrir un

couvert. Enfin un éclair brilla, je reconnus

le porche, dégradé d'une chapelle; j'entrai, et

je me trouvai dans un cloître; je cherchai

l'endroit le moins écroulé, et je m'assis dans

un angle à l'ombre d'un pilier, décidé à atten-

dre là le jour; car, ne connaissant pas la
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côte, je ne pouvais me hasarder par le temps

qu'il faisait à me mettre en quête d'une habi-

tation. D'ailleurs j'avais* dans mes chasses de

la Vendée et des Alpes, dans une chaumière

bretonne ou dans un chalet suisse, passé vingt

nuits plus mauvaises encore que celle qui

m'attendait; la seule chose qui m'inquiétât

était un certain tiraillement d'estomac qui

me rappelait que je n'avais rien pris depuis

dix heures du matin, quand toùt-à-coup je

me rappelai que j'avais dit à madame Oseraie

de songer aux poches de mon palletot : j'y por-

tai vivement la main ; ma brave hôtesse avait

suivi ma recommandation: je trouvai dans

l'une un petit pain et dans l'autre une gourde

pleine de rhum. C'était un souper parfaite-

ment adapté à la circonstance ; aussi, à peine

l'eus-jc achevé que je sentis une douce chaleur

renaitredans mes membres, qui commençaient

à s'engourdir; mes idées, qui avaient pris une

teinte sombre dans l'attente d'une veille af-

famée, se ranimèrent dès que le besoin fut
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éteint; je sentis le sommeil qui allait venir,

conduit parla lassitude : je m'enveloppai dans

mon palletot; je m'établis contre mon pilier,

et bientôt je m'assoupis, bercé par le bruit de

la mer qui venait se briser contre le rivage

et le sifflement du vent qui s'engouffrait dans

les ruines.

Je dormais depuis deux heures à peu près,

lorsque je fus réveillé par le bruit d'une porte

qui se refermait en grinçant sur ses gonds et

en battant la muraille. J'ouvris d'abord les

yeux tout grands, comme il arrive lorsqu'on

est tiré d'un sommeil inquiet; puis je me levai

aussitôt, en prenant la précaution instinctive

de me cacher derrière mon pilier... Mais j'eus

beau regarder autour de moi, je ne vis rien,

je n'entendis rien; cependant je n'en restai

pas moins sur mes gardes, convaincu que le

bruit qui m'avait réveillé s'était bien réelle-

ment fait entendre et que l'illusion d'un rêve

ne m'avait pas trompé.



CHAPITRE III.





III

L'orage était apaisé, et, quoique le ciel fût

toujours chargé de nuages noirs, de temps

en temps, dans leur intervalle, la lune

parvenait à glisser un de ses rayons. Pen-

dant un de ces momens de clarté rapide

que l'obscurité venait bientôt éteindre, je dé-

tournai mes regards de cette porte que je
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croyais avoir entendue crier, pour les étendre

autour de moi. J'étais, comme j'avais cru le

distinguer malgré les ténèbres, au milieu

d'une vieille abbaye en ruines : autant qu'on

en pouvait juger par les restes encore debout,

je me trouvais dans la chapelle : à ma droite

et à ma gauche s'étendaient les deux corri-

dors du cloître, soutenus par des arcades

basses et cintrées, tandis qu'en face quelques

pierres brisées et posées à plat au milieu de

grandes herbes indiquaient le petit cime-

tière où les anciens habitans de ce cloîlre

venaient se reposer de la vie au pied de la

croix de pierre, mutilée et veuve de son

Christ, mais encore debout.

Tu le sais, continua Alfred, et tous les

hommes véritablement braves l'avoueront, les

influences physiques ont un immense pouvoir

•sur les impressions de l'ame. Je venais d'é-

chapper, la veille, à un orage terrible; j'étais

arrivé à moitié glacé au milieu de ruines in-
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Connues; je m'étais endormi d'un sommeil de

fatigue, troublé bientôt par un bruit extraor-

dinaire dans cette solitude; enfin, à mon

réveil, je me trouvais sur le théâtre ruême de

ces vols et de ces assassinats qui, depuis deux

mois, désolaient la Normandie ; je m'y trou-

vais seul, sans armes, et, comme je te le dis,

dans une de ces dispositions d'esprit où les

antécédens physiques empêchent le moral en-

gourdi de reprendre toute son énergie. Tu

ne trouveras donc rien d'étonnant à ce que

tous ces récits du coin du feu me revinssent

en mémoire et à ce que je restasse immobile

et debout contre mon pilier, au lieu de me

recoucher et d'essayer de me rendormir. Au

reste, ma conviction était si grande qu'un bruit

humain m'avait réveillé, que, tout en interro-

geant les ténèbres des corridors et l'espace plus

éclairé du cimetière, mes yeux revenaient

constamment 3e fixer sur cette porte enfoncée

dans la muraille, où j'étais certain que quel-

qu'un était entré : vingt fois j'eus le désir
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d'aller écouter à cette porte si je n'entendrais

pas quelque bruit qui pût éclaircir mes

doutes; mais il fallait, pour arriver jusqu'à

elle, franchir un espace que les rayons de la

lune éclairaient en plein. Or d'autres hommes

pouvaient comme moi être cachés dans ce

cloître, et n'échapper à mes regards que

comme j'échappais aux leurs, c'est-à-dire en

restant dans l'ombre et sans mouvement.

Néanmoins, au bout d'un quart d'heure,

tout ce désert était redevenu si calme et si

silencieux, que je résolus de profiter du pre-

mier moment où un nuage obscurcirait la

lune, pour franchir l'intervalle de quinze à

vingt pas qui me séparait de cet enfoncement,

et aller écouter à cette porte : ce moment ne

se fit pas attendre ; la lune se voila bientôt,

et l'obscurité fut si profonde que je pensai

pouvoir me hasarder sans danger à accomplir

ma résolution. Je me détachai donc lentement

de ma colonne, à laquelle jusque là j'étais

resté adhérent comme une sculpture go-
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thique; puis, de pilier en pilier, retenant

mon haleine, écoutant à chaque pas, je par-

vins enfin jusqu'au mur du corridor. Je le

suivis un instant en m'appuyant contre lui ;

enfin j'arrivai aux degrés qui conduisaient

sous la voûte, je descendis trois marches, et

je touchai la porte.

Pendant dix minutes j'écoutai sans rien

entendre, et peu à peu ma première convic-

tion s'éteignit pour faire place au doute. J'en

revenais à croire qu'un rêve m'avait trompé,

et que j'étais le seul habitant de ces ruines

qui m'avaient offert un asile: j'allais quitter

la porte et rejoindre mon pilier, lorsque la

lune reparut en éclairant de nouveau l'es-

pace qu'il me fallait traverser pour retourner

à mon poste; j'allais me mettre en route, mal-

gré cet inconvénient, qui pour moi avait

cessé d'en être un, lorsqu'une pierre se dé-

tacha de la voûte et tomba. J'entendis le bruit

qu'elle fit, et, quoique j'en connusse la cause,
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je tressaillis comme à un avertissement, et,

au lieu de suivre mon premier sentiment, je

demeurai encore un instant dans l'ombre que

projetait la voûte en avançant au-dessus de

ma tête. Tout-à-coup je crus distinguer der-

rière moi un bruit lointain et prolongé, pa-

reil à celui que ferait une porte en se fer-

mant au fond d'un souterrain; bientôt des

pas éloignés encore se firent entendre , puis

se rapprochèrent; on montait l'escalier pro-

fond auquel appartenaient les trois mar-

ches que j'avais descendues. En ce mo-

ment la lune disparut de nouveau. D'un seul

bond je m'élançai dans le corridor, et, à re-

culons, les bras étendus derrière moi, l'oeil

fixé sur l'enfoncement que je venais de quit-

ter, je regagnai ma colonne protectrice, et

je repris ma place. Au bout d'un instant, le

même grincement qui m'avait réveillé se fit

entendre de nouveau; la porte s'ouvrit et se

referma; puis un homme parut, sortant à

moitié de l'ombre, s'arrêta un instant pour
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écouter et regarder autour de lui; et, voyant

que tout était tranquille, il entra dans le cor-

ridor et s'avança vers l'extrémité opposée à

celle où je me trouvais. 11 n'eut pas fait dix

pas que je le perdis de vue, tant l'obscurité

était épaisse. Au bout d'un instant la lune

reparut de nouveau, et à l'extrémité du petit

cimetière j'aperçus le mystérieux inconnu,

une bêche à la main. Il enleva une ou deux

pelletées de terre, jeta un objet que je ne pus

distinguer dans le trou qu'il avait creusé, et,

sansdoutepourque toute tracedece qu'il venait

de faire fût cachée aux hommes, il laissa relom-

bersurl'endroitauquel il avait confié son dépôt

la pierre d'une tombe qu'il avait soulevée.

Ces précautions prises, il regarda de nouveau

autour de lui, et, ne voyant rien, n'enten-

dant rien, il alla reposer sa bêche contre un des

piliers du cloitre, et disparut sous une voûte.

Ce moment avait été court., et la scène que

je viens de raconter s'était passée à quelque
i. 4
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distance de moi; cependant, malgré la rapi-

dité do l'exécution et l'éloignement do l'acteur,

j'avais pu distinguer un jeune homme de vingt*

huit à trente ans, aux cheveux blonds et de

moyenne taille. H était vêtu d'un simple pan-

talon de toile bleue, pareil à celui que portent

habituellement les paysans les jours de fêle ;

mais ce qui indiquait qu'il appartenait à une

autre classe que celle que l'apparence première

lui assignait, c'était un couteau de chasse

pendu à sa ceinture, et dont je vis briller aux

rayons de la lune la garde et l'extrémité.

Quant à sa figure, il m'eût été difficile d'en

donner le signalement précis; mais cependant

j'en avais vu assez pour le reconnaître, s'il

m'arrivait de le rencontrer.

Tu comprends que cette scène étrange suf-

fisait à chasser pour le reste de la nuit, non

seulement tout espoir, mais encore toute

idée de sommeil. Je restai donc debout sans

éprouver un moment de fatigue, tout en-
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lier aux mille pensées qui se croisaient

dans mon esprit et bien résolu à appro-

fondir ce mystère ; mais pour le moment

la chose était impossible : j'étais sans armes,

comme je l'ai dit ; je n'avais ni la clef de

cette porte ni une pince pour l'enfoncer; puis

il fallait penser si mieux ne valait pas faire

une déposition que tenter par moi-même

une aventure au bout de laquelle je pourrais

bien, comme Don Quichotte, trouver quelque

moulin à vent. En conséquence, dès que je vis

blanchir le ciel, je repris le chemin du por-

che par lequel j'étais entré; bientôt je me re-

trouvai sur la déclivité de la montagne : un

vaste brouillard couvrait la mer; je descendis

sur la plage, et je m'assis en attendant qu'il

fût dissipé. Au bout d'une demi-heure le soleil

se leva, et ses premiers rayons fondirent lava-

peur qui couvrait l'océan encore ému et fu-

rieux de l'orage de la veille.

J'avais espéré retrouver ma barque, que la



5S LA SALLE D*ARMES.

marée montante avait dû jeter à la côte : en

effet je l'aperçus échouée au milieu des galets :

j'allai à elle; mais, outre qu'en se retirant la

mer me mettaitdans l'impossibilité de la lancer

à flot, une des planches du fond s'était brisée à

l'angle d'une roche : il était donc inutile

de penser à m'en servir pour retourner à Trou-

ville. Heureusement la côte est abondante en

pêcheurs, et une demi-heure ne s'était pas

écoulée que j'aperçus un bateau. Bientôt il fut

à portée de la voix, je fis signe et j'appelai : je

fus vu et entendu, le bateau se dirigea de

mon côté ; j'y transportai le mât, la voile et

les avirons de ma barque qu'une nouvelle ma-

rée pouvait emporter; quant à la carcasse,je

l'abandonnai : son propriétaire viendrait voir

lui-même si elle était encore en état de servir,

et j'en serais quitte pour en payer la répara-

tion partielle ou la perte entière.Les pêcheurs,

qui me recueillaient comme un nouveau Ro-

binson Crusoé, étaient justement de Trouville.

Ils me reconnurent et me témoignèrent leur
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joie de me retrouver vivant : ils m'avaient vu

partir la veille, et, sachant que je n'étais pas

revenu, ils m'avaient cru noyé. Je leur racontai

mon naufrage; je leur dis que j'avais passé la

nuit derrière un rocher, et à mon tour je leur

demandai comment on nommait ces ruines,

qui s'élevaient sur le sommet de la montagne,

et que nous commencions à apercevoir en nous

éloignant du rivage. Ils me répondirent que

c'étaient celles de l'abbaye de Grand-Pré, atte-

nantes au parc du château de Burcy, qu'ha-

bitait le comte Horace de Beuzeval.

C'était la seconde fois que ce nom était pro-

noncé devant moi, et faisait tressaillir mon

coeur en y rappelant un ancien souvenir. Le

comte Horace de Beuzeval était le mari de

mademoiselle Pauline de Meulien.

— Pauline de Meulien ! m'écriai-jc en in-

terrompant Alfred, Pauline de Meulien!...
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Et toute ma mémoire me revint... Oui, c'est

bien cela... c'est bien la femme que j'ai ren-

contrée avec toi eu Suisse et en Italie. Nous

nous étions trouvés ensemble dans les salons

de la princesse B., du duc de F., de Mw« de

M. Comment ne l'ai-je pas reconnue, loute

pâle ei défaite qu'elle était? Oh! mais une

femme charmante, pleine de lalens, de

charmes et d'esprit! De
magnifiques cheveux

noirs, avec des yeux doux et fiers! Pauvre

enfant! pauvre enfant! Oh! je me la rappelle

et je la reconnais maintenant.

—
Oui, me dit Alfred d'une voix émue et

étouffée, oui... c'est cela... Elle aussi t'avait

reconnu, et voilà pourquoi elle te fuyait avec

tant de soin. C'était un ange de beauté, de

grâce et de douceur : tu le sais, car, ainsi

que tu l'as dit, nous l'avons vue plus d'une

fois ensemble; mais ce que tu ne sais pas,

c'est que je l'aimais alors de toute mon ame,

que j'eusse certes tenté d'être son époux, si,

à cette époque, j'avais eu la fortune que je
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possède aujourd'hui, et que je me suis tu,

parce que j'étais pauvre comparativement à

elle. Je compris donc que, si je continuais de

la voir, je jouais tout mon bonheur à venir

contre un regard dédaigneux ou un refus

humiliant. Je partis pour l'Espagne; et pen-

dant que j'étais à Madrid, j'appris que made-

moiselle Pauline de Meulien avait épousé le

comte Horace de Beuzeval.

Les nouvelles pensées que le nom que ces

pêcheurs venaient de prononcer avait fait

naître en moi commencèrent à effacer les im-

pressions qu'avait jusqu'alors laissées dans

mon esprit l'accident étrange de la nuit; d'ail-

leurs le jour, le soleil, le peu d'analogie qu'il

y a entre notre vie habituelle et de pareilles

aventures contribuaient à me faire regarder

tout cela comme un songe. L'idée de faire

une déposition était complètement évanouie;

celle de tenter de tout éclaircir par moi-même

m'était seule restée au fond du coeur; d'ail-
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leurs je me reprochais celte terreur d'un mo-

ment dont je m'étais senti saisi, et je voulais

me donner à moi-même une réparation qui

me satisfit,

J'arrivai à Trouville vers les onze heures

du matin. Tout le monde me fit fête! on me

croyait ou noyé ou assassiné; et l'on était en-

chanté de voir que j'en étais quitte pour une

courbature; en effet, je tombais de fatigue,

et je me couchai en recommandant qu'on

me réveillât à cinq heures du soir, et qu'on

me tint une voiture prête pour me con-

duire à Pont-l'Êvêquc, où je comptais aller

coucher. Mes recommandations furent ponc-

tuellement suivies, et à huit heures j'étais ar->

rivé à ma destination. Le lendemain, à six

heures du matin, je pris un cheval de poste,

et, précédé de mon guide, je partis à franc-

étrier pour Dives. Mon intention était, arrivé

à cette ville, de m'en aller en simple prome-

neur au bord de la mer, de suivre la côte jus-
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qu'à ce que je rencontrasse les ruines de l'ab-

baye de Grand-Pré, et alors de visiter le jour,

en simple amateur de paysage, ces localités

que je désirais parfaitement étudier, afin de

les reconnaître et d'y revenir pendant la nuit.

Un incident imprévu détruisit ce plan, et

me conduisit au même but par un autre che-

min.

En arrivant chez le maître de poste de

Dives, qui était en même temps le maire, je

trouvai la gendarmerie à sa porte et toute la

ville en révolution. Un nouveaui meurtre ve-

nait encore d'être commis; mais ciettc fois avec

une audace sans pareille. Madame la comtesse

de Beuzeval, arrivée quelques jour 5 aupara-

vant de Paris, venait d'être assassines dans le

parc même de son château, habite par le

comte et deux ou trois de ses amis. Com-

prends-tu? Pauline... la femme que j wais

aimée, celle dont le souvenir, réveillé »$ms

mon coeur, y vivait tout entier... Pauli^,
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assassinée... assassinée pendant la nuit, as-

sassinée dans le parc de son château, tandis

que j'étais, moi, dans les ruines do l'abbaye

attenante, c'est-à-dire à cinq cents pas d'elle !

C'était à n'y pas croire,., Mais tout-à-coup

cette apparition, cette porte, cet homme,

tout cela me revînt à l'esprit*, j'allais parler,

j'allais tout dire, lorsque je ne sais quel pres-

sentiment me retint; je n'avais pas encore

assez de certitude, et je résolus, avant de rien

révéler > de pousser mon investigation jus-

qu'au bout.

Les gendarmes, qui avaient été prévenus à

quatre heures du matin, venaient chercher

le maire, le juge de paix et deux médecins

pour dresser le procès-verbal; le maire et le

juge de paix étaient prêts ; mais un des deux

médecins absent pour affaires de clientelle ne

pouvait se rendre à l'invitation de l'autorité :

j'avais fait pour la peinture quelques éludes

d'anatomie à la Charité, je m'offris comme
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élève en chirurgie. Je fus accepté à défaut de

mieux, et nous partîmes pour le château de

Burcy : toute ma conduite était instinctive;

j'avais voulu revoir Pauline avant que les plan-

ches du cercueil ne se fermassent pour elle,

ou plutôt j'obéissais à une voix intérieure qui

me venait du ciel.

Nous arrivâmes au château : le comte en

était parti le matin même pour Caen : il allait

solliciter du préfet la permission de faire

transporter le cadavre à Paris, où étaient les

caveaux de sa famille, et il avait profité, pour

s'éloigner, du moment où la justice rempli-

rait ses froides formalités, si douloureuses

pour le désespoir.

Un de ses amis nous reçut et nous condui-*

sit à la chambre de la comtesse. A peine si

je pouvais me soutenir; mes jambes pliaient

sous moi, mon coeur battait avec violence : je

devais être pâle comme la victime qui nous
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attendait. Nous entrâmes dan) la chambre;

elle était encore toute parfumée d'une odeur

de vie. Je jetai autour de moi un regard ef-

faré : j'aperçus sur un lit une forme humaine

que trahissait le linceul déjà étendu sur elle :

alors je sentis tout mon courage s'évanouir,

je m'appuyai contre la porte : le médecin

s'avança vera le lit avec ce calme et cette in-

sensibilité incompréhensible que donne l'ha-

bitude. Il souleva le drap qui recouvrait le

cadavre et découvrit la tête : alors je crus rê-

ver encore, ou bien que j'étais sous l'empire

de quelque fascination. Ce cadavre étendu sur

le lit, ce n'était pas celui de la comtesse de

Beuzeval ; cette femme assassinée et dont nous

venions constater la mort, ce n'était pas Pau-

line!
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IV

C'était une femme blonde et aux yeux

bleus, à la peau blanche et aux mains élé-

gantes et aristocratiques; c'était une femme

jeune et belle, mais ce n'était pas Pauline.

La blessure était ait côté droit; la

balle avait passé entre deux côtes et était

allée traverser le coeur; de sorte que la mort
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avait dû être instantanée. Tout ceci était un

mystère si étrange que je commençais à m'y

perdre; mes soupçons ne savaient où se fixer :

mais ce qu'il y avait de certain dans tout cela,

c'est que celle femme, ce n'était pas Pauline,

que son mari déclarait morte, et sous le nom

de laquelle on allait enterrer une étrangère.

Je ne sais trop à quoi je fus bon pendant

toute celte opération chirurgicale; je ne sais

trop ce que je signai sous le titre de procès-

verbal; heureusement que le docteur deDives,

tenant sans doute à établir sa supériorité sur

un élève, et la prééminence de la province

sur Paris, se chargea de toute la besogne, et

ne réclama que ma signature. L'opération

dura deux heures à peu près; puis nous des-

cendîmes dans la salle à manger du château,

où l'on nous avait préparé quelques rafrai-

chissemens. Pendant que mes compagnons

répondaient à cette politesse en s'attablant,

j'allai m'appuyer la tète contre le carreau
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d'une fenêtre qui donnait sur le devant. J'y

étais depuis un quart d'heure à peu près lors-

qu'un homme couvert de poussière rentra au

grand galop de son cheval dans la cour, se

jeta en bas de sa monture sans s'inquiéter si

quelqu'un était là pour la garder, et s'élança

rapidement vers le perron. J'avançais de sur-

prise en surprise : cet homme, quoique je

n'eusse fait que l'entrevoir, je l'avais reconnu

malgré son changement de costume. Cet

homme, c'était celui que j'avais vu au milieu

des ruines sortant du caveau ; c'était l'homme

au pantalon bleu, à la bêche et au couteaif de

chasse. J'appelai un domestique et lui de-

mandai quel était le cavalier qui venait de

rentrer. C'est mon maître, me dit-il, le comte

de Beuzeval, qui revient de Caen, où il était

allé chercher l'autorisation de transfert. Je lui

demandai s'il comptait repartir bientôt pour

Paris. Ce soir, me dit-il, car le fourgon qui

doit transporter le corps de madame est pré-

paré, et les chevaux de poste commandés

I. 5
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pour cinq heures. En sortant de la salle à

manger, nous eu tendîmes des coups de mar-

teau; c'était le menuisier qui clouait la bière.

Tout se faisait régulièrement, mais en hâte,

comme on le voit.

Je repartis pour Dives : à trois heures j'étais

à Pont-1'Évêque, et à quatre heures à Trou-

ville.

Ma résolution était prise pour cette nuit ;

J'étais décidé à tout éclaircir moi-même, et>

si ma tentative était inutile, à tout déclarer

le lendemain, et à laisser à la police le soin

de terminer cette affaire.

En conséquence, la première chose dont je

m'occupai en arrivant fut de louer une nou-

velle barque; mais cette fois je retins deui

hommes pour la conduire, puis je montai dans

ma chambre, je passai une paire d'excellens

pistolets à deux coups dans ma ceinture de
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voyage, qui supportait en même temps un

couteau-poignard; je boutonnai mon palle-

lot par-dessus, pour déguiser à mon hôtesse

ces préparatifs formidables; je fis porter dans

la barque une torche et une pince, et j'y des-

cendis avec mon fusil, donnant pour pré-

texte à mon excursion le désir de tirer des

mouettes et des guillemots.

Cette fois encore le vent était bon ; en moins

de trois heures nous fûmes à la hauteur de

l'embouchure de la Dive : arrivé là, j'or-

donnai à mes matelots de rester en panne

jusqu'à ce que la nuit fût tout-à-fait Venue ;

puis, lorsque je vis l'obscurité assez complète,

je fis mettre le cap sur la côte et j'abordai.

Alors je donnai mes dernières instructions

à mes hommes : elles consistaient à m'attendre

dans un creux de rocher, à veiller chacun à leur

tour, et à se tenir prêts à partira mon premier

signal. Si au jour je n'étais pas revenu, ils
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devaient se rendre à Trouville et remettre au

maire un paquet cacheté : c'était ma déposi-

tion écrite et signée, les détails de l'expédition

que je tentais et les renseignemcns à l'aide

desquels on pourrait me retrouver mort ou vi-

vant. Cette précaution prise, je mis mon fusil

en bandoulière; je pris ma pince et ma

torche, un briquet pour l'allumer au besoin,

et j'essayai de reprendre le chemin que j'avais

suivi lors de mon premier voyage.

Je ne tardai pas à le retrouver, je gravis la

montagne, et les premiers rayons de la lune

me montrèrent les ruines de la vieille ab-

baye; je franchis le porche, et comme la pre-

mière fois je me trouvai dans la chapelle :

Cette fois encore mon coeur battait avec

violence ; mais c'était plus d'attente que de ter-

reur. J'avais eu le temps d'asseoir ma résolu-

tion, non pas sur cette excitation physique que

donne le courage brutal et momentané, mais
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sur cette réflexion morale qui fait la résolution

prudente, mais irrévocable.

Arrivé au pilier au pied duquel je m'étais

couché, je m'arrêtai pour jeter un coup d'oeil

autour de moi. Tout était calme., aucun bruit

ne se faisaitentendre, si ce n'est ce mugissement

éternel, qui semble la respiration bruyante

de l'Océan; je résolus deprocéder par ordre,

et de fouiller d'abord l'endroit où j'avais vu le

comte de Beuzeval, car j'étais bien convaincu

que c'était lui, cacher un objet que je n'avais

pu distinguer. En conséquence, je laissai la

pince et la torche contre le pilier, j'armai

mon fusil pour être prêt à la défense en cas

d'événement; je gagnai le corridor, je suivis

ses arcades sombres; contre une des colonnes

qui les soutenaient était appuyée la bêche, je

m'en emparai; puis, après un instant d'im-

mobilité et de silence, qui mo convainquit

que j'étais bien seul, je me hasardai à gagner

l'endroit du dépôt, je soulevai la pierre de la
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tombe, comme l'avait fait le comte, je vis la

terre fraîchement remuée, je couchai mon

fusil à terre, j'enfonçai ma bêche dans la même

ligne déjà découpée, elaumilieudc la première

pelletée de terre je vis briller une clef ; je rem-

plis le Irou, replaçai la pierre sur la tombe,

ramassai mon fusil, remis la bêche où je l'avais

trouvée, et m'arrêtai un instant dans l'endroit

le plus obscur, pour remettre un peu d'ordre

dans mes idées.

Il était évident que cette clef ouvrait la

porte par laquelle j'avais vu sortir le comte ;

dés lors je n'avais plus besoin de la pince:

en conséquence, je la laissai derrière le pilier,

je pris seulement la torche, je m'avançai vers

la porte voûtée, je descendis les trois marches,

je présentai la clef à la serrure, elle y entra,

au second tour, le pêne s'ouvrit, j'entrai; j'al-

lais refermer la porte, lorsque je pensai qu'un

accident quelconque pouvait m empêcher de

la rouvrir avec la clef; j'allai rechercher la
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pince, je la couchai dans l'angle le plus pro-

fond de la quatrième à la cinquième marche;

je refermai la porte derrière moi ; me trou-

vant alors dans l'obscurité la plus profonde,

j'allumai ma torche, et le souterrain s'é-

claira.

Le passage dans lequel j'étais engagé res-

semblait à l'entrée d'une cave, il avait tout

au plus cinq ou six pieds de large, les mu-

railles et la voùle étaient de pierre; un

escalier d'une vingtaine de marches se dé-

roulait devant moi; au bas de l'escalier je

me trouvai sur une pente inclinée qui conti-

nuait de s'enfoncer sous la terre; devant moi,

à quelques pas, je vis une seconde porte, j'al-

lai à elle, j'écoutai en appuyant l'oreille con-

tre ses parois de chêne, je n'entendis rien en-

core ; j'essayai la clef, elle l'ouvrait ainsi qu'elle

avait ouvert l'autre; comme la première fois

j'entrai, mais sans la refermer derrière moi,

et je me trouvai dans les caveaux réservés aux
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supérieurs de l'abbaye : on enterrait les sim-

ples moines dans le cimetière.

Là, je m'arrêtai un instant: il était évident

que j'approchais du terme de ma course; ma

résolution était trop bien prise pour que rien

lui portât atteinte; et cependant, continua

Alfred, tu comprendras facilement que l'im-

pression des lieux n'était pas sans puissance;

je passai la main sur mon front couvert de

sueur, et je m'arrêtai un instant pour me

remettre. Qu'allais-je trouver? sans doute

quelque pierre mortuaire, scellée depuis trois

jours; tout-à-coup je tressaillis ! J'avais cru

entendre un gémissement.

Ce bruit, au lieu de diminuer mon courage,

me le rendit tout entier ; je m'avançai rapi-

dement; mais de quel côté ce gémissement

était-il venu? Pendant que je regardais au-

tour de moi, une seconde plainte se fit enten-

dre; je m'élançai du côté d'où elle venait,
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plongeant mes regards dans chaque caveau,

sans y rien voir autre chose que les pierres

funèbres, dont les inscriptions indiquaient le

nom de ceux qui dormaient à leur abri ; enfin,

arrivé au dernier, au plus profond, au plus

reculé, j'aperçus dans un coin une femme

assise, les bras tordus, les yeux fermés et

mordant une mèche de ses cheveux; prés

d'elle, sur une pierre, était une lettre, une

lampe éteinte et un verre vide. Étais-je arrivé

trop tard, était-elle morte ? J'essayai la clef,

elle n'était pas faite pour la serrure; mais au

bruit que je fis la femme ouvrit des yeux ha-

gards, écarla convulsivement les cheveux qui

lui couvraient le visage, et d'un mouvement

rapide et mécanique se leva debout comme

une ombre. Je jetai à la fois un cri et un nom,

Pauline.

Alors la femme se précipita vers la grille et

tomba à genoux.

—Oh ! s'écria-t-elle avec l'accent de la plus
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affreuse agonie, tirez-moi d'ici. Je n'ai rien

vu, je ne dirai rien, je le jure par ma mère.

•— Pauline! Pauline! répétai-je en lui pre-

nant les mains à travers la grille, Pauline,

vous n'avez rien à craindre, je viens à votre

aide, à votre secours : je viens vous sauver.

— Oh! dit-elle en se relevant, me sauver,

me sauver oui, me sauver. Ouvrez cette

porte, ouvrez-la à l'instant; tant qu'elle ne

sera pas ouverte je ne croirai à rien de ce que

vous me direz. Au nom du ciel, ouvrez cette

porte.
— Et elle secouait la grille avec une

puissance dont j'aurais cru une femme inca-

pable.

—Remettez«vous, remettez-vous, lui dis-je,

je n'ai pas la clef de cette porte, mais j'ai des

moyens de l'ouvrir : je vais aller chercher....

— Ne me quittez pas, s'écria Pauline en

me saisissant le bras à travers la grille avec

une force inouïe; ne me quittez pas, je ne

vous reverrais plus.

—
Pauline, lui dis-je en rapprochant la
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torche de mon visage, ne me reconnaissez-

vous pas? Oh ! regardez-moi, et songez si je

puis vous abandonner.

Pauline fixa ses grands yeux noirs sur les

miens, chercha un instant dans ses souvenirs;

puis tout-à-coup :

— Alfred de Nerval ! s'écria-t-elle.

—• Oh ! merci, merci, lui répondis-je, ni

vous non plus, vous ne m'avez pas oublié. Oui,

c'est moi qui vous ai tant aimée, qui vous aime

tant encore. Voyez si vous pouvez vous confier

à moi.

Une rougeur subite passa sur son visage

pâle, tant la pudeur est inhérente au coeur

de la femme ; puis elle lâcha mon bras.

— Serez-vous long-temps? me dit-elle.

—
Cinq minutes.

— Allez donc; mais laissez-moi cette tor-
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che, je vous en supplie, les ténèbres me tue-

raient.

Je lui donnai la torche : elle la prit, passa

son bras à travers la grille, appuya son visage

entre deux barreaux afin de me suivre des

yeux le plus long-temps possible, et je me

hâtai de reprendre le chemin par lequel j'étais

venu. Au moment de franchir la première

porte, je me retournai et je vis Pauline dans la

même posture, immobile comme une statue

qui eût tenu un flambeau avec son bras de

marbre.

Au bout de vingt pas je trouvai le second

escalier et à la quatrième marche la pince

que j'y avais cachée; je revins aussitôt : Pau-

line était toujours à la même place. En me re-

voyant elle jeta un cri de joie. Je me précipi-

tai vers la grille.

La serrure en était tellement solide que je
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vis qu'il fallait me tourner du côté des gonds :

je me mis donc à attaquer la pierre ; Pauline

m'celairait, au bout de dix minutes les deux

attache; de l'un des battans étaient des-

sccllées, je le tirai, il céda. Pauline tomba à

genoux : ce n'était que de ce moment qu'elle

se croyait libre.

Je la laissai un instant à son action de grâces,

puis j'entrai dans le caveau. Alors elle se re-

tourna vivement, saisit la lettre ouverte sur

la pierre et la cacha dans son sein. Ce mouve-

ment me rappela le verre vide ; je m'en em-

parai avec anxiété, un demi-pouce de matière

blanchâtre restait au fond.

—
Qu'y avait-il dans ce verre? dis-je épou-

vanté.

— Du poison, me répondit Pauline.

— Et vous l'avez bu ! m'écriai-je.

—
Savais-je que vous alliez venir? me dit

Pauline en s'appuyant contre la grille; car
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alors seulement elle se rappela qu'elle avait

vidé ce verre une heure ou deux avant mon

arrivée.

— Souflrez-YOUS? lui dis-je.

-~Pas encore, me répondit-elle.

Alors un espoir me vint.

— Et y avait-il long-temps que le poison

était dans ce verre?

-— Deux jours et deux nuits à peu prés,

car je n'ai pas pu calculer le temps.

Je regardai de nouveau le verre, le détritus

qui en couvrait le fond me rassura un peu :

pendant ces deux jours et ces deux nuits, le

poison avait eu le temps de se précipiter.

Pauline n'avait bu que de l'eau, empoisonnée

il est vrai, mais peut-être pas à un degré assez

intense pour donner la mort.

—» Il n'y a pas un instant à perdre, lui dis-
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je en l'cnlevaiit sous un de mes bras, il faut

fuir pour trouver du secours.

— Je pourrai marcher, dit Pauline en se

dégageant avec celte sainte pudeur qui avait

déjà coloré son visage.

Aussitôt nous nous acheminâmes vers la

première porte, que nous refermâmes derrière

nous; puis nous arrivâmes à la seconde, qui

s'ouvrit sans difficulté, et nous nous retrouvâ-

mes sous le cloître. La lune brillait au milieu

d'un ciel pur ; Pauline étendit les bras, et tom-

ba une seconde fois à genoux.

— Partons, partons, lui dis-je» chaque mi-

nute est peut-être mortelle*

— Je commence à souffrir, dit-elle en se

relevant. Une sueur froide me passa sur le

front, je la pris dans mes bras comme j'au-*

rais fait d'un enfant, je traversai les ruines,

je sortis du cloître et je descendis eh courant
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la montagne : arrivé sur la plage, je vis de

loin le feu de mes deux hommes.

— A la mer, à la mer ! criai-jc de cette

voix impéralive qui indique qu'il n'y a pas un

instant à perdre.

Ils s'élancèrent vers la barque et la firent

approcher le plus prés qu'ils purent de la

rive, j'entrai dans l'eau jusqu'aux genoux; ils

prirent Pauline de mes bras et la déposèrent

dans la barque. Je m'y élançai après elle.

— Souffrez-vous davantage ?

— Oui, me dit Pauline.

Ce que j'éprouvais était quelque chose de

pareil au désespoir : pas de secours, pas de

contre-poison ; tout-à-coup je pensai à l'eau

de mer, j'en remplis un coquillage qui se trou-

vait au fond de la barque, et je le présentai

à Pauline.

j —Buvez, lui dis-je f
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Elle obéit machinalement.

—
Qu'est-ce que vous faites donc? s'écria,

un des pécheurs; vous allez la faire vomir,

c'te p'tite femme.

C'était tout ce que je voulais : un vomisse-

ment seul pouvait la sauver. Au bout de cinq

minutes elle éprouva des contractions d'es-

tomac d'autant plus douloureuses que, depuis

trois jours, elle n'avait rien pris que ce poi-

son. Mais ce paroxisme passé, elle se trouva

soulagée; alors je lui présentai un verre plein

d'eau douce et fraîche, qu'elle but avec avi-

dité. Bientôt les douleurs diminuèrent, une

lassitude extrême leur succéda. Nous fîmes au

fond de la barque un lit des vestes de mes pê-

cheurs et de mon palletot : Pauline s'y cou-

cha , obéissante comme un enfant, presque

aussitôt ses yeux se fermèrent, j'écoulai un

instant sa respiration; elle était rapide, mais

régulière : tout était sauvé.

I. 6
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— Allons, dis-je joyeusement à mes mate-

lots, maintcnantàTrouville, et cela le plus vite

possible : il y a vingt-cinq louis pour vpus en

arrivant.

Aussitôt mes braves bateliers, jugeant que

la voile était insuffisante, se penchèrent sur

leurs rames, et la barque glissa sur l'eau

comme un oiseau de mer attardé.



CHAPITRE V.





V

Pauline rouvrit les yeux en rentrant dans

le port; son premier mouvement fut tout à

l'effroi, elle croyait avoir fait un rêve conso-

lant; et elle étendit les bras comme pour

s'assurer qu'ils ne touchaient plus les murs

de son caveau; puis elle regarda autour d'elle

avec inquiétude.

— Où me conduisez-vous? me dit-elle.
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—
Soyez tranquille, lui répondis-je; ces

maisons que vous voyez devant vous appar-

tiennent à un pauvre village ; ceux qui l'ha-

bitent sont trop occupés pour être curieux ;

vous y resterez inconnue aussi long-temps

que vous voudrez. D'ailleurs, si vous désirez

partir, dites-moi seulement où vous allez, cl

demain, celte nuit, à l'instant, je pars avec

vous, je vous conduis, je suis votre guide.

— Même hors de France ?

— Partout !

— Merci, me dit-elle; laissez-moi seule-

ment songer une heure h cela ; je vais essayer de

rassembler mes idées, car en ce moment j'ai

la tète et le coeur brisés ; toute ma force s'est

usée pendant ces deux jours et ces deux nuits,

et je sens dans mon esprit une confusion qui

ressemble à de la folie.

— A vos ordres ; quand vous voudrez me

voir, vous me ferez appeler. Elle me fit un

geste de rcmerciment. En ce moment nous

arrivions à l'auberge.
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Je fis préparer une chambre dans un corps

de logis entièrement séparé du mien, pour

ne pas blesser la susceptibilité de Pauline;

puis je recommandai à notre hôtesse de ne lui

monter que du bouillon coupé, toute autre

nourriture pouvant devenir dangereuse dans

l'état d'irritation et d'affaiblissement où de-

vait être l'estomac de la malade. Ces ordres

donnés, je me retirai dans ma chambre.

Là je pus me livrer tout entier au senti-

ment de joie qui remplissait mon ame, et que,

devant Pauline, je n'avais point osé laisser

éclater. Celle que j'aimais encore, celle dont

le souvenir, malgré une séparation, de deux

ans, était resté vivant dans mon coeur, je

l'avais sauvée, elle me devait la vie. J'admi-

rais par combien de détours cachés et de com-

binaisons diverses le hasard ou la Providence

m'avait conduit à ce résultat ; puis lout-

à-coup il me passait un frisson mortel par les

veines en songeant que, si une de ces circon-
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stances fortuites avait manqué, que, si un

seul de ces petits événemens dont la chaîne

avait formé le fil conducteur qui m'avait guidé

dans ce labyrinthe n'était pas venu au-

devant de moi, à cette heure même Pauline,

enfermée dans un caveau, se tordrait les bras

dans les convulsions du poison ou de la faim ;

tandis que moi, moi, dans mon ignorance,

occupé ailleurs d'une futilité, d'un plaisir

peut-être, je l'eusse laissée agonisante ainsi,

sans qu'un souffle, sans qu'un pressentiment,

sans qu'une voix fût venue me dire : Elle se

meurt; sauve-la!... Ces choses sont affreuses

à penser, et la peur de réflexion est la plus

terrible. Il est vrai que c'est aussi la plus con-

solante car, après nous avoir fait épuiser le

cercle du doute, elle nous ramène à la foi,

qui arrache le monde des mains aveugles du

hasard pour le remet tre à la prescience de

Dieu.

Je restai une heure ainsi, et je te le jure,
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continua Alfred, pas une pensée qui ne fût

pure ne me vint au coeur ou à l'esprit. J'étais

heureux, j'étais fier de l'avoir sauvée ;

cette action portait avec elle sa récompense,

et je n'en demandais pas d'autre que le bon-

heur même d'avoir été choisi pour l'accomplir.

Au bout de cette heure elle me fit demander :

je me levai vivement, comme pour m'élancer

vers sa chambre; mais à la porte les forces

me manquèrent, je fus obligé de m'appuyer

un instant contre le mur, et il fallut que la

fille d'auberge revint sur ses pas en m'invi-

tant à entrer pour que je prisse sur moi de

surmonter mon émotion.

Elle s'était jetée sur son lit, mais sans se

déshabiller. Je m'approchai d'elle avec l'ap-

parence la plus calme que je pus : elle me

tendit la main.

Je ne vous ai pas encore remercié, me
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dit-elle : mon excuse est dans l'impossibilité

de trouver des termes qui expriment ma re-

connaissance. Faites la part de la terreur

d'une femme dans la position où vous m'avez

trouvée et pardonnez-moi.

— Écoutez-moi, madame, lui dis-je en es-

sayant de réprimer mon émotion, et croyez

à ce que je vais vous dire. 11 est de ces situa-

tions si inattendues, si étranges, qu'elles dis-

pensent de toutes les formes ordinaires et de

toutes les préparations convenues. Dieu m'a

conduit vers vous et je l'en remercie; mais

ma mission n'est point accomplie, je l'espère,

et peut-être aurez-vous encore besoin de moi.

Écoutez-moi donc et pesez chacune de mes

paroles.

Je suis libre... je suis riche... rien ne m'en-

chaîne sur un point de la terre plutôt que sur

un autre. Je comptais voyager, je parlais pour

l'Angleterre sans aucun but; je puis donc
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changer mon itinéraire, et me diriger vers

telle partie de ce monde où il plaira au ha-

sard de me pousser. Peut-être devez-vous

quitter la France? Je n'en sais rien, je ne de-

mande aucun de vos secrets, cl j'attendrai

que vous me fassiez un signe pour former

même une supposition- Mais, soit que vous

restiez en France, soit que vous la quittiez,

disposez de moi, madame, à titre d'ami ou de

frère; ordonnez que je vous accompagne de

prés, ou que je vous suive de loin, faites-vous

de moi un défenseur avoué, ou exigez que

j'aie l'air de ne pas vous connaître ? cl j'obéirai

à l'instant; et cela, madame, croyez-le bien,

sans arriére-pensée, sans espoir égoïste, sans

intention mauvaise. Et maintenant que j'ai

dit, oubliez votre âge, oubliez le mien, ou

supposez que je suis votre frère.

— Merci, me dit la comtesse avec une voix

pleine d'une émotion profonde, j'accepte avec

une confiance pareille à votre loyauté; je me
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remets tout entière à votre honneur, car je

n'ai que vous au monde : vous seul savez quo

j'existe.

Oui, vous l'avez supposé avec raison, il

faut que je quille la France. Vous alliez en

Angleterre, vous m'y conduirez; mais je n'y

puis pas arriver seule et sans famille; vous

m'avez offert le titre de votre soeur; pour tout

le inonde désormais je serai mademoiselle de

Nerval.

— Oh! que je suis heureux! m'écriai-je.

La comtesse me fit signe de l'écouter.

— Je vous demande plus que vous ne croyez

peut-être, medit-elle; moi aussi j'ai été riche,

mais les mons ne possèdent plus rien.

— Mais je le suis, moi, mais toute ma

fortune...

— Vous ne me comprenez pas, me dit-elle,

et en ne me laissant pas achever, vous me

forcez à rougir.
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— Oh! pardon.

— Je serai mademoiselle de Nerval, une

fille de votre père si vous voulez, une orphe-

line qui vous a été confiée. Vous devez avoir

des lettres de recommandation; vous me pré-

senterez comme institutrice dans quelque pen-

sionnat. Je parle l'anglais et l'italien comme

ma langue maternelle; je suis l>onne musi-

cienne , du moins on me le disait autrefois, jo

donnerai des leçons de musique et de langues.

— Mais c'est impossible, m'écriai-je.

— Voilà mes conditions, me dit la com-

tesse; les refusez-vous, monsieur, ou les ac-

ceptez-vous, mon frère ?

— Oh! tout ce que vous voudrez, tout,

tout, tout!

— Eh bien, alors il n'y a pas de temps à

perdre, il faut (pic demain nous partions;

est-ce possible?

— Parfaitement.

— Mais un passeport?

— J'ai le mien.
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-— Au nom de monsieur de Nerval?

—
J'ajouterai et de sa soeur.

— Vous ferez un faux?

— Bien innocent. Aimez-vous mieux que

j'écrive à Paris qu'on m'envoie un second pas-

seport?...
—

Non, non... cela entraînerait uno trop

grande perte de temps. D'où partirons-nous?
— Du Havre.

— Comment?

— Par le paquebot, si vous voulez.

— Et quand cela?

— A votre volonté.

— Pouvons-nous tout de suite?

— N'êtes-vous pas bien faible?

— Vous vous trompez, je suis forte. Dès

que vous serez disposé à partir, vous me trou-

verez prête.
— Dans deux heures.

— C'est bien. Adieu, frère.

—
Adieu, madame.

— Ah ! reprit la comtesse en souriant,
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voilà déjà que vous manquez à nos conven-

tions.

— Laissez-moi le temps de m'habitucr à

co nom, si doux qu'il soit,

—M'a-t-il donc tant coûté à moi?

— Oh! vous... m'écriai-je. Jo vis que j'al-

lais en dire trop. Dans deux heures, repris-je,

tout sera préparé selon vos désirs. Puis je

m'inclinai et je sortis.

Il n'y avait qu'un quart d'heure que je

m'étais offert dans toute la sincérité de mon

amc à jouer le rôle de fVère, et déjà j'en res-

sentais toute la ditliculté. Être le frere adop-

tif d'une femme jeune et belle est déjà chose

difficile; mais lorsqu'on a aimé cette femme,

lorsqu'on l'a perdue, lorsqu'on l'a retrouvée

seule et isolée, n'ayant d'appui que vous; lors-

que le bonheur auquel on n'aurait osé croire,

car on le regardait comme un songe, est là

près de vous en réalité, et qu'en étendant la

main on le touche, alors, malgré la résolution
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prise, malgré la parole donnée, il est impos-

sible de renfermer dans son amo ce feu

qu'elle couve, et il en sort toujours quelque

étincelle par les yeux ou par la bouche.

Je retrouvai mes bateliers soupant et bu-

vant; je leur fis part de mon nouveau projet

de gagner le Havre pendant la nuit, afin d'y

être arrivé au moment du départ du paque-

bot; mais ils refusèrent de tenter la traversée

dans la barque qui nous avait amenés.

Comme ils ne demandaient qu'une heure pour

préparer un bâtiment plus solide, nous fîmes

prix à l'instant, ou plutôt ils laissèrent la

chose à ma générosité. J'ajoutai cinq louis aux

vingt-cinq qu'ils avaient déjà reçus; pour

cette somme ils m'eussent conduit en Amé-

rique.

Je fis une visite dans les armoires de mon

hôtesse. La comtesse s'était sauvée avec la

robe qu'elle portait au moment où elle fut
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enfermée, et voilà tout. Je craignais pour

elle, faible et souffrante comme elle l'était

encore, le vent et le brouillard de la nuit;

j'aperçus sur la planche d'honneur un grand

tartan écossais, dont je m'emparai, et que je

priai madame Oseraie de mettre sur ma note ;

grâce à ce châle et à mon manteau, j'espérais

que ma compagne de voyage ne serait pas in-

commodée de la traversée. Elle ne se fit pas

attendre, et lorsqu'elle sut quo les bateliers

étaient prêts, elle descendit aussitôt. J'avais

profité du temps qu'ello m'avait donné pour

régler tous mes petits comptes à l'auberge ;

nous n'eûmes donc qu'à gagner le port et à

nous embarquer.

Comme je l'avais prévu, la nuit était

froide, mais calme et belle. J'enveloppai la

comtesse de son tartan, et je voulus la faire en-

trer sous la tenteque nos bateliers avaient faite

à l'arrière du bâtiment avec une voile; mais

la sérénité du ciel et la tranquillité de la mer

i. 1
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la retinrent sur lo pont; je lui montrai un

banc, et nous nous assîmes l'un près de l'autre.

Tous deux nous avions le coeur si plein de

nos pensées, quo nous demeurâmes ainsi sans

nous adresser la parole. J'avais laissé retomber

ma tète sur ma poitrine, et je songeais avec

étonnement à cette suite d'aventures étranges

qui venaient de commencer pour moi, et dont

la chaîne allait probablement s'étendre dans

l'avenir. Je brûlais de savoir par quelle suite

d'événemens la comtesse de Beuzeval, jeune,

riche, aimée en apparence de son mari, en

était arrivée à attendre, dans un des caveaux

d'une abbaye en ruines, la mort à laquelle je

l'avais arrachée. Dans quel but et pour quel

résultat son mari avait-il fait courir le bruit

de sa mort et exposé sur le lit mortuaire une

étrangère à sa place? Était-ce par jalousie?...

ce fut la première idée qui se présenta à mon

esprit, elle était affreuse... Pauline aimer

quelqu'un !... Oh ! alors voilà qui desenchau-
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tait tous mes rêves; car pour cet homme

qu'elle aimait elle reviendrait à la vie sans

doute; quelque part qu'elle fût, cet homme

la rejoindrait. Alors, je l'aurais sauvée pour

un autre; elle me remercierait comme un

frère, et tout sérail dit; cet homme me serre-

rait la main en me répétant qu'il me devait

plus que la vie; puis, ils seraient heureux

d'un bonheur d'autant plus sûr qu'il serait

ignoré!... Et moif je reviendrais en France

pour y souffrir comme j'avais déjà souffert, et

mille fois davantage ; car cetle félicité, que

d'abord je n'avais entrevue que de loin, s'était

rapprochée de moi, pour m'échapper plus

cruellement encore; et alors il viendrait un

moment peut-être où je maudirais l'heure où

j'avais sauvé cette femme, où je regretterais

que, morte pour tout le monde, elle fût vivante

pour moi, loin de moi; et pour un autre près

de lui... D'ailleurs, si elle était coupable,

la vengeance du comte était juste... A sa

place... je ne l'eusse pas fait mourir...
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mais certes,,, je l'eusse tuée,,, elle et l'homme

qu'elle aimait... Pauline aimant un autre!...

Pauline coupable!.,. Oh! celte idée me ron-

geait le coeur... Je relevai lentement le front;

Pauline, la tete renversée en arrière, regar-

dait le ciel, et deux larmes coulaient lô long

de ses joues.

— Oh! m'écriai-je... qu'avez-vous donc,

mon Dieu ?

—
Croyez-vous, me diUcllc en gardant son

immobilité, croyez-vous que l'on quitte pour

toujours sa patrie, sa famille, sa mère, sans

que le coeur se brise? Croyez-vous qu'on

passe, sinon du bonheur, mais du moins do

la tranquillité au désespoir, sans que le coeur

saigne? Croyez-vous qu'on traverse l'océan

à mon âge pour aller traîner le reste de sa

vie sur une terre étrangère, sans mêler une

larme aux flots qui vous emportent loin de

tout ce qu'on a aimé?...
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-«Mais, lui dis-je, est-ce donc un adieu

éternel ?

— Éternel ! murmura-t-olle en secouant

doucement la tête.

—De ceux que vous regrettez ne reverrez-

vous personne?

— Personne...

— Et tout le monde doit-il ignorer à ja-

mais, et,., sans exception, que celle que l'on

croit morte et qu'on regrette est vivante et

pleure ?

—Tout le monde... à jamais... sans excep-

tion...

— Oh! m'écriai-je oh! que je suis

heureux, et quel poids vous m'enlevez du

coeur!...

— Je ne vous comprends pas, dit Pauline.

— Oh! ne devinez-vous point tout ce qui

s'éveille en moi de doutes et de craintes?...

N'avez-vous point hâte de savoir vous-même

par quel enchaînement de circonstances je

^^jslilîlvejusques auprès de vous?...Et ren-
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dez-vow grâce au ciel de vous avoir sauvée,

sans vous informer à moi de quels moyens

il s'est servi?,,.

— Vous avez raison, un frère ne doit point

avoir de secrets pour sa soeur.,. Vous me

raconterez tout... et, à mon tour, je ne vous

cacherai rien...

— Rien... Oh! jurez-le-moi,.. Vous me

laisserez lire dans votre coeur comme dans un

livre ouvert?...

— Oui... et vous n'y trouverez que le mal-

heur, la résignation et la prière... Mais ce

n'est ni l'heure ni le moment. D'ailleurs je

suis trop près encore de toutes ces catastro-

phes pour avoir le courage de les raconter...

— Oh! quand vous voudrez... à votre

heure... à votre temps... J'attendrai...

Elle se leva. J'ai besoin de repos, me dit-

elle : ne m'avez-vous pas dit que je pourrais

dormir sous cette tente?

Je l'y conduisis; j'étendis mon manteau sur
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le plancher; puis elle me fit signe de la main

de la laisser seule. J'obéis, et je retournai

m'asseoir sur le pont, à la place qu'elle avait

occupée, je posai ma tête où elle avait posé

la sienne, et je demeurai ainsi jusqu'à notre

arrivée au Havre.

Le lendemain soir nous abordions à Brigh-

ton; six heures après nous -'(ions à Londres.





CHAPITRE VI.





VI

Mon premier soin en arrivant fut de me

mettre en quête d'un appartement pour ma

soeur et pour moi ; en conséquence je me pré-

sentai le même jour chez le banquier auprès

duquel j'étais accrédité : il m'indiqua une pe-

tite maison toute meublée, qui faisait parfai-

tement l'affaire de deux personnes et de deux
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domestiques ; je le chargeai de terminer la né-

gociation, et le lendemain il m'écrivit que

le cottage était à ma disposition.

Aussitôt, et tandis que la comtesse repo-

sait, je me fis conduire dans une lingerie : la

maîtresse de l'établissement me composa à

l'instant un trousseau d'une grande simplicité,

mais parfaitement complet et de bon goût ;

deux heures après, il était marqué au nom de

Pauline de Nerval et transporté tout entier

dans les armoires de la chambre à coucher de

celle à qui il était destiné : j'entrai immédia-

tement chez une modiste, qui mit, quoique

française, la même célérité dans sa fourniture;

quant aux robes, comme je ne pouvais me

charger d'en donner les mesures, j'achetai

quelques pièces d'étoffe, les plus jolies que je

pus trouver, et je priai le marchand de m'en-

voyer le soir même une couturière.

J'étais de retour à l'hôtel à midi : on me dit
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que ma soeur était réveillée et m'attendait pour

prendre le thé : je la trouvai vêtue d'une robe

très-simple qu'elle avait eu le temps de faire

faire pendant les douze heures que nous étions

restés au Havre. Elle était charmante ainsi.

—
Regardez, me dit-elle en me voyant en-

trer, n'ai-je pas déjà bien le costume de mon

emploi x et hésiterez-YOus maintenant à me

présenter comme une sous-maîtresse?

— Je ferai tout ce que vous m'ordonnerez

de faire, lui dis-je.

— Oh ! mais ce n'est pas ainsi que vous de-

vez me parler, et si je suis à mon rôle, il me

semble que [vous oubliez le vôtre : les frères

en général ne sont pas soumis aussi aveuglé-

ment aux volontés de leur soeur, et surtout les

frères aînés. Vous vous trahirez, prenez garde.

—J'admire vraiment votre courage, lui dis-

je, laissant tomber mes bras et la regardant :—

la tristesse au fond du coeur, car vous souffrez

de l'ame ; la pâleur sur le front, car vous souf-
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frez du corps ; éloignée pour jamais de tout ce

que vous aimez, vous me l'avez dit, vous avez

la force de sourire. Tenez, pleurez, pleurez,

j'aime mieux cela, et cela me fait moins de

mal.

— Oui, vous avez raison, me dit-elle, et je

suis une mauvaise comédienne. On voit mes

larmes, n'est-ce pas, à travers mon sourire?

Mais j'avais pleuré pendant que vous n'y étiez

pas, cela m'avait fait du bien; de sorte qu'à

un oeil moins pénétrant, à un frère moins

attentif j'aurais pu faire croire que j'avais

déjà tout oublié.

— Oh ! soyez tranquille, madame, lui dis-

je avec quelque amertume, car tous mes sonp-

çons me revenaient, soyez tranquille, je ne le

croirai jamais.

—
Croyez-vous qu'on oublie sa mère quand

on sait qu'elle vous croit morte et qu'elle

pleure votre mort?... 0 ma mère, ma pau-

vre mère ! s'écria la comtesse en fondant en

larmes et en se laissant retomber sur lecanapé.
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—
Voyez comme je suis égoïste, lui dis-je

en m'approchant d'elle, je préfère vos larmes

à votre sourire. Les larmes sont confiantes, et

le sourire est dissimulé ; le sourire, c'est le

voile sous lequel le coeur se cache pour mentir.

Puis, quand vous pleurez, il me semble que

vous avez besoin de moi pour essuyer vos

pleurs... Quand vous pleurez, j'ai l'espoir que

lentement, à force de soins, d'attentions, de

respect, je vous consolerai, tandis que si vous

étiez consolée déjà, quel espoir me resterait-il?

—
Tenez, Alfred, me dit la comtesse avec

un sentiment profond de bienveillance et en

m'appelant pour la première fois par mon nom,

ne nous faisons pas une vaine guerre de mots;

il s'est passé entre nous des choses si étranges

que nous sommes dispensés, vous de détours

envers moi, moi de ruse envers vous. Soyez

franc, interrogez-moi ; que voulez-voussavoir?

je vous répondrai.

— Oh! vous êtes un ange, m'écriai-je, et

moi je suis un fou ; je n'ai le droit de rien sa-
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voir, de rien demander. N'ai-je pas été aussi

heureux qu'un homme puisse l'être, quand je

vous ai retrouvée dans ce caveau, quand je

vous ai emportée dans mes bras en descendant

cette montagne, quand vous vous êtes appuyée

sur mon épaule dans cette barque? Aussi je ne

sais, mais je voudrais qu'un danger éternel

vous menaçât, pour vous sentir toujours fris-

sonner contre mon coeur : ce serait une exis-

tence vite usée qu'une existence pleine de sen-

sations pareilles. On ne vivrait qu'un an peut-

être ainsi, puis le coeur se briserait; mais

quelle longue vie ne changerait-on pas pour

une pareille an née? A lors vous étiez toute à votre

crainte, et moi j'étais votre seul espoir. Vos

souvenirs de Paris ne vous tourmentaient pas.

Vous ne feigniez pas de sourire pour me cacher

vos larmes; j'étais heureux!.... je n'étais pas

jaloux.

—
Alfred, médit gravement la comtesse,

vous avez fait assez pour moi pour que je fasse

quelque chose pour vous. D'ailleurs il faut
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que vous souffriez, et beaucoup, pour mcparlcr

ainsi; car en me parlant ainsi vous me prou-

vez que vous ne vous souvenez plus que je suis

sous votre dépendance entière. Vous me faites

honte pour moi ; vous me faites mal pour vous.

— Oh ! pardonnez-moi, pardonnez-moi,

m'écriai-je en tombant à ses genoux; mais vous

savez que je vous ai aimée jeune fille, quoique

je ne vous l'aie jamais dit ; vous savez que mon

défaut de fortune seul m'a empêché d'aspirer à

votre main; et vous savez encore que depuis

que je vous ai retrouvée, cet amour, endormi

peut-être, mais jamais éteint, s'est réveillé

plus ardent, plus vif que jamais. Vous le sa-

vez , car on n'a pas besoin de dire de pareilles

choses pour qu'elles soient sues. Eh bien!

voilà ce ([ vi fait que je souffre également à

vous voir sourire et à vous voir pleurer; c'est

que quand vous souriez, vous me cachez quel-

que chose ; c'est que quand vous pleurez, vous

m'avouez tout. Ah! vous aimez, vous regrettez

quelqu'un.
i. 8
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• — Vous vous trompez, me répondit la

comtesse; si j'ai aimé, je n'aime plus; si je

regrette quelqu'un, c'est ma mère !

— Oh! Pauline! Pauline ! m'écriai-je, me

dites-vous vrai? ne me trompez-vous pas?

Mon Dieu, mon Dieu !

—
Croyez-vous que je sois capable d'ache-

ter votre protection par un mensonge ?

— Oh ! le ciel m'en garde !... Mais d'où est

venue la jalousie de votre mari ? car la jalousie

seule a pu le porter à une pareille infamie.

— Écoutez, Alfred , un jour ou l'autre il

aurait fallu que je vous avouasse ce terrible

secret; vous avez le droit de le connaître. Ce

soir vous le saurez, ce soir vous lirez dans

mon ame; ce soir, vous disposerez de plus

que de ma vie, car vous disposerez de mon

honneur et de celui de toute ma famille,

mais à une condition.

—
Laquelle? dites; je l'accepte d'avance.

— Vous ne me parlerez plus de votre

amour; je vous promets, moi, de ne pas ou-
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blier que vous m'aimez. Elle me tendit la

main ; je la baisai avec un respect qui te-

nait de la religion.

—
Asseyez-vous là, me dit-elle, et ne

parlons plus de tout cela jusqu'au soir : qu'a-

vez-vous fait?

— J'ai cherché une petite maison bien

simple et bien isolée, où vous soyez libre et

maîtresse, car vous ne pouvez rester dans un

hôtel.

— Et vous l'avez trouvée?

—
Oui, à Piccadilly. Et si vous voulez,

nous irons la voir après le déjeuner.

— Alors, tendez donc votre tasse.

Nous primes le thé ; puis nous montâmes

en voiture, et nous nous rendîmes au cottage.

C'était une jolie petite fabrique à jalousies

vertes, avec un jardin plein de fleurs; une

véritable maison anglaise, à deux étages seu-

lement. Le rez-de-chaussée devait nous être
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commun; le premier était préparé pour Pau-

line. Je m'étais réservé le second.

Nous montâmes à son appartement; il se

composait d'une antichambre, d'un salon,

d'une chambre à coucher, d'un boudoir et

d'un cabinet de travail, où l'on avait réuni

tout ce qu'il fallait pour faire de la musique

et dessiner. J'ouvris les armoires ; la lingère

m'avait tenu parole.

—
Qu'est cela ? me dit Pauline.

— Si vous entrez dans une pension, lui

répondis-je, on exigera que vous ayez un

trousseau. Celui-ci est marqué à votre nom ,

un P et un N, Pauline de Nerval.

— Merci, mon frère, me dit-elle en me ser-

rant la main. C'était la première fois qu'elle

me redonnait ce titre depuis notre explica-

tion; mais cette fois ce titre ne me fit pas mal.

Nous entrâmes dans la chambre à coucher;

sur le lit étaient deux chapeaux d'une forme
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toute parisienne et un châle de cachemire fort

simple.

— Alfred, me dit la comtesse en les aper-

cevant, vous eussiez dû me laisser entrer seule

ici, puisquej'y devais trouver toutes ces choses.

Ne voyez-vous pas que j'ai honte devant vous

de vousavoir donné tant de peine?... Puis vrai-

ment je ne sais s'il est convenable...

— Vous me rendrez tout cela sur le prix

de vos leçons, interrompis-je en souriant : un

frère peut prêter à sa soeur.

— Il peut même lui donner lorsqu'il est

plus riche qu'elle, dit Pauline, car, dans

ce cas-là, c'est celui qui donne qui est heu-

reux.

— Oh! vous avez raison, m'écriai-je, et

aucune délicatesse du coeur ne vous échappe...

Merci, merci»..

Nous passâmes dans le cabinet de travail ;

sur le piano étaient les romances les plus nou-
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velles de madame Duchamge, deLabarrc et

dePlantade; les morceaux les plus à la mode

de Bcllini, de Mcyerbecr et de Rossini. Pau-

line ouvrit un cahier de musique et tomba

dans une profonde rêverie.

— Qu'avez-vous? lui dis-je, voyant que ses

yeux restaient fixés sur la même page, et

qu'elle semblait avoir oublié que j'étais là.

— Chose étrange, murmura-t-elle, répon-

dant à la fois à sa pensée et à ma question, il

y a une semaine au plus que je chantais ce

même morceau chez la comtesse M. ; alors j'a-

vais une famille, un nom, une existence.

Huit jours se sont passés... et je n'ai plus rien

de tout cela... Elle pâlit et tomba plutôt

qu'elle ne s'assit sur un fauteuil, et l'on eût

dit que véritablement elle allait mourir. Je

m'approchai d'elle, elle ferma les yeux; je

compris qu'elle était tout entière à sa pensée,

je m'assis prés d'elle, et lui appuyant la tète

sur mon épaule :
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-f- Pauvre soeur! lui dis-je.

Alors elle se reprit à pleurer; mais cette

fois sans convulsions ni sanglots; c'étaient

des larmes mélancoliques et silencieuses, de

ces larmes enfin qui ne manquent pas d'une

certaine douceur, et qu'il faut que ceux qui

les regardent sachent laisser couler. Au bout

d'un instant elle rouvrit les yeux avec un

sourire.

— Je vous remercie, me dit-elle, de m'a-

voir laissée pleurer.

— Je ne suis plus jaloux, lui répondis-je.
c

Elle se leva. —
N'y a-t-il pas un second

étage? me dit-elle.

— Oui; il se compose d'un appartement

tout pareil à celui-ci.

— Et doit-il être occupé?

— C'est vous qui en déciderez.
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— Il faut accepter la position qui nous est

imposée par la destinée avec toute franchise.

Aux yeux du monde vous êtes mon frère, il

est tout simple que vous habitiez la maison

que j'habite, tandis qu'on trouverait sans

doute étrange que vous allassiez loger autre

part. Cet appartement sera le vôtre. Descen-

dons au jardin.

C'était un tapis vert avec une corbeille de

fleurs. Nous en fîmes deux ou trois fois le

tour en suivant une allée sablée et circulaire

qui l'enveloppait; puis Pauline alla vers le

massif et y cueillit un bouquet.

—
Voyez donc ces pauvres roses, me dit-

elle en revenant à moi, comme elles sont pâles

et presque sans odeur. N'ont-elles pas l'air

d'exilées qui languissent après leur pays?

Croyez-vous qu'elles aussi ont une idée de ce

que c'est que la patrie, et qu'en souffrant elles

ont le sentiment de leur souffrance ?
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—. Vous vous trompez, lui dis-je, ces fleurs

sont nées ici; cet air est l'atmosphère qui leur

convient; ce sont des filles du brouillard et

non de la rosée; un soleil plus ardent les brû-

lerait. D'ailleurs elles sont faites pour parer

des cheveux blonds et pour s'harmonicr avec

le teint mat des filles du Nord, A vous, à vos

cheveux noirs il faudrait de ces roses ardentes

comme il en fleurit en Espagne. Nous irons

en chercher là quand vous en voudrez.

Pauline sourit tristement. — Oui, dit-elle,

en Espagne... en Suisse... en Italie... par-

tout... excepté en France... Puis elle continua

de marcher sans parler davantage, effeuillant

machinalement les roses sur le chemin.

— Mais, lui dis-je, avez-vous donc à tout

jamais perdu l'espoir d'y rentrer?

— Ne suis-je pas morte?

— Mais en changeant de nom...

— Il me faudrait aussi changer de visage.
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— Mais c'est donc bien terrible ce secret?

— C'est une médaille à deux faces, qui

porte d'un côté du poison et de l'autre un

échafaud, Écoutez, je vais vous raconter tout

celai il faut que vous le sachiez, et le plus tôt

est le mieux. Mais vous, dites-moi d'abord

par quel miracle de la Providence vous avez

été conduit vers moi?

Nous nous assîmes sur un banc au-dessous

d'un platane magnifique, qui couvrait de sa

tente de feuillage une partie du jardin. Alors

je commençai mon récit à partir de mon ar-

rivée à Trou ville. Je lui racontai tout : com-

ment j'avais été surpris par l'orage et poussé

sur la côte; comment, en cherchant un abri,

j'étais cntrédans les ruines de l'abbaye; com-

ment, réveillé au milieu de me;, sommeil par

le bruit d'une porte, j'avais vu sortir un

homme du souterrain; comment cet homme

avait enfoui quelque chose sous une tombe,
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H comment, dès lors, je m'étais douté d'un

mystère que j'avais résolu de pénétrer. Puis

je lui dis mon voyage à Dives, la nouvelle

fatale que j'y appris, la résolution désespérée

de la revoir une fois encore, mon étonnement

et ma joie en reconnaissant que le linceul

couvrait une autre femme qu'elle; enfin mon

expédition nocturne, la clef sous la tombe,

mon entrée dans le souterrain, mon bonheur

et ma joie en la retrouvant; et je lui racontai

tout cela avec cette expression de l'ame, qui,

sans prononcer le mot d'amour, le fait palpi-

ter dans chaque parole que Tondit; et pen-

dant que je parlais, j'étais heureux et ré-

compensé, car je voyais ce récit passionné

l'inonder de mon émotion, et quelques-

unes de mes paroles filtrer secrètement jus-

qu'à son coeur. Lorsque j'eus fini, elle me

prit la main, la serra entre les siennes sans

parler, me regarda quelque temps avec une

expression de reconnaissance angélique ; puis

enfin, rompant le silence:
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— Faites-moi un serment, me dit-elle.

—
Lequel? parlez.

—• Jurez-moi, sur ce que vous avez de plus

sacré, que vous ne révélerez à qui que ce soit

au monde ce que je vais vous dire, à moins

que je ne sois morte, que ma mère ne soit

morte, que le comte ne soit mort.

— Je le jure sur l'honneur, répondis-je.

-—Et maintenant, écoutez, dit-elle.



CHAPITRE Vil.





VII

Je n'ai pas besoin de vous dire quelle était

ma famille; vous la connaissez, ma mère,

puis des parens éloignés, voilà tout : J'avais

quelque fortune.

— Hélas ! oui, interrompis-je, et plût au

ciel que vous eussiez été pauvre!



138 LA SALLE DARMES.

— Mon père, continua Pauline sans pa-

raître remarquer le sentiment qui m'avait

arraché mon exclamation, laissa en mourant

quarante mille livres de rentes à peu prés.

Comme je suis fille unique, c'était une for-

tune. Je me présentai donc dans le monde

avec la réputation d'une riche héritière.

— Vous oubliez, dis-jc, celle d'une grande

beauté, jointe à une éducation parfaite.

— Vous voyez bien que je ne puis pas con-

tinuer, me répondit Pauline en souriant,

puisque vous m'interrompez toujours.

— Oh ! c'est que vous ne pouvez pas dire

comme moi tout l'effet que vous produisîtes

dans ce monde; c'est que c'est une partie de

votre histoire que je connais mieux que vous-

même; c'est que, sans vous en douter, vous

étiez la reine de toutes les fétes. Reine à la

couronne d'hommages, invisible à vos seuls

regards. C'est alors que je vous vis. La pre-

mière fois, ce fut chez la princesse de Bel....

Tout ce qu'il y avait de talcns et de célébri»



PAULINE. 129

tés était réuni chez cette belle exilée de

Milan. On chanta; alors nos virtuoses de salon

s'approchèrent tour à tour du piano. Tout

ce que l'instrumentation a de science et le

chant de méthode se réunirent d'abord pour

charmer cette foule de dilettanti, éton-

nés toujours de rencontrer dans le monde

ce fini d'exécution que l'on demande et qu'on

trouve si rarement au théâtre; puis quelqu'un

parla de vous et prononça votre nom. Pour-

quoi mon coeur battit-il à ce nom que j'en-

tendais pour la première fois? La princesse

se leva, vous prit par la main, et vous con-

duisit presque en victime à cet autel de la mé-

lodie : dites-moi encore pourquoi, en vous

voyant si confuse, eus-je un sentiment de

crainte comme si vous étiez ma soeur, moi

qui vous avais vue depuis un quart d'heure

à peine. Oh ! je tremblai plus que vous, peut-

être , et certes vous étiez loin de penser que

dans toute cette foule il y avait un coeur frère

de votre coeur, qui battait de votre crainte et

J. 9
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allait s'enivrer de votro triompho, Votre

bouche sourit, les premiers sons de votro

voix, tremblans et incertains, se firent en-

tendre ; mais bientôt les notes s'échappèrent

pures et vibrantes; vos yeux cessèrent de

regarder la terre et se fixèrent vers lo ciel.

Cette foule qui vous entourait disparut, et je

ne sais même si les applaudisscmens arrivè-

rent jusqu'à vous, tant votre esprit semblait

planer au-dessus d'elle; c'était un air de Iîel-

lini, mélodieux et simple, et cependant plein

de larmes, comme lui seul savait les faire. Je

ne vous applaudis pas, je pleurai. On vous

reconduisit à votre place au milieu des félici-

tations; moi seul n'osai m'approcherde vous;

mais je me plaçai de manière à vous voir tou-

jours. La soirée reprit son cours, la musique

continua d'en faire les honneurs, secouant

sur son auditoire enchanté ses ailes harmo-

nieuses et changeantes; mais je n'entendis

plus rien : depuis que vous aviez quitté le

piano, tous mes sens s'étaient concentrés
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en un seul, Jo vous regardais. Vous souvenez*

vous do cette soirée?

—Oui, je crois me la rappeler, dit Pauline.

—
Depuis, continuai-je, sans penser que

j'interrompais son récit, depuis, j'entendis

encore une fois, non pas cet air lui-même,

mais la chanson populaire qui l'inspira. C'é-

tait en Sicile, vers le soir d'un do ces jours

comme Dieu n'en a fait que pour l'Ita-

lie et la Grèce; le soleil se couchait der-

rière Girgenti, la vieille Agrigente. J'étais

assis sur le révère d'un chemin; j'avais à ma

gaucho, et commençant à so perdre dans

l'ombre naissante, toute cette plage couverte

de ruines, au milieu desquelles ses trois tem-

ples seuls restaient debout. Au-delà do cette

plage, la mer, calme et unie comme un mi-

roir d'argent ; j'avais à ma droite la ville se

détachant en vigueur sur un fond d'or, comme

un de ces tableaux de la première école flo-

rentine, qu'on attribue à Gaddi, ou qui sont

signés de Cimabué ou de Giotto. J'avais de-
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vaut moi une jeune fille qui revenait de la

fontaine, portant sur sa tête une de ces lon-

gues amphores antiques à la forme déli-

cieuse ; elle passait en chantant, et elle chan-

tait cette chanson que je vous ai dite. Oh!

si vous saviez quelle impression je ressentis

alors ! Je fermai les yeux, je laissai tomber

ma tète dans mes mains : mer, cité, temples,

tout disparut, jusqu'à cette fille de la Grèce,

qui venait comme une fée de me faire reculer

de trois ans et de me transporter dans le salon

de la princesse Bel Alors je vous revis;

j'entendis de nouveau votre voix; je vous re-

gardai avec extase; puis tout-à-coup une pro-

fonde douleur s'empara de mon ame; car vous

n'étiez déjà plus la jeune fille que j'avais tant

aimée, et qu'on appelait Pauline de Meulien;

vous étiez la comtesse Horace de Beuzeval.

Hélas!... hélas!

— Oh ! oui, hélas! murmura Pauline.

Nous restâmes tous deux quelques instaus
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sans parler. Pauline se remit la première.

— Oui, ce fut le beau temps, le temps

heureux de ma vie, continua-t-elle. Oh ! les

jeunes filles, elles ne connaissent pas leur fé-

licité; elles ne savent pas que le malheur

n'ose toucher au voile chaste qui les enve-

loppe et dont un mari vient les dépouiller.

Oui, j'ai été heureuse pendant trois ans; pen-

dant trois ans ce fut à peine si ce soleil bril-

lant de mes jeunes années s'obscurcit un jour,

et si une de ces émotions innocentes que les

jeunes filles prennent pour de l'amour y passa

comme un nuage. L'été, nous allions dans

notre château de Meulien; l'hiver, nous re-

venions à Paris. L'été se passait au milieu des

fêtes de la campagne, et l'hiver su (lisait à

peine aux plaisirs de la ville. Je ne pensais

pas qu'une vie si pure et si sereine pût jamais

s'assombrir. J'avançai joyeuse et confiante ;

nous atteignîmes ainsi l'automne de 1830.

Nous avions pour voisine de velleggiature
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madame de Lucienne, dont le mari avait été

grand ami de mon père; elle nous invita un

soir, ma mère et moi, à passer la journée du

lendemain à son château. Son mari, son fils

et quelques jeunes gens de Paris s'y étaient

réunis pour chasser le sanglier, et un grand

diner devait célébrer la victoire du moderne

Méléagrc. Nous nous rendîmes à son invitation.

Lorsque nous arrivâmes, les chasseurs

étaient déjà partis; mais comme le parc était

fermé de murs, nous pouvions facilement les

rejoindre; d'ailleurs, de temps en temps, nous

devions entendre le son du cor, et en nous

rendant vers lui nous pouvions prendre tout

le plaisir de la chasse sans en risquer la fa-

tigue; M. de Lucienne était resté pour nous

tenir compagnie, à sa femme, à sa fille, à ma

mère et à moi ; Paul, son fils, dirigeait la

chasse.

A midi, le bruit du cor se rapprocha son-
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siblemcnt; nous entendîmes sonner plus sou-

vent le même air : M. de Lucienne nous dit

que c'était la vue ; que le sanglier se fatiguait,

et que, si nous voulions, il était temps de

monter à cheval; dans ce moment, un des

chasseurs arrive au grand galop, venant nous

chercher de la part de Paul, le sanglier ne

pouvant tarder à faire tête aux chiens. M. de

Lucienne prit une carabine qu'il pendit à l'ar-

çon de sa selle ; nous montâmes à cheval tous

trois, et nous partîmes. Nos deux mères, de

leur côté, se rendirent à pied dans un pavil-

lon autour duquel tournait la chasse.

Nous ne tardâmes pointa la rejoindre, et,

quelle qu'ait été ma répugnance d'abord à

prendre part à cet événement, bientôt le bruit

du cor, la rapidité de la course, les aboicmens

des chiens, les cris des chasseurs nous attei-

gnirent nous-mêmes, et nous galopâmes,

Lucie et moi, moitié riant, moitié tremblant,

à l'égal des plus habiles cavaliers. Deux ou
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trois fois nous vîmes le sanglier traverser des

allées, et chaque fois les chiens le suivaient

plus rapprochés. Enfin il alla s'appuyer con-

tre un gros chêne, se retourna et fit tête à

la meute. C'était au bord d'une clairière sur

laquelle donnaient justement les fenêtres du

pavillon ; de sorte que madame de Lucienne

et ma mère se trouvèrent parfaitement pour

ne rien perdre du dénouement.

Les chasseurs étaient placés en cercle à

quarante ou cinquante pas de distance du lieu

où se livrait le combat; les chiens, excités

par une longue course, s'étaient jetés tous

sur le sanglier, qui avait presque disparu sous

leur masse mouvante et tachetée. De temps

en temps un des assaillans était lancé à

huit ou dix pieds de hauteur, et retom-

bait en hurlant et tout ensanglanté; puis

il se rejetait au milieu de la meute, et, tout

blessé qu'il était, revenait contre son en-

nemi. Ce combat dura un quart d'heure à
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peine, et plus de dix ou douze chiens étaient

déjà blessés mortellement. Ce spectacle san-

glant et cruel devenait pour moi un supplice,

et le même effet était produit, à ce qu'il pa-

rait, sur les autres spectateurs; car j'enten-

dis la voix de madame de Lucienne qui criait :

•—Assez, assez; je t'en prie, Paul, assez.—

Aussitôt Paul sauta en bas de son cheval, sa cara-

bine à la main, fit quelques pas à pied vers le

sanglier, l'ajusta au milieu des chiens et fit feu.

Au même instant, car ce qui se passa fut

rapide comme un éclair, la meute s'ouvrit, le

sanglier blessé passa au milieu d'elle, et avant

que madame de Lucienne elle-même eût eu

le temps de jeter un cri, il était sur Paul;

Paul tomba renversé, et l'animal furieux, au

lieu de suivre sa course, s'arrêta acharné sur

son nouvel ennemi.

Il y eut alors un silence terrible ; madame

de Lucienne, pâle comme la mort, les bras
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tendus vers son fils, essayait de parler et

murmurait d'une voix presque inintelligible :

Sauvez-leI Sauvez-le! M. de Lucienne, qui

était le seul armé, prit sa carabine et voulut

ajuster l'animal ; mais Paul était dessous, la

plus légère déviation de la balte, et le père

tuait le fils. Un tremblement convulsif s'em-

para de lui; il vit son impuissance, et laissant

tomber son arme, il courut vei-s Paul en

criant : Au secours ! au secours ! Les autres

chasseurs le suivirent. Au même instant, un

jeune homme s'élança à bas de cheval, sauta

sur le fusil, et de celte voix ferme et puis-

sante qui commande : Place ! cria-t-il. Les

chasseurs s'écartèrent pour laisser passer le

messager de mort qui devait arriver avant

eux. Ce que je viens vous dire s'était passé

en moins d'une minute.

Tous les yeux se fixèrent aussitôt sur le ti-

reur et sur le terrible but qu'il avait choisi ;

quant à lui, il était ferme et calme, comme
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s'il eût eu sous les yeux une simple cible. Le

canon de la carabine se leva lentement de terre;

puis, arrivé à une certaine hauteur, le chas-

seur et le fusil devinrent immobiles comme

s'ils étaient de pierre; le coup partit, et le san-

glier blessé à mort roula à deux ou trois pas

de Paul, qui, débarrassé de son adversaire, se

releva sur un genou son couteau de chasse à

la main. Mais c'était inutile, la balle avait été

guidée par un oeil trop sûr pour qu'elle ne fût

pas mortelle. Mn,e de Lucienne jeta un cri et

s'évanouit, Lucie s'affaissa sur son cheval et

serait tombée si l'un des piqueurs ne l'eût sou-

tenue: je sautai à bas du mien et je courus vers

Mmc de Lucienne; quant aux chasseurs, ils

étaient tous autour de Paul et du sanglier

mort, à l'exception du tireur, qui, le coup

parti , reposa tranquillement sa carabine

contre le tronc d'un arbre.

Mmode Lucienne revint à elle dans les bras

de son fils et de son mari : Paul n'avait qu'une
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légère blessure à la cuisse, tant s'était passé

rapidement ce que je viens de vous raconter.

La première émotion effacée, Mmc de Lucienne

regarda autour d'elle : elle avait toute sa gra-

titude maternelle à exprimer à un homme ;

elle cherchait le chasseur qui avait sauvé son

fils. M. de Lucienne devina son intention et le

lui amena. Mmc de Lucienne lui saisit la main,

voulut le remercier, fondit en larmes, et ne

put prononcer que ces mots : Oh ! M. de Beu-

zeval!....

— C'était donc lui? m'écriai-je.

—Oui, c'était lui. Je le vis ainsi pour la pre-

mière fois, entouré de la reconnaissance d'une

famille entière et de tout le prestige de l'é-

motion que m'avait causée cette scène dont il

avait été le héros. C'était un jeune homme

pâle, et plutôt petit que grand, avec des yeux

noirs et des cheveux blonds. Au premier as-

pect, il paraissait à peine avoir vingt ans; puis

en regardant plus attentivement on voyait
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quelques légères rides partir du coin de la

paupière
en s'élargissant vers les tempes, tan-

dis qu'un pli imperceptible lui traversait le

front, indiquant, au fond de son esprit ou de

son coeur, la présence habituelle d'une pensée

sombre ; des lèvres pâles et minces, de belles

dents et des mains de femme complétaient

cet ensemble, qui, au premier abord, m'in-

spira plutôt un sentiment de répulsion que de

sympathie; tant était froide, au milieu de

l'exaltation générale, la figure de cet homme

qu'une mère remerciait de lui avoir conservé

son fils.

La chasse était finie : on revint au château.

En rentrant au salon, le comte Horace deBcu-

zeval s'excusa de ne pouvoir rester plus long-

temps; mais il avait un engagement pris pour

dîner à Paris. On lui fit observer qu'il avait

quinze lieues à faire et quatre heures à peine

pour arriver à temps; le comte répondit en

souriant que sou cheval avait pris à son ser-
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vice l'habitude de ces sortes de courses, et don-

na ordre à son domestique de le lui amener.

Ce domestique était un Malais que le comte

Horace avait ramenéd'un voyage qu'il avait fait

dans l'Inde pour recueillirunesuccession consi-

dérable, et qui avait conservé le costume de son

pays. Quoiqu'il fût en France depuis trois ans,

il ne parlait que sa langue maternelle, dont

le comte savait quelques mots à l'aide desquels

il se faisait servir; il obéit avec une promp-

titude merveilleuse, et à travers les car-

reaux du salon nous vîmes bientôt piaffer

les deux chevaux, sur la race desquels tous ces

messieurs se récrièrent : c'était en effet, autant

que j'en pus juger, deux magnifiques ani-

maux; aussi le prince de Condé avait eu le

désir de les avoir ; mais le comte Horace avait

doublé le prix que l'altesse royale voulait y

mettre, et il les lui avait enlevés.

Tout le monde reconduisit le comte jus-
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qu'au perron. M 090de Lucienne semblait n'a-

voir pas eu le temps de lui exprimer toute sa

reconnaissance, et elle lui serrait les mains en

le suppliant de revenir. Le comto le promit en

jetant un regard rapide qui me fit baisser les

yeux comme un éclair, car, je ne sais pourquoi,

il me sembla qu'il m'était adressé; lorsque je

relevai la tète, le comte était à cheval, il s'in-

clina une dernière fois devant Mme de Lucien-

ne, nous fit unsalut général, adressa de la main

un signe d'amitié à Paul, et lâchant la bride à

son cheval, qui l'emporta au galop, il disparut

en quelques secondes au tournant du chemin.

Chacun était resté à la même place, le re-

gardant en silence; car il y avait dans cet

homme quelque chose d'extraordinaire qui

commandait l'attention. On sentait une de ces

organisations puissantes que souvent la na-

ture, comme par caprice, s'amuse à enfermer

dans un corps qui semble trop faible pour la

contenir : aussi le comte paraissait-il un com-

posé de contras tes, Pour ceux qui ne le connais-
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saient pas, il avait l'apparence faible et lan-

guissante d'un homme atteint d'une maladie

organique; pour ses amis et ses compagnons,

c'était un homme de fer, résistant à toutes les

fatigues, surmontant toutes les émotions,

domptant tous les besoins : Paul l'avait vu pas-

ser des nuits entières, soit au jeu, soit à table;

et le lendemain, tandis que ses convives de

table ou de jeu dormaient, partir, sans avoir

pris une heure de sommeil, pour une chasse

ou pour une course avec de nouveaux compa-

gnons, qu'il lassait comme les premiers, sans

que la fatigue se manifestât chez lui autrement

que par une pâleur plus grande et une toux

sèche qui lui était habituelle, mais qui, dans

ce cas, devenait plus fréquente.

Je ne sais pourquoi, j'écoulai tous ces dé-

tails avec un intérêt infini; sans doute la scène

dont j'avais été témoin, le sang-froid dont le

comte avait fait preuve, l'émotion toute ré-

cente que j'avais éprouvée, étaient cause de
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cette attention que je prétais à tout ce qu'on

racontait de lui. Au reste, le calcul le plus

habile n'eût rien inventé de mieux que ce dé-

part subit, qui laissait en quelque sorte le

château désert, tant celui qui s'était éloigné

avait produit une immense impression sur ses

habitans.

On annonça que le diner était servi. La

conversation, interrompue pendant quelque

temps, reprit au dessert une nouvelle activité,

et, comme pendant toute l'après-midi, lecomte

en fut l'objet; alors, soit que cette constante

attention pour un seul parût à quelques-uns

désobligeante pour les autres, soit qu'en effet

plusieurs des qualités qu'on lui accordait fus-

sent contestables, une légère discussion s'éleva

sur son existence étrange, sur sa fortune, dont

la source était inconnue, et sur son courage,

que l'un des convives attribuait à sa grande

habileté à manier l'épée et le pistolet. Paul

se fit alors tout naturellement le défenseur de

i. 10
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celui qui lui avait sauvé la vie. L'existence du

comte Horace était celle de presque tous les

hommes à la mode; sa fortune venait de la

succession d'un oncle de sa mère, qui était resté

quinze ans dans l'Inde. Quant à son courage,

c'était, à son avis, la chose la moins contesta-

ble; car non seulement il avait fait ses preuves

dans quelques duels dont il était toujours sorti

à peu près sain et sauf, mais encore en d'autres

circonstances. Paul alors en raconta plusieurs,

dont une surtout se grava profondément dans

mon esprit.

Le comte Horace, en arrivant à Goa, trouva

son oncle mort ; mais un testament avait été

fait en sa faveur» de sorte qu'aucune contes-

tation n'eut lieu, et quoique deux jeunes

Anglais parens du défunt, caria mère du comte

était Anglaise, se trouvassent héritiers au

même degré que lui, il se vil seul en posses-

sion de l'héritage qu'il venait réclamer. Au

reste, ces deux jeunes Anglais étaient riches;
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tous deux au service et occupant des grades

dans l'armée britannique en garnison à Bom-

bay. Ils reçurent donc leur cousin, sinon avec

affection, du moins avec politesse, et avant son

départ pour la France ils lui offrirent avec

leurs camarades, officiers du régiment où ils

servaient, un diner d'adieu que le comte Ho-

race accepta.

Il était plus jeune de quatre ans à cette

époque, et en paraissait à peine dix-huit, quoi-

qu'il en eût réellement vingt-cinq; sa taille

élégante, son teint pâle, la blancheur de ses

mains, lui donnaient l'apparence d'une femme

déguisée en homme. Aussi, au premier coup

d'oeil, les ofiieiers anglais mesurèrent-ils

le courage de leur convive à son apparence.

Le comte, de son côté, avec cette rapidité de

jugement qui le distingue, comprit aussitôt

l'effet qu'il avait produit, et certain de l'inr

tcution railleuse de ses hôtes, se tint eu garde,

résolu à ne pas quitter Bombay sans y laisser
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un souvenir quelconque de son passage. En se

mettant à table, les deux jeunes officiera de-

mandèrent à leur parent s'il parlait anglais;

mais, quoique le comte connût cette langue

aussi bien que la nôtre, il répondit modeste-

ment qu'il n'en entendait pas un mot, et

pria ces messieurs de vouloir bien, lorsqu'ils

désireraient qu'il y prit part, soutenir la con-

versation en français.

Cette déclaration donna une grande lati-

tude aux convives, et dès le premier service

le comte s'aperçut qu'il était l'objet d'une

raillerie continue. Cependant il dévora tout

ce qu'il entendit, le sourire sur les lèvres et la

gaitédans les yeux; seulement ses joues devin-

rent plus pâles, et deux fois ses dents brisè-

rent les bords du verre qu'il portait à sa bou-

che. Au dessert le bruit redoubla avec le vin

de France, et la conversation tomba sur la

chasse; alors on 'demanda au comte quel

genre de gibier il chassait eu France, et de
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quelle manière il le chassait. Le comte, dé-

cidé à poursuivre son rôle jusqu'au bout, ré-

pondit qu'il chassait tantôt en plaine et avec

le chien d'arrêt la perdrix et le lièvre, tantôt

au bois et à courre, le renard et le cerf.

— Ah! ah! dit en riant un des convives,

vous chassez le lièvre, le renard et le cerf? Eh

bien ! nous, ici, nous chassons le tigre.

-—Et de quelle manière? dit le comte Ho-

race avec une bonhomie parfaite.
— De quelle manière? répondit un autre ;

mais montés sur deséléphans, et avec des es-

claves, dont les uns, armés de piques et de ha-

ches, font face à l'animal, tandis que les autres

nous chargent nos fusils, et que nous tirons.

-—Ce doit être un charmant plaisir, répon-

dit le comte.

— H est malheureux, dit l'un des jeunes

gens, que vous partiez si vite, mon cher cou-

sin... nous aurions pu vous le procurer...

—-Vrai, reprit Horace, je regrette bien
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sincèrement de manquer une pareille ocea-

sion; et s'il ne fallait pas attendre trop long-

temps, je resterais.

— Mais, répondit le premier, cela tombe

à merveille. 11 y a justement à trois lieues

d'ici, dans un marais qui longe les montagnes

et qui s'étend du côté de Surate, une ligresse

et ses petits. Des Indiens à qui elle a enlevé des

moutons nous en ont prévenus hier seule-

ment; nous voulions attendre que les petits

fussent plus forts, afin de faire une chasse en

régie; mais puisque nous avons une si bonne

occasion de vous être agréable, nous avance-

rons l'expédition d'une quinzaine de jours.
— Je vous en suis tout-à-fait reconnaissant,

dit en s'inclinant le comte; mais est-il bien

certain que la tigressc soit où on la croit?

— Il n'y a aucun doute.

— Et sait-on précisément à quel endroit

est son repaire?

— C'est facile à voir en montant sur un

rocher qui domine le marais, ses chemins sont
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tracés au milieu des roseaux brisés, et tous

aboutissent à un centre, comme les rayons

d'une étoile.

— Eh bien ! dit le comte en remplissant

son verre et en se levant comme pour porter

une santé, — à celui qui ira tuer la tigresse au

milieu de ses roseaux, entre se3 deux petits,

seul, à pied, et sans autre arme «pie ce poi-

gnard! Aces mots, il prit à la ceinlured'un es-

clave un poignard malais, et le posa sur la table.

— Êtes-vous fou? dit un des convives.

— Non, messieurs, je ne suis pas fou, ré-

pondit le comte avec une amertume mêlée de

mépris, et la preuve, c'est que je renouvelle

mon toast. Écoutez donc bien, afin quecelui qui

voudra l'accepter sache à quoi il s'engage en

vidant son verre : A celui, dis-je, qui ira tuer

la tigresse au milieu de ses roseaux, entre

ses deux petits, seul, à pied, et sans autre

arme que ce poignard.

H se fit un moment de silence, pendant le-
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quel le comte interrogea successivement tons

les yeux, qui tous se baissèrent.

— Personne ne répond? dit-il avec un sou-

rire; personne n'ose accepter mon toast...

personne n'a le courage de me faire raison...

Eh bien! alors, c'est moi qui irai... et si

je n'y vais pas, vous direz que je suis un

misérable, comme je dis que vous êtes des

lâches.

A ces mots, le comte vida son verre, le re-

posa tranquillement sur la table, et s'avan-

çant vers la porte : — A demain, messieurs ;

dit-il; et il sortit.

Le lendemain, à six heures du matin, il

était prêt pour celte terrible chasse, lorsque

ses convives entrèrent dans sa chambre. Ils

venaient le supplier de renoncer à son entre-

prise, dont le résultat ne pouvait manquer

d'être mortel pour lui. Mais le comte ne vou-
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lut rien entendre. Ils reconnurent d'abord

qu'ils avaient eu tort la veille, que leur con-

duite était celle de jeunes fous. Le comte les

remercia de leurs excuses, mais refusa de les

accepter. Ils lui offrirent alors de choisir l'un

d'eux, et de se battre avec lui, s'il se croyait

trop offensé pour que la chose put se passer

sans réparation. Le comte répondit avec iro-

nie que ses principes religieux lui défendaient

de verser le sang de son prochain; que, de

son côté, il retirait les paroles amères qu'il

avait dites; mais que, quant à cette chasse,

rien au monde ne pouvait l'y faire renoncer.

A ces mots, il invita ces messieurs à montera

cheval et à le suivre, les prévenant, au reste,

que, s'ils ne voulaient pas l'honorer de leur

compagnie, il n'irait pas moins attaquer la

tigresse tout seul. Cette décision était pro-

noncée d'une voix si ferme, et paraissait telle-

ment inébranlable, qu'ils ne tentèrent même

plus de l'y faire renoncer, et que, montant à

cheval de leur côté, ils vinrent le rejoindre à



ISA LA SALLE D'ARMES.

la porte orientale de la ville, où le rendez-

vous avait été donné.

La cavalcade s'achemina en silence vers

l'endroit indiqué; chacun des cavaliers s'était

muni d'un fusil à deux coups ou d'une cara-

bine. Le comte seul était sans armes; son cos-

tume, parfaitement élégant, était celui d'un

jeune homme du monde qui va faire sa pro-

menade du matin au bois de Boulogne. Tous

les officiers se regardaient avec étonnement,

ne pouvant croire qu'il conserverait ce sang-

froid jusqu'à la fin.

En arrivant sur la lisière du marais, les

officiers firent un nouvel effort pour dissuader

le comte d'aller plus avant. Au milieu de la

discussion, et comme pour leur venir en aide,

un rugissement se fit entendre, parti de quel-

ques centaines de pas à peine; les chevaux,

inquiets, piaffèrent et hennirent.

— Vous voyez, messieurs, dit le comte, il
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est trop tard, nous sommes reconnus, l'ani-

mal sait que nous sommes là ; et je ne veux

pas en quittant l'Inde, que je ne reverrai

probablement jamais, laisser une fausse opi-

nion de moi, même à un tigre. En avant, mes»

sieurs! — Et le comte poussa son cheval pour

gagner, en longeant les marais, le rocher du

haut duquel on dominait les roseaux où la

tigresse avait mis bas.

En arrivant au pied du rocher, un second

rugissement se fit entendre, mais si fort et si

rapproché, que l'un des chevaux fit un écart

et que son cavalier manqua d'être désarçonné ;

tous les autres, l'écume à la bouche, les na-

seaux ouverts et l'oeil hagard, frissonnaient et

tremblaient sur leurs quatre pieds comme s'ils

venaient de sortir de l'eau glacée. Alors les

cavaliers descendirent, les montures furent

confiées aux domestiques, et le comte, le

premier, commença de gravir le point élevé

du hautduquel il comptait examiner le terrain.
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En effet, du sommet du rocher il suivait

des yeux, aux roseaux brisés, la trace du ter-

rible animal qu'il allait combattre; des es-

pèces de chemins, larges de deux pieds à peu

près, étaient frayés dans les hautes herbes,

et chacun, comme l'avaient dit les officiers,

aboutissait à un centre, où les plantes, tout-

à-fait battues, formaient une clairière. Un

troisième rugissement, qui partait de cet en-

droit, vint dissiper tous les doutes, et le

comte sut où il devait aller chercher son en-

nemi.

Alors le plus âgé des officiers s'approcha de

nouveau du comte; mais celui-ci, devinant son

intention, lui fit froidement signe de la main

que tout était inutile. Puis il boutonna sa re-

dingote, pria l'un de ses cousins de lui prêter

l'écharpe de soie qui lui serrait la taille pour

s'envelopper le bras gauche ; fit signe au Malais

de lui donner son poignard, se le fit assurer au-

tour de la main avec un foulard mouillé; alors,
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posant son chapeau à terre, il releva gracieu-

sement ses cheveux, et par le chemin le plus

court s'avança vers les roseaux, au milieu des-

quels il disparut à l'instant, laissant ses com-

pagnons s'entre-regardant épouvantés, et ne

pouvant croire encore à une pareille audace.

Quant à lui, il s'avança lentement et avec

précaution par le chemin qu'il avait pris, et

qui était tracé si directement qu'il n'y avait

à s'écarter ni à droite ni à gauche. Au

bout de deux cents pas à peu près, il enten-

dit un rauquement sourd, qui lui annonçait

que son ennemie était sur ses gardes, et que

s'il n'avait point été vu encore il était déjà

éventé; cependant il ne s'arrêta qu'une se-

conde, et aussitôt que le bruit eut cessé il con-

tinua de marcher. Au bout de cinquante pas

à peu près, il s'arrêta de nouveau; il lui sem-

blait que, s'il n'était pas arrivé, il devait au

moins être bien prés, car il touchait à la clai-

rière, et cette clairière était parsemée d'osse-
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mens, dont quelques-uns conservaient encore

des lambeaux de chair sanglante. I) regarda

donc circulaircment autour de lui > et dans

un enfoncement pratiqué dans l'herbe et pa-

reil à une voûte de quatre ou cinq pieds de

profondeur il aperçut la tigresse couchée à

moitié, la gueule béante et les yeux fixés sur

lui; ses petits jouaient sous son ventre comme

déjeunes chats.

Ce qui se passa dans son ame à cette vue,

luiseul peut le dire ; mais son ame est un abime

d'où rien ne sort. Quelque temps la tigresse

etluisc regarderont immobiles; et, voyant que

de peur de quitter ses petits, sans doute, elle

ne venait pas à lui, ce fut lui qui alla vers

elle.

Il en approcha ainsi jusqu'à la distance de

quatre pas ; puis, voyant qu'enfin elle faisait

un mouvement pour se soulever, il se rua sur

elle. Ceux qui regardaient et écoutaient en-
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tendirent à la fois un rugissement et un cri;

ils virent pendant quelques secondes les ro-

seaux s'agiter; puis le silence et la tranquillité

leur succédèrent : tout était fini.

Us attendirent un instant pour voir si le

comte reviendrait ; mais le comte ne revint

pas. Alors ils eurent honte de l'avoir laissé

entrer seul, et se décidèrent, puisqu'ils n'a-

vaient pas sauvé sa vie, à sauver du moins son

cadavre. Ils s'avancèrent dans le marais tous

ensemble et pleins d'ardeur, s'arrêtant de

temps en temps pour écouter, puisse remet*

tant aussitôt en chemin; enfin ils arrivèrent

à la clairière et trouvèrent les deux adver-

saires couchés l'un sur l'autre : la tigresse

était morte, et le comte évanoui. Quant aux

deux petits, trop faibles pour dévorer le corps,

ils léchaient le sang.

La tigresse avait reçu dix-sept coups de

poignard, le comte un coup de dent qui lui
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avait brisé le bras gauche, et un coup de griffe

qui lui avait déchiré la poitrine.

Les officiers emportèrent le cadavre do la

tigresse et le corps du comte; l'homme et l'a-

nimal, rentrèrent à Bombay couchés à côté

l'un de l'autre etportéssur le même brancard.

Quant aux petits tigres, l'esclave malais les

avait garrottés avec la percale de son turban,

et ils pendaient aux deux côtés de sa selle.

Lorsqu'au bout de quinze jours le comte se

leva, il trouva devant son lit la peau de la

tigresse avec des dents en perles, des yeux en

rubis et des ongles d'or : c'était un don des

officiers du régiment dans lequel servaient ses

deux cousins.



CHAPITRE VIII.





V11I

Ces récité firent une impression profonde

dans mon esprit. Le courage est une des plus

grandes séductions de l'homme sur là femme :

est-ce à cause dé notre faiblesse et j^arcé que,

ne pouvant rien par nous-mêmes; il rious faut

éternellement un appui? Aussi quelque chose

que l'on eût dite au désavantagé du comte
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Horace, le seul souvenir qui resta dans mon

esprit fut celui de cette double chasse, à l'une

desquelles j'avais assisté. Cependant ce n'é-

tait pas sans terreur que je pensais à ce sang-

froid terrible auquel Paul devait la vie. Com-

bien de combats terribles s'étaient passés dans

ce coeur avant que la volonté fut arrivée à

comprimer à ce point ses pulsations, et un

bien long incendie avait dit dévorer cette ame

avant que sa flamme ne devint toute cendre

et que sa lave ne se changeât en glace.

Le grand malheur de notre époque est la re-

cherche du romanesque et le mépris du simple.

Plus la société se dépoétise, plus les imagina-

tions actives demandent cet extraordinaire,

qui tous les jours disparait du monde pour se

réfugier au théâtre ou dans les romans; de là,

cet intéiêt fascinateur qu'exercent sur tout

ce qui les entoure les caractères exception-

nels. Vous ne vous étonnerez donc pas que
.

l'image du comte Horace, s'offrant à l'esprit!
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d'une jeune fille entourée de ce prestige, soit

restée dans son imagination, où si peud'événe-

mens avaient encore laissé leur trace. Aussi,

lorsque, quelques jours après la scène que je

viens de vous raconter, nous vîmes arriver deux

cavaliers par la grande allée du château, et

qu'on annonça M. Paul de Lucienne et M. le

comte Horace de Beuzeval, pour la première

fois de ma vie je sentis mon coeur battre à

un nom, un nuage me passa sur les yeux, et

je me levai avec l'intention de fuir; ma mère

ine retint, ces messieurs entrèrent.

Je ne sais ce que je leur dis d'abord; mais

certes je dus paraître bien timide et bien gau-

che; car lorsque je levai les yeux, ceux du

comte Horace étaient fixés sur moi avec une

expression étrange et que je n'oublierai jamais;

cependant, peu à peu, j'écartai cette préoccu-

pation et je redevins moi-même; alors je pus

le regarder et l'écouter comme si je regar-

dais et j'écoutais Paul.
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Je lui retrouvai la même figure impassible,

le même regqrd &xe et profond qui m'avait tant

impressionné et de plus une voix douce, que

comme ses mains et ses pieds, paraissait bien

plus appartenir à une femme qu'à un homme ;

cependant, lorsqu'il s'animait, cette voix pre-

nait Une puissance qui semblait incompatible

avec les premiers, sons qu'elle avait proférés :

Paul, en ami reconnaissant, avait mis la con-

versation sur un sujet propre à faire valoir le

comte; il parla de ses voyages. Le comte hé-

sita un instant à se laisser entraîner à cette

séduction d'amour-propre; on eut dit qu'il

craignait de s'emparer de la conversation et

de substituer le moi aux généralités banales

des premières entrevues; mais bientôt le sou-

venir des lieux parcourus se présenta à sa

mémoire, la vie pittoresque des contrées sau-

vages entra en lutte avec l'existence mono-

tone des pays civilisés et déborda sur elle; le

comte se retrouva tout entier au milieu de la

végétation luxuriante de l'Inde et des aspects
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merveilleux des Maldives. H nous raconta ses

courses dans le golfe du Bengale, ses combats

avec les pirates malais; il se laissa emporter à

la peinture brillante de cette vie animée, où

chaque heure apporte une émotion à l'esprit

ou au coeur; il fit passer sous nos yeux les

phases tout entières de cette existence primi-

tive , où l'homme dans sa liberté et dans sa

force, étant, selon qu'il veut l'être, esclave ou

roi, n'a de liens que son caprice, de bornes

que l'horizon, et lorsqu'il étouffe sur la terre,

déploie les voiles de ses vaisseaux, comme les

ailes d'un aigle, et va demander à l'Océan )a

solitude et l'immensité; puis, il retomba d'un

seul bond au milieu de notre société usée, où

tout est mesquin, crimes et vertu, où tout est

factice, visageetame,où, esclaves emprisonnés

dans les lois, captifs garrottés dans les conve-

nances , il y a pour chaque heure du jour de

petits devoirs à accomplir, pour chaque partie

de la matinée des formes d'habits et des cou-

leurs de gants à adopter, et cela sous peine de
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ridicule, c'est-à-dire de mort; car le ridicule

en France tache un nom plus cruellement

que ne le fait la boue ou le sang.

Je ne vous dirai pas, ce qu'il y avait d'élo-

quence amère, ironique et mordante con-

tre notre société dans cette sortie du comte :

c'était véritablement, aux blasphèmes prés,

une de ces créations de poètes, Manfred ou

Karl Moor; c'était une de ces organisations

orageuses se débattant au milieu des plates et

communes exigences de notre société; c'était

le génie aux prises avec le monde, et qui, vai-

nement enveloppé dans ses lois, ses conve-

nances, et ses habitudes, les emporte avec

lni, comme un lion ferait de misérables filets

tendus pour un renard ou pour un loup.

J'écoutais cette philosophie terrible, comme

j'aurais lu une page de Byron ou de Goe-

the : c'était la même énergie de pensée, re-

haussée de toute la puissance de l'expression.
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Alors cette figure si impassible avait jeté son

masque de glace; elle s'animait à la flamme du

coeur, et ses yeux lançaient des éclairs: alors

cette voix si douce prenait successivement des

accens éclatans et sombres; puis tout-à-coup

enthousiasme ou amertume, espérance ou mé-

pris, poésie ou matière, tout cela se fondait

dans un sourire comme je n'en avais point vu

encore, et qui contenait à lui seul plus de dés-

espoir et de dédain que n'aurait pu le faire le

sanglot le plus douloureux.

Après une visite d'une heure, Paul et le

comte nous quittèrent. Lorsqu'ils furent sor-

tis, nous nous regardâmes un instant ma mère

et moi, en silence, et je me sentis le coeur sou-

lagé d'une oppression énorme : la présence de

cet homme me pesait comme celle de Méphis-

tophélès à Marguerite : l'impression qu'il avait

produite sur moi était si visible que ma mère

se mit à le défendre sans que je l'attaquasse ;

depuis long-temps elle avait entendu parler
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du comte, et comme sur tous les hommes re-

marquables, le monde émettait sur lui les ju-

gemens les plus opposés. Ma mère au reste le

regardait d'un point de vue complètement dif-

férent du mien, tous cessophisuies émis si har-

di ment par le comte lui paraissaient un jeu d'es-

prit et voilà tout, une espèce de médisance con-

tre la société, comme tous les jours on en dit

contre les individus. Manière ne le mettait donc

ni si haut ni si bas que je le faisais intérieure-

ment; il en résultat que cette différence d'opi-

nion que je ne voulais pas combattre me déter-

mina à paraître ne plus m'occuper de lui. Au

bout de dix minutes, je prétextai un léger mal

de tète, et je descendis dans le parc, là rien ne

vint distraire mon esprit de sa préoccupation,

et je n'avais pas fait cent pas que je fus forcée

de m'avouer à moi-même que je n'avais pas

voulu parler du comte afin de mieux penser à

lui. Cette conviction m'effraya; je n'aimais pas

le comte cependant, car, à l'annonce de sa pré-

sence, mon coeur eût certes plutôt battu de
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crainte que de joie; pourtant je ne le craignais

pas non plus, ou logiquement je ne devais pas

le craindre, car enfin en quoi pouvait-il in-

fluer sur ma destinée? Je l'avais vu une fois par

hasard, une seconde fois par politesse, je ne le

reverrais peut-être jamais*, avec son caractère

aventureux et son goût des voyages il pouvait

quitter la France d'un moment à l'autre, alors

son passage dans ma vie était une apparition,

un rêve, et voilà tout ; quinze jours, un mois,

un an écoulés, je l'oublierais. En attendant,

lorsque la cloche du dîner retentit, elle me

surprit au milieu des mêmes pensées et me fit

tressaillir de sonner si vile;les heures avaient

passé comme des minutes.

En rentrant au salon, ma mère me remit

une invitation de la Comtesse M..., qui était

restée à Paris malgré l'été, et qui donnait, à

propos de l'anniversaire de la naissance de sa

fille, une grande soirée, moitié dansante, moi-

tié musicale. Ma mère, toujours excellente
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pour moi, voulait me consulter avant de ré-

pondre. J'acceptai avec empressement: c'était

une distraction puissante à l'idée qui m'obsé-

dait ; en effet nous n'avions que trois jours

pour nous préparer, et ces trois jours suffi-

saient si strictement aux préparatifs du bal,

qu'il était évident que le souvenir du comte se

perdrait, ou du moins s'éloignerait dans les

préoccupations si importantes de la toilette.

De mon côté, je fis tout ce que je pus pour ar-

river à ce résultat : je parlai de cette soirée

avec une ardeur que ne m'avait jamais vue ma

mère, je demandai à revenir le même soir à

Paris, sous prétexte que nous avions à peine le

temps de commander nos robes et nos fleurs,

mais en effet parce que le changement de lieu

devait, il me le semblait du moins, m'aider en-

core dans ma lutte contre mes souvenirs. Ma

mère céda à toutes mes fantaisies avec sa bonté

ordinaire : après le diner nous partîmes.

Je ne m'étais pas trompée, les soins que je
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fus obligée de donner aux préparatifs de cette

soirée, un reste de cette insouciance joyeuse

de jeune fille, que je n'avais pas perdue en-

core, l'espoir d'un bal, dans une saison où il

y en a si peu, firent diversion à mes terreurs

insensées, et éloignèrent momentanément le

fantôme qui me poursuivait. Le jour désiré

arriva enfin; il s'écoula pour moi dans une es-

pèce de fièvre d'activité, que ma mère ne m'a-

vait jamais connue; elle était tout heureuse

de la joie que je me promettais. Pauvre mère!

Dix heures sonnèrent, j'étais prête depuis

vingt minutes, je ne sais comment cela s'était

fait: moi, toujours en retard, c'était moi qui,

ce soir-là, attendais ma mère. Nous partimes

enfin; presque toute notre société d'hiver

était revenue comme nous à Paris pour cette

fête. Je retrouvai mes amies de pension

mes danseurs d'habitude, et jusqu'à ce plai-

sir vif et joyeux de jeune fille, qui, depuis

un an ou deux déjà, commençait à s'amortir.



17/i LA SALLE D'ARMES.

Il y avait un monde fou dans les salons de

danse ; pendant un moment de repos, la com-

tesse M.... me prit par le bras, et pour fuir

la chaleur étouffante qu'il faisait, m emmena

dans les chambres de jeu ; c'était en même

temps une inspection curieuse à faire ; toutes

les célébrités artistiques, littéraires et politi-

ques de l'époque étaient là ; j'en connaissais

beaucoup déjà; mais cependant quelques-unes

encore m'étaient étrangères. Mme M.;, me les

nommait avec une complaisance charmante 4

accompagnant chaque nom d'un commentaire

que lui eût souvent envié le plus spirituel

feuilletoniste, quand tout-à-coup, en entrant

dans un salon, je tressaillis en laissant échap-

per malgré moi ces mots : —Le comte Horace !

— Eh bien oui, le comte .Horace, me dit

MmcM... en souriant; le connaissez-vous?

—r Nous l'avons rencontré chez Mme de Lu-

cienne, à la campagne.

—Ah ! oui,' reprit la comtesse, j'ai entendu
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parier
d'une chasse, d'un ac idcnt arrivé

à M. de Lucienne fils, n'est-ce pas? En ce mo-

ment le comte leva les yeux et nous aperçut.

Quelque chose comme un sourire pa&a' sur ses

lèvres.

— Messieurs, dît-il au* trois joueurs qui

faisaient sa partie, voulez-vous me permettre

de me retirer? Je me charge de volts envoyer

un quatrième!

— Allons donc, dit Patil, tu nous gagnes

quatre mille francs et tu nous enverras ifti

remplaçant qui se cavera de dix louis. Nôii

pas, non pas.

Le comte, à moitié levé, se rassit; mais, au

premier tour, un des joueurs ayant engagé le

jeu, le comte fit son argent. Il fut tenu. L'ad-

versaire du comte abattit son jeu; le conitc jeta

le sien sans le montrer en disant : J'ai perdu,

poussa l'or et les billets de banque qu'il avait

devant lui en face du gagnant, et se levant de

nouveau :
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—Suis-je libre de me retirer celte fois? dit-

il à Paul.

— Non, pas encore, cher ami, répondit

Paul, qui avait relevé les cartes du comte et

regardé son jeu, car tu as cinq carreaux et

monsieur n'a que quatre piques.

—
Madame, dit le comte en se tournant de

notre côté et en s'adressant à la maîtresse de

la maison, je sais que Ml,« Eugénie doit quê-

ter ce soir pour les pauvres ; voulez-vous inc

permettre d'être le premier à lui offrir mon

tribut? A ces mots, il prit un panier à ouvrage,

qui se trouvait sur un guéridon à côté de la

table de jeu, y mit les huit mille francs qu'il

avait devant lui, et les présenta à la comtesse.

r—Mais je ne sais si je dois accepter, répon-

dit M 0"
M...., cette somme est vraiment si

considérable.

—
Aussi, reprit en souriant le comte Ho-

race, n'est-ce point en mon nom seul que je

vous l'offre, ces messieurs y ont largement

contribué, c'est donc eux plus encore que moi
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que mademoiselle M... doit remercier au

nom de ses protégés. A ces mots il passa dans

la salle de bal, laissant le panier plein d'or et

de billets de banque aux mains de la com-

tesse.

—Voilà bien une de ses originalités, me dit

madame M..., il aura aperçu une femme avec

laquelle il a envie de danser, et voilà le prix

dont il paie ce plaisir. Mais il faut que je serre

ce panier ; laissez-moi donc vous reconduire

dans le salon de danse.

Madame M... me ramena près de ma mère.

A peine y étais-je assise que le comte s'avança

vers moi et m'invita à danser.

Ce que venait de me dire la comtesse se pré-

senta aussitôt à mon esprit : je me sentis rou-

gir, je compris que j'allais balbutier; je lui

tendis mon calepin, six danseurs y avaient

pris rang; il retourna le feuillet, et comme

s'il ne voulait pas que son nom fut confondu

r. a
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avec les autres noms, il l'inscrivit au haut de

la page pour la septième contredanse ; puis il

me rendit le livret en prononçant quelques

mots que mon trouble m'empêcha d'enten-

dre , et alla s'appuyer contre l'angle de la

porte. Je fus sur le point de prier ma mère

de quitter le bal; car je tremblais si fort qu'il

me semblait impossible de me tenir debout ;

heureusement un accord rapide et brillant se

fit entendre. Le bal était suspendu. Listz s'as-

seyait au piano.

11joua l'invitation à la walse de Weber.

Jamais l'habile artiste n'avait poussé si haut

les merveilles de son exécution, ou peut-être

jamais ne m'étais-jc trouvée dans une disposi-

tion d'esprit aussi parfaitement apte à sentir

cette composition si mélancolique et si pas-

sionnée; il me sembla que c'était la première

fois que j'entendais supplier, gémir et se bri-

ser l'ame souffrante, dont l'auteur du Frey
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schûtz à exhalé les soupirs dans ses mélodies.

Tout ce que la musique, cette langue des

anges, a d'àccèns, d'espoir, de tristesse et de

douleur, semblait s'être réuni dans ce mor-

ceau, dont les variations, improvisées selon

l'inspiration du traducteur, arrivaient à la

suite du motif comme des notes explicatives.

J'avais souvent moi-même exécuté cette bril-

lante fantaisie, et je m'étonnais> aujourd'hui

que je l'entendais reproduire par un autre, d'y

trouver des choses qtïe je rt'àvais pas soupçon-

nées alors ; était-ce le talent admirable de l'ar-

tiste qui les faisait ressortir? était-ce une dis-

position nouvelle de mon esprit? La main sa-

vante qui glissait sur les touches 1 avait-elle si

profondément creusé la*toftlè qu'elle y trouvait

dés filons inconnus; oumoti coeui 4âvâlt-il reçu

une si puissante Secousse, que dé* fibres endor-

mies s'y étaient réveillées? En teut cas l'effet

futmagique; les sons flottaient dans l'air comme

une vapeur, et m'inondaient de m'étudie; en ce

moment jelevai leé yeux» ceux du comte étaient
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fixés de mon côté ; je baissai rapidement la tête,

il était trop tard; je cessai de voir ses yeux,

mais je sentis son regard peser sur moi, le sang

se porta rapidement à mon visage, et un trem-

blement involontaire me saisit. Bientôt, Listz

se leva, j'entendis le bruit des personnes qui se

pressaient autour de lui pour le féliciter ; j'es-

pérai que dans ce mouvement le comte avait

quitté sa place; en effet, je me hasardai à re-

lever la tête, il n'était plus contre la porte;

je respirai, mais je me gardai de pousser la

recherche plus loin, je craignais de retrouver

son regard, j'aimais mieux ignorer qu'il fut là.

Au bout d'un instant le silence se rétablit;

une nouvelle personne s'était mise au piano;

j'entendis aux chuts prolongés jusque dans

les salles attenantes, que la curiosité était vi-

vement excitée; mais je n'osai lever les yeux.

Une gamme mordante courut sur les touches,

un prélude large et triste lui succéda ; puis

une voix vibrante, sonore et profonde, fit eu-
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tendre ces mots sur une mélodie de Schu-

bert :

M J'ai tout étudié, philosophie, droit et mé-

decine; j'ai fouillé dans le coeur des hommes,

je suis descendu dans les entrailles de la terre,

j'ai attaché à mon esprit les ailes de l'aigle

pour planer au-dessus des nuages; où m'a con-

duit cette longue étude ? au doute et au décou-

ragement. Je n'ai plus, il est vrai, ni illusion

ni scrupule, je ne crains ni Dieu ni Satan;

mais j'ai payé ces avantages au prix de toutes

les joies de la vie. »

Au premier mot j'avais reconnu la voix du

comteHorace. On devine donc facilement quelle

singulière impression durent faire sur moi

ces paroles de Faust dans la bouche de celui

qui les chantait : l'effet fut général, au reste.

Un moment de silence profond succéda à la

dernière note, qui s'envola plaintive comme

uneameen détresse ; puis des applaudissemens
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frénétiques partirent de tous côtés. Je me ha-

sardai alors à regarder le comte; pour tous

peut-être sa figure était calme et impassi-

ble; mais pour inoi le léger froncement

de sa bouche indiquait clairenient cette agi-

tation fiévreuse» don^t un des accès l'avait pris

pendant sa yjsile au château, Madame M.,,

s'approcj^doluipour le féliciter à son tour;

alors son visage prit l'aspect souriant et in-

soucieux que commandent aux esprits les plus

préoccupés, les convenances du monde; le

comte Horace lui offrit le bras et ne fut plus

qu'un homme comme tous les hommes; à la

manière dont il la regardait, je jugeai que de

s<m côté il lui faisait des çomplimens sur sa

toilette. Tput en causant avec elle, il jeta ra-

pidement de mon côté un regard qui rencon-

tra le mien ; je fus sur ]e point de laisser échap-

per
un cri, j'avais en quelque sorte été sur-

prise; il vit sans doute ma détresse et en eut

pitié; car il entraîna madame M... dans la

salle voisine et disparut avec elle. Au même
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moment les musiciens donnèrent de nouveau

le signal de la contredanse; le premier inscrit

de mes danseurs s'élança vers moi, je pris ma*

chinalement sa main et je me laissai conduire

à la place qu'il voulut ; je dansai, voilà tout ce

dont je me souviens ; puis deux ou trois con-

tredanses se suivirent pendant lesquelles je

repris un peu de calme; enfin une nouvelle

pose destinée à un nouvel intermède musical

leur succéda.

Madame M... s'avança vers moi ; elle venait

me prier de faire ma partie dans le duo du pre-

mier acte de Don Juan ; je refusai d'abord,

car je me voyais incapable en ce moment,

toute timidité naturelle à part, darticuler

une note. Ma mère vit ce débat, et, avec son

amour-propre de mère, vint se joindre à la

comtesse, qui s'offrait pour accompagner;

j'eus peur, si je continuais à résister, que ma

mère ne se doutât de quelque chose; j'avais

chanté si souvent ce duo, que je ne pouvais
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opposer une bonne raison à leurs instances;

je finis donc par céder. La comtesse M... me

prit par la main et me conduisit au piano, où

elle s'assit; j'étais derrière sa chaise debout

et les yeux baissés, sans oser regarder autour

de moi, de peur de retrouver encore ce regard

qui me suivait partout. Un jeune homme vint

se placer de l'autre côté de la comtesse, je me

hasardai à lever les yeux sur mon partner;

un frisson me courut par tout le corps : c'é-

tait le comte Horace qui chantait le rôle de

don Juan.

Vous comprendrez quelle fut mon émotion;

cependant il était trop tard |X)urme retirerions

les yeux étaient fixés sur nous; madame M...

préludait. Le comte commença; c'était une

autre voix, c'était un autre homme qui chan-

tait, et lorsqu'il commença là ci darem la

ma no, je tressaillis, espérant que je m'étais

trompée, et ne pouvant pas croire que la voix

puissante qui venait de nous faire frémir avec
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la mélodie de Schubert pouvait se plier à

des intonations d'une gaité si fine et si gra-

cieuse. Aussi dès la première phrase un mur-

mure d'applaudissement courut-il par toute

la salle ; il est vrai que, lorsqu'à mon tour je

dis en tremblant, vorrei e non vorrei mi tré-

ma un poco il cor, il y avait dans ma voix

une telle expression de crainte que les applau-

dissemens contenus éclatèrent; puis on fit

tout-à-coup un silence profond pour nous

écouter. Je ne puis vous dire ce qu'il y avait

d'amour dans la voix du comte, lorsqu'il re-

prit vieni, mi bel deletlo, et ce qu'il mit de sé-

duction et de promesses dans cette phrase io

cangierô tua sorte; tout cela était si applica-

ble à moi, ce duo semblait si bien choisi pour

la situation démon coeur, qu'effectivement je

me sentis prête à m'évanouir, en disant/?r^/o

non son piàforte; certes la musique avait ici

changé d'expression : au lieu de la plainte co-

quette de Zerline, c'était le cri de la détresse

la plus profonde; en ce moment je sentis que
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le conitc s'était rapproché de mon côté, sa

main toucha ma main pendante près de moi,

un voile de flamme s'abaissa sur mes yeux, je

saisis la chaise de la comtesse M... et je m'y

cramponnai; grâce à ce soutien je parvinsà me

tenir debout; mais lorsque nous réprimes en-

semble andiamo, andiam mio ùene, je sentis

sou baleine passer dans mes cheveux, son souf-

fle courir surines épaules; un frisson me passa

par les veines, je jetai en prononçant le mot

amor un cri dans lequel s'épuisèrent toutes

mes forces, et je m'évanouis....

Ma mère s'élança vers moi; mais elle serait

arrivée trop tard, si la comtesse M... ne m'a-

vait reçue dans ses bras. Mon évanouissement

fut attribué à la chaleur; on me transporta

dans une chambre voisine, des sels qu'on me

fit respirer, une fenêtre qu'on ouvrit, quel-

ques gouttes d'eau qu'on me jeta au visage me

rappelèrent à moi; madame M... insista pour

me faire rentrer au bal ; mais je ne voulus en-
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tendre à rien; ma mère, inquiète elle-même,

fut cette fois de mon avis, on fit avancer la voi-

ture et nous rentrâmes à l'hôtel.

Je me retirai aussitôt dans ma chambre; en

ôtant mon gant je fis tomber un papier qui y

avait été glissé pendant mon évanouissement,

je le ramassai et je lus ces mots écrits au

crayon: Vous m'aimez!.., merci, merci!



CHAPITRE IX.





IX.

Je passai une nuit affreuse, une nuit de

sanglots et de larmes. Vous ne savez pas, vous

autres hommes, vous ne saurez jamais quelles

angoisses sont celles d'une jeune fille élevée

sous l'oeil de sa mère, dont le coeur, pur comme

une glace, n'a encore été terni par aucune ha-

leine, dont la bouche n'a jamais prononcé le
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mot amour, et qui se voit tout-à-coup, comme

un pauvre oiseau sans défense, prise et envelop.

pée dans une volonté plus puissante que sa

résistance; qui sent une main qui l'entraîne,

si fort qu'elle so raidisse contre elle, et qui

entend une voix qui lui dit : Vous m'aimez,

avant qu'elle n'ait dit : Je vous aime.

Oh ! je vous le jure, je ne sais comment il

se fit que je ne devins 'pas folle pendant cette

nuit ; je me crus perdue. Je me répétais tout

bas et incessamment : —Je l'aime! je l'aime!

et cela avec une terreur si profonde qu'au-

jourd'hui encore je ne sais si jo n'étais pas en

proie à un sentiment tout-à-fait contraire à

celui que je croyais ressentir. Cependant il

était probable que toutes ces émotions que

j'avais éprouvées étaient des preuves d'amour,

puisque le comte, à qui aucune d'elles n'était

échappée, les interprétait ainsi. Quant à moi,

c'étaient les premières sensations de ce genre

(pie je ressentais. On m'avait dit que l'on ne
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devait craindre ou haïr que ceux qui vous ont

fait du mal ; je no pouvais alors ni haïr ni

craindre le comte, et si le sentiment que j'é-

prouvais pour lui n'était ni de la haino ni do

la crainto, ce devait donc être de l'amour.

Le lendemain matin, au moment où nous

nous mettions à table pour déjeuner, on ap-

porta à ma mère deux cartes du comte Horace

de Beu/eval ; il avait envoyé s'informer de ma

santé et demander si mon indisposition avait

eu des suites. Cette démarche, toute matinale

qu'elle était, parut à ma mère une simple

manifestation de politesse. Le comte chantait

avec moi lorsque l'accident m'était arrivé :

cette circonstance excusait son empressement.

Ma mère s'aperçut alors seulement combien

je paraissais fatiguée et souffrante; elle s'en

inquiéta d'abord; mais je la rassurai en lui

disant que je n'éprouvais aucune douleur, et

que d'ailleurs l'air et la tranquillité de la

campagne me remettraient si elle voulait que
I. M
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nous y retournassions, Ma mère n'avait qu'une

volonté, c'était la mienne ; elle ordonna que

l'on mit les chevaux à la voiture; vers les

deux heures nous partîmes.

Je fuyais Paris avec l'empressement que

quatro jours auparavant j'avais mis à fuir la

campagne ; car ma première penséo en voyant

les cartes du comte, avait été qu'aussitôt que

l'heure où l'on est visible serait arrivée, il se

présenterait en personne. Or, jo voulais le

fuir, je voulais ne plus le revoir; après l'idée

qu'il avait prise de moi, après la lettro qu'il

m'avait écrite, il mo semblait que jo mourrais

de honte en me retrouvant avec lui. Toutes

ces pensées qui se heurtaient dans ma tête fai-

saient passer sur mes joues des rougeurs si

subites et si ardentes que ma mère crut que

je manquais d'air dans cette voiture fermée,

et ordonna au cocher d'arrêter, afin que le do-

mestique put abaisser la couverture de la ca-

lèche. On était aux derniers jours de septem-
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bre» c'est-à-diro au plus doux moment de

l'année ; les feuilles do certains arbres com-

mençaient à rougir dans les bois. 11 y a quel-

que chose du printemps dans l'automne, et

les derniers parfums do l'annéo ressemblent

parfois à ses premières émanations. L'air, le

spectacle do la nature, tous ces bruits de la

forêt qui n'en forment qu'un, prolongé, mé-

lancolique , indéfinissable , commençaient à

distraire mon esprit, lorsquo tout-à-coup, à

l'un des détours do la route, j'aperçus devant

nous un cavalier* Quoiqu'il fut encore à une

grande distance, je saisis le bras de ma mère

dans l'inteption de lui dire de retourner vers

Paris — car j'avais reconnu le comte — mais

je m'arrêtai aussitôt. Quel prétexte donner à

ce changement de volonté, qtii paraîtrait un

caprice sans raison aucune? Je rassemblai

donc tout mon courage.

Le cavalier allait au pas, aussi le rejoigne
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mes-nous bientôt. Comme jo l'ai dit, c'était

le comte.

A peine nous eut-il reconnues qu'il s'ap-

procha de nous, s'excusa d'avoir envoyé de si

bonne heure pour savoir do mes nouvelles ;

mais devant partir dans la journée pour la

campagne de M. de Lucienne, où il allait

passer quelques jours, il n'avait pas voulu quit-

ter Paris avec l'inquiétude où il était; si

l'heure eût été convenable, il se serait pré-

senté lui-même. Je balbutiai quelques mots,

ma mère le remercia. Nous aussi nous retour-

nions à la campagne , lui dit-elle, pour le

reste de la saison. — Alors vous me permet-

trez de vous servir d'escorte jusqu'au château,

répondit le comte. Ma mère s'inclina en sou-

riant; la chose était toute simple : notre

maison de campagne était de trois lieues

plus rpprochée que celle de M. de Lu-

cienne, et la même roule conduisait à toutes

deux, :...: ,
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Le comte continua donc de galoper près de

nous pendant les cinq lieues qui nous restaient

à faire, La rapidité de notre course, la diffi-

culté de se tenir près de la portière fit que

nous n'échangeâmes que quelques paroles.

Arrivé au château il sauta à bas do son che-

val, aida ma mère à descendre; puis m'offrit sa

main à mon tour. Je ne pouvais refuser : je

tendis la mienne en tremblant; il la prit sans

vivacité, sans affectation, comme il eîU pris

celle de toute autre ; mais je sentis qu'il y

laissait un billet. Avant que je n'aie pu dire

un mot, ni faire un mouvement, le comte s'é-

tait retourné vers ma mère et la saluait; puis

il remonta à cheval, résistant aux instances

qu'elle lui faisait pour qu'il se reposât un in-

stant; alors reprenant le chemin de Lucienne,

où il était attendu, disait-il, il disparut au

bout de quelques secondes.

J'étais restée immobile à la même place;

mes doigts crispés retenaient le billet, que je
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n'osais laisser tomber, et que cependant j e-

tais bien résolue à ne pas lire. Ma mère m'ap-

pela, je la suivis. Que faire de ce billet? Jo

n'avais pas de feu pour le brûler ; le déchirer,

on en pouvait trouver les morceaux : je le ca-

chai dans la ceinture de ma robe.

Je ne connais pas de supplice pareil à celui

que j'éprouvai jusqu'au moment où je rentrai

dans ma chambre : ce billet me brûlait la poi-

trine; il semblait qu'uno puissance surnatu-

relle rendait chacune de ses lignes lisible pour

mon coeur, qui le touchait presque; ce papier

avait une vertu magnétique. Certes, au mo-

ment où je l'avais reçu, je l'eusse déchiré, brûlé

à l'instant mémo sans hésitation *, eh bien 1

lorsque jo rentrai chez moi, je n'en eus plus le

courage. Jo renvoyai ma femme de chambre

en lui disant que jo me déshabillerais seule;

puis je m'assis sur mon lit, et je restai ainsi

une heure, immobile et les yeux fixes, le bil-

let froissé dans ma main fermée.
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Enfin je l'ouvris et jo lus Î

«Vousm'aimez, Pauline, car vous me fuyez.

Hier vous avez quitté le bal où j'étais, aujour-

d'hui vous quittez la ville où je suis ; mais

tout 03t inutile. II y a des destinées qui peu-

vent ne se rencontrer jamais, mais qui, dès

qu'elles se rencontrent, ne doivent plus so sé-

parer.

» Je ne suis point un homme comme les

autres hommes : à l'âge du plaisir, de l'insou-

ciance et de la joie, j'ai beaucoup souffert,

beaucoup pensé, beaucoup gémi ; j'ai vingt-

huit ans. Vous êtes la première femme que

j'aie aimée; car je vous aime, Pauline.

» Grâce à vous, et si Dieu ne brise pas cette

dernière espérance de mon coeur, j'oublierai

mon passé et j'espérerai dans l'avenir. Le

passé est la seule chose pour laquelle Dieu est

sans pouvoir et l'amour sans consolation. L'a-

venir est à Dieu, le présent est à nous, mais

le passé est au néant. Si Dieu, qui peut tout,
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pouvait donner l'oubli du passé, il n'y aurait

dans le monde ni blasphémateurs, ni matéria-

listes, ni athées.

» Maintenant tout est dit, Pauline; car que

vous apprendrais-je que vous no sachiez pas,

que vous dirais-je que vous n'ayez pas de-

viné? Nous sommes jeunes tous deux, riches

tous deux, libres tous deux; je puis être à

vous, vous pouvez être à moi : un mot de vous,

je m'adresse à votre mère, et nous sommes

unis. Si ma conduite, comme mon ame, est

en dehors des habitudes du monde, pardon-

nez-moi ce que j'ai d'étrange et acceptez-moi

comme je suis, vous me rendrez meilleur.

»Si, au contraire de coque j'espère, Pau-

line, un motif que je ne prévois pas, mais qui

cependant peut exister, vous faisait continuer

à me fuir comme vous avez essavé do le faire

jusqu'à présent, sachez bien que tout serait inu-

tile : partout je vous suivrais commeje vous ai

suivie; rien ne m'attache à un lieu plutôt qu'à

un autre, tout m'entraîne au contraire où vous
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êtes; aller au-devant de vous ou marcher der-

rière vous sera désormais mon seul but. J'ai

perdu bien des années et risqué cent fois ma

vie et mon ame pour arriver à un résultat

qui ne me promettait pas le même bonheur.

» Adieu, Pauline! je ne vous menace pas,

je vous implore; je vous aime, vous m'aimez.

Ayez pitié de vous et do moi. »

Il me serait impossible do vous dire ce qui

se passa en moi à la lecture de cette étrange

lettre; il me semblait être en proie à un de

ces songes terribles où, menacé d'un danger,

on tente de fuir; mais les pieds s'attachent à la

terre, l'haleine manque à la poitrine; on veut

crier, la voix n'a pas de son. Alors l'excès de

la peur brise le sommeil, et l'on se réveille le

coeur bondissant et le front mouillé de sueur.

Mais là, là, il n'y avait pas à me réveiller;

ce n'était point un rêve que je faisais, c'était

une réalité terrible, qui me saisissait do sa
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main puissante et qui m'entraînait avec elle ;

et cependant qu'y avait-il de nouveau dans ma

vie? Un homme y avait passé et voilà tout. A

peine si aveo cet homme j'avais échangé un

regard et une parole. Quel droit so croyait-il

donc de garrotter comme il le faisait ma des-

tinée à la sienne, et de me parler presque en

maître lorsque je ne lui avais pas même ac-

cordé les droits d'un ami? Cet homme, je pou-

vais demain ne plus le regarder, ne plus lui

parler, ne plus le connaître. Mais non, je ne

pouvais rien... j'étais faible... j'étais femme...

je l'aimais.,.

"En savais-je quelque chose, au reste? ce

sentiment que j'éprouvais était-ce de l'amour?

l'amour entrc-t-ll dans le coeur précédé d'une

terreur aussi profonde? Jeune et ignorante

comme je l'étais, savais-je moi-même ce que

c'était que l'amour? Cette lettre fatale, pour-

quoi ne l'avais-jc pas brûlée avant de la lire?

n'avais-je pas donné au comte le droit de croire



PAULINE. 103

que je l'aimais en la recevant ? Mais aussi que

pouvais«je faire? un éclat devant des valets,

des domestiques. Non; mais la remettre à ma

mère, lui tout diro, lui tout avouer... Lui

avouer quoi? des terreurs d'enfant, et voilà

tout. Puis ma mère, qu'eût-elle pensé à la lec-

ture dune pareille lettre? Elle aurait cru que

d'un mot, d'un geste, d'un regard, j'avais

encouragé le comte. Sans cela, de quel droit

me dirait-il que je l'aimais? Non, je n'oserais

jamais rien dire à ma mère...

Mais cette lettre, il fallait la brûler d'abord

et avant tout. Je l'approchai de la bougie,

elle s'enflamma, et ainsi que tout ce qui a

existé et qui n'existe plus, elle ne fut bientôt

qu'un peu de cendres. Pub je me déshabillai

promptcmcnt, je me hâtai de me mettre au

lit, et je soufflai aussitôt mes lumières afin de

me dérober à moi-même et de me cacher dans

la nuit. Oh! comme malgré l'obscurité je fer*

mai les yeux, comme j'appuyai mes mains
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sur mon front, et comme, malgré ce double

voile, je revis tout. Cette lettre fatale était

écrite sur les murs de la chambre. Je ne l'avais

lue qu'une fois; et cependant elle s'était si

profondément gravée dans ma mémoire, que

chaque ligne, tracée par une main invisible,

semblait paraître à mesure que la ligne précé-

dente s'effaçait; et je lus et relus ainsi cette

lettre dix fois, vingt fois, toute la nuit. Oh !

je vous assure qu'entre cet état et la folie il y

avait une barrière bien étroite à franchir, un

voile bien faible à déchirer.

Enfin au jour je m'endormis, écrasée de

fatigue. Lorsque je me réveillai il était déjà

tard; ma femme de chambre m'annonça que

madame de Lucienne et sa fille étaient au châ-

teau. Alors une idée subite m'illumina; je

devais tout dire à madame de Lucienne, elle

avait toujours été parfaite pour moi; c'était

chez elle que j'avais vu le comte Horace, le

comte Horace était l'ami de son fils; c'était la
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confidente la plus convenable pour un secret

comme le mien; Dieu me l'envoyait. En ce

moment la porte de ma chambre s'ouvrit, et

madame de Lucienne parut. Oh ! alors je crus

vraiment à cette mission; je me soulevai sur

mon lit et je lui tendis les bras en sanglotant:

elle vint s'asseoir prés de moi.

— Allons, enfant, me dit-elle après un

instant et en écartant mes mains dont je me

voilais le visage, voyons, qu'avons-nous?

—Oh ! je suis bien malheureuse, m'é-

criai-je.

— Les malheurs de ton âge, mon enfant,

sont comme les orages du printemps, ils

passent vite et font le ciel plus pur.

— Oh ! si vous saviez !

— Je sais tout, me dit madame de Lu-

cienne.

—
Qui vous l'a dit?

—• Lui.
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— Il Vous a dit que je l'aimais I

— Il m'a dit qu'il avait cet espoir, du

moins; se trompe*t*il ?

*— Je ne sais moi-même; je ne connaissais*

de l'amour que le nom, comment voulez-vous

que je voie clair dans mon coeur, et qu'au

milieu du trouble que j'éprouve, j'analyse le

sentiment qui l'a causé?

—
Allons, allons, je vois qu'Horace y lit

mieux que vous. — Je me mis à pleurer.
—

Eh bien I continua madame de Lucienne, il

n'y à pas là dedans une grande cause dé lar-

mes, ce me semble. Voyons, causons raison-

nablement. Le comte Horace est jeune, beau,

riche, voilà plus qu'il n'en faut pour excuser

le sentiment qu'il vous inspire. Le comte Ho**

race est libre, vous avez dix-huit ans, ce se-

rait une union convenable sous tous les rap-

ports.

— Oh! madame!...

— C'est bien, n'en parlons plus; j'ai appris

tout ce que je voulais savoir. Je redescends
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près de madame de Meulien et je vous envoie

Lucie.

— Oh !... mais pas un mot, n'est-ce pas?

—
Soyez tranquille, je sais ce qui me reste

à faire; au revoir, chère enfant, Allons, es-

suyez ces beaux yeux, et embrassez-moi...

Je me jetai une seconde fois à son cou. Cinq

minutes après, Lucie entra; jo m'habillai et

nous descendîmes.

Je trouvai ma mère sérieuse, mais plus ten-

dre encore que d'ordinaire. Plusieurs fois,

pendant le déjeuner, elle me regarda avec un

sentiment de tristesse inquiète, et à chaque

fois je sentis la rougeur de la honte me mon-

ter au visage. A quatre heures, madame de

Lucienne et sa fille nous quittèrent; ma mère

fut la même avec moi qu'elle avait coutume

d'être ; pas un mot sur la visite de madame

de Lucienne et le motif qui l'avait amenée ne

fut prononcé. Le soir , comme de coutume,
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j'allai avant de me retirer dans ma chambre

embrasser ma mère : en approchant mes lè-

vres de son front, je m'aperçus que ses lar-

mes coulaient; alors je tombai à genoux de-

vant elle en cachant ma tête dans sa poitrine.

En voyant ce mouvement, elle devina le sen-

timent qui mêle dictait, et abaissant ses deux

mains sur mes épaules, et me serrant contre

elle :—Sois heureuse, ma fille, dit-elle, c'est

tout ce que je demande à Dieu.

Le surlendemain madame de Lucienne de-

manda officiellement ma main à ma mère.

Six semaines après, j'épousai le comte Ho-

race.



CHAPITRE X.

14





Le mariage se fit à Lucienne, dans les pre-

miers jours de novembre; puis nous revînmes

à Paris au commencement de la saison d'hi-

ver,

Nous habitions l'hôtel tous ensemble. Ma

mère m'avait donné vingt-cinq mille livres de
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rentes par mon contrat de mariage, le comte

en avait déclaré à peu prés autant ; il en restait

quinzeinillcà ma mère. Notre maison se trouva

donc au nombre, sinon des maisons riches,

du moins des maisons élégantes du faubourg

Saint-Germain.

Horace me présenta deux de ses amis, qu'il

me pria de recevoir comme ses frères : depuis

six ans ils étaient liés d'un sentiment si intime

qu'on avait pris l'habitude de les appeler les

inséparables. Un quatrième, qu'ils regret-
taient tous les jours et dont ils parlaient sans

cesse, s'était tué au mois d'octobre de l'année

précédente en chassant dans les Pyrénées, où

il avait un château. Je ne puis vous révéler le

nom de ces deux hommes, et à la fin de mon

récit vous comprendrez pourquoi ; mais comme

je serai forcée parfois de les désigner, j'appel-

lerai l'un Henri et l'autre Max.

Je ne vous dirai pas que jo fus heureuse :

le sentiment que j'éprouvais pour Horace m'a

été et me sera toujours inexplicable, on eût

dit un respect mêlé de crainte; c'était au reste
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l'i mprcssion qu'il produisait généralement sur

tous ceux qui l'approchaient. Ses deux amis

eux-mêmes, si libres et familiers qu'ils fussent

avec lui, le contredisaient rarement et lui

cédaient toujours, sinon comme à un' maî-

tre, du moins comme à un frère aine. Quoique

adroits aux exercices du corps , ils étaient

loin d'être de sa force. Le comte avait trans-

formé la salle de billard en une salle d'armes,

et une des allées du jardin était consacrée à

un tir : tous les jours ces messieurs venaient

s'exercer à l'épée ou au pistolet. Parfois j'as-

sistais à ces joutes : Horace alors était plutôt

leur professeur que leur adversaire; il gardait

dans ces exercices ce calme effrayant dont

je lui avais vu donner une preuve chez ma-

dame de Lucienne, et plusieurs duels, qui

tous avaient fini à son avantage, attestaient

que sur le terrain ce sang-froid, si rare au

moment suprême , ne l'abandonnait pas un

instant. Horace, chose étrange! restait donc

pour moi, malgré l'intimité, un être supérieur

et en dehors des autres hommes.

Quant à lui, il paraissait heureux, il affee-
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tait du moins de répéter qu'il Tétait, quoique

souvent son front soucieux attestât le con-

traire. Parfois aussi des rêves terribles agi-

taient son sommeil, et alors cet homme, si

calme et si brave le jour, avait, s'il se réveil-*

lait au milieu de pareils songes, des instans

d'effroi où il frissonnait comme un enfant. Il

en attribuait la cause à un accident qui était

arrivé à sa mère pendant sa grossesse : arrê-

tée dans la Sierra par des voleurs, elle avait

été attachée à un arbre, et avait vu égorger un

voyageur qui faisait la même route qu'elle ;

il en résultait que c'étaient habituellement des

scènes de vol et de brigandage qui s'offraient

ainsi à lui pendant son sommeil. Aussi, plu-

tôt pour prévenir le retour de ces songes que

par une crainte réelle, posait-il toujours avant

de se coucher, quelque part qu'il fut, une

paire de pistolets à portée de sa main. Cela

me causa d'abord une grande terreur, car je

tremblais toujours que dans quelque accès de

somnambulisme il ne fit usage de ces armes;

mais peu à peu je me rassurai, et je contrac-

tai l'habitude de lui voir prendre cette pré-

caution. Une autre plus étrange encore, et
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dont seulement aujourd'hui je me rends

compte, c'est qu'on tenait constamment, jour

ou nuit, un cheval sellé et prêt à partir.

L'hiver se passa au milieu des fêtes et des

bals. Horace était fort répandu de son côté;

de sorte que, ses salons s'étant joints aux

miens, le cercle de nos connaissances avait

doublé. Il m'accompagnait partout avec une

complaisance extrême, et, chose qui surpre-

nait tout le moude, il avait complètement

cessé déjouer. Au printemps nous partîmes

pour la campagne.

Là nous retrouvâmes tous nos souvenirs. Nos

journées s'écoulaient moitié chez nous, moitié

chez nos voisins; nous avions continué de voir

madame de Lucienne et ses enfans comme

une seconde famille à nous. Ma situation de

jeune fille se trouvait donc à peine changée,

et ma vie était à peu près la même. Si cet état

n'était pas du bonheur, il y ressemblait telle-

ment que l'on pouvait s'y tromper. La seule

chose qui le troublât momentanément, c'é-

taient ces tristesses sans cause dont je voyais
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Horace de plus en plus atteint; c'étaient ces

songes qui devenaient plus terribles à mesure

que nous avancions. Souvent j'allais à lui pen-

dant ces inquiétudes du jour, ou je le réveil-

lais au milieu de ces rêves de la nuit ; mais

dès qu'il me voyait sa figure reprenait cette

expression calme et froide qui m'avait tant

frappée ; cependant il n'y avait point à s'y

tromper, la distance était grande de cette

tranquillité apparente à un bonheur réel.

Vers le mois de juin Henri et Max, ces deux

jeunes gens dont je vous ai parlé, vinrent nous

rejoindre. Je savais l'amitié qui les unissait à

Horace, et ma mère et moi les reçûmes, elle

comme des enfans, moi comme des frères. On

les logea dans des chambres presque attenan-

tes aux nôtres; le comte fit poser des sonnet-

tes, avec un timbre particulier, qui allaient

de chez lui chez eux, et de chez eux chez lui,

et ordonna que l'on tint constamment trois

chevaux prêts au lieu d'un. Ma femme de

chambre me dit en outre qu'elle avait appris

des domestiques que ces messieurs avaient la

même habitude que mon mari et ne dormaient
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qu'avec une paire de pistolets au chevet de

leur lit.

Depuis l'arrivée de sesamis Horace élaitlivré

presque entièrement à eux. Leurs amusemens

étaient, au reste, les mêmes qu'à Paris, des

courses à cheval et des assauts d'armes et de

pistolet. Le mois de juillet s'écoula ainsi;

puis, vers la moitié d'août, le comte m'an-

nonça qu'il serait obligé de me quitter dans

quelques jours pour deux ou trois mois.

C'était la première séparation depuis notre

mariage: aussi m'effrayai-jc à ces paroles. Le

comte essaya de me rassurer en me disant

que ce voyage, que je croyais peut-être loin-

tain, était au contraire dans une des provinces

de la France les plus proches de Paris , c'est-

à-dire en Normandie : il allait avec ses amis

au château de Ilurcy. Chacun d'eux possédait

une maison de campagne, l'un dans la Ven-

dée, l'autre entre Toulon et Nice; celui qui

avait été tué avait la sienne dans les Pyrénées,

et le comte Horace en Normandie, de sorte que

chaque année ils se recevaient successivement

pendant la saison des chasses, et passaient
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trois mois les uns chez les autres. C'était au

tour d'Horace, cette année, à recevoir ses amis.

Je m'ofiris aussitôt à raccompagner pour faire

les honneurs de sa maison ; mais le comte me

répondit que le château n'était qu'un rendez-

vous de chasse, mal tenu, mal meublé, bon

pour des chasseurs habitués à vivre tant bien

que mal, mais non pour une femmo accoutu-

mée à tout le confortable et à tout le luxe do

la vie. 11 donnerait, au reste, des ordres pen-

dant son prochain séjour afin que toutes les

réparations fussent faites, et pour que désor-

mais , quand son année viendrait, je pusse

l'accompagner et faire en noble châtelaine les

honneurs de son manoir.

Cet incident, tout simple et tout naturel

qu'il parût à ma mère, m'inquiéta horrible-

ment. Je ne lui avais jamais parlé des tristes-

ses ni des terreurs d'Horace ; mais, quelque

explication qu'il eût tenté de m'en donner,

elles m'avaient toujours paru si peu naturel-

les que je leur supposais un autre motif qu'il

ne voulait ou ne pouvait dire. Cependant il eût

été ai ridicule à moi de me tourmenter pour
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une absence do trois mois et si étrange d'in-

sister pour suivre Horace, que je renfermai

mon inquiétude en moi-même et que je ne par-

lai plus de ce voyage.

Le jour de la séparation arriva : c'était le

2T d'août. Ces messieurs voulaient être in-

stallés à Burcy pour l'ouverture des chasses,

fixée au 1er septembre. Ils priaient en chaise

de poste et se faisaient suivre de leurs che-

vaux, conduits en main par le Malais, qui de-

vait les rejoindre au château,

Au moment du départ je ne pus m'empè-

cher de fondre en larmes; j'entraînai Horace

dans une chambre et le priai une dernière

fols de m'emmener avec lui : je lui dis mes

craintes inconnues, je lui rappelai ces tris*

tesses, ces terreurs incompréhensibles qui le

saisissaient tout-à-coup. A ces mots, le sang

lui monta au visage, et je le vis me donner

pour la première fois un signe d'impatience*

Au reste, il le réprima aussitôt, et me parlant

avec la plus grande douceur, il me promit, si

le château était habitable, ce dont il doutait,
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de m'écrire d'aller le rejoindre. Je me repris

à cette promesse et à cet espoir; de sorte que

je le vis s'éloigner plus tranquillement que jo

ne l'espérais.

Cependant les premiers jours de notre sé-

paration furent affreux ; et pourtant, je vous

le répète, ce n'était point une douleur d'a-

mour : c'était le pressentiment vague, mais

continu, d'un grand malheur. Le surlende-

main du départ d'Horace je reçus de lui une

lettre datée de Caen : il s'était arrêté pour diner

dans cette ville et avait voulu m'écrire, se rap-

pelant dans quel état d'inquiétude il' m'avait

laissée. La lecture de cette lettre m'avait fait

quelque bien, lorsque le dernier mot renou-

vela toutes ces craintes, d'autant plus cruelles

qu'elles étaient réelles pour moi seule, et qu'à

tout autre elles eussent paru chimériques : au

lieu de me dire au revoir, le comte me disait

adieu. L'esprit frappé s'attache aux plus pe-

tites choses : je faillis m'évanouir en lisant ce

dernier mot.

Je reçus un seconde lettre du comte, datée
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de Burcy, il avait trouvé le château qu'il n'a-

vait pas visité depuis trois ans dans un déla-

brement affreux : à peine s'il y avait une cham-

bre où le vent et la pluie ne pénétrassent point;

il était en conséquence inutile que je songeasse

pour cette année à aller le rejoindre; je ne sais

pourquoi, mais je m'attendais à cette lettre,

elle me fit donc moins d'effet que la première,

Quelques jours après nous lûmes dans notre

journal la première nouvelle des assassinats

et des vols qui effrayèrent la Normandie; une

troisième lettre d'Horace nous en dit quelques

mots à son tour; mais il ne paraissait pas at-

tacher à ces bruits toute l'importance quo
leur donnaient les feuilles publiques. Je lui

répondis pour le prier de revenir le plus tôt

possible : ces bruits me paraissaient un com-

mencement de réalisation pour mes pressenti-

mens.

Bientôt les nouvelles devinrent de plus en

plus effrayantes; c'était moi qui, à mon tour,

avais des tristesses subites et des rêves affreux;

jo n'osais plus écrire à Horaco, ma dernière
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lettre était restée sans réponse. J'allai trouver

madame de Lucienne, qui depuis le soir où je lui

avais tout avoué, était devenue ma conseillère :

je lui racontai mon effroi et mes pressen-

timens; elle me dit alors ce que m*avait dit

vingt fois ma mère, que la crainte
que je ne

fusse mal servie au château avait seule empê-

ché Horace de m'emmener, elle savait mieux

que personne combien il m'aimait, elle à qui

il s'était confié tout d'abord, et que si souvent

depuis il avait remerciée du bonheur qu'il di-

sait lui devoir. Cette certitude qu'Horace

m'aimait me décida tout-à-fait, je résolus, si

le prochain courrier ne m'annonçait pas son

arrivée, de partir moi-même et d'aller le re-

joindre.

Je reçus une lettre : loin de parler de re-

tour, Horace se disait forcé de rester encore

six semaines ou deux mois loin de moi ; sa let-

tre était pleine de protestations d'amour; il

fallait ces vieux engagemens pris avec des

amis pour l'empêcher de revenir, et la cer-

titude que je serais affreusement dans ces

ruines pour qu'il ne me dit pas d'aller le re-
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trouver; si j'avais pu hésiter encore, cette

lettre m'aurait déterminée; je descendis près

de ma mère, je lui dis qu'Horace m'autori-

sait à aller le rejoindre et que je partirais le

lendemain soir; elle voulait absolument venir

avec moi, et j'eus toutes les peines du monde

à lui faire comprendre que s'il craignait pour

moi, à plus forte raison craindrait-il pour

elle.

Jo partis en poste, emmenant avec moi ma

femme de chambre qui était Je la Normandie;

en arrivant à Saint-Laurent-du-Mont, elle me

demanda la permission d'aller passer trois ou

quatre jours chez ses parens qui demeuraient

à Crèvecoeur, je lui accordai sa demande sans

songer que c'était surtout au moment où je

descendrais dans un château habité par des

hommes que j'aurais besoin de ses services;

puis aussi je tenais à prouver à Horace qu'il

avait eu tort de douter de mon stoïcisme.

J'arrivai à Caen vers les sept heures du

soir; le maître de poste, apprenant qu'une

femme qui voyageait seule demandait des chc-
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vaux |K>ur se rendre au château deBurcy,

vint lui-même à la portière de ma voiture : là

il insista tellement pour que je passasse la nuit

dans la ville et que je ne continuasse ma route

que le lendemain, que je cédai. D'ailleurs

j'arriverais au château à une heure où tout

le monde serait endormi, et peut-être, grâce

auxévénemens au centre desquels il se trouvait,

les portes en seraient-elles si bien closes que

je ne pourrais me les faire ouvrir : ce motif,

bien plus que la crainte, me détermina à res-

ter à l'hôtel.

Les soirées commençaient à être froides,

j'entrai dans le salon du maître de poste,

tandis qu'on me préparait une chambre. Alors

l'hôtesse, pour ne me laisser aucun regret sur

la résolution que j'avais prise et le retard

qui en était la suite, me raconta tout ce qui

se passait dans le pays depuis quinze jours ou

trois semaines; la terreur était à son comble:

on n'osait pas faire un quart de lieue hors de

la ville dès que le soleil était couché.

Je passai une nuit affreuse; à mesure que
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j'approchais du château, je perdais de mon

assurance; le comte avait peut-être eu d'au-

tres motifs de s'éloigner de moi que ceux qu'il

m'avait dits, comment alors accueillerait-

il ma présence? Mon arrivée subite et inat-

tendue était une désobéissance à ses ordres,

une infraction à son autorité; ce geste d'im-

patience qu'il n'avait pu retenir, et qui était

le premier et le seul qu'il eût jamais laissé

échapper, n'indiquait-il pas une détermi-

nation irrévocablement prise? J'eus un in-

stant l'envie de lui écrire que j'étais à Caen,

et d'attendre qu'il vint m'y chercher; mais

toutes ces craintes, inspirées et entretenues

par ma veille fiévreuse, se dissipèrent lorsque

j'eus dormi quelques heures et que le jour

vint éclairer mon appartement. Je repris donc

tout mon courage, et je demandai des chevaux.

Dix minutes après je repartis.

Il était neuf heures du matin, lorsqu'à deux

lieues du Buisson le postillon s'arrêta, et me

montra le château de Burcy, dont on aperce-

vait le JKIÏC, qui s'avance jusqu'à deux cents

pas de la grande route. Un chemin de tra-

I. 15
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verse conduisait à une grille. Il me demanda

si c'était bien à ce château que j'allais : je ré-

pondis affirmativement, et nous nous enga-

geâmes dans les terres.

Nous trouvâmes la porte fermée : nous son*

nâmes à plusieurs reprises sans que l'on ré-

pondit. Je commençais à me repentir de ne

point avoir annoncé mon arrivée. Le comte

et ses amis pouvaient être allés à quelque par-

tic de chasse : en ce cas, qu'ai la is-je devenir

dans ce château solitaire, dont je ne pourrais

peut-être même pas me faire ouvrir les |>or-

tes? Me faudrait-il attendre dans une miséra-

ble auberge de village qu'ils fussent revenus ?

C'était impossible. Kufin, dans mon impa-

tience, je descendis de voiture et sonnai moi-

même avec force. Un être vivant apparut alors

à travers le feuillage des arbres : au tournant

d'une allée, je reconnus le Malais ; je lui fis

signe de se hâter, il vint m'ouvrir.

Je ne pris pas la peine de remonter en voi-

ture, je suivis en courant l'allée par laquelle

je l'avais vu venir; bientôt j'aperçus le chà-
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teau : au premier coup d'oui, il me parut en

assez bon état; jo m'élançai vers le perron,

j'entrai dans l'antichambre, j'entendis parler,

je poussai une porto, et je me trouvai dans la

salle à manger, en face d'Horace, qui déjeu-

nait avec Henri ; chacun d'eux avait à sa droite

une paire de pistolets sur la table.

Le comte, en m'apercevant, se leva tout

debout et devint pâle à croire qu'il allait se

trouver mal. Quant à moi, j'étais si trem-

blante que je n'eus que la force de lui tendre

les bras; j'allais tomber, lorsqu'il accourut à

moi et me retint.

—
Horace, luidis-je, pardonnez-moi; je

n'ai pas pu rester loin de vous... j'étais trop

malheureuse, trop inquiète... je vous ai dés-

obéi.

— Et vous avez eu tort, dit le comte d'une

voix sourde.

— Oh ! si vous voulez, m*écriai-jc, effrayée

de son accent, je repartirai à l'instant même.,.

Je vous ai revu... c'est tout ce qu'il me faut...

—
Non, dit le comte, non; puisque vous
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voilà, restez... restez, et soyez la bien venue.

A ces mots il m'embrassa, et, faisant un ef-

fort sur lui-même, il reprit immédiatement

cette apparence calme qui parfois m'effrayait

davantage que n'eût pu le faire le visage le

plus irrité.
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XI

Cependant peu à peu ce voile de glace que

le; comte semblait avoir tiré sur son visage se

fondit; il m'avait conduit dans l'appartement

qu'il me destinait, c'était une chambre en-

tièrement meublée dans le goût de Louis XV.

— Oui, je la connais, interrompis-je, c'est

celle où je suis entré. 0 mon Dieu, mon Dieu ,

je commence à tout comprendre!...



232 LA SALLR D'ARMES.

—Là, reprit Pauline, il me demanda pardon

de la manière dont il m'avait reçue; mais la sur-

prise que lui avait causée mon arrivée inatten-

due, la crainte des privations qucj'allaiséprou-

ver en passant deux mois dans cette vieille

masure, avaient été plus fortes que lui. Cepen-

dant puisque j'avais tout bravé, c'était bien, et

il tâcherait de me rendre le séjour du château

le moins désagréable qu'il serait possible; mal-

heureusement ilavait, pour le jour même ou le

lendemain, une partiede chasse arrêtée, et il

serait peut-être obligé de me quitter pour unou

deux jours; mais il ne contracterait plus de

nouvelles obligations de ce genre, et je lui se-

rais un prétexte pour les refuser. Je lui répondis

qu'il était parfaitement libre et que je n'étais

pas venue pour gêner ses plaisirs, mais bien

prur rassurer mon coeur effrayé du bruit de

tous ces assassinats. Le comte sourit.

J'étais fatiguée du voyage, je me couchai et

je m'endormis. A deux heures le comte entra

dans ma chambre et me demanda si je voulais

faire une promenade sur mer : la journée était

superbe, j'acceptai.
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Nous descendîmes dans le parc, l'Orne le

traversait. Sur une des rives de ce petit fleuve

une charmantebarque était amarrée; sa forme

était longue et étrange, j'en demandai la cause.

Horace me dit qu'elle était taillée sur le modèle

des barques javanaises, et que ce genre de con-

struction augmentait de beaucoup sa vitesse.

Nous y descendîmes, Horace, Henri et moi ; le

Malais se mit à la rame, et nous avançâmes

rapidement aidés par le courant. En entrant

dans la mer Horace et Henri déroulèrent

la longue voile triangulaire qui était liée au-

tour du mât, et sans le secours des rames

nous marchâmes avec une rapidité extraor-

dinaire.

C'était la première fois que je voyais l'O-

céan : ce spectacle magnifique m'absorba tel-

lement que je ne m'aperçus pas que nous gou-

vernions vers une petite barque qui nous

avait fait des signaux. Je ne fus tirée de ma

rêverie que par la voix d'Horace, qui héla un

des hommes de la barque.

— Holà! hé! monsieur le marinier, lui
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cria-t-il,qu'avons-nousde nouveau au Havre ?

— Ma foi, pas graud'chosc , répondit une

voix qui m'était connue ; et à Burcy ?

— Tu le vois, un compagnon inattendu

qui nous est arrivé, une ancienne connais-

sance à toi : madame Horace de Beuzeval, ma

femme.

—Comment 1 madame de Beuzeval ? s'écria

Max, que je reconnus alors.

—
Elle-même; et si tu en doutes, cher ami,

viens lui présenter tes hommages.

La barque s'approcha; Max la montait avec

deux matelots : il avait un costume élégant de

marinier, et sur l'épaule un filet qu'il s'ap-

prêtait à jeter à la mer. Arrivé près de nous,

nous échangeâmes quelques paroles de poli-

tesse; puis Max laissa tomber son filet, monta

à bord de notre canot, parla un instant à voix

basse avec Henri, me salua et redescendit

dans son embarcation.

— Bonne pèche ! lui cria Horace.

—Bon voyage! répondit Max;et la barque

et le canot se séparèrent.
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L'heure du diner s'approchait, nous rega-

gnâmes l'embouchure de la rivière; mais le

flux s'était retiré, il n'y avait plus assez d'eau

pour nous porter jusqu'au parc : n.as fûmes

obligés de descendre sur la grève et de remon-

ter par les dunes.

Là je lis le chemin que vous-même fîtes trois

ou quatre nuits après : je me trouvai sur les

galets d'abord, puis dans les grandes herbes ;

enfin je gravis la montague, j'entrai dans l'ab-

baye, je vis le cloître et son petit cimetière,

je suivis le corridor, et de l'autre côté d'un

massif d'arbres je me retrouvai dans le parc
du château.

Le soir se passa sans aucune circonstance

remarquable; Horace fut très-gai, il parla

pour l'hiver prochain d'embcllisscmcns à faire

à notre hôtel de i'aris, et pour le
printemps

d'un voyage : il voulait emmener ma mère et

moi en Italie, et peut-être acheter à Venise

un de ses vieux palais de marbre, afin d'y
aller passer les saisons du carnaval : Henri

était beaucoup moins libre d'esprit, et parais-
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sait préoccupé et inquiet au moindre bruit.

Tous ces petits détails, auxquels je fis à peine

attention dans le moment, se représentèrent

plus tarda mon esprit avec toutes leurs causes

qui m'étaient cachées alors, et que leur résul-

tat me fit comprendre depuis.

Nous nous retirâmes laissant Henri au salon ;

il avait à veiller pour écrire, nous dit-il. On

lui apporta des plumes et de l'encre : il s'éta-

blit prés du feu.

Le lendemain matin, comme nous étions a

déjeuner, en entendit sonner d'une manière

particulière à la porte du parc : — Max !... di-

rent ensemble Horace et Henri ; en effet celui

qu'ils avaient nommé entra presque aussitôt

dans la cour au grand galop de son cheval.

— Ah ! te voilà, dit en riant Horace, je suis

enchanté de te revoir; mais une autre fois

ménage un peu plus mes chevaux, vois dans

quel état tu as mis ce pauvre Plu ton.

— J'avais peur de ne pas arriver à temps,

répondit Max ; puis s'interrompant et se rc-
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tournant de mon côté. —Madame, me dit-il,

excusez-moi de me présenter ainsi botté et

éperonné devant vous; mais Horace a oublié,

et je conçois cela, que nous avons pour aujour-

d'hui une partie de chasse à courre, avec des

Anglais, conlimta-t-il, en appuyant sur ce

mot : ils sont arrivés hier soir exprés par le

bateau à vapeur ; de sorte qu'il ne faut pas

que nous, qui sommes tout portés, nous nous

trouvions en retard en leur manquant de pa-

role.

—
Très-bien, dit Horace, nous y serons.

—
Cependant, reprit Max en se retournant

de mon côté, je ne sais si maintenant nous

pouvons tenir notre promesse; cette chasse est

trop fatigante pour que madame nous accom-

pagne.
— Oh ! tranquillisez-vous, messieurs, m'em-

pressai-je de répondre, je ne suis pas venue

ici pour être une entrave à vos plaisirs : allez,

et en votre absence je garderai la forteresse.

— Tu vois, dit Horace, Pauline est une

véritable châtelaine «les temps passés. Il ne lui

manque vraiment que des suivantes et des

|>agcs, car elle n'a pas même de femme de
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chambre, la sienne est restée en route et ne

sera ici (pic dans huit jours.
— An reste, dit Henri, si tu veux demeu-

rer au château, Horace, nous t'excuserons au-

près de nos insulaires : rien de plus facile.

— Non pas, reprit vivement le comte; vous

oubliez que c'est moi qui suis le plus engagé

dans le pari : il faut donc que je le soutienne

en personne. Je vous l'ai dit, Pauline nous

excusera.

— Parfaitement, repris-je, et pour vous

laisser toute liberté, je remonte dans ma

chambre.

— Je vous y rejoins dans un instant, me

dit Horace; et venant à moi avec une galan-

terie charmante, il me conduisit jusqu'à la

porte et me baisa la main.

Je remontai chez moi; au bout de quelques

instans, Horace m'y suivit; il était déjà en

costume de chasse, et venait me dire adieu.

Je redescendis avec lui jusqu'au perron et je

pris congé de ces messieurs; ils insistèrent

alors de nouveau pour qu'Horace restât prés

de moi. Mais j'exigeai impérieusement qu'il
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les accompagnât : ils partirent enfin en me

promettant d'être de retour le lendemain

matin.

Je restai seule au château avec le Malais :

cette singulière société eut peut-être effrayé

une autre femme que moi ; mais je savais que

cet homme était tout dévoué à Horace depuis

le jour où il l'avait vu avec son poignard aller

attaquer la tigresse dans ses roseau ; : subju-

gué pareelte admiration puissante que les na-

tures primitives ont pour le courage, il l'avait

suivi de Bombay en France, et ne l'avait pas

quitté un instant dep» is. J'eusse donc été par-

faitement tranquille si je n'avais eu polir cause

d'inquiétude rmcsonairsaiivagc et son costume

étrange; mais j'étais au milieu d'un pays qui,

depuis quelque temps, était devenu le théâtre

desaccidens les plus inouïs, et quoique je n'en

eusse entendu parler ni à Horace ni à Henri

qui, en leur qualité d'hommes, méprisaient

ou affectaient de mépriser un semblable dan-

ger, ces histoire.) lamentables et sanglantes

me revinrent à l'esprit dés que je fus seule ;

cependant, comme je n'avais rien à craindre
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pendant le jour, je descendis dans le parc, et

je résolus d'occuper ma matinée à visiter les

environs du château que j'allais habiter pen-

dant deux mois.

Mes pas se dirigèrent naturellement vers la

partie que je connaissais déjà : je visitai de

nouveau les ruines de l'abbaye, mais cette

fois en détail. Vous les avez explorées, je n'ai

pas besoin de vous les décrire. Je sortis par

le porche ruiné, et j'arrivai bientôt sur la col-

line qui domine la mer.

C'était la seconde fois que je voyais ce spec-

tacle : il n'avait donc encore rien perdu de sa

puissance; aussi resiai-je deux heures assise,

immobile et les yeux fixes, à le contempler.

Au bout de ce temps je le quittai à regret ;

mais je voulais visiter les autres parties du

parc. Je redescendis vers la rivière, j'en sui-

vis quelque temps les bords; je retrouvai

amarrée à sa rive la barque sur laquelle nous

avions fait la veille notre promenade, et qui

était appareillée de manière à ce qu'on put

s'en servirai! premier caprice. Elle me rap-
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pela, je ne sais pourquoi, ce cheval toujours

sellé dans l'écurie. Cette idée en éveilla une

autre : c'était celle de cette défiance éternelle

qu'avait Horace et que partageaient ses amis,

ces pistolets qui ne quittaient jamais le chevet

de son lit, ces pistolets sur la table quand j'é-

tais arrivée. Tout en paraissant mépriser le

danger, ils prenaient donc des précautions

contre lui? Mais alors , si deux hommes

croyaient ne pas pouvoir déjeuner sans ar-

mes, comment me laissaient-ils seule, moi qui

n'avais aucune défense? Tout cela était in-

compréhensible; mais, par cela même, quel-

que effort que je fisse pour chasser ces idées

sinistres de mon esprit, elles y revenaient sans

cesse. Au reste, comme tout en songeant je

marchais toujours, je me trouvai bientôt dans

le plus touffu du bois. Là, au milieu d'une

véritable forêt de chênes, s'élevait un pavillon

isolé et parfaitement fermé : j'en fis le tour;

mais poi es et volets étaient si habilement

joints que je ne pus , malgré ma curiosité,

rien en voir que l'extérieur. Je me promis, la

première fois que je sortirais avec Horace, de

diriger la promenade de ce côté; car j'avais
i. 10
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déjà, si le comte ne s'y opposait pas, jeté mon

dévolu sur ce pavillon pour en faire mon ca-

binet de travail, sa position le rendant par-

faitement apte à cette destination.

Je rentrai au château. Après l'exploration

extérieure vint la visite intérieure : la cham-

bre que j'occupais donnait d'un côté dans un

salon, de l'autre dans la bibliothèque; un cor-

ridor régnait d'un bout à l'autre du bâtiment

et le partageait en deux. Mon appartement

était le plus complet ; le reste du château était

divisé en une douzaine de petits logemens sé-

parés, composés d'une antichambre , d'une

chambre et d'un cabinet de toilette , le tout

fort habitable, quoi que m'en eût dit et écrit

le comte.

Comme la bibliothèque me paraissait le

plus sur contre-poison à la solitude et à l'en-

nui qui m'attendaient, je résolus de faire aus-

sitôt connaissance avec les ressources qu'elle

pouvait m'offrir : elle se composait en grande

partie de romans du dix-huitième siècle, qui

annonçaient que les prédécesseurs du comte
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avaient un goût décidé pour la littérature de

Voltaire, de Crébillon fils et de Marivaux.

Quelques volumes plus nouveaux, et qui pa-

raissaient achetés par le propriétaire actuel,

faisaient tache au milieu de jette collection :

c'étaient des livres de chimie, d'histoire et de

voyages : parmi ces derniers, je remarquai

une belle édition anglaise de l'ouvrage de Da-

niel sur l'Inde ; je résolus d'en faire le com-

pagnon de ma nuit, pendant laquelle j'espérais

peu dormir. J'en tirai un volume de son

rayon, et je le portai dans ma chambre.

Cinq minutes après le Malais vint m'annon-

ccr par signes que le diner était servi. Je de»»

cendis et trouvai la table dressée dans cette

immense salle à manger. Je ne puis vous dire

quel sentiment de crainte et de tristesse s'em-

para de moi quand je me vis forcée de diner

ainsi seule, éclairée par deux bougies dont la

lumière n'atteignait pas les profondeurs de

l'appartement, et permettait à l'ombre d'y

donner aux objets sur lesquels elle s'étendait

les formes les plus bizarres. Ce sentiment pé-

nible s'augmentait encore de la présence de ce
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serviteur basane, à qui je ne pouvais commu-

niquer mes volontés que par des signes aux-

quels, du reste, il obéissait avec une prompti-

tude et une intelligence qui donnaient encore

quelque chose de plus fantastique à ce repas

étrange. Plusieurs fois j'eus envie de lui par-

ler, quoique je suése qu'il ne pourrait pas me

comprendre ; mais, comme les enfans qui n'o-

sent crier dans les ténèbres, j'avais peur d'en-

tendre le son de ma propre voix. Lorsqu'il

eut servi le dessert, je lui fis signe d'aller me

faire un grand feu dans ma chambre; la

flamme du foyer est la compagnie de ceux qui

n'en ont pas; d'ailleurs je comptais ne me

coucher que le plus tard possible, car je me

sentais une terreur à laquelle je n'avais pas

songé pendant la journée, et qui était venue

avec les ténèbres

Lorsque je me trouvai seule dans celte

grande salle â manger, ma terreur s'aug-

menta : il me semblait voir s'agiter les rideaux

blancs qui pendaient devant les fenêtres, pa-

reils à des linceuls; cependant ce n'était pas

la crainte des morts qui m'agitait : les moines
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et les abbés dont j'avais foulé en passant les

tombes dormaient de leur sommeil béni, les

uns dans leur cloître , les autres dans leurs

caveaux; mais tout ce que j'avais lu à la cam-

pagne, tout ce qu'on m'avait raconté à Gaen

me revenait à la mémoire, et je tressaillais au

moindre bruit. Le seul qu'on entendit cepen-

dant était le frémissement des feuilles, le mur-

mure lointain de la mer, et ce bruit mono-

tone et mélancolique du vent qui se brise aux

angles des grands édifices et s'abat dans les

cheminées, comme une volée d'oiseaux de

nuit. Je restai ainsi immobile pendant dix

minutes à peu prés, n'osant regarder ni

à droite ni à gauche , lorsque j'entendis un

léger bruit derrière moi; je me retour-

nai : c'était le Malais. 11 croisa les mains

sur sa poitrine et s'inclina; c'était sa ma-

nière d'annoncer que les ordres qu'il avait

reçus étaient accomplis. Je me levai; il prit

les bougies et marcha devant moi ; mon ap-

partement, du reste, avait été parfaitement

préparé pour la nuit par ma singulière femme

de chambre, qui posa les lumières sur une table

et me laissa seule.
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Mon désir avait été exécuté à la lettre : un

feu immense brûlait dans la grande cheminée

de marbre blanc supportée par des amours

dorés ; sa lueur se répandait dans la chambre

et lui donnait un aspect gai, qui contrastait

si bien avec ma terreur qu'elle commença à

se passer. Cette chambre était tendue de damas

rongea (leurs, et oruéeau plafond et aux portes

d'une foule d'arabesques et d'enroulemensplus

capricieux les uns que les autres, représen-

tant des danses de faunes et de satyres dont

les masques grotesques riaient d'un rire d'or

au foyer qu'ils reflétaient. Je n'étais cepen-

dant pas rassurée au point de me coucher;

d'ailleurs il était à peine huit heures du soir.

Je substituai doue simplement un peignoir à

ma robe, et, comme j'avais remarqué que le

temps était beau, je voulus ouvrir ma fenê-

tre afin d'achever de me rassurer par la vue

câline et sereine de la nature endormie; mais,

par une
précaution dont je crus pouvoir me

rendre compte en l'altrilHUnit à ces bruits d'as-

sassinats répandus dans les environs, les volets

en avaient été fermés en dedans. Je revins donc

m'asseoir près de la tableau coin de mon feu,
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m'apprêtant à lire mon voyage dans l'Inde,

lorsqtt'cn jetant les yeux sur lo volume je

m'aperçus que j'avaisappor té le tome second au

lieu du tome premier. Je mo levai pour aller

lo changer, lorsqu'à l'entrée de la bibliothè-

que ma crainte me reprit. J'hésitai un in-

stant ; enfin je me fis honte à moi-môme d'une

terreur aussi enfantine : j'ouvris hardiment

la porto, et je m'avançai vers le panneau où

éttiit le reste de l'édition.

En approchant ma bougie des autres te-

rnes pour voir leurs numéros, mes regards

plongèrent dans le vide causé par l'absence

du volume que ]>ar erreur j'avais pris d'a-

bord, et derrière la tablette je vis briller un

bouton de cuivre pareil à ceux que l'on met

aux serrures, et que cachaient aux yeux les

livres rangés sur le devant du panneau. J'a-

vais souvent vu des portes secrètes dans les

bibliothèques, et dissimulées par de fausses

reliures; rien n'était donc plus naturel qu'une

porte du mémo genre s'ouvrit dans celle-ci.

Cependant la direction dans laquelle elle était

placée rendait la chose presque impossible ;
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les fenêtres de la bibliothèque étaient les der-

nières du bâtiment ; ce boulon était scellé au

lambris en retour de la seconde fenêtre; une

porte pratiquée à cet endroit se serait donc

ouverte sur le mur extérieur.

Je me reculai pour examiner, à l'aide de ma

bougie, si je n'apercevais pas quelque signe

qui indiquât une ouverture; mais j'eus beau

regarder, je ne vis rien. Je portai alors la main

sur le bouton, et j'essayai de le faire tourner;

mais il résista, je le poussai et je le sentis flé-

chir; je le poussai plus fortement, alors une

porte s'échappa avec bruit, renvoyée vers moi

par un ressort. Cette porte donnait sur un

petit escalier tournant, pratiqué dans l'épais-

seur de la muraille.

Vous comprenez qu'une pareille découverte

n'était point de nature à calmer mon eflroi.

J'avançai ma bougie au-dessus de l'escalier,

et je le vis s'enfoncer perpendiculairement.

Un instant j'eus l'intention de m'y engager,

je descendis m£me les deux premières marches;

mais le coeur me manqua. Je rentrai à reçu-
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Ions dans la bibliothèque, et je repoussai la

porte, qui se referma si hermétiquement que

même, avec la certitude qu'elle existait, je

ne pus découvrir ses jointures. Je replaçai

aussitôt le volume de peur qu'on ne s'aperçut

que j'y avais touché, car je ne savais qui in-

téressait ce secret. Je pris au hasard un autre

ouvrage, je rentrai dans ma chambre, je

fermai au verrou la prie qui donnait sur la

bibliothèque, et je revins m'asseoir près du

feu.

Les événemens inattendus acquièrent ou

perdent de leur gravité selon les dispositions

d'esprit tristes ou gaies, ou selon les cir-

constances plus ou moins critiques dans les-

quelles on se trouve. Certes rien de plus

naturel qu'une porte cachée dans une biblio-

thèque et qu'un escalier tournant pratiqué
dans l'épaisseur d'un mur ; mais si l'on dé-

couvre cette porte et cet escalier la nuit, dans

un château isolé, qu'on habite seule et sans

défense; si ce château s'élève au milieu d'une

contrée qui retentit chaque jour du bruit d'un

vol ou d'un assassinat nouveau > si toute une
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mystérieuse destinée vous enveloppe depuis

quelque temps, si des pressenti mens sinistres

vous ont, vingt (ois, fait passer, au milieu d'un

liai, un frisson mortel dans lo coeur* tout

alors devient, sinon réalité, du moins spectre

et fantômo ; et personne n'ignore par expé-

rience que le danger inconnu est mille fois

plus saisissant et plus terrible que le péril

visible et matérialisé.

C'est alors que je regrettai bien vivement

ce congé imprudent que j'avais donné à

ma femme de chambre. La terreur est une

chose si peu raisonnée qu'elle s'excite ou

se calme sans motifs plausibles. L'être le

plus faible, un chien qui nous caresse, un

enfant qui nous sourit, quoique ni l'un ni

l'autre ne puissent nous défendre, sont, en

ce cas, dos appuis pour le coeur, sinon des

armes pour le bras. Si j'avais eu près de moi

cette fille, qui ne m'avait pas quittée depuis

cinq ans, dont je connaissais le dévouement

et l'amitié, sans doute que toute crainte

eût disparu, tandis que seule comme j'étais,
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il me semblait que j'étais dévouée à l'avance

et que rien ne pouvait me sauver.

Je restai ainsi deux heures immobile, la

sueur de l'effroi sur le front. J'écoutai sonner

à ma pendule dix heures, puis onze heures;

et à ce bruit si naturel cependant, je me cram-

ponnais chaque fois aux bras de mon fauteuil.

Kntre onze heures et onze heures et demie,

il me sembla entendre la détonation lointaine

d'un coup de pistolet ; je me soulevai à demi,

appuyée sur le chambranle de la cheminée ;

puis, tout étant rentré dans le silence, je

retombai assise et la tète renversée sur le dos-

sier de ma bergère. Je restai encore ainsi quel-

que temps les yeux fixes et n'osant les détour-

ner du point que je regardais, de peur qu'ils

ne rencontrassent, en se retournant, quelque,

cause de crainte réelle. Tout-à-coup il me

sembla, au milieu de ce silence absolu, que

la grille, qui était en lace du perron et qui

séparait le jardin du parc, grinçait sur ses

gonds. L'idée qu'Horace rentrait chassa à

l'instant toute ma terreur; je m'élançai à la

fenêtre , oubliant que mes volets étaient
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clos; je voulus ouvrir la porte du corridor,

soit maladresse, soit précaution, le Malais

l'avait fermée aussi en se retirant. ; j'étais pri-

sonnière. Je me rappelai alors que les fe-

nêtres de la bibliothèque donnaient comme

les miennes sur le préau, je tirai le verrou,

et par un de ces mouvemens bizarres qui font

succéder le plus grand courage à la plus

grande faiblesse , j'y entrai sans lumière

car ceux qui venaient à cette heure pou-

vaient n'être pas Horace et ses amis, et ma

lumière dénonçait que la chambre était ha-

bitée. Les volets étaient poussés seulement,

j'en écartai un, et au clair de la lune j'a-

perçus distinctement un homme qui venait

d'ouvrir l'un des battans de la grille et le te-

nait entrebâillé, tandis que deux autres, por-

tant un objet que je ne pouvais distinguer,

franchissaient la porte que leur compagnon

referma derrière eux. Ces trois hommes ne

s'avançaient pas vers le perron, mais tour-

naient autour du château; cependant, comme

le chemin qu'ils suivaient les rapprochait

de moi, je commençai à reconnaître la forme

du fardeau qu'ils portaient; c'était un corps
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enveloppé dans un manteau. Sans doute, la

vue d'une maison qui pouvait être habitée

donna quelque espoir à celui ou à celle qu'on

enlevait. Une espèce de lutte s'engagea sous

ma fenêtre; dans cette lutte un bras se déga-

gea, ce bras était couvert d'une manche de

robe; il n'y avait plus de doute, la victime

était une femme... Mais tout ceci fut rapide

comme l'éclair, le bras, saisi vigoureusement

par l'ur. des trois hommes, rentra sous le

manteau, l'objet reprit l'apparence informe

d'un fardeau quelconque ; puis tout disparut

à l'angle du bâtiment et dans l'ombre d'une

allée de marroniers, qui conduisait au petit

pavillon fermé, que j'avais découvert la veille

au milieu du massif de chênes.

Je n'avais pas pu reconnaître ces hommes;

tout ce que j'en avais distingué, c'est qu'ils

étaient vêtus en paysans : mais, s'ils étaient

véritablement ce qu'ils paraissaient être, com-

ment venaient-ils au château ? comment s'é-

taient-ils procuré une clef de la grille ? Était-

ce un rapt? était-ce un assassinat? Je n'en

savais rien. Mais certainement c'était l'un ou
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l'autre : tout cela d'ailleurs était si incompré-

hensible et si étrange que parfois je me de-

mandais si je n'étais pas sous l'empire d'un

rêve; au reste, on n'entendait aucun bruit, la

nuit poursuivait son cours calme et tranquille,

et moi j'étais restée debout à la fenêtre, im-

mobile de terreur, n'osant quitter ma place,

de peur que lo bruit de mes pas n'éveillât lo

danger, s'il en était qui me menaçât. Tout-à-

coup je me rappelai cette porte dérol>ée, cet

escalier mystérieux; il me sembla entendre

un bruit sourd de ce coté, je m'élançai dans

ma chambre, refermai et verrouillai la porto;

puis j'allai retomber dans mon fauteuil sans

remarquer que, pendant mon absence, une

des deux bougies s'était éteinte.

Cette fois ce n'était plus une crainte vague

et sans cause qui m'agitait, c'était quelque

crime bien réel qui rodait autour de moi et

dont j'avais de mes yeux distingué les agens.

Il me semblait à tout moment que j'allais voir

s'ouvrir une porte cachée, ou entendre glisser

quelque panneau inaperçu; tous ces petits

bruits si distincts pendant la nuit et que cause
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un meuble qui craque ou un parquet qui

se disjoint, me faisaient bondir d'eflroi, et

j'entendais, dans lo silence, mon coeur battre

à l'unisson du balancier de la pendule. A ce

moment la flamme de ma bougie consumée

atteignit le papier qui l'entourait, une lueur

momentanée se répandit par toute la chambre,

puis s'en alla décroissante, un pétillement se

fit entendre pendant quelques secondes ; puis

la mèche, s'enfonçant dans la cavité du flam-

beau, s'éteignit tout-à-coup et tnc laissa sans

autre lumière que celle du foyer.

Je cherchai des yeux autour de moi si j'a-

vais du bois pour l'alimenter : je n'en aperçus

point. Je rapprochai les tisons les uns des au-

tres, et pour un moment le feu reprit une

nouvelle ardeur; mais sa flamme tremblante

n'était point une lumière propre à me rassu-

rer : chaque objet était devenu mobile comme

la lueur nouvelle qui l'éclairait, les portes se

balançaient, les rideaux semblaient s'agiter,

de longues ombres mouvantes passaient sur le

plafond et sur les tapisseries. Je sentais que

j'étais prête à me trouver mal* et je n'étais
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préservée
de l'évanouissement que par la ter-

reur même; en ce moment ce petit bruit qui

précède le tintement de la pendule se fit en-

tendre et minuit sonna.

Cependant je ne pouvais passer la nuit en-

tière dans ce fauteuil ; je sentais le froid me

gagner lentement. Je pris la résolution de me

coucher tout habillée, je gagnai le lit sans re-

garder autour de moi, je me glissai sous la

couverture, et je tirai le u ap par-dessus ma

tête. Je restai une heure à peu prés ainsi sans

songer même à la possibilité du sommeil. Je

me rappellerai cette heure toute ma vie : une

araignée faisait sa toile dans la boiserie de

l'alcove, et j'écoutais le travail incessant de

l'ouvrière nocturne : tout-à-coup il cessa,

interrompu par un autre bruit; il me sembla

entendre le petit cri qu'avait faite, lorsque

j'avais poussé le bouton de cuivre, la porte de

la bibliothèque ; je sortis vivement ma tête de

la couverture, et, le cou raidi, retenant mon

haleine, la main sur mon coeur pour l'empê-

cher de battre, j'aspirai le silence, doutant

encore; bientôt je ne doutai plus.
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Je ne m'étais pas trompée, le parquet cra-

qua sous le poids d'un corps; des pas s'appro-

chèrent et heurtèrent une chaise ; mais sans

doute celui qui venait craignit d'être, enten-

du, car tout bruit cessa aussitôt, et le silence,

le plus absolu lui succéda. L'araignée reprit

sa toile... Oh ! tous ces détails, voyez-vous!...

tous ces détails, ils sont présens à ma mé-

moire comme si j'étais là encore, couchée

sur ce lit et dans l'agonie de la terreur.

J'entendis de nouveau un mouvement dans

la bibliothèque, on se remit en marche en s'ap-

prochant de la boiserie à laquelle était adossé

mon lit; une main s'appuya contre la cloison:

je n'étais plus séparée de celui qui venait ainsi

que par l'épaisseur d'une planche. Je crus en-

tendre glisser un panneau... je me tins immo-

bile et comme si je dormais : le sommeil était

ma seule arme ; le voleur, si c'en était un,

comptant que je ne pourrais ni le voir ni l'cn-

tcudre, m'épargnerait peut-être, jugeant ma

mort inutile; mon visage tourné vers la tapis-

serie était dans l'ombre, ce qui me permit fie

garder les yeux ouverts. Alors je vis remuer

l. 17
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mes rjdeaux, une main 1°5 écarta lentement;

puis, encadrée dans leur draperie rouge, une

tète pâle s'avança ; en ce moment la dernière

lueur du foyer, tremblante au fond dp l'alcôve,

éclaira cette apparition. Je reconnus le comte

Horace, et je fermai les yeux !...

Lorsque je les rouvris, la vision avait dis-

paru; quoique mes rideaux fussent encore

agités, j'entendis le frôlement du panneau qui

se refermait, puis le bruit décroissant des pas,

puis le cri de la porte; enfin tout redevint

tranquille et silencieux. Je ne sais combien

de temps je restai ainsi sans haleine et sans

mouvement ; mais vers le commencement du

jour à peu près, brisée par cette veille dou-

loureuse, je tombai dans un engourdissement

qui ressemblait au sommeil.
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XII

Je fus réveillée par le Malais, qui frappait à

la porte que j'avais fermée en dedans; je m'é-

tais couchée tout habillée, comme je vous l'ai

dit;j'allaidonctirerlesverroux, le domestique

ouvrit mes volets, et je vis rentrer dans ma

chambre le jour et le soleil. Je m'élançai vers

la fenêtre.

C'était une de ces belles matinées d'au-
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tomne où le ciel, avant de se couvrir de son

voile de nuages, jette un dernier sourire à la

terre ; tout était si calme et si tranquille dans

ce parc que je commençai à douter presque de

moi-même. Cependant les événemens de la nuit

étaient demeurés bien vivans dans mon coeur;

puis les lieux mêmes qu'embrassait ma vue

me rappelaient leurs moindres détails. Je re-

voyais la grille qui s'était ouverte pour don-

ner passage à ces trois hommes et à cette

femme, l'allée qu'ils avaient suivie, les pas

dont l'empreinte , était restée sur le sable,

plus visibles à l'endroit où la victime s'était

débattue, car ceux qui remportaient s'étaient

cramponnés avec force pour maîtriser ses mou-

vcmens; ces pas suivaient la direction que j'ai

déjà indiquée, etdisparaissaient sous l'allée de

tilleuls. Je voulus voir alors, pour renforcer

encore, s'il était possible, le témoignage de mes

sens, si quelques nouvelles preuves se join-

draient à celle-ci ; j'entrai dans la bibliothè-

que^ le volet était à demi ouvert comme

je l'avais laissé, une chaise renversée au mi-

lieu de la chambre était celle que j'avais en-

tendue tomber; je m'approchai du panneau,



PAULIPIE. 3C3

et, regardant
avec une attention profonde, je

vis la rainure imperceptible sur laquelle il

glissait; j'appuyai ma main sur la moulure

il céda ; en Ce moment On ouvrit la porte de

ma chambre, je n'eus que le temps de re-

pousser le panneaii et de saisir un livre dans

la bibliothèque.

C'était le Malais, il venait me chercher pour

déjeuner, je le suivis.

En entrant dans la salle à manger je tres-

saillis de surprise, je comptais y trouver Ho-

race, et non seulement il n'y était pas, mais

encore je ne vis qu'un couvert. — Le comte

n'est-il point rentré? m'écriai-je.

Le Malais me fit signe que non.

— Non ! murmùrai-je stupéfaite.

—Non, répéta-t-il encore dugeste. Je tombai

sur ma chaise : le comte n'était pas rentré I.. .et

cependàht je l'avais vti, moi, il était venu à

mon lit, il avait soulevé thés rideaux une

heiire âpres que ces trois hommes... Mais ces
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trois hommes, n'étaient-ce pas le comte et ses

deux amis; Horace, Max et Henri, qui enle-

vaient une femme!... eux seuls en effet pou-

vaient avoir la clef du parc : entrer ainsi li-

brement sans être vus ni inquiétés; plus de

doute, c'était cela. Voilà pourquoi le comte

n'avait pas voulu me laisser venir au châ-

teau; voilà pourquoi il m'avait reçue si froi-

dement ; voilà pourquoi il avait prétexté une

partie de chasse. L'enlèvement de cette femme

était arrêté avant mon arrivée ; l'enlèvement

était accompli. Le comte ne m'aimait plus,

il aimait une autre femme, et cette femme

était dans le château : dans le pavillon sans

doute!

Oui; et le comte, pour s'assurer que je n'a-

vais rien vu, rien entendu, que j'étais enfin

sans soupçons, était remonté par l'escalier de

la bibliothèque, avait poussé la boiserie,

écarté mes rideaux, et, certain que je dor-

mais, était retourné à ses amours. Tout m'é-

tait expliqué, clair et précis comme si je

l'eusse vu. En un instant ma jalousie avait

percé l'obscurité, abattu les murailles ; rien
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ne me restait plus à apprendre : je sortis, j'é-

touffais!

On avait déjà effacé la trace des pas, le râ-

teau avait nivelé le sable. Je suivis l'allée de

tilleuls, je gagnai le massif de chênes, je vis

le pavillon, je tournai autour : il était clos et

semblait inhabité, comme la veille. Je rentrai

au château, je montai dans ma chambre, je

me jetai dans cette bergère où la nuit précé-

dente j'avais passé de si cruelles heures, et je

m'étonnai de mon effroi!... C'était l'ombre,

c'étaient les ténèbres, ou plutôt c'était l'ab-

sence d'une passion violente, qui avait ainsi

affaibli mon coeur !...

Je passai une partie de la journée à me pro-

mener dans ma chambre, à ouvrir et fermer

la fenêtre, attendant le soir avec autant d'im-

patience que j'avais la veille de crainte de le

voir venir. On vint m'annoncer que le dîner

était servi. Je descendis ; je vis, comme le ma-

tin , un seul couvert, et prés du couvert une

lettre. Je reconnus l'écriture d'Horace, et je

brisai vivement le cachet.
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H s'excusait auprès de moi de me laisser

deux jours ainsi seule; mais il n'avait pu re-

venir, sa parole était engagée avant mon ar-

rivée, et il avait dû la tenir; quoi qu'il lui

en coûtât. Je froissai là lettre entre mes mains

sans l'achever, et je la jetai dans là cheminée;

puis je m'efforçai de manger pour détourner

les soupçons du Malais, et je remontai dans

ma chambré.

Ma recommandation dé la veille n'avait pas

été oubliée : je trouvai grand feu ; mais ce soir,

ce n'était [ilùs cela qui me préoccupait. J'a-

vais tout un plan à aire ter; je m'assis pour

réfléchir. Quant à la peur de la veille, bile

était complètement oubliée !

Le comte Horace et ses amis étaient rentrés

par la grille ; car ces hommes, b'étaient bien

eux et lui. Ils avaient conduit cette femme

ail pavillon ; puis le comte était remonté par

l'escalier dérobé pour s'assurer si j'étais bien

endormie', etéi je n'avais HeH Vu ou entendu,

le h'avdis dbiic cjU'à suivre l'escalier; à mon

tour je faisais le même chemin que lui, j'ai-
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lais là, d'où il était venu : j'étais décidée à

suivre l'escalier.

Je regardai la pendule, elle marquait huit

heures un quart ; j'allai à mes volets, ils n'é-

taient pas fermés. Sans doute il n'y avait rien

à voir celte nuit, puisque la précaution de

la veille n'avait pas été prise : j'ouvris la fe-

nêtre.

La nuit était orageuse, j'entendais le ton-

nerre au loin, et le bruit de la mer qui se bri-

sait sur la plage venait jusqu'à moi. Il y avait

dans mon coeur une tempête plus terrible que

celle de la nature , et mes pensées se heur-

taient dans ma tête plus sombres et plus pres-

sées que les vagues de l'océan. Deux heures

s'écoulèrent ainsi sans que je fisse un mouve-

ment, sansque mes yeux quittassent une pe-

tite statue perdue dans un massif d'arbres : il

est vrai que je ne la voyais pas.

Enfin je pensai que le moment était venu :

jen'enlendais plus aucun bruit dans le château;

cette même pluie qui, pendant cette même
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soirée du 27 au 28 septembre, vous fit chercher

un abri dans les ruines, commençait à tomber

par torrens : jelaissai un instant ma tête ex-

posée à l'eau du ciel, puis je rentrai, refer-

mant ma fenêtre et repoussant mes volets.

Je sortis de ma chambre et fis quelques pas

dans le corridor. Aucun bruit neveillaitdansle

château ; le Malais était couché, sans doute,

ou il servait son maître dans une autre partie

de l'habitation. Je rentrai chez moi et je mis les

verroux. Il était dix heures et demie : on

n'entendait que les plaintes de l'ouragan, dont

le bruit me servait en couvrant celui que je

pourrais faire. Je pris une bougie, et je m'a-

vançai vers la porte de la bibliothèque : clic

était fermée à la clef !...

On m'y avait vue le matin, oncraignait que

je ne découvrisse l'escalier : on m'en avait

clos l'issue. Heureusement que le comte avait

pris la peine de m'en indiquer une autre.

Je passai derrière mon lit, je pressai la
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moulure mobile, la boiserie glissa, et je me

trouvai dans la bibliothèque.

J'allai droit, d'un pas ferme et sans hésiter

à la porte dérobée, j'enlevai le volume qui ca-

chait le bouton, je poussai le ressort, le pan-

neau s'ouvrit.

Je m'engageai dans l'escalier, il offrait juste

passage à une personne; je descendis trois

étages. A chaque étage j'écoutai, je n'entendis

rien.

Au bas du troisième étage, je trouvai une

seconde porte ; elle était fermée au pêne seu-

lement. A la première tentative que je fis pour

l'ouvrir elle céda.

Je me trouvai sous une voûte qui s'enfonçait

hardiment et en droite ligne. Je la suivis pen-

dant cinq minutes à peu près; puis je trouvai

une troisième porte, comme la seconde; elle

n'opposa aucune résistance : elle donnait sur un

autre escalier pareil à celui de la bibliothèque,

mais qui n'avait que deux étages. De celui-là on
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sortait par un panneau de fer carré: en l'en-

trouvrant j'entendis des voix. J'éteignis ma

bougie, je la posai sur la dernière marche ;

puis je me glissai par l'ouverture : elle était

produite par le déplacement d'une plaque de

cheminée. Je la repoussai doucement, et je

me trouvai dans une espèce de laboratoire de

chimiste, très-faiblement éclairé : la lumière

de la chambre voisine ne pénétrant dans ce

cabinet qu'au moyen d'une ouverture ronde,

placée au haut d'une porte et voilée par un

petit rideau vert. Quant aux fcnélres, elles

étaient si soigneusement fermées que, même

pendant le jour, toute clarté extérieure de-

vait être interceptée.

Je ne m'étais pas trompée lorsque j'avais

cru entendre parler. La conversation était

bruyante dans la chambre attenante : je re-

connus la voix du comte et de ses amis. J'ap-

prochai une chaise de la porte, et je montai

sur la chaise; de cette manière j'atteignis jus-

qu'au carreau, et ma vue plongea dans l'ap-

partement.
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Le comte Horace, Max et Henri étaient à

table; pourtant l'orgie tirait à sa fin. Le Ma-

lais les servait, debout derrière le comte. Cha-

cun des convives était vêtu d'une blouse bleue,

portait un couteau de chasse à la ceinture, et

avait une paire de pistolets à portée de sa

main. Horace se leva comme pour s'en aller.

—
Déjà? lui dit Max.

—
Que voulez-vous que je fasse ici? répon-

dit le comte.

— Bois ! dit Henri en levant son verre.

— Le beau plaisir de boire avec vous, re-

prit le comte ; à la troisième bouteille vous

voilà ivres comme des portefaix.
— Jouons!...

— Je ne suis pas un filou pour vous gagner

votre argent quand vous n'êtes pas en état de

le défendre, dit le comte en haussant les épau-

les et en se tournant à demi.

— Eh bien! alors, fais la cour à notre belle

Anglaise; ton domestique a pris ses précau-

tions pour qu'elle ne soit pas cruelle. Sur ma

parole, voilà un gaillard qui s'y entend. Tiens,

mon brave.
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Max donna au Malais une poignée d'or.

— Généreux comme un voleur ! dit le

comte.

—Voyons, voyons, ce n'est pas répondre,

repartit Max en se levant à son tour. Veux-

tu de la femme ou, n'en veux-tu pas?
— Je n'en veux pas.
—

Alors, je la prends.
— Un instant! s'écria Henri en étendant

la main; il me semble que je suis bien quel-

qu'un ou quelque chose ici, et que j'ai des

droits comme un autre. Qui est-ce qui a tué

le mari ?

—Au fait, c'est un antécédent, dit en riant

le comte.

Un gémissement se fit entendre à ce mot.

Je tournai les yeux du côté où il venait : une

femme était étendue sur un lit à colonnes, les

bras et les jambes liés aux quatre supports du

baldaquin. Mon attention avait été tellement

absorbée sur un seul point que je ne l'avais

pas aperçue d'abord.
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— Oui, continua Max; mais qui les a at-

tendus au Havre? qui est accouru ici à franc

élrier pour vous avertir?

— Diable ! fit le comte, voilà qui devient

embarrassant, et il faudrait être le roi Salo-

mon en personne pour décider qui a le plus de

droits de l'espion ou de l'assassin.

— Il faut pourtant que cela se décide, dit

Max. Tu m'y as fait penser, à cette femme, et

voilà que j'en suis amoureux maintenant.

— Et moi de même, dit Henri. Ainsi, puis-

que tu ne t'en soucies pas, toi, donne-la à ce-

lui de nous deux que tu voudras.

— Pour que l'autre m'aille dénoncer à la

suite de quelque orgie où, comme aujour-

d'hui , il ne saura plus ce qu'il fait, n'est-ce

pas? Oh! que non, messieurs. Vous êtes

beaux, vous êtes jeunes, vous êtes riches, vous

avez dix minutes pour lui faire la cour. Allez,

mes don Juan.

— A la cour près, ce que tu viens de dire

est une idée, répondit Henri. Qu'elle choi-

sisse elle-même celui qui lui conviendra le

mieux.

—
Allons, soit, répondit Max; mais qu'elle
i. 18
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se dépêche. Explique-lui cela, toi qui parles

toutes les langues.
— Volontiers, dit Horace. Puis se tournant

vers la malheureuse femme ;—Milady, lui dit-

il dans l'anglais le plus pur, voici deux bri-

gands de mes amis, tous deux de lionne fa-

mille, au reste, ce dont on peut vous donner

la preuve sur parchemin si vous le désirez,

qui, élevés dans les principes de la secte plato-

nique, c'est-à-dire du partage des biens, ont

commencé par manger les leurs; puis, trou-

vant alors que tout était mal arrangé dans la

société, ont eu la vertueuse idée de s'embus-

quer sur les grandes routes où elle passe,

pour corriger ses injustices, rectifier ses

erreurs et équilibrer ses inégalités. Depuis

cinq ans, à la plus grande gloire de la phi-

losophie et de la police, ilss'occupent religieu-

sement de cette mission, qui leur donne de

quoi figurer de la manière la plus honorable

dans les salons de Paris, et qui les conduira,

comme cela est arrivé pour moi, à quelque

bon mariage qui les dispensera de continuer

de faire les Karl Moor et les Jean Sbogar. En

attendant, comme il n'y a dans ce château que
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ma femme, et que je ne veux pas la leur

donner, ils vous supplient bien humblement

de choisir, entre eux deux, celui qui vous

conviendra le plus; faute de quoi, ils vous

prendront tous les deux. Ai-je parlé en

bon anglais, madame, et m'avez-vous com-

pris?...
— Oh ! si vous avez quelque pitié dans le

coeur, s'écria la pauvre femme, tuez-moi!

tuez-moi !

—
Que répond-elle? murmura Max.

— Elle répond que c'est infâme, voilà tout,

dit Horace; et j'avoue je suis un peu de son

avis.

— Alors... dirent ensemble Max et Henri

en se levant.

— Alors, faites comme vous voudrez, ré-?

pondit Horace ; et il se rassit, se versa un

verre de vin de Champagne et but.

-.— Oh! tuez-moi donc! tuez-moi donc!

s'écria de nouveau la femme en voyant les

deux jeunes gens prêts à s'avancer vers plie.

f iZn ce moment ce qu'il était facile de prévoir

arriva : Max cl Henri, échauffés par le vin, se
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trouvèrent face à face, et poussés par le même

désir, se regardèrent avec colère.

— Tu ne veux donc pas me la céder ? dit

Max.

— Non! répondit Henri.

— Eh bien ! alors, je la prendrai.
— C'est ce qu'il faudra voir.

— Henri! Henri! dit Max en grinçant des

dents, je te jure sur mon honneur que cette

femme m'appartiendra !

— Et moi, jeté promets sur ma vie qu'elle

sera à moi; et je tiens plus à ma vie, je crois,

que tu ne tiens à ton honneur.

Alors ils firent chacun un pas en arriére,

tirèrent leurs couteaux de chasse et revin-

rent l'un contre l'autre.

— Mais par grâce, par pitié, au nom du

ciel, tuez-moi donc! cria pour la troisième

fois la femme couchée.

—
Qu'est-ce que vous venez de dire? s'é-

cria Horace toujours assis, s'adressant afin

deux jeunes gens d'un ton de maître.
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— J'ai dit, répondit Max en portant un

coup à Henri, que ce serait moi qui aurais

cette femme.

— Et moi, reprit Henri, pressant à son

tour son adversaire, j'ai dit que ce serait, non

pas lui, mais moi ; et je maintiens ce que

j'ai dit.

—Eh bien! murmura Horace, vous en

avez menti tous les deux; vous ne l'aurez ni

l'un ni l'autre.

A ces mots il prit sur la table un pistolet,

le leva lentement dans la direction du lit et

fit feu : la balle passa entre les combattans et

alla frapper la femme au coeur.

A cette vue, je jetai un cri affreux et je

tombai évanouie, et aussi morte en apparence

que celle qui venait d'être frappée.





CHAPITRE XIII.



XIII

Lorsque je revins à moi j'étais dans le ca-

veau : le comte, guidé par le cri que j'avais

poussé et par le bruit de ma chute, m'avait

sans doute trouvée dans le laboratoire, et,

profitant de mon évanouissement, qui avait

duré plusieurs heures, m'avait transportée

dans cette tombe : il y avait près de moi, sur

une pierre, une lampe, un verre, une lettre :
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le verre contenait du poison;
—

quant à la

lettre, je vais vous la dire :

— Hésitez-vous à me la montrer, m'écriai-

jc, et n ctes-vous confiante qu'à demi?

— Je l'ai brûlée, me répondit Pauline;

mais soyez tranquille : je n'en ai pas oublié

une parole.

« Vous avez voulu que la carrière du crime

fût complète pour- moi, Pauline : vous avez

tout vu, tout entendu : je n'ai donc plus rien

à vous apprendre : vous savez qui je suis, ou

plutôt ce que je suis.

» Si le secret que vous avez surpris était à

moi seul, si nulle autre vie que. la mienne

n'était enjeu, je la risquerais plutôt que de

faire tomber un seul cheveu de votre tête.

Je vous le jure, Pauline.

» Mais une indiscrétion involontaire, un

signe d'efiroi arraché à votre souvenir, un

mot échappé dans vos rêves, peut conduire à

l'échafaud non seulement moi, mais encore

deux autres hommes. Votre mort assure trois

existences : il faut donc que vous mouriez.
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» J'ai eu un instant l'idée de vous tuer pen-

dant que vous étiez évanouie; mais je n'en ai

pas eu le courage, car vous êtes la Seule

femme que j'aie aimée, Pauline : si vous aviez

suivi mon conseil, ou plutôt obéi à mes or-

dres , vous seriez à cette heure prés de votre

mère. Vous êtes venue malgré moi : ne vous

en prenez donc qu'à vous de votre destinée.

» Vous vous réveillerez dans un caveau

où nid n'est descendu depuis vingt ans, et

dans lequel d'ici à vingt ans peut-être nul, ne

descendra encore. N'ayez donc aucun espoir

de secours, car il serait inutile. Vous trouve-

rez du poison prés de cette lettre : tout ce que

je puis faire pour vous est de vous offrir une

mort prompte et douce au lieu d'une agonie

lente et douloureuse. Dans l'un ou l'autre cas,

et quelque parti que vous preniez, à compter

de celte heure, vous êtes morte.

» Personne ne vous a vue, personne ne vous

connaît ; cette femme que j'ai tuée pour mettre

Max et Henri d'accord, sera ensevelie à votre

place, ramenée à Paris dans les caveaux de

votre famille, et votre mère pleurera sur elle,

croyant pleurer sur son enfant.
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» Adieu, Pauline. Je ne vous demande ni

oubli ni miséricorde : il y a long-temps que

je suis maudit, et votre pardon ne me sauve-

rait pas. »

— C'est atroce, m*écriai-je; ô mon Dieu,

mon Dieu! que vous avez dû souffrir!

—Oui. Aussi tout ce qui me resterait à vous

raconter ne serait que mon agonie : ainsi

donc...

—
N'importe, m'écriai-je en l'interrom-

pant, n'importe; dites-la.

— Je lus celte lettre deux ou trois fois :

je ne pouvais pas me convaincre moi-même

de sa réalité. Il y a des choses contre les-

quelles la raison se révolte : on les a devant

soi, sous la main, sous les yeux; on les

regarde, on les touche, et l'on n'y croit

pas. J'allai en silence à la grille ; elle était

fermée; je fis deux ou trois fois en silence le

tour de mon caveau, frappant ses murs hu-

mides de mon poing incrédule; puis je revins

m'asseoir en silence dans un angle de mon

tombeau. J'étais bien enfermée; à la lueur de

de la lampe je voyais bien la lettre et le poi-
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son ; cependant je doutais encore; je disais,

co mme on se le dit quelquefois en songe : Je

dors, je vais m'éveiller.

Je restai, ainsi assise et immobile jus-

qu'au moment où ma lampe se mit à pétiller.

Alors une idée affreuse, qui ne m'était pas

venue jusque là, me vint tout-à-coup; c'est

qu'elle allait s'éteindre. Je jetai un cri de ter-

reur et m'élançai vers elle : l'huile était pres-

que épuisée. J'allais faire dans l'obscurité mon

apprentissage de la mort.

Oh ! que n'aurais-je pas donné pour avoir

de l'huile à verser dans cette lampe. Si j'avais

pu l'alimenter de mon sang, je ine serais ou-

vert les veines avec mes dents. Elle pétillait

toujours; à chaque pétillement sa lumière

était moins vive, et le cercle de ténèbres,

qu'elle avait éloignés lorsqu'elle brillait dans

tout sa force, se rapprochait graduellement

de moi. J'étais près d'elle, à genoux, les mains

jointes; je ne pensais pas à prier Dieu, je; la

priais, elle...
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Enfin elle commença de lutter contre l'obs-

curité, comme j'allais bientôt moi-même com-

mencer de lutter contre la mort. Peut-être

l'animais-jc de mes propres sentimens ; mais

il me semblait qu'elle se cramponnait à la vie,

ctqu'clle tremblait de laisser éteindre ce feu qui

était son ame. Bientôt l'agonie arriva pour

elle avec toutes ses phases; elle eut des lueurs

brillantes, comme un moribond a des retours

de force ; elle jeta des clartés plus lointaines

qu'elle n'avait jamais fait, comme au milieu

de son délire l'esprit fiévreux voit quelquefois

au-delà des limites assignées à la vue humaine ;

puis la langueur de l'épuisement leur succé-

da; la flamme vacilla pareille à ce dernier

souffle qui tremble aux lèvres d'un mou-

rant; enfin elle s'éteignit, emportant avec

elle la clarté, qui est la moitié de la vie.

Je retombai dans l'angle de mou cachot. A

compter dece moment, je ne doutai plus : car,

chose étrange, c'était depuis que j'avais cessé

de voir la lettre et le poison que j'étais bien

certaine qu'ils étaient là.

Tant que j'avais vu clair je n'avais point
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fait attention au silence : dés que la lumière

fut éteinte, il pesa sur mon coeur de tout le

poids
de l'obscurité. Au reste, il avait quelque

chose de si funèbre et de si profond qu'eusse-

je eu la chance d'être entendue, j'eusse hésité

peut -être à crier. Oh ! c'était bien un de ces

silences mortuaires qui viennent s'asseoir pen-

dant l'éternité sur la pierre des tombes.

Une chose bizarre, c'est que l'approche de

la mort m'avait presque fait oublier celui qui

la causait : je pensais à ma situation, j'étais

absorbéedans ma terreur; mais je puis le dire,

et Dieu le sait, si je ne pensai pas à lui par-

donner, je ne songeai pas non plus à le mau-

dire. Bientôt je commençai à souffrir de la

faim.

Un temps que je ne pus calculer s'écoula,

pendant lequel probablement le jour s'était

éteint et la nuit était venue : car, lorsque le

soleil reparut, un rayon, qui pénétrait par

quelque gerçure du sol, vint éclairer la base

d'un pilier. Je jetai un cri de joie, comme si

ce rayon m'apportait un espoir.
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Mes yeux se fixèrent sur ce rayon avec-tant

de persévérance que je finis par distinguer

parfaitement tous les objets répandus- sur la

surface qu'il éclairait Î il y avait quelques

pierres, un éclat do bois et une touffe do

mousse ; en revenant toujours à la mémo

place, il avait fini par tirer de terre cette

pauvre et débile végétation. Oh! que n'au-

rais-jo pas donné pour être à la place de cette

pierre, de cet éclat de bois et de cetto mousse,

afin do revoir le ciel encore une fois à tra-

vers cette ride de la terre.

Je commençai à éprouver une soif ardento

et à sentir mes idées se confondre : de temps

en temps des nuages sanglans passaient de-

vant mes yeux, cl mes dents se serraient

comme dans une crise nerveuse; cependant

j'avais toujours les yeux fixés sur la lumière.

Sans doute elle entrait par une ouverture bien

étroite, car lorsque le soleil cessa de l'éclairer

en face, le rayon se ternit et devint à peine

visible. Cette disparition m'enleva ce qui me

restait de courage : je me tordis de rage et

je sanglotai convulsivement.
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Ma faim s'était changée en une douleur ai-

guë à l'estomac. La boucho me brûlait; j'é-

prouvais le désir de mordre; je mis une tresse

de mes choveux entre mes dents, et je la

broyai. Bientôt je me sentis prise d'une fièvre

sourde, quoique mon pouls battit à peine.

Jo commençai à penser au poison : alors jo

mo mis à genoux et je joignis les mains pour

prier; mais j'avais oublié mes prières : im-

possible do me rappeler autre chose que quel-

ques phrases entrecoupées et sans suite. Les

idées les plus opposées so heurtaient à la fois

dans mon cerveau, un motif de musique de

la Gazza bourdonnait incessamment à mes

oreilles ; je sentais moi-même que j'étais en

proie à un commencement de délire. Je me

laissai tomber tout de mon long, et la face

contre lerre.

Un engourdissement, produit par les émo-

tions et la fatigue que j'avais éprouvées, s'em-

para de moi : je m'assoupis, sans que le senti-

ment de ma position cessât de veiller en moi.

Alors commença une série de rêves plus

incohérens les uns que les autres. Ce soiu-

1. Il)
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meil douloureux, loin de me rendre quelque

repos, me brisa. Je me réveillai avec une faim

et une soif dévorantes : alors je pensai une se-

conde fois au poison qui était là prés de moi,

et qui pouvait me donner une fin douce et ra-

pide Malgré ma faiblesse, malgré mes hallu-

cinations, malgré cette fièvre sourde qui fré-

missait dans mes artères, jo sentais que la

mort était encore loin, qu'il me faudrait

l'attendre bien des heures, et que de ces

heures les plus cruelles n'étaient point pas-

sées : alors je pris la résolution de revoir une

fois encore ce rayon de jour qui, la veille, était

venu me visiter, comme un consolateur qui

se glisse dans le cachot du prisonnier. Je res-

tai les yeux fixés vers l'endroit où il devait

paraître : cette attente et cette préoccupation

calmèrent un peu les souffrances atroces que

j'éprouvais.

Le rayon désiré parut enfin. Je le vis des-

cendre pâle et blafard : ce jour-là le soleil

était voilé sans doute. Alors tout ce qu'il éclai-

rait sur la terre se représentait à moi : ces

arbres, ces prairies, cette eau si belle; Paris,
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que je no reverrais plus; ma mère, que j'avais

quittée pour toujours, ma mère, qui déjà peut-

être avait reçu la nouvelle de ma mort et qui

pleurait
sa fille vivante. A tous ces aspects et

à tous ces souvenirs, mon coeur segonlla, j'é-

clatai en sanglots et je fondis en pleurs j c'était

la première fois depuis que j'étais dans ce ca-

veau. Peu à peu le paroxisme so calma, mes

sanglots s'éteignirent, mes larmes coulèrent

silencieuses. Ma résolution était toujours prise

de m'empoisonner ; cependant je souffrais

moins.

Je restai, comme la veille, les yeux sur ce

rayon tant qu'il brilla; puis, comme la veille,

je le vis pâlir et disparaître... Je le saluai de

la main... et je lui dis adieu de la voix, car

j'étais décidée à ne pas le revoir.

Alors jo me repliai sur moi-même et me

concentrai en quelque sorte dans mes der-

nières et suprêmes pensées. Je n'avais pas fait

dans toute ma vie, commejeime fille ou comme

femme, une action mauvaise; je mourais sans
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aucun sentiment de haine ni sans aucun dé-

sir do vengeance ; Dieu devait donc m'ac-

cueillir comme sa fille, la terre ne pouvait me

manquer que pour lo ciel ; c'était la seule

idéo consolante qui me restât ; je m'y at-

tachai.

Bientôt il me sembla que cette idée se ré-

pandait non seulement en moi, mais autour

de moi ; je commençai d'éprouver cet enthou-

siasme saint qui fait lo courage des martyrs.

Je me levai tout debout et la tète vers le

ciel, et il me sembla que mes yeux perçaient

la voûte, perçaient la terre et arrivaient jus-

qu'au trône de Dieu. En ce moment mes dou-

leurs mêmes étaient comprimées par l'exalta-

tion religieuse; je marchai vers la pierre où

était posé le poison, comme si je voyais nu

milieu des ténèbres; je pris le verre, j'écoutai

si je n'entendais aucun bruit, je regardai si

je ne voyais aucune lumière ; je relus en sou-

venir cette lettre qui me disait quedepuis vingt

ans personne n'était descendu dans ce souter-

rain, et qu'avant vingt ans peut-être personne

n'y descendrait encore; je me convainquis



PAULINE. 29 3

bien dans monamo de l'impossibilité où j'étais

d'échapper aux souffrances qui me restaient à

endurer, je pris lo verre de poison, je lo por-

tai à mes lèvres et jo lo bus, en mêlant en-

semble , dans un dernier murmure de regret

et d'espérance, le nom de ma mère, que j'al-

lais quitter, et de celui do Dieu que j'allais voir.

Puis je retombai dans l'angle de mon ca-

veau; ma vision céleste s'était éteinte, lo voile

do la mort s'étendait entre elle et moi. Les

douleurs de la faim et de la soif avaient re-

paru, à ces douleurs allaient se joindre celles

du poison. J'attendais avec anxiété cette sueur

de glace qui devait m'annoncer ma dernière

agonie.,. Tout-à-coup j'entendis mon nom;

je rouvris les yeux et je vis de la lumière :

vous étiez la, debout à la grille de ma tombe!...

VOUSJc'est-à-dire le jour, la vie, la liberté...

Je'jetai un cri et je m'élançai vers vous...

Vous savez le reste.

Et maintenant, continua Pauline, je vous

rappelle sur votre honneur le serment que
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vous m'avez fait de ne rien révéler de ce ter-

riblo drame tant que vivra encore un des trois

principaux acteurs qui y ont joué un rôle.

Jo le lui renouvelai.



CHAPITRE XIV.





XIV

La confidence que m'avait faite Pauline me

rendait sa position plus sacrée encore. Je sen-

tis dès lors toute l'étendue que devait acqué-

rir ce dévouement dont mon amour pour

elle me faisait un bonheur; mais en même

temps je compris quelle indélicatesse il y au-

rait de ma part à lui parler de cet amour au-

trement que par des soins plus empressés et
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des attentions plus respectueuses. Lo plan

convenu entre nous fut adopté : elle passa

pour ma soeur et m'appela son frère :
cepen-

dant j'obtins d'elle, en lui faisant comprendre

la possibilité d'être reconnue par quelque per-

sonne qui l'aurait rencontrée dans les salons

de Paris, qu'elle renonçât à l'idée de donner

des leçons de langue et de musique. Quant à

moi, j'écrivis à ma mère et à ma soeur que je

comptais rester pendant un an ou deux en

Angleterre. Pauline éleva encore quelques dif-

ficultés lorsque je lui fis part de cette décision ;

mais elle vit qu'il y avait pour moi un tel bon-

heur à l'accomplir qu'elle n'eut plus le cou-

rage de m'en parler, et que cette résolution

prit entre nous force de chose convenue.

Pauline avait hésité long-temps pour déci-

der si elle révélerait ou ne révélerait pas son

secret à sa mère, et si, morte pour tout le

monde, elle serait vivante pour celle à qui

elle devait la vie : moi-même je l'avais pressée

de prendre ce parti, faiblement il est vrai : car

il m'enlevait à moi cette position de protec-

teur qui me rendait si heitreux à défaut d'un
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autre titre; mais Pauline, après y avoir ré-

fléchi, avait repoussé, à mon grand étonne-

ment, celte consolation, et, quelques instan-

ces que je lui eusse faites pour connaître le

motif de son refus, elle avait refusé de mêle

révéler, prétendant qu'il m'affligerait.

Cependant nos journées passaientainsi, pour

elle, dans une mélancolie qui semblait parfois

n'être point sans charmes, pour moi dans l'es-

pérance, sinon dans lo bonheur ; car je la

voyais de jour en jour se rapprocher de moi

par tous les petits contacts du coeur, et, sans

s'en apercevoir elle-même, elle me donnait

des preuves lentes mais visibles du change-

ment qui s'opérait en elle : si nous travaillions

l'un et l'autre, elle à quelque ouvrage de bro-

derie, moi à un dessin ou à une aqua-

relle, il m'arrivait souvent, en levant les yeux

vers elle, de trouver les siens fixés sur moi :

si nous sortions ensemble, l'appui qu'elle me

demandait d'abord était celui d'une étrangère

à un étranger; puis, au bout de quelque

temps, soit faiblesse, soit abandon >je la sen-

tais peser mollement à mon bras; si je sortais
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seul, presque toujours, en tournant lo coin

do la rue Saint-James, je l'apercevais de loin à

la fenêtre regardant du côté où elle savait que

je devais venir : tous ces signes, qui pouvaient

simplement être ceux d'uno familiarité plus

grande et d'une reconnaissance plus conti-

nuelle, m'apparaissaient à moi comme des

révélations d'une félicité à venir ; je lui savais

gré de chacun d'eux, et je l'en remerciais in-

térieurement, car je craignais, si je le faisais

tout haut, do lui faire apercevoir à elle-même

que son coeur prenait peu à peu l'habitude

d'une amitié plus que fraternelle,

J'avais fait usage de mes lettres de recom-

mandation, et, tout isolés que nous vivions,

nous recevions parfois quelque visite : car nous

devions fuir à la fois et le tumulte du monde

et l'affectation de la solitude. Parmi nos con-

naissances les plus habituelles était un jeune

médecin qui avait acquis, depuis trois ou

quatre ans, à Londres, une grande réputation

pour ses études profondes de certaines mala-

dies organiques : chaque fois qu'il venait nous
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voir, il regardait Pauline avec une attention

sérieuse, qui, après son départ, me laissait tou*

jours quelques inquiétudes: en effet, ces belles

et fraîches couleurs de la jeunesso dont j'a-

vais vu son teint autrefois si riche, et dont

j'avais d'abord attribué l'absence à la douleur

et à la fatigue, n'avaient point reparu depuis

la nuit où je l'avais trouvée mourante dans

ce caveau; ou, si quelque teinte revenait co-

lorer momentanément ses joues, c'était pour

leur donner, tant qu'elle y demeurait, un

aspect fébrile plus inquiétant que la pâleur

elle-même. 11arrivait aussi parfois que tout-

à-coup, sans cause commo sans régularité,

elle éprouvait des spasmes qui la conduisaient

à des évanouissemens, et que pendant les

jours qui suivaient ces accidens une mélan-

colie plus profonde s'emparait d'elle. Enfin ils

se renouvelèrent avec une telle fréquence et

une gravité si visiblement croissante qu'un

jour que le docteur Scrccy était venu nous

faire une de ses visites habituelles, je l'arra-

chai aux préoccupations qu'éveillait toujours

en lui la vue de Pauline, et, lui prenant le

bras, je descendis avec lui dans le jardin.
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Nous fîmes plusieurs fois sans parler le tour

de la petite pelouse ; puis enfin nous vînmes

nous asseoir sur le banc où Pauline m'avait

raconté cette terrible histoire. Là nous res-

tâmes nu moment pensifs; enfin j'allais rompre

le silence, lorsque le docteur me prévint :

— Vous êtes inquiet sur la santé de votre

soeur, me dit-il.

— Je l'avoue, répondis-je, et vous-même

m'avez laissé apercevoir des craintes qui aug-

mentent les miennes.

—Et vous avez raison, continua le docteur,

elle est menacée d'une maladie chronique de

l'estomac. A-t-clle éprouvé quelque accident

qui ait pu altérer cet organe ?

— Elle a été empoisonnée.

Le docteur réfléchit un instant.

—
Oui, c'est bien cela, me dit-il, je ne

m'étais point trompé : je vous prescrirai un

régime qu'elle suivra avec une grande exacti-

tude. Quant au côté moral du traitement, il

dépend de vous; procurez à votre soeur le plus
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de distraction possible. Peut-être est-elle prise

delà maladie du pays, et un voyage en France

lui ferait-il du bien.

— Elle ne veut pas y retourner. #

— Eh bien ! une course en Ecosse, en Ir-

lande, en Italie, partout où elle voudra; mais

je crois la chose nécessaire.

Je serrai la main du docteur, et nous ren-

trâmes. Quant à l'ordonnance, il devait me

l'envoyer à moi-même. Je comptais, pour ne

pasinquiéter Pauline, substituer sans rien dire

le régime qui lui serait prescrit à notre ma-

nière de vivre ordinaire ; mais cette précaution

fut inutile, à peine le docteur nous-eut il

quittés que Pauline me prit la main.

— 11 vous a tout avoué, n'est-ce pas? me

dit-elle. Je fis semblant de ne pas comprendre,

elle sourit tristement. — Eh bien, continuâ-

t-elle, voilà pourquoi je n'ai pas voulu écrire

à ma mère : à quoi bon lui rendre son enfant

pour qu'un an ou deux après la mort vienne

la lui reprendre? c'est bien assez de pleurer

une fois ceux qu'on aime.

—
Mais, lui dis-je, vous vous abusez étran-
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gcmcnt sur votre état : c'est une indisposition

et voilà tout.

— Oh ! c'est plus sérieux que cela, répondit

Pauline avec son même sourire doux et triste,

et je sens que le poison a laissé des traces de

son passage et que je suis atteinte gravement;

mais écoutez-moi, je ne me refuse pas à es-

pérer. Je ne demande pas mieux que de vivre :

sauvez-moi une seconde fois, Alfred. Que vou-

lez-vous que je fasse ?

—
Que vous suiviez les prescriptions du

docteur : elles sont faciles, un régime simplo

mais continu, de la distraction, des voyages.
— Où voulez-vous que nous allions? je suis

prête à partir,
— Choisissez vous-même le pays qui vous

est le plus sympathique.
— L'Ecosse, si vous voulez, puisque la moi«*

tié de la route est faite.

— L'Ecosse, soit.

Je fis aussitôt mes préparatifs de départ, et

trois jours après nous quittâmes Londres. Nous

nous arrêtâmes un instant sur les bords de la

Twcd pour la saluer de celte belle imprécation
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<pic Schiller met dans la bouche de Marie

Stuart :

(( La nature jeta les Anglais et les Écossais

sur une planche étendue au milieu de l'Océan :

elle la sépara en deux parties inégales et voua

seshabitans au combat éternel de sa possession.

Le lit étroit de la Tweed sépare seul les esprits

irrités, et bien souvent le sang des deux peu-

ples se mêla h ses eaux : la main sur la garde

de leur épéc, depuis mille ans ils se regardent

et se menacent debout sur chaque rive : ja-

mais ennemi n'opprima l'Angleterre (pic l'É-

cossais n'ait marché avec lui ; jamais guerre

civile n'embrasa les villes de l'Ecosse sans qu'un

Anglais n'ait approché une torche de ses mu-

railles, et cela durera ainsi, et la haine sera

implacable et éternelle jusqu'au jour où un

même parlement unira les deux ennemies

comme deux soeurs, et où un seul sceptre

s'étendra sur l'Ile tout entière. »

Nous entrâmes en Ecosse.

Nous visitâmes, Wallcr Scott à la main,
i. M



306 LA SALLE D'ARMES.

toute cette terre poétique que, pareil à un ma-

gicien qui évoque des fantômes, il a repeuplée

de ses antiques habitans, auxquels il a mêlé les

originales et gracieuses créations de sa fantai-

sie : nous retrouvâmes les sentiers escarpés

que suivait, sur son bon cheval Gustave, le

prudent Dalgetty. Nous côtoyâmes le lac sur

lequel glissait, la nuit, comme une vapeur,

la Dame blanche d'Avenel. Nous allâmes nous

asseoir sur les ruines du château de Lochleven

à l'heure même où la reine d'Ecosse s'en était

échappée, et nous cherchâmes sur les bords

de la Tay le champ-clos ou TorquH du Chêne

vit tomber ses sept fils sous l'épde de l'armu-

rier Smith, sans proférer d'antre plainte que

ces mots, qu'il répéta sept fois : Encore un

pour Eacharî...

Cetle excursion sera éternellement pour

moi un rêve de bonheur dont jamais n'appro-

cheront les réalités de l'avenir : Pauline avait

une de ces organisations impressionnables

comme il en faut aux artistes, et sans laquelle

un voyage n'est qu'un simple changement de

localités, une accélération dans le mouvement
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habituel de la vie, un moyen de distraire son

esprit par la vue même des objets qui de-

vraient l'occuper : pas un souvenir historique

ne lui échappait ; pas une poésie de la nature,

soit qu'elle se manifestât à nous dans la vapeur

du matin ou le crépuscule du soir, n'était per-

due pour elle. Quant à moi, j'étais sous l'em-

pire d'un charme ; jamais un seul mot desévé-

ncmens accomplis n'avait été prononcé entre

nous depuis l'heure où elle me les avait racon-

tés ; pour moi le passé disparaissait parfois

commes'iln'avaitjamaisexisté. Leprésent seul

qui nous réunissait était tout à mes yeux : jeté

sur une terre étrangère, où je n'avais que Pau-

line, où Pauline n'avait que moi, les liens qui

nous unissaient se resserraient chaque jour

davantage par l'isolement ; chaque jour je sen-

tais que je faisais un pas dans son coeur, cha-

que jour un serrement demain, chaque jour

un sourire, son bras appuyé sur mon bras, sa

tête posée sur mon épaule, était un nouveau

droit qu'elle me donnait sans s'en douter pour

le lendemain, et plus elle s'abandonnait ainsi;

plus, tout en aspirant chaque émanation naïve

de son ame, plus je me gardais de lui parler
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d'amour, de peur qu'elle ne s'aperçût que de-

puis long-temps nous avions dépassé les li-

mites de l'amitié.

Quant à la santé de Pauline, les prévisions

du docteur s'étaient réalisées en partie; cette

activité que le changement des lieux et les sou-

venirs qu'ils rappelaient entretenaient dans

son esprit détournait sa pensée des souvenirs

tristes qui l'oppressaient aussitôt qu'aucun

objet important ne venait l'en distraire. Elle-

même commençait presque à oublier, et à me-

sure que les abîmes du passé se perdaient dans

l'ombre, les sommets de l'avenir se coloraient

d'un jour nouveau. Sa vie, qu'elle avait crue

bornée aux limites d'un tombeau, commen-

çait à reculer ses horizons moins sombres, et un

air de plus en plus rcspirablc venait se mêler

à l'atmosphère étouffante au milieu de laquelle

elle s'était sentie précipitée.

Nous passâmes l'été tout entier en Ecosse ;

puis nous revînmes à Londres : nous y retrou-

vâmes notre petite maison de Piccadilly, cl

eccharme que l'esprit le plus enclin aux voyages
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éprouve
dans les premiers momens d'un re-

tour. Je ne sais ce qui se passait dans le coeur

de Pauline; mais je sais que, quant à moi,

je n'avais jamais été si heureux.

Quant au sentiment qui nous unissait, il

était pur comme la fraternité : je n'avais pas,

depuis un an, redit à Pauline que je l'aimais,

depuis un an Pauline ne m'avait point fait le

moindre aveu, et cependant nous lisions dans

le coeur l'un de l'autre comme dans un livre

ouvert, et nous n'avions plus rien à nous ap-

prendre. Désirais-je plus que je n'avais obte-

nu?... je ne sais; il y avait tant de charme dans

ma position que j'aurais peut-être craint qu'un

bonheur plus grand ne la précipitât vers quel-

que dénouement fatal et inconnu. Si je n'étais

pas amant, j'étais plus qu'un ami, plus qu'un

frère; j'étais l'arbre auquel, pauvre lierre,

elle s'abritait, j'étais le fleuve qui empor-

tait sa barque à mon courant, j'étais le soleil

d'où lui venait la lumière; tout ce qui existait

d'elle existait par moi, et probablement le jour

n'était pas loin où ce qui existait par moi

existerait aussi pour moi.
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Nous en étions là de notre vie nouvelle, lors-

qu'un jour je reçus uno lettre de ma mère.

Elle m'annonçait qu'il se présentait pour ma

soeur un parti, non seulement convenable, mais

avantageux : le comte Horace de Beuzeval, qui

joignait à sa propre fortune vingt-cinq mille

livres de rente qu'il avait héritées de sa pre-

mière femme, mademoiselle Pauline de Meu-

lien, demandait Gabrielle en mariage !...

Heureusement j'étais seul lorsque j'ouvris

cette lettre, car ma stupéfaction m'eut trahi :

cetu; nouvelle que je recevais n'était-elle pas

bien étrange en effet, et quelque nouveau mys-

tère de la Providence ne se cachait-il pas dans

celte bizarre prédestination qui conduisait le

comte Horace en face du seul homme dont il

fut connu? Quelque empire que je fusse par-

venu à prendre sur moi-même, Pauline ne

s'en aperçut pas moins, en rentrant, qu'il m'é-

tait arrivé, pendant son absence, quelque chose

d'extraordinaire; au reste, je n'eus pas de peine

à lui donner le change, et dés que je lui eus

dit que des affaires de famille me forçaient de

faire un voyage en France, elle attribua tout
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naturellement au chagrin, de npu,s séparer l'a-

battement dans leque) e)le me retrouvait. Elle-

même pâlit et fut forcée de s'asseoir : c'était

la première fois que nous qpus éloignions l'un

de l'autre depuis près d'un an que je l'avais

sauvée; puis il y a, entre coeurs qui s'aiment,

au moment d'une séparation, quoique en ap-

parence courte et sans danger, de ces pres-

sentimens intimes, qui nous la font inquiétante

et douloureuse, quelque chose que la raison

dise pour nous rassurer.

Je n'avais pas une minute à perdre; j'avais

donc décidé que je partirais le lendemain. Je

montai chez moi pour faire quelques prépa-

ratifs indispensables. Pauline descendit au

jardin, où j'allai la rejoindre aussitôt que ces

apprêts furent terminés.

Je la vis assise sur le banc où elle m'avait

raconté sa vie. Depuis ce tcmp3, je l'ai dit,

comme si elle eut éjé réellement endormiedans

les bras de la mort, ainsi qu'on le croyait, au-

cun écho de ta France n'était venu la réveiller,

mais peut-être approchait-elle du terme de
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cette tranquillité, et l'avenir pour elle allait-il

douloureusement se rattacher à ce passé que

tous mes efforts avaient eu pour but de lui faire

oublier. Je la trouvai triste et rêveuse; je vins

m'asseoir à son côté; ses premiers mots m'ap-

prirent la cause de sa préoccupation.

— Ainsi vous partez? me dit-elle.

— Il le faut! Pauline, répondis-jc d'une

voix que je cherchais à rendre calme, vous

savez mieux que personne qu'il y a des évé-

nemens qui disposent de nous, et qui nous en-

lèvent aux lieux que nous voudrions ne pas

quitter d'une heure, comme lovent fait d'une

feuille. Le bonheur de ma mère, de ma soeur,

le mien même, dont je ne vous parlerais pas

s'il était le seul compromis, dépendent de

ma promptitude à faire ce voyage.
— Allez donc, reprit Pauline tristement;

allez, puisqu'il le faut; mais n'oubliez pas

que vous avez en Angleterre aussi une soeur

qui n'a pas de mère, dont le seul bonheur dé-

pend désormais de vous, et qui voudrait pou-

voir quelque chose pour le vôtre!...

— Oh! Pauline, mecriai-jc en la pressait
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dans mes bras; dites-moi, doutez-vous un in-

stant de mon amour? croyez-vous que je ne

m'éloigne pas le coeur brisé? croyez-vous que

le moment le plus heureux de ma vie ne sera

pas celui où je rentrerai dans cette petite

maison qui nous dérobe au monde tout en-

tier?... Vivre avec vous de cette vie de frère et

de soeur, avec l'espoir seulement de jours

plus heureux encore, croyez-vous que ce n'é-

tait pas pour moi un bonheur plus grand que

je n'avais jamais osé l'espérer?... oh! dites-

moi, le croyez-vous?...
—

Oui, je le crois, me répondit Pauline;

car il y aurait de l'ingratitude à en dou-

ter. Votre amour a été pour moi si délicat

et si élevé, que je puis en parler sans rougir,

comme je parlerais d'une de vos vertus...

Quant à ce bonheur plus grand que vous espé-

rez, Alfred, je ne le comprends pas!...Notre

bonheur, j'en suis certaine, tient à la pureté

même de nos relations; et plus ma position

est étrange et sans pareille peut-être, plus je

suis déliée de mes devoirs envers la société ,

plus, pour moi-même, je dois être sévère à les

accomplir...
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-ÏT- Oh I oui..f oui, lui dis-je, je vous com-

prends, et Pieu me punisse si j'essayais jamais

de détacher une fleur (Je votre couronne de

martyre pour y mettre en place un remords !

mais enfin, il peut arriver tels événemens qui

vont fassent libre... La vie n)èmc adoptée par
le comte, pardon si jo reviens sur ce sujet,

l'expose plus que tout antre...
— Oli ! oui... oui, je lésais... Aussi, croyez-

le bien, je n'ouvre jamais un journal sans fré-

mir... L'idée que je puis voir le nom que j'ai

porté figurer dans quelque procès sanglant,

l'homme que j'ai appelé mon mari menacé

d'une mort infâme... Kb bien !... que parlez-
vous de bonheur dans ce cas-là, en supposant

que je lui survécusse?...

-r- Oh ! d'abord... et ayant tout, Pauline,

vous n'en seriez pas moins la pins pure commp

la plus adorée des femmes... Na-.t-il pas pris

soin de vous mettre à l'abri de lui-même, si

bien qu'aucune tache de sa bouc ni de son

sang ne peut vous atteindre?... Mais je ne

voulais point parler de cela, Pauline! Dans

Une attaque nocturne, dans un duel même, le

comte peut trouver la mort... Oh! c'est af-
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freux, jo le sais, do n'avoir d'autre espérance

de bonheur que celle qui doit couler de la

blessure ou sortir de la bouche d'un homme

avec son sang et son dernier soupir!... Mais

enfin, pour vous-même... une telle fin ne se?

rait-elle pas un bienfait du hasard... un ou-

bli de la Providence?...

— Eh bien? dit en m'interrogeant Pauline.

— Eh bien ! alors, Pauline, l'homme qui,

sans conditions, s'est fait votre ami, votre pro-

tecteur, votre frère, n'avait-il pas droit à un

autre titre?...

— Mais cet homme a-t-il bien réfléchi à ren-

gagement qu'il prendrait en le sollicitant?

— Sans doute, et il y voit bien des pro-

messes de bonheur sans y découvrir une

cause d'effroi...

— A-t-il pensé que je suis exilée de France,

que la mort du comte ne viendra pas rompre

mon ban, et que les devoirs que je; me suis

imposés envers sa vie, je me les imposerai en-

vers sa mémoire?...

—
Pauline, lui dis-jc, j'ai songé à tout...

L'année que nous venons de passer ensemble

a été l'année la plus heureuse de ma vie. Je vous
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l'ai dit, je n'ai aucun lien réel qui m'attache

sur un point du monde plutôt que sur un au-

tre.. • Le pays où vous serez sera ma patrie!
— Eh bien! me dit Pauline avec un si doux

accent que, mieux qu'une promesse, il ren-

fermait toutes les espérances,
— revenez avec

ces sentimens, laissons faire à l'avenir, et con»

fions-nous en Dieu.

Je tombai à ses pieds et je baisai ses ge-

noux.

La même nuit je quittai Londres, vers midi

j'arrivai au Havre; je pris aussitôt une voiture

de poste et je partis; à une heure du matin

j'étais chez ma mère.

Elle était en soirée avec Gabriellc. Je m'in-

formai dans quelle maison; c'était chez lord

6., ambassadeur d'Angleterre. Je demandai si

ces dames y étaient seules, on me répondit que

le comte Horace était venu les prendre; je fis

une toilette rapide, je me jetai dans un ca-

briolet de place, et je me fis conduire à l'am-

bassade.
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Lorsque j'arrivai, beaucoup do personnes

s'étaient déjà retirées; les salons commen-

çaient à s'éclaireir; mais cependant il y res-

tait encore assez de monde pour que j'y péné-

tra sso sans être remarqué. Bientôt j'aperçus

ma mère assise et ma soeur dansant, l'une

avec toute sa sérénité d'ame habituelle, l'autre

avec une joie d'enfant. Je restai à la porte,

je n'étais pas venu pour faire une reconnais-

sance au milieu d'un bal; d'ailleurs je cher-

chais encore une troisième personne, je pré-

sumais qu'elle ne devait pas être éloignée. En

effet, mon investigation ne fut pas longue :

le comte Horace était appuyé au lambris de

la porto en face de laquelle je me trouvais

moi-même.

Je le reconnus au premier abord; c'était

bien l'homme que m'avait dépeint Pauline,

c'était bien l'inconnu que j'avais entrevu aux

rayons de la lune dans l'abbaye de Grand-Pré;

je retrouvai tout ce que je cherchais en lui,

sa figure pâle et calme, ses cheveux blonds,

qui lui donnaient cet air de première jeu-

nesse, ses yeux noirs qui imprimaient à sa
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physionomie un caractère si étrange, enfin ce

pli du front que, depuis un an, à défaut de re-

mords, les soucis avaient dû faire plus large

et plus profond.

La contredanse finie, Gabrielle alla seras*

seoir près de sa mère. Aussitôt je priai un do-

mestique de dire à madame de Nerval et à sa

fille que quelqu'un les attendait dans la salle

des plisses et des manteaux. Ma mère et ma

soeur jetèrent un cri de surprise et de joie en

m'apercevant. Nous étions seuls, je pus les

embrasser. Ma mère n'osait en croire ses

yeux qui me voyaient et ses mains qui me

serraient contre son coeur. J'avais fait une telle

diligence qu'à j>eine pensait-elle que sa lettre

m'était arrivée. En effet, la veille, à pareille

heure, j'étais encore à Londres.

Ni ma mère ni ma soeur no pensaient à ren-

trer dans les salons de danse; elles deman-

dèrent leurs manteaux, s'enveloppèrent dans

leurs pelisses et donnèrent l'ordre au domes-

tique de faire avancer la voiture. Gabrielle dit

alors quelques mots à l'oreille de ma mère :
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— C'est juste, s'écria celle-ci; —et le comte

Horace...

— Demain je lui ferai une visite et vous

excuserai près de lui, répondis-je.
— Le voilà, dit Gabrielle.

En effet, le comte avait remarqué que ces

daines quittaient le salon; au bout de quel-

ques minutes, ne les voyant pas reparaître, il

s'était mis à leur recherche, et il venait de

les retrouver prêtes à partir.

J'avoue qu'il me passa un frissonnement

par tout le corps en voyant cet homme s'avan-

cer vers nous. Ma mère sentit mon bras se

crisper sons le sien, elle vit mes regards se

croiser avec ceux du comte, et, avec cet instinct

maternel qui devine tous les dangers, avant

que ni l'un ni l'autre de nous deux eut ou-

vert la bouche :

— Pardon, dit-elle au comte, c'est mon

fils, que nous n'avions pas vu depuis près
d'un an, et qui arrive de Londres.—Le comte

s'inclina.
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—
Serais-je le seul, dit-il d'une voix douce,

à m'aflliger de ce retour, madame, et me pri-

vera-t«il du bonheur do vous reconduire?

— C'est probable, monsieur, répondis-je,

me contenant à peine; car, là où je suis, ma

mère et ma soeur n'ont pas besoin d'autre ca-

valier.

— Mais c'est le comte Horace! me dit ma

mère en se retournant vivement vers moi.

— Je connais monsieur, répondis-je avec

un accent dans lequel j'avais essayé de mettre

toutes les insultes.

Je sentis ma mère et ma soeur trembler à

leur tour ; le comte Horace devint affreuse-

ment pale; cependant aucun autre signe que

cette pâleur ne trahit son émotion. Il vit les

craintes de ma mère, et, avec un goût et une

convenance qui me donnaient la mesure de ce

que j'aurais peut-être dû faire moi-même, il

s'inclina et sortit. Ma mère le suivit des yeux

avec anxiété ; puis, lorsqu'il eut disparu :

— Partons! partons! dit-elle en m'entrai-

nant vers le perron.
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Nous descendîmes l'escalier, nous montâ-

mes en voiture, et nous rentrâmes à la maison

sans avoir échangé uuc parole.

1. 31



CHAP1TM XV





XV

Cependant, on peut le comprendre facile-

ment, nos coeurs étaient pleins de pensées dif-

férentes; aussi ma mère, à peine rentrée, fit-

elle signe à Gabrielle de se retirer dans sa

chambre. La pauvre enfant vint me présenter

son front, comme elle avait l'habitude de le

faire autrefois : mais à peine eut-elle senti mes

lèvres la toucher et mes bras la serrer sur ma
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poitrine qu'elle fondit en larmes. Alors ma

vue, en Rabaissant sur elle, pénétra jusqu'à

son coeur» et j'en eus pitié.

— Chère petite soeur, lui dis-je, il ne faut

pas m'en vouloir des choses qui sont plus for-

tes que moi. C'est Dieu qui fait les événemens,

et les événemens commandent aux hommes.

Depuis que mon père est mort, je réponds de

toi à toi-même; c'est à moi de veiller sur ta

vie et de la faire heureuse.

— Oh ! oui, oui, tu es le maître, me dit

Gabrielle ; ce que tu ordonneras, je le ferai,

sois tranquille. Mais je ne puis m'empêcher

de craindre sans savoir ce que je crains, et de

pleurer sans savoir pourquoi je pleure.
— Rassure-toi, lui dis-je ; le plus grand de

tes dangers est passé maintenant, grâce au

ciel, qui veillait sur toi. Remonte dans ta

chambre, prie comme une jeune aine doit

prier : la prière dissipe les craintes et sèche

les pleurs. Va !

Gabrielle m'embrassa et sortit. Ma mère la
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suivit des yeux avec anxiété ; puis, lorsque la

porte fut refermée :

— Que signifie tout cela? me dit elle.

— Cela signifie, ma mère, lui répondis-je

d'un ton respectueux mais ferme, que ce ma-

riage dont vous m'avez parlé est impossible,

et que Gabrielle ne peut épouser le comte

Horace.

— C'est que je suis presque engagée, dit ma

mère.

— Je vous dégagerai, je m'en charge.
— Mais enfin, me diras-tu pourquoi, sans

raison aucune...?

— Me croyez-vous donc assez insensé, in-

terrompis-je, pour briser des choses aussi sa-

crées que la parole si je n'avais pas de motus

de le faire?

— Mais tu me les diras, je pense.
—

Impossible! impossible, ma mère; je

suis lié par un serment.

— Je sais qu'on dit bien des choses contre

Horace ; mais on n'a rien pu prouver encore.

Croirais-tu à toutes ces calomniés?

—Je crois à mes yeux, ma mère ; j'ai vu !...
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— Ohl...

— Écoutez, Vous savez si jo vous aime et si

j'aime ma soeur; vous savez si, lorsqu'il s'a-

git de votre bonheur à toutes doux, je suis

capable de prendre légèrement une résolution

immuable; vous savez enfin si, dans une cir-

constance aussi suprême, je suis homme à vous

effrayer par un mensonge : eh bien ! ma mère,

je vous le dis, je vous le jure, si ce mariage

s'était fait, si je n'étais pas venu à temps, si

mon père, en mon absence, n'était pas sorti

île la tombe pour se placer entre sa fille et cet

homme, si Gabrielle s'appelait à cette heure

madame Horace de Bcuzeval,\\ ne me reste-

rait qu'une chose à faire, et je la ferais, croyez-

moi : ce serait de vous enlever, vous et votre

fille, de fuir la franco avec vous pour n'y ren-

trer jamais, et d'aller demander à quelque terre

étrangère l'oubli et l'obscurité, au lieu de

l'infamie qui nous attendrait dans votre patrie.
— Mais ne peux-tu pas me dire?...

—Je ne puis rien dire,., j'ai fait serment...

Si je pouvais parler, je n'aurais qu'à pronon-

cer une parole, et ma soeur serait sauvée.

—
Quelque, danger la menace-t-il donc ?
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— Non, pas tant que je serai vivant du

moins»

— Mon Dieu! mon Dieu ! dit ma mère, tu

m'épouvantes!

Je vis que je m'étais laissé emporter malgré

moi.

—Écoutez, continuai-je : peut-être tout

cela est-il moins grave que je ne le crains.

Rien n'était arrêté positivement entre vous et

le comte, rien n'était encore connu dans le

monde; quelque bruit vague, quelques sup-

positions, n'est-ce pas, et rien de plus?
— C'était ce soir seulement la seconde fois

que le comte nous accompagnait.
— Eh bien! ma mère, prenez le premier

prétexte venu pour ne pas recevoir; fermez

votre porte à tout le monde, au comte comme

aux autres. Je me charge de lui faire com-

prendre que ses visites seraient inutiles.

— Alfred, dit ma mère effrayée, de la pru-

dence surtout, des
ménagemens, des procédés.

Le comte n'est pas un homme que l'on con-

gédie ainsi sans lui donner une raison plausible.
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h-Soyez tranquille, ma mère, j'y mettrai

toutes les convenances nécessaires. Quant à

une raison plausible, je lui en donnerai une.

—
Agis comme tu voudras : tu es le chef

de la famille, Alfred, et je ne ferai rien contre

ta volonté; mais, au nom du cjçl, mesure cha-

cune des paroles que tu diras au comte, et, si

tu refuses, adoucis le refus autant que tu

pourras,T-Jtya mère me vit prendre une bougie

pour me retirer. -— Quj, tu as raison, conti-

nua-t-elle: je ne pense pas à ta fatigue. Rentre

chez toi, il sera tempsde penser demain à tout

cela. — J'allaj à elle et l'embrassai : elle me

retint la main. —r Tu me promets, n'est-ce

pas, de ménager la fierté du comte?

—Je vous Je promets, ma mère; et je l'em-

brassai une seconde fois et me retirai.

Ma mère avait raison, je tombais de fati-

gue. Je me couchai et dormis tout d'une traite

jusqu'au lendemain dix heures du matin.

Je trouvai en me réveillant une lettre du

comte : je m'y attendais. Cependant je n'au-

rais pas cru qu'il eût gardé tant de calme et
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de mesurQ ; c'était un modèle de courtoisie et

de convenances* La voici :

« Monsieur,

» Quelque désir que j'eusse de vous faire

promplcment parvenir cette lettre, je n'ai

voulu vous l'adresser ni par un domestique ni

par un ami. Ce mode d'envoi, qui est cepen-

dant généralement adopté en pareille circon-

stance, eut pu éveiller des inquiétudes parmi

les personnes qui vous- sont chères et que

vous me permettez, je l'espère, de regarder

encore, malgré ce qui s'est passé hier chez

lord G., comme ne m'étant ni étrangères ni

indifférentes.

» Cependant, monsieur, vous comprendrez

facilement que les quelques mots échangés

entre nous demandent une explication. Serez-

vous assez bon 'pour m'indiquer l'heure et le

lieu où vous pourrez me la donner? la nature

de l'affaire exige, je crois, qu'elle soit secrète

et qu'elle n'ait d'autres témoins que les per-

sonnes intéressées; cependant, si vous le dé-

sirez , je conduirai deux amis.

» Je crois vous avoir donné la preuve hier
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que je vous regardais déjà comme Un frère,

croyez qu'il m'en coûterait beaucoup pour re-

noncer à ce titre, et qu'il me faudrait faire

violence à toutes mes espérances et à tous mes

sentimens pour vous traiter jamais en adver-

saire et en ennemi.

» Comte HORACE. »

Je répondis aussitôt :

« Monsieur le comte,

» Vous ne vous étiez pas trompé, j'atten-

dais votre lettre, et je vous remercie bien sin-

cèrement des précautions que vous avez prises

pour me la faire parvenir. Cependant, comme

ces précaptions seraient inutiles vis-à-vis de

vous et qu'il est important que vous receviez

promptement ma réponse, permettez que je

vous l'envoie par mon domestique.

» Ainsi que vous l'avez pensé, une explica-

tion est nécessaire entre nous ; elle aura lieu

si vous le voulez bien aujourd'hui même. Je

sortirai à cheval et me promènerai de midi à

une heure au bois de Roulognc, allée de la

Muette. Je n'ai pas besoin de vous dire, mon-
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sieur lecoîûto>ique je serai enchanté de vous

y rencontrer. Quant aux témoins, mon avis,

parfaitement
d'accord avec le vôtre, est qu'ils

sont inutiles à cette première entrevue.

» 11ne me reste plus, monsieur, pour avoir

répondu en tout point à votre lettre qu'à

vous parler de mes sentimens pour vous. Je

désirerais bien sincèrement que, ceux que je

vous ai voués pussent m'être inspirés par mon

coeur; malheureusement, ils me sont dictés

par ma conscience.

» Alfred DE NERVAL. »

Cette lettre écrite et envoyée, je descendis

près de ma mère : elle s'était effectivement in-

formée si personne n'était venu de la part du

comte Horace, et sur la réponse que lui avaient

faite les domestiques, je la trouvai plus tran-

quille. Quant à Gabrielle, elle avait demandé

et obtenu la permission de rester dans sa cham-

bre. A la lin du déjeuner on m'amena le cheval

que j'avais demandé. Mes instructions avaient

été suivies, la selle était garnie de fontes : j'y

plaçai d'exccllcns pistolets de duel tout char-

gés; je n'avais pas oublié qu'on m'avait prévenu
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que le cdmté Horace ne sortait jamais sans

armes, r .
' '.•:•.*.: -o:^.

J'étais ait rehde^-voùs à drizé heures ht!

quart ; tant mon impatiente était grande. Je

parcourus l'allée dans toute sa longueur} eh

me retournant, j'aperçus un cavalier à l'autre

extrémité : c'était le comte Horace. A peine

chacun de nous eut-il reconnu l'autre qu'il

mit son cheval au galop; noué nous rencon-

trâmes au milieu de l'allée. Je remarquai que,

comme moi, :1 avait des"fontes à la selle de son

cheval.

—Vous voyez, me dit le comté Horace en

me saluant avec courtoisie et le sourire sur les*

lèvres, que mdti désir dé vous rencontre* ëlâit

égal au vôtre, car tous
1

deux nous* avons de-

vancé l'heure.

— J'âî fait éeiit lieiiës en liri jour et iitië

nuit pour avoir éèt honneur, monsieur le

comté, lui répondis-je eh m'inclinant à mon

tour; vous vôféï que je ne suis point eh

reste.

—• Je présume que les motifé qtii voilé ont

ramené avec tant d'eth^ressehiéht ne sont



PAULINE. 335

point des secrets éjue je ne puisse entendre;

et, quoique mon désir dé vous connaître et de

vous serrer la main m'eût facilement déter-

miné à faire une pareille course en moins de

temps encore, s'il eut été possible, je n'ai pas

la fatuité de croire que ce soit une pareille

raison qui tous a fait quitter l'Angleterre.

—Et vous Croyez juste, monsieur le comté.

Des intérêts plus puissans, désintérêts de fa-

mille, dans lesquels notre honneur était sur

le point d'être compromis, ont été la cause de

mon départ de Londres et de mon arrivée à

Paris.

— Les termes dont vous vous servez, reprit

le comte en s'inclinânt de nouveau, et avec

un sourire dont l'expression devenait de plus

en plus amèrc, me font espérer que ce retour

n'a point eu pour cause la lettre que vous a

adressée madame de Nerval, et dans laquelle

elle tous faisait part d'un projet d'union entre

mademoiselle Gabrielle et moi.

— Vous vous trompez, monsieur, répon-

dis-je en m'inclinant à mon tour; car je suis

venu uniquement pour m'opposer à ce ma-

riage, qui ne peut se faire.
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: Le comte pâlit et ses lèvres se serrèrent;

mais presque aussitôt il reprit son calme ha-

bituel. ;;•-. i,

—
J'espère, me dit-il, que vous apprécierez

lesentiment quim'ordonned'écouter aveesang-

froid les réponses étranges que vous me faites.

Ce sang-froid, monsieur, est une preuve du

désir que j'attache à votre alliance; et ce dé-

sir est tel que j'aurai l'indiscrétion de pous-

ser l'investigation jusqu'au bout. Me ferez-

vous l'honneur de médire, monsieur, quelles

sont les causes qui peuvent me valoir de vo-

tre part cette aveugle antipathie, que vous ex-

primez si franchement? Marchons, si vous

voulez, l'un à côté de l'autre, et nous conti-

nuerons de causer.

Je mis mon cheval au pas du sien, et nous

suivîmes l'allée avec l'apparence de deux amis

qui se promènent.

— Je vous écoute, monsieur, reprit le

comte.

— D'abord, permettez-moi, répondis-je,
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monsieur le comte, de rectifier votre juge-

ment sur l'opinion que j'ai de vous : ce n'est

point une antipathie aveugle, c'est un mépris

raisonné.

Le comte se dressa sur ses étriers comme

un homme arrivé au bout de sa patience;

puis il passa la main sur son front, et d'une

voix où il était difficile de distinguer la moin-

dre altération t

—Depareilssentimenssontassez dangereux,

monsieur, pour qu'on ne les adopte et sur-

tout qu'on ne les manifeste qu'après une con-

naissance parfaite de l'homme qui les à inspi-

rés.

— Et qui vous dit que je ne vous connais

pas parfaitement, monsieur? répondis-je en

le regardant en face.
'

—
Cependant, si ma mémoire ne m'abuse,

reprit le comte, je vous ai rencontré hier pour

la première fois.

— Et cependant le hasard, eu plutôt la

Providence, nous avait déjà rapprochés ; il

1. 22
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est vrai que c'était la nuit, et que vous ne

m'avez pas vu.

— Aidez mes souvenirs, dit le comte; je

suis fort gauche aux énigmes.
— J'étais dans les ruines de l'abbaye de

Grand-Pré pendant la nuit du 27 au 28 sep-

tembre.

Le comte tressaillit et porta la main à ses

fontes : je fis le même mouvement ; il s'en

aperçut.

— Eh bien ? reprit-il en se remettant aus-

sitôt.

— Eh bien ! je vous ai vu sortir du souter-

rain, je vous ai vu enfouir une clef.

— Et quelle détermination ayez-vous prise

à la suite de toutes ces découvertes?

— Celle de ne pas vous laisser assassiner

mademoiselle Gabrielle de Nerval comme vous

avez tenté d'assassiner mademoiselle Pauline

de Meujien.

— Pauline n'est point morte?... s'écria le

comte arrêtant son cheval et oubliant, pour
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cette fois seulement, ce sang-froid infernal

qui ne l'avait pas quitté d'une minute.

— Non , monsieur, Pauline n'est point

morte, répondis-je en m'arrétant à mon tour;

Pauline vit, malgré la lettre que vous lui avez

écrite, malgré le poison que vous lui avez

versé; malgré les trois portes que vous avez

fermées sur elle, et que j'ai rouvertes, moi,

avec cette clef que je vous avais vu enfouir.

Comprenez-vous maintenant?

—
Parfaitement, monsieur, reprit le comte

la main cachée dans une de ses fontes; mais

ce que je ne comprends pas, c'est que, possé-

dant ces secrets et ces preuves, vous ne m'ayez

pas tout bonnement dénoncé.

—C'est que j'ai fait un serment sacré, mon-

sieur , et que je suis obligé de vous tuer en

duel comme si vous étiez un honnête homme.

Ainsi laissez là vos pistolets ; car en m'assas-

sihant vous pourriez gâter tôtfé affaire.

—Vous avez raison, répondit le comte en

boutonnant ses fontes et en remettant son che-

val au pas. Quand nous battons-nous?

— Demain matin, si vous le voulez, repris-

je en lâchant la Bride du mien.
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— Parfaitement. Où cela?

— A Versailles, si le lieu vous plaît.

—Très-bien. A neuf heures je vous atten-

drai à la pièce d'eau dés Suisses avec mes té-

moins.

—MM. Max et Henri, n'est-ce pas?...
— Avez-vous quelque chose contre eux ?

— J'ai
que je yeux bien me battre avec un

assassin, mais que je ne veux pas qu'il prenne

pour seconds ses deux complices. Cela se pas-
sera autrement, si vous le.permettez. _

•—Faites vos conditions, monsieur> dit le

comte en se mordant les lèvres jusqu'au sang.
—Comme il faut que notre rencontre reste

un secret pour tout le monde, quelque, résul-

tat qu'elle puisse avoir, nous choisirons cha-

cun nos témoins parmi les officiers de la gar-

nison de Versailles, pour qui nous resterons

inconnus; ils ignoreront la cause du duel, et

ils y assisteront seulement pour prévenir l'ac-

cusation de meurtre. Cela vous convient-il?

— A merveille, monsieur. Maintenant, vos

armes? ,
—

Maintenant, monsieur, comme nous

pourrions nous faire avec l'épéc quelque pau-
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vre et mesquine égratigmire, qui nous empê-

cherait peut-être de continuer le combat, le

pistolet me parait préférable. Apportez votre

boite, j'apporterai la mienne.

—
Mais, répondit le comte, nous avons

tous deux nos armes, toutes nos conditions

sont arrêtées : pourquoi remettre à demain

une affaire que nous pourrions terminer au-

jourd'hui même?

— Parce que j'ai quelques dispositions à

prendre pour lesquelles ce délai m'est néces-

saire. 11 me semble que je me conduis à votre

égard de manière à obtenir cette concession.

Quant à la crainte qui vous préoccupe, soyez

parfaitement tranquille, monsieur, je vous

répète que j'ai fait un serment.

— Cela suffit, monsieur, répondit le comte

en s'inclinant : à demain, neuf heures.

— A demain, neuf heures.

Nous nous saluâmes une dernière fois, et

nous nous éloignâmes au galop, gagnant cha-

cun une extrémité de la route.

En effet, le délai que j'avais demandé au

comte n'était point plus long qu'il ne me le



34,2 LA SALLE DARMES.

fallait pour mettre ordre à mes affaires; aussi,

à peine rentré chez moi, je m'enfermai dans

ma chambre.

Je ne me dissimulais pas que les chances du

combat où j'étais engagé étaient hasardeuses;

je connaissais le sang-froid et l'adresse du

comte, je pouvais donc être tué; en ce cas-là

j'avais à assurer la position de Pauline.

Quoique dans tout ce que je viens de te ra-

conter je n'aie pas une fois prononcé son nom,

continua Alfred, je n'ai pas besoin de te dire

que son souvenir ne s'était pas éloigné un

instant de ma pensée. Les senlimens qui s'é-

taient réveillés en moi lorsque j'avais revu ma

soeur et ma mère s'étaient placés prés du sien,

mais sans lui porler atteinte; et je sentis com-

bien je l'aimais au sentiment douloureux qui

me saisit lorsque, prenant la plume, je pensai

que je lui écrivais pour la dernière fois peut-

être. La lettre achevée, j'y joignis un contrat

de rentes de 10,000 francs, et je mis le tout

sous enveloppe à l'adresse du docteur Sercey,

Grosvcnor-Square, à Londres.
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Le reste de la journée et une partie de la

nuit se passèrent en préparatifs de ce genre;

je me couchai à deux heures du matin en re-

commandant à mon domestique de me réveil-

ler à six.

Il fut exact à la consigne donnée; c'était un

homme sur lequel je savais pouvoir compter,

un de ces vieux serviteurs comme on en

trouve dans les drames allemands, que les

pères lèguent à leurs fils et que j'avais hérité

de mon père. Je le chargeai de la lettre adressée

au docteur, avec ordre de la porter lui-même

à Londres si j'étais tué. Deux cents louis que

je lui laissai étaient destinés, en ce cas, à le

défrayer de son voyage; dans le cas contraire,

il les garderait à titre de gratification. Je lui

montrai, en outre, le tiroir où étaient renfer-

més, pour lui être remis si la chance m'était

fatale, les derniers adieux que j'adressais à ma

mère; il devait, de plus, me tenir une voiture

de poste prête jusqu'à cinq heures du soir, et,

si à cinq heures je n'étais pas revenu, partir

pour Versailles et s'informer de moi. Ces pré-

cautions prises, je montai à cheval; à neuf
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heures moins un quart j'étais au rendez-vous

avec mes deux témoins: c'étaient, comme la

chose avait été arrêtée, deux officiers de husr

sards qui m'étaient totalement inconnus et qui

cependant n'avaient point hésité à me rendre

le service que je demandais d'eux. H leur avait

suffi de savoir que c'était une affaire dans la-

quelle l'honneur d'une famille recommandante

était compromis pour qu'ils acceptassent sans

faire une seule question. Il n'y a que les Fran-

çais pour être tout à la fois, et selon les cir-

constances , les plus bavards ou les plus dis-

crets de tous les hommes.

Nous attendions depuis cinq minutes à

peine lorsque le comte arriva avec ses se-

conds; nous nous mimes en quête d'un en-

droit convenable, et nous ne tardâmes pas à

le trouver, grâce à nos témoins, habitués à dé-

couvrir ce genre de localité. Arrivés sur le

terrain, nous funes part à ces messieurs de nos

conditions, et nous les priâmes d'examiner les

armes; c'était, de la part du comte, des pis-

tolets de Lepage,
et de ma part, à moi, des

pistolets de Devismes, les uns et les autres à
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double détente et du même calibre, comme

sont, au reste, presque tous les pistolets de

duel.

Le comte alors ne démentit point sa répu-

tation de bravoure et de courtoisie; il voulut

me céder tous les avantages, mais je refusai.

Il fut donc décidé que le sort réglerait les

places et l'ordre dans lequel nous ferions feu;

quand à la distance, elle fut fixée à vingt pas;

les limites étaient marquées pour chacun de

nous par un second pistolet tout chargé, afin

que nous pussions continuer le combat dans

les mêmes conditions si ni l'une ni l'au-

tre des deux premières balles n'était mor-

telle.

Le sort favorisa le comte deux fois de suite :

il eut d'abord le choix des places, puis la

priorité : il alla aussitôt se placer en face du

soleil, adoptant de son plein gré la position
la plus désavantageuse: je lui en fis la remar-

que, mais il s'inclina, en répondant que,

puisque le hasard l'avait fait maître d'opter,

il désirait garder le côté qu'il avait choisi ;
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j'allai prendre la mienne à la distance con-

venue.

Les témoins chargeaient nos armes, j'eus

donc le temps d'examiner le comte, et, je dois

le dire, il garda constamment l'attitude froide

et calme d'un homme parfaitement brave :

pas un geste, pas un mot ne lui échappa qui

ne fût dans les convenances. Bientôt les té-

moins se rapprochèrent dç nous, nous pré-

sentèrent à chacun un pistolet, placèrent

l'autre à nos pieds et s'éloignèrent. Alors le

comte me renouvela une seconde fois l'invi-

tation de tirer le premier ; une seconde fois

je refusai. Nous nous inclinâmes chacun vers

nos témoins pour les saluer; puis je m'apprê-
tai à essuyer le feu, m'eflaçant autant que

possible, et me couvrant le bas de la figure avec

la crosse de mon pistolet, dont le canon retom-

bait sur ma poitrine dans le vide formé entre

l'avant-bras et l'épaule. J'avais à peine pris

celte précaution que les témoins nous saluè-

rent à leur tour, et que le plus vieux donna le

signal en disant : « Allez, messieurs. » Au

même instant je vis briller la flamme, j'en-
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tendis le coup du pistolet du comte, et je sen*

lis une double commotion à la poitrine et au

bras : la balle avait rencontré le canon du

pistolet, et, en déviant, m'avait traversé les

chairs de l'épaule. Le comte parut étonné de

ne pas me voir tomber.

— Vous êtes blessé? me dit-il en faisant un

pas en avant.

— Ce n'est rien, répondis-je en prenant

mon pistolet de la main gauche. A mon tour,

monsieur. Le comte jeta le pistolet déchargé,

reprit l'autre et se remit en place.

Je visai lentement et froidement, puis

je fis feu. Je crus d'abord que je ne l'avais

pas touché, car il resta immobile, et je lui

vis lever le second pistolet ; mais, avant que

le canon n'arrivât à ma hauteur, un trem-

blement convulsif s'empara de lui ; il laissa

échapper l'arme, voulut parler, rendit une

gorgée de sang et tomba raide mort : la balle

lui avait traversé la poitrine*

Les témoins s'approchèrent d'abord du
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comte, puis revinrent à moi* Il y avait parmi

eux un chirurgien-major : je le priai de don-

ner ses soins à mon adversaire, que je croyais

plus blessé que moi.

— C'est inutile, me répondit-il en secouant

la tête, il n'a plus besoin des soins de per-

sonne.

—
Ai-je fait en homme d'honneur, mes-

sieurs? leur demandai-je.

Us s'inclinèrent en signe d'adhésion.

—Alors, docteur, ayez la bonté, dis-je en

défaisant mon habit, de me mettre la moindre

chose sur cette égratignure, afin d'arrêter le

sang, car il faut que je reparte à l'instant

même.

— A propos, me dit le plus vieux des offi-

ciers comme le chirurgien achevait de me pan-

ser, où faudra-t-il faire porter le corps de

votre ami?

—Rue de Bourbon, n° 16, répondis-je en

souriant malgré moi de la naïveté de ce brave

homme, à l'hôtel de M. de Beuzeval.
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A ces mots, je sautai sur mon cheval ,]qu'un

hussard tenait en main avec celui du comte,

et, remerciant une dernière fois ces messieurs

de leur bonne et loyale assistance, je les sa-

luai de la main et je repris au galop la route

de Paris.

Il était temps que j'arrivasse ; ma mère

était au désespoir : ne me voyant pas des-

cendre à l'heure du déjeuner, elle était mon-

tée dans ma chambre, et dans un des tiroirs

de mon secrétaire elle avait trouvé la lettre

qui lui était adressée.

Je la lui arrachai des mains et la jetai au

feu avec celle qui était destinée à Pauline,

puis je l'embrassai comme on embrasse une

mère qu'on a manqué de ne plus revoir et

que l'on va quitter sans savoir quand ou la

reverra.
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XVI

Huit jours après la scène que je viens de te

raconter, continua Alfred, nous étions dans

notre petite maison de Piccadilly, assis et dé-

jeunant de chaque côté d'une table à thé,

lorsque Pauline, qui lisait une gazelle an-

glaise , pâlit tout-à-coup affreusement, laissa

tomber le journal, poussa un cri et s'éva-

nouit. Je sonnai violemment, les femmes de

I. i3
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chambre accoururent; nous (a transportâmes

chez elle, il, taudis qu'on la déshabillait, je

descendis pour envoyer chercher le docteur

ri voir sur le journal la cause de son éva-

nouissement. A peine l'eus-je ouvert «pie mes

yeux tombèrent sur ces lignes traduites du

Cottmer Franvuh :

« IXous recevons à l'instant les détails les

plus singuliers et les plus mystérieux sur un

duel qui vient d'avoir lieu à Versailles, et qui

paraissait emprunter ses causes aux motifs in-

connus d'une haine violente.

» Avant hier matin, 5 août I8IJ3, deux

jeunes gens qui paraissaient appartenir à la-

ristocratie parisienne arrivèrent dans notre

ville, chacun de son côté, à cheval ci sans do-

mestique. L'un se rendit à la caserne de la

rueHoyale, l'autre au café de la Régence; là,

prière fut faite par eux à deux officiers de les

accompagner sur le terrain. Chacun des com-

battansavait apporté srsarmes; les conditions

de la rencontre furent réglées, et les adver-

saires, placés à vingt pas de distance, firent

feu l'un sur l'autre; l'un des deux est mort
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sur le coup, l'autre, dont on ignore le nom,

est reparti à l'instant même pour Paris, mal-

gré une blessure grave, la balle de son en-

nemi lui ayant traversé les.chairs de l'épaule.
» Celui des deux cpii a succombé se

nomme le comte Horace de Beuzeval; on

ignore le nom de son adversaire : »

Pauline avait lu cet article, et l'effet qu'il

avait produit sur elle avait été d'autant plus

grand qu'aucune précaution ne l'y avait pré-

parée. Depuis mon retour, je n'avais point

prononcé le nom de son mari devant elle; et

il y a plus, quoique je sentisse la nécessité de

lui faire connaître, un jour ou l'autre, l'acci-

dent qui la rendait libre, tout en lui laissant

ignorer la cause de sa liberté, je ne m'étais

encore arrêté à aucun mode de révélation,

bien éloigné que j'étais de penser que les

journaux prendraient les devans sur ma pru-

dence et lui annonceraient brutalement et

violemment ainsi une nouvelle qui deman-

dait, pour être dite à elle surtout dont la santé

était toujours chancelante, plus de ménage-

mens encore qu'à toute autre femme.
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En ce moment le docteur entra; je lui dis

qu'une émotion violente venait d'amener chez

Pauline une nouvelle crise. Nous remontâmes

ensemble chez elle; la malade était toujours

évanouie, malgré l'eau qu'on lui avait jetée

au visage et les sels qu'on lui avait fait res-

pirer. Le docteur parla de la saigner, et com-

mença les préparatifs de cette opération;

alors le courage me manqua, et, tremblant

comme une femme, je me sauvai dans le

jardin.

Là je restai une demi-heure à peu près,

la tête appuyée dans mes mains et le front

brisé par les mille pensées qui se heurtaient

dans mon esprit. Dans tout ce qui venait de

se passer j'avais suivi passivement le double

intérêt de ma haine pour le comte et de

mon amitié pour ma soeur; je détestais cet

homme du jour où il m'avait enlevé tout

mon bonheur en épousant Pauline, et le be-

soin d'une vengeance personnelle, le désir de

rendre le mal physique en échange de la dou-

leur morale m'avait emporté comme malgré

moi; j'avais voulu tuer ou être tué, voilà tout.
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Maintenant que la chose était accomplie, j'en

voyais se dérouler toutes les conséquences.

On me frappa sur l'épaule, c'était le doc-

teur.

— Et Pauline! m'écriai-je en joignant les

mains.

— Elle a repris connaissance...

Je me levai pour courir à elle, le docteur

m'arrêta.

—
Écoutez, continua-t-il : l'accident qui

vient de lui arriver est grave; elle a besoin

avant tout de repos... N'entrez pas dans sa

chambre en ce moment.

— Et pourquoi cela? lui dis-je.
— Parce qu'il est important qu'elle n'é-

prouve aucune émotion violente. Je ne vous

ai jamais fait de question sur votre position

vis-à-vis d'elle ; je ne vous demande pas de

confidence ; vous l'appelez votre soeur : êtes-

vous ou n'étes-vous pas son frère? cela ne me

regarde point comme homme, mais cela m'im-
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porte beaucoup comme médecin. Votre pré-

sence, votre voix même ont sur Pauline une

influence visible... Je l'ai toujours remarqué,

et tout-à-l'heure encore, comme je tenais sa

main, votre nom seul prononcé accéléra d'une

manière sensible le mouvement de son pouls.

J'ai défendu que personne entrât dans son

appartement aujourd'hui, que moi et ses

femmes de chambre; n'allez pas contre mon

ordonnance.

— Est-ce donc dangereux? m'écriai-je.
— Tout est dangereux pour une organisa-

tion ébranlée comme l'est la sienne : il aurait

fallu que je pusse donner à cette femme un

breuvage qui lui fit oublier le passé; il y a

en elle quelque souvenir, quelque chagrin,

quelque regret qui la dévore.

—
Oui, oui, répondis-je, rien ne vous est

caché, et vous avez tout vu avec les yeux de

la science... Non, ce n'est pas ma soeur, non,

ce n'est pas ma femme, non, ce n'est pas ma

maitresse : c'est un être angelique, que j'aime

au-dessus de tout, à qui cependant je ne puis

rendre le bonheur et qui mourra dans mes

bras avec sa couronne de vierge et de mar-
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tyre!... Je ferai ce que vous voudrez, doc-

teur, je n'entrerai que lorsque vous me le

permettrez, je vous obéirai comme un enfant;

mais quand vous reverrai-je?
— Je reviendrai dans la journée...
— Et moi, que vais-jc faire, mon Dieu?...

—Allons, du courage !... Soyez .homme !...

— Si vous saviez comme je l'aime!...

Le docteur me serra la main, je le recon-

duisis jusqu'à la porte; puis je restai immo-

bile à l'endroit où il m'avait quitté. Enfin je

sortis de cette apathie; je montai machinale-

ment les escaliers; je m'approchai de sa

porte, et, n'osant pas entrer, j'écoutai. Jecrus

d'abord que Pauline dormait ; mais bientôt

quelques sanglots étouffés parvinrent jusqu'à

mon oreille; je mis la main sur la clef. Alors

je me rappelai ma promesse, et, pour ne pas y

manquer, je m'élançai hors de la maison, je

sautai dans la première voiture venue, et je

me fis conduire à Regent's-Park.

J'errai deux heures, à peu près comme un

fou, au milieu des promeneurs, des arbres et
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des statues; puis je revins. Je rencontrai sur

la porte un domestique qui sortait en courant ;

il allait chercher le docteur ; Pauline avait

éprouvé une nouvelle crise nerveuse, à la

suite de laquelle le délire s'était emparé

d'elle. Cette fois je n'y pus pas tenir, je me

précipitai dans sa chambre, je me jetai à

genoux, et je pris sa main qui pendait hors

du lit ; elle ne parut pas s'apercevoir de ma

présence; sa respiration était entrecoupée et

haletante, elle avait les yeux fermés et quel-

ques mots sans suite et sans raison s'échap-

paient fiévreusement de sa bouche. Le docteur

arriva.

— Vous ne m'avez pas tenu parole, me

dit-il.

— Hélas! elle ne m'a pas reconnu! lui ré-

pondis-je.

Néanmoins, au son de ma voix, je sentis sa

main tressaillir. Je cédai ma place au docteur,

il s'approcha du lit, tàta le pouls de la ma-

lade et déclara qu'une seconde saignée était

nécessaire. Cependant, malgré le sang tiré,



PAULINE. 361

l'agitation alla toujours croissant; le soir une

fièvre cérébrale s'était déclarée.

Pendant huit jours et huit nuits, Pauline

resta en proie à ce délire affreux, ne recon-

naissant personne, se croyant toujours me-

nacée et appelant sans cesse à son aide; puis

le mal commença à perdre de son intensité,

une faiblesse extrême, une prostration com-

plète de forces, succéda à cette exaltation

insensée. Enfin, le matin du neuvième jour,

en rouvrant les yeux après un sommeil un

peu plus tranquille, elle me reconnut et pro-

nonça mon nom. Ce qui se passa en moi alors

est impossible à décrire; je me jetai à genoux,

la tète appuyée contre son lit, et je me mis

à pleurer comme un enfant. En ce moment le

docteur entra, et, craignant pour elle les émo-

tions, il exigea que je me retirasse; je voulus

résister; mais Pauline me serra la main, en

me disant d'une voix douce :

— Allez!...

J'obéis. Il y avait huit jours et huit nuits
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que je ne m'étais couché, je me mis au lit, et,

un peu rassuré sur son état, je m'endormis

d'un sommeil dont j'avais presque autant be-

soin qu'elle.

En effet, la maladie inflammatoire disparut

peu à peu, et au bout de trois semaines il ne

restait plus à Pauline qu'une grande faiblesse;

mais pendant ce temps la maladie chronique
dont elle avait déjà été menacée un an aupa-
ravant avait fait des progrès. Le docteur nous

conseilla le remède qui l'avait déjà guérie, et

je résolus de profiter des derniers beaux jours

de l'année pour parcourir avec elle la Suisse

et de là gagner Naplcs, où je comptais pas-

ser l'hiver. Je fis part de ce projet à Pau-

line : elle sourit tristement de l'espoir que je

fondais sur cette distraction ; puis, avec une

soumission d'enfant, elle consentit à tout. En

conséquence, vers les premiers jours de sep-

tembre , nous partîmes pour Ostende : nous

traversâmes la Flandre, remontâmes le Rhin

jusqu'à Bàle ; nous visitâmes les lacs de Bienne

et de Ncuchàtel, nous nous arrêtâmes quel-

ques jours à Genève; enfin nous parcourûmes
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l'Oberland , nous franchîmes le Brunig, et

nous venions de visiter Altorf lorsque tu nous

rencontras, sans pouvoir nous joindre, à Flue-

lcn, sur les bords du lac des Quatre-Cantons.

Tu comprends maintenant pourquoi nous

ne pûmes t'attcndre : Pauline, en voyant ton

intention de profiter de notre barque, m'a-

vait demandé ton nom, et s'était rappelé t'a-

voir rencontré plusieurs fois, soit chez madame

la comtesse M..., soit chez la princesse Bel...

A la seule idée de se retrouver en face de toi,

son visage prit une telle expression d'effroi

que j'en fus effrayé, et que j'ordonnai à mes

bateliers de s'éloigner à force de rames, quel-

que chose que tu dusses penser de mon impo-

litesse.

Pauline se coucha au fond de la barque, je

m'assis près d'elle, et elle appuya sa tète sur

mes genoux. Il y avait juste deux ans qu'elle

avait quitté la France ainsi souffrante et ap-

puyée sur moi. Depuis ce temps, j'avais tenu

fidèlement l'engagement que j'avais pris : j'a-

vais veillé sur elle comme un frère, je l'avais
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respectée comme une soeur; toutes les préoc-

cupations de mon esprit avaient eu pour but

de lui épargner une douleur ou de lui ména-

ger un plaisir; tous les désirs démon ame

avaient tourné autour de l'espérance d'être

aimé un jour par elle. Quand on a vécu long-

temps près d'une personne, il y a de ces idées

qui vous viennent à tous deux en même temps.

Je vis ses yeux se mouiller de larmes, elle

poussa un soupir, et me serrant la main

qu'elle tenait entre les siennes :

—
Que vous êtes bon 1 me dit-elle.

Je tressaillis de la sentir répondre aussi

complètement à ma pensée.

— Trouvez-vous que j'aie fait ce que je de-

vais faire? luidis-je.
— Oh ! vous avez été pour moi l'ange gar-

dien de mon enfance, qui s'était envolé un in-

stant , cl que Dieu m'a rendu sous le nom

d'un frère !

— Eh bien! en échange de ce dévouement,

ne ferez-vous rien pour moi ?
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—Hélas ! que puis-je maintenant pour vo-

tre bonheur? dit Pauline; vous aimer?... Al-

fred, en face de ce lac, de ces montagnes, de

ce ciel, de toute cette nature sublime, en face

de Dieu, qui les a faits, oui, Alfred, je vous

aime ! Je ne vous apprends rien de nouveau

en vous disant cela.

— Oh! oui, oui, je le sais, lui répondis-je;

mais ce n'est point assez de m'aimer, il faut

que votre vie soit attachée à la mienne par

des liens indissolubles; il faut que cette pro-

tection, que j'ai obtenue comme une faveur,

devienne pour moi un droit.

Elle sourit tristement.

—
Pourquoi souriez-vous ainsi? lui dis-je.

—C'est que vous voyez toujours l'avenir de

la terre, et moi l'avenir du ciel.

— Encore!... lui dis-je.
— Pas d'illusions, Alfred : ce sont les illu-

sions qui rendent les douleurs amères et in-

guérissables. Si j'avais conservé quelque illu-

sion, moi, croyez-vous que je n'eusse point

fait connaître à ma mère que j'existais encore?
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Mais alors il m'aurait fallu quitter une se-

conde fois ma mère et vous, et c'eût été trop.
Aussi ai-je eu d'avance pitié de moi-même et

me suis-je privée d'une grande joie pour m'é-

parguer une suprême douleur.

Je fis un mouvement de prière.

— Je vous aime! Alfred, me répéta-t-elle :

je vous redirai ce mot tant que ma bouche

pourra prononcer deux paroles; ne me de-

mandez rien de plus, et veillez vous-même à

ce que je ne meure pas avec un remords...

Que pouvais-je dire, que pouvais-je faire

en face d'une telle conviction ? prendre Pau-

line dans mes bras et pleurer avec elle sur la

félicité que Dieu aurait pu nous accorder et

sur le malheur que la fatalité nous avait fait.

Nous demeurâmes quelques jours à Lu-

cerne, puis nous partîmes pour Zurich ; nous

descendîmes le lac et nous arrivâmes à Pfcf-

fers. Là nous comptions nous arrêter une se-

maine ou deux ; j'espérais que les eaux ther-
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maies feraient quelque bien à Pauline. Nous

allâmes visiter la source féconde sur laquelle

je basais cette espérance. En revenant, nous

te rencontrâmes sur ce pont étroit, dans ce

souterrain sombre : Pauline te toucha pres-

que , et cette nouvelle rencontre lui donna

une telle émotion qu'elle voulut partira l'in-

stant même. Je n'osai insister, et nous prîmes

sur-le-champ la route de Constance.

Il n'y avait plus à en douter pour moi-

même , Pauline s'affaiblissait d'une manière

visible. Tu n'as jamais éprouvé, tu n'éprou-

veras jamais, je l'espère, ce supplice atroce de

sentir un coeur qu'on aime cesser lentement

de vivre sous votre main, de compter chaque

jour, le doigt sur l'artère, quelques battemens

fiévreux de plus , et de se dire, chaque fois

que dans un sentiment réuni d'amour et de

douleur on presse sur sa poitrine ce corps

adoré, qu'une semaine, quinze jours, un mois

encore, peut-être, cette création de Dieu, qui

vit, qui pense, qui aime, ne sera plus qu'un

froid cadavre sans parole et sans amour !
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Quant à Pauline, plus le temps de notre sé-

paration semblait s'approcher, plus on eût

dit qu'elle avait amassé pour ces derniers mo-

mens les trésors de son esprit et de son ame.

Sans doute mon amour poétise ce crépuscule

de sa vie; mais, vois-tu, ce dernier mois qui

s'écoula entre le moment où nous te rencon-

trâmes à Pfeffers et celui où, du haut de la

terrasse d'une auberge, tu laissas tomber au

bord du lac Majeur ce bouquet d'oranger dans

notre calèche, ce dernier mois sera toujours

présent à ma pensée, comme a dû l'être à

l'esprit des prophètes l'apparition des anges

qui leur apportaient la parole du Seigneur.

Nous arrivâmes ainsi à Arona. Là, quoique

fatigués, Pauline semblait si bien renaître aux

premières bouffées de ce vent d'Italie que nous

ne nous arrêtâmes qu'une nuit; car tout mon

espoir était n.aintcnant de gagner Naples. Ce-

pendant le lendemain elle était tellement souf-

frante qu'elle ne put se lever que fort lard, et

qu'au lieu de continuer notre route en voiture

je pris un bateau pour atteindre Sesto-Ca-

lendc. Nous nous embarquâmes vers les cinq
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heures du soir. A mesure que nous nous ap-

prochions,
nous voyions aux derniers rayons

tiédes et dorés du soleil la petite ville, cou-

chée aux pieds de ses collines, et sur ses colli-

nes ses délicieux jardins d'orangers, de myr-

tes et de lauriers-roses. Pauline les regar-

dait avec un ravissement qui me rendit quel-

que espoir que ses idées étaient moins tristes.

— Vous pensez qu'il serait bien doux de

vivre dans ce délicieux pays? lui demandai-je.
— Non, répondit-elle : je pense qu'il serait

moins douloureux d'y mourir. J'ai toujours

rêvé les tombes ainsi, continua Pauline, pla-

cées au milieu d'un beau jardin embaumé,

entouré d'arbustes et de (leurs. On ne s'oc-

cupe pas assez, chez nous, de la dernière de-

meure de ceux qu'on aime : on pare leur lit

d'un jour, et on oublie leur couche de l'éter-

nité!... Si je mourais avant vous, Alfred, re-

prit-elle en souriant, après un moment de si-

lence, et que vous fussiez assez généreux pour

continuer à la mort les soins de la vie, je

voudrais que vous vous souvinssiez de ce que

je viens de vous dire.

I. M
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— Oh! Pauline! Pauline! m'éériai-je eu

la prenant dans mes bras et en la serrant

convulsivement contre mon coeur, ne me par-

lez pas ainsi, vous me tuez !

— Eh bien! non, me répondit-elle; mais

je voulais vous dire cela, mon ami, une fois

pour toutes; car je sais qu'une fois que je vous

l'aurai dit vous ne l'oublierez jamais. Non,

vous avez raison, ne parlons plus de cela....

D'ailleurs, je me sens mieux; Naplcs me fera

du bien. Il y a long-temps que j'ai envie de

voir Naples...

— Oui, continuai-je en l'interrompant,

oui, nous y serons bientôt. Nous prendrons

pour cet hiver une petite maison à Sorrcnte

ou à Résina ; vous y passerez l'hiver, réchauf-

fée au soleil, qui ne s'éteint pas; puis, au prin-

temps, vous reviendrez à la vie avec toute la

nature... Qu'avez-vous, mon Dieu?...

— Oh! que je souffre 1 dit Pauline en se

raidissant et en portant sa main à sa poitrine.

Vous le voyez, Alfred, la mort est jalouse

même de nos rêves, et elle m'envoie la douleur

pour nous réveiller I...
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Nous demeurâmes en silence jusqu'au mo-

ment èù nous abordâmes. Pauline voulut mar-

cher; mais elle était si faible que ses genoux

plièrent. Il commençait à faire nuit ; je la pris

dans mes bras et je la portai jusqu'à l'hôtel.

Je me fis donner une chambre près de la

sienne. Depuis long-temps il y avait entre nous

quelque chose de saint, de fraternel et de sa-

cré qui faisait qu'elle s'endormait sous mes

yeux comme sous ceux d'une mère. Puis,

voyant qu'elle était plus souffrante que je ne

l'avais vue encore, et désespérant de pouvoir

continuer notre route le lendemain, j'envoyai

un exprès en poste, dans ma voiture, pour

aller chercher à Milan et ramènera Sesto le

docteur Scarpa.

Je remontai près de Pauline : elle était cou-

chée; je m'assis au chevet de son lit. On eût

dit qu'elle avait quelque chose à me deman-

der et qu'elle n'osait le faire. Pour la Ving-

tième fois, je surpris son regard fixé sur moi

avec une expression inouïe de doute.

—
Que voulez-vous ? lui dis-je; vous dési-
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rcz m'interroger et vous n'osez pas le faire.

Voila déjà plusieurs fois que je TOUSvois me

regarder ainsi : ne suis-jepas votre ami, votre

frère?

—Oh ! vous êtes bien plus que tout cela, me

répondit-elle, et il n'y a pas de nom pour dire

ce que vous êtes. Oui, oui, un doute me tour-

mente, un doute terrible! Jel'éclaircirai plus

tard... dans un moment où vous n'oserez pas

me mentir •, mais l'heure n'est pas encore ve-

nue. Je vous regarde pour vous voir le plus

possible... je vous regarde, parce que je vous

aime!...

Je pris sa tète et je la posai sur mon épaule.

Nous restâmes ainsi une heure à peu prés,

pendant laquelle je sentis son souffle haletant

mouiller ma joue, et son coeur bondir contre

ma poitrine. Enfin elle m'assura qu'elle se

sentait mieux et me pria de me retirer. Je me

levai pour lui obéir, et, comme d'habitude,

j'approchais ma bouche de son front, lors-

qu'elle me jeta les bras autour du cou, et ap-

puyant ses lèvres sur les miennes : Je t'aime!

murmura-t-elle dans un baiser, et elle re-
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tomba la tête sur son lit. Je voulus la pren-»

dre dans mes bras; mais elle me repoussa

doucement, et sans rouvrir les yeux : Laisse*

moi, mon Alfred, me dit-elle; je t'aime!..."

je suis bien... je suis heureuse !...

Je sortis de la chambre; je n'aurais pas pu

y rester dans l'état d'exaltation où ce baiser

fiévreux m'avait mis. Je rentrai chez moi; je

laissai la porte de communication entr'ouvertc

aGn de courir près de Pauline au moindre

bruit; puis, au lieu de me coucher, je me

contentai de mettre bas mon habit, et j'ou-

vris la fenêtre pour chercher un peu de fraî-

cheur.

Le balcon de ma chambre donnait sur ces

jardins enchantés que nous avions vus du lac

en nous approchant de Sesto. Au milieu des

toufte3 de citronniers et des massifs de lau-

riers-roses, quelques statues debout sur leure

piédestaux se détachaient aux rayons de la

lune, blanches comme des ombres. A force

de fixer les yeux sur une d'elles, ma vue se

troubla, il me sembla la voir s'animer et
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qu'elle me faisait signe de (a main en me mon-

trant la terre, Bientôt cette illusion fut si

grande que je crus m'entendre appeler; je

portai mes (Jeux inains à mon front, car il me

semblait que je devenais fou. Mon nom, pro-r

nonce une seconde fois d'une voix plus plain-

tive, me fit tressaillir, je rentrai dans ma

chambre, et j'écoutai; une troisième fois mon

nom arriva jusqu'à moi, mais plus faible,

La voix venait de l'appartement à coté, c'é-?

tait Pauline qui m'appelait, je m'élançai dans

sa chambre.

C'était bien elle.,, elle, expirante, et qui

n'avait pas voulu mourir seule, et qui, voyant

que je ne lui répondais pas, était descendue

de son lit pour me chercher dans son agonie;

ejle était à genoux sur le parquet... Je me

précipitai vers elle, voulait la, prendre dans

mes bras, mais elle me fit signe qu'elle avait

quelque chose à me demander... Puis, ne

pouvant parler et sentant qu'elle allait mou-

rir, elle saisit la manche t)e ma chemise >

l'arracha avec ses mains, mit à découvert la

blessure à peine refermée, que trois mois au-?
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paravant
m'avait faite la balle du comte Ho-

race, et, me montrant du doigt la cicatrice,

elle poussa un cri, se renversa en arriére et

ferma les yeux.

Je la portai sur son lit, et je n'eus que le

temps d'approcher mes lèvres des siennes

pour recueillir son dernier souffle et ne pas

perdre son dernier soupir.

La volonté de Pauline fut accomplie; elle

dort dans un de ces jardins qui dominent le

lac, au milieu du parfum des orangers et

sous l'ombrage des myrtes et des lauriers-

roses.

— Je le sais, répondis-je à Alfred, car je

suis arrivé à Sesto quatre jours après que tu

l'avais quitté; et, sans savoir qui elle renfer-

mait, j'ai été prier sur sa tombe.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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