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La	   main	   courante	   du	   commissariat	   de	   police	   du	   quartier	   Clignancourt	   porte	   ces	  
indications	  à	  la	  date	  du	  27	  décembre	  1941,	  sous	  les	  colonnes	  :	  Dates	  et	  direction	  –	  États	  civils	  –	  
Résumé	  de	  l’affaire	  :	  
	  
«	  27	  décembre	  1941.	  Bruder	  Dora	  née	  le	  25/2/26	  à	  Paris	  12e	  demeurant	  41	  boulevard	  Ornano.	  
Audition	  Bruder,	  Ernest,	  42	  ans,	  père.	  »	  
	  

Dans	   la	   marge	   sont	   écrits	   les	   chiffres	   suivants	   sans	   que	   je	   sache	   à	   quoi	   ils	  
correspondent	  :	  7029	  21/12.	  

Le	  commissariat	  du	  quartier	  Clignancourt	  occupait	  le	  12	  de	  la	  rue	  Lambert,	  derrière	  la	  
Butte	  Montmartre,	  et	  son	  commissaire	  s’appelait	  Siri.	  Mais	  il	  est	  probable	  qu’Ernest	  Bruder	  
soit	  allé	  au	  commissariat	  d’arrondissement,	  74	  rue	  du	  Mont-‐Cenis,	  à	  côté	  de	   la	  mairie,	  qui	  
servait	  aussi	  de	  poste	  au	  commissariat	  de	  Clignancourt	  :	  il	  était	  plus	  proche	  de	  son	  domicile.	  
Là,	  le	  commissaire	  s’appelait	  Cornée.	  

Dora	  avait	  fait	  sa	  fugue	  treize	  jours	  auparavant	  et	  Ernest	  Bruder	  avait	  attendu	  jusque-‐
là	  pour	  se	  rendre	  au	  commissariat	  et	  signaler	  la	  disparition	  de	  sa	  fille.	  On	  imagine	  son	  angoisse	  
et	   ses	   hésitations	   au	   cours	   de	   ces	   treize	   longues	   journées.	   Il	   n’avait	   pas	   déclaré	   Dora	   au	  
recensement	   d’octobre	   1940,	   à	   ce	  même	   commissariat,	   et	   les	   policiers	   risquaient	   de	   s’en	  
apercevoir.	  En	  essayant	  de	  la	  retrouver,	  il	  attirait	  l’attention	  sur	  elle.	  

Le	   procès-‐verbal	   de	   l’audition	   d’Ernest	   Bruder	   ne	   figure	   pas	   aux	   archives	   de	   la	  
Préfecture	  de	  police.	  Sans	  doute	  détruisait-‐on,	  dans	  les	  commissariats,	  ce	  genre	  de	  documents	  
à	  mesure	  qu’ils	  devenaient	  caducs.	  Quelques	  années	  après	   la	  guerre,	  d’autres	  archives	  des	  
commissariats	   ont	   été	   détruites,	   comme	   ces	   registres	   spéciaux	   ouverts	   en	   juin	   1942,	   la	  
semaine	  où	  les	  juifs	  ont	  reçu	  leurs	  trois	  étoiles	  jaunes	  par	  personne,	  à	  partir	  de	  l’âge	  de	  six	  
ans.	   Sur	   ces	   registres	  étaient	  portés	   l’identité	  du	   juif,	   son	  numéro	  de	  carte	  d’identité,	   son	  
domicile,	  et	  une	  colonne	  réservée	  à	  l’émargement	  devait	  être	  signée	  par	  lui	  après	  qu’on	  lui	  
eut	  remis	  ses	  étoiles.	  Plus	  d’une	  cinquantaine	  de	  registres	  avaient	  été	  ainsi	  ouverts	  dans	  les	  
commissariats	  de	  Paris	  et	  de	  la	  banlieue.	  

On	  ne	  saura	  jamais	  à	  quelles	  questions	  a	  répondu	  Ernest	  Bruder	  au	  sujet	  de	  sa	  fille	  et	  
de	  lui-‐même.	  Peut-‐être	  est-‐il	  tombé	  sur	  un	  fonctionnaire	  de	  police	  pour	  lequel	  il	  s’agissait	  d’un	  
travail	  de	  routine,	  comme	  avant	   la	  guerre,	  et	  qui	  ne	  faisait	  aucune	  différence	  entre	  Ernest	  
Bruder,	  sa	  fille	  et	  de	  simples	  Français.	  Bien	  sûr,	  cet	  homme	  était	  «	  ex-‐autrichien	  »,	  habitait	  en	  
hôtel	  et	  n’avait	  pas	  de	  profession.	  Mais	   sa	   fille	  était	  née	  à	  Paris	  et	  elle	  avait	   la	  nationalité	  
française.	  Une	   fugue	  d’adolescente.	  Cela	  arrivait	  de	  plus	  en	  plus	   souvent	  en	  cette	  époque	  
troublée.	  Est-‐ce	  le	  policier	  qui	  a	  conseillé	  à	  Ernest	  Bruder	  de	  passer	  une	  annonce	  dans	  Paris-‐
Soir,	  étant	  donné	  que	  deux	  semaines	  s’étaient	  déjà	  écoulées	  depuis	  que	  Dora	  avait	  disparu	  ?	  
Ou	   bien	   un	   employé	   du	   journal,	   chargé	   des	   «	   chiens	   écrasés	   »	   et	   de	   la	   tournée	   des	  
commissariats,	  a-‐t-‐il	  glané	  au	  hasard	  cet	  avis	  de	  recherche	  parmi	  d’autres	  accidents	  du	  jour,	  
pour	  la	  rubrique	  «	  D’hier	  à	  aujourd’hui	  »	  ?	  
	  
	  

Je	   me	   souviens	   de	   l’impression	   forte	   que	   j’ai	   éprouvée	   lors	   de	   ma	   fugue	   de	  
janvier	  1960	  –	  si	  forte	  que	  je	  crois	  en	  avoir	  connu	  rarement	  de	  semblables.	  C’était	  l’ivresse	  de	  
trancher,	  d’un	  seul	  coup,	  tous	  les	  liens	  :	  rupture	  brutale	  et	  volontaire	  avec	  la	  discipline	  qu’on	  



vous	  impose,	  le	  pensionnat,	  vos	  maîtres,	  vos	  camarades	  de	  classe.	  Désormais,	  vous	  n’aurez	  
plus	  rien	  à	  faire	  avec	  ces	  gens-‐là	  ;	  rupture	  avec	  vos	  parents	  qui	  n’ont	  pas	  su	  vous	  aimer	  et	  dont	  
vous	  vous	  dites	  qu’il	  n’y	  a	  aucun	  recours	  à	  espérer	  d’eux	  ;	  sentiment	  de	  révolte	  et	  de	  solitude	  
porté	  à	  son	  incandescence	  et	  qui	  vous	  coupe	  le	  souffle	  et	  vous	  met	  en	  état	  d’apesanteur.	  Sans	  
doute	  l’une	  des	  rares	  occasions	  de	  ma	  vie	  où	  j’ai	  été	  vraiment	  moi-‐même	  et	  où	  j’ai	  marché	  à	  
mon	  pas.	  

Cette	  extase	  ne	  peut	  durer	  longtemps.	  Elle	  n’a	  aucun	  avenir.	  Vous	  êtes	  très	  vite	  brisé	  
net	  dans	  votre	  élan.	  
	  

La	  fugue	  –	  paraît-‐il	  –	  est	  un	  appel	  au	  secours	  et	  quelquefois	  une	  forme	  de	  suicide.	  Vous	  
éprouvez	  quand	  même	  un	  bref	  sentiment	  d’éternité.	  Vous	  n’avez	  pas	  seulement	  tranché	  les	  
liens	  avec	  le	  monde,	  mais	  aussi	  avec	  le	  temps.	  Et	  il	  arrive	  qu’à	  la	  fin	  d’une	  matinée,	  le	  ciel	  soit	  
d’un	   bleu	   léger	   et	   que	   rien	   ne	   pèse	   plus	   sur	   vous.	   Les	   aiguilles	   de	   l’horloge	   du	   jardin	   des	  
Tuileries	   sont	   immobiles	  pour	   toujours.	  Une	   fourmi	  n’en	   finit	  pas	  de	   traverser	   la	   tache	  de	  
soleil.	  
	  

Je	  pense	  à	  Dora	  Bruder.	  Je	  me	  dis	  que	  sa	  fugue	  n’était	  pas	  aussi	  simple	  que	  la	  mienne	  
une	   vingtaine	   d’années	   plus	   tard,	   dans	   un	   monde	   redevenu	   inoffensif.	   Cette	   ville	   de	  
décembre	  1941,	  son	  couvre-‐feu,	  ses	  soldats,	  sa	  police,	  tout	  lui	  était	  hostile	  et	  voulait	  sa	  perte.	  
À	  seize	  ans,	  elle	  avait	  le	  monde	  entier	  contre	  elle,	  sans	  qu’elle	  sache	  pourquoi.	  

D’autres	  rebelles,	  dans	  le	  Paris	  de	  ces	  années-‐là,	  et	  dans	  la	  même	  solitude	  que	  Dora	  
Bruder,	  lançaient	  des	  grenades	  sur	  les	  Allemands,	  sur	  leurs	  convois	  et	  leurs	  lieux	  de	  réunion.	  
Ils	  avaient	  le	  même	  âge	  qu’elle.	  Les	  visages	  de	  certains	  d’entre	  eux	  figurent	  sur	  l’Affiche	  Rouge	  
et	  je	  ne	  peux	  m’empêcher	  de	  les	  associer,	  dans	  mes	  pensées,	  à	  Dora.	  
	  

L’été	   1941,	   l’un	   des	   films	   tournés	   depuis	   le	   début	   de	   l’Occupation	   est	   sorti	   au	  
Normandie	   et	   ensuite	   dans	   les	   salles	   de	   cinéma	   de	   quartier.	   Il	   s’agissait	   d’une	   aimable	  
comédie	  :	  Premier	  rendez-‐vous.	  La	  dernière	  fois	  que	  je	  l’ai	  vue,	  elle	  m’a	  causé	  une	  impression	  
étrange,	  que	  ne	  justifiaient	  pas	  la	  légèreté	  de	  l’intrigue	  ni	  le	  ton	  enjoué	  des	  protagonistes.	  Je	  
me	  disais	  que	  Dora	  Bruder	  avait	  peut-‐être	  assisté,	  un	  dimanche,	  à	  une	  séance	  de	  ce	  film	  dont	  
le	  sujet	  est	  la	  fugue	  d’une	  fille	  de	  son	  âge.	  Elle	  s’échappe	  d’un	  pensionnat	  comme	  le	  Saint-‐
Cœur-‐de-‐Marie.	  Au	  cours	  de	  cette	  fugue,	  elle	  rencontre	  ce	  que	  l’on	  appelle,	  dans	  les	  contes	  
de	  fées	  et	  les	  romances,	  le	  prince	  charmant.	  

Ce	  film	  présentait	  la	  version	  rose	  et	  anodine	  de	  ce	  qui	  était	  arrivé	  à	  Dora	  dans	  la	  vraie	  
vie.	   Lui	  avait-‐il	  donné	   l’idée	  de	  sa	   fugue	  ?	   Je	  concentrais	  mon	  attention	  sur	   les	  détails	   :	   le	  
dortoir,	  les	  couloirs	  de	  l’internat,	  l’uniforme	  des	  pensionnaires,	  le	  café	  où	  attendait	  l’héroïne	  
quand	  la	  nuit	  était	  tombée…	  Je	  n’y	  trouvais	  rien	  qui	  pût	  correspondre	  à	  la	  réalité,	  et	  d’ailleurs	  
la	  plupart	  des	  scènes	  avaient	  été	   tournées	  en	  studio.	  Pourtant,	   je	   ressentais	  un	  malaise.	   Il	  
venait	  de	  la	  luminosité	  particulière	  du	  film,	  du	  grain	  même	  de	  la	  pellicule.	  Un	  voile	  semblait	  
recouvrir	   toutes	   les	   images,	   accentuait	   les	   contrastes	   et	   parfois	   les	   effaçait,	   dans	   une	  
blancheur	  boréale.	  La	  lumière	  était	  à	  la	  fois	  trop	  claire	  et	  trop	  sombre,	  étouffant	  les	  voix	  ou	  
rendant	  leur	  timbre	  plus	  fort	  et	  plus	  inquiétant.	  

J’ai	  compris	  brusquement	  que	  ce	  film	  était	  imprégné	  par	  les	  regards	  des	  spectateurs	  
du	  temps	  de	  l’Occupation	  –	  spectateurs	  de	  toutes	  sortes	  dont	  un	  grand	  nombre	  n’avaient	  pas	  
survécu	  à	  la	  guerre.	  Ils	  avaient	  été	  emmenés	  vers	  l’inconnu,	  après	  avoir	  vu	  ce	  film,	  un	  samedi	  
soir	  qui	   avait	   été	  une	   trêve	  pour	  eux.	  On	  oubliait,	   le	   temps	  d’une	   séance,	   la	   guerre	  et	   les	  
menaces	  du	  dehors.	  Dans	  l’obscurité	  d’une	  salle	  de	  cinéma,	  on	  était	  serrés	  les	  uns	  contre	  les	  



autres,	  à	  suivre	  le	  flot	  des	  images	  de	  l’écran,	  et	  plus	  rien	  ne	  pouvait	  arriver.	  Et	  tous	  ces	  regards,	  
par	  une	  sorte	  de	  processus	  chimique,	  avaient	  modifié	  la	  substance	  même	  de	  la	  pellicule,	  la	  
lumière,	  la	  voix	  des	  comédiens.	  Voilà	  ce	  que	  j’avais	  ressenti,	  en	  pensant	  à	  Dora	  Bruder,	  devant	  
les	  images	  en	  apparence	  futiles	  de	  Premier	  rendez-‐vous.	  »	  
	  
	  


