dépassa largement les vingt mille, avec pour
conséquence que la menuiserie de I'ancienne
€cole d’équitation ne fut plus en mesure de
confectionner suffisamment de cercueils, que
par moments plus de cing cents défunts étaient
entass€s en plusieurs couches dans la morgue
centrale de la casemate prés de la poterne de
Bohusevice et que les quatre fours 2 naphte
du crématorium, en service jour et nuit et tra-
vaillant selon un cycle de quarante minutes,
€taient utilisés a la limite extréme de leur
capacité, dit Austerlitz, et sur ce systéme de
Theresienstadt, poursuivit-il, sur ce systéme de
travaux forcés et d’internement instauré en
définitive dans 'unique but d’éradiquer la vie,
dont le schéma d’organisation, reconstitué par
Adler, réglait 'ensemble des fonctions et des
attributions avec une minutie administrative et
un zele démentiels, depuis le détachement de
brigades entiéres pour construire la desserte
ferroviaire entre BohuSevice et la forteresse
jusqu'a linstallation du guetteur chargé de
maintenir en €tat de marche I'horloge de I'église
catholique désaffectée, sur ce systeéme il fallait
exercer une surveillance constante et rendre
compte en terme de statistiques, en particulier
pour ce qui concernait la population globale
du ghetto, une tache exigeant un investisse-
ment inimaginable, dépassant de beaucoup
les normes ordinaires, si 'on songe qu’en per-
manence de nouveaux transports arrivaient et
que régulierement il était procédé a des sélec-
tions en vue de diriger certains ailleurs, avec
la mention administrative R.7.e., Riickkehr nicht
erwiinscht, retour non souhaité, ce pourquoi

284

les responsables des Ss, dont 'un des prin-
cipes suprémes était I'exactitude des chiffres,
firent procéder a maintes reprises a des recen-
sements, un jour méme, dit Austerlitz, le 10 no-
vembre 1943, dehors, devant les murs, en
rase campagne, dans la plaine de BohuSevice,
ou la population entiere du ghetto — y com-
pris les enfants, les vieillards et les malades a
peu prés en mesure de marcher —, apres s’étre
rassemblée des I'aube dans les cours des can-
tonnements, a di sortir, surveillée par des
gendarmes armés, en formation par blocs,
derriére des pancartes de bois numérotées,
sans méme pouvoir sortir des rangs ne serait-
ce que quelques minutes, contrainte d’attendre
tout au long d'une journée baignée d'un
brouillard froid et pénétrant l'arrivée des SS
qui, enfin, surgis sur leurs motocyclettes a
trois heures de l'aprés-midi, ont entamé la
procédure de recensement et ont encore par
la suite répété deux fois I'opération, avant de
s’étre convaincus, I’heure du diner arrivant,
que le résultat auquel ils étaient parvenus,
incluant le nombre des rares individus restés
a lintérieur des murs, correspondait bien 2
Peffectif, estimé par eux, de quarante mille cent
quarante-cing, sur quoi ils s’empresserent de
partir, oubliant dans leur hite de donner
lordre du retour, si bien que cette foule de
milliers de personnes, en cette grise journée
du 10 novembre, est restée sur place jusque
tard dans la nuit, trempée jusqu’aux os, dans
un état d’inquiétude croissante, ployant comme
des roseaux sous les bourrasques de pluie qui
maintenant balayaient la plaine, jusqu’a ce
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que prise d'un mouvement de panique ell@
reflue dans cette ville que la plupart venaien
de quitter pour la premiere fois depuis leu
transfert et dans laquelle, bientdt, dit Austerlitz
juste apres le Nouvel An, dans la perspective d
la visite d’'une commission de la Croix-Roug
prévue pour le printemps 1944 et envisagée pat
les instances compétentes du Reich comme un
bonne occasion de dissimuler la réalité de
déportations, allait étre engagée ce qu’on
appela une action d’embellissement, consi
tant pour les habitants du ghetto a venir
bout, sous l'autorité de la Ss, d'un program
faramineux d’assainissement : ainsi, on am
nagea pelouses et chemins de promenade
cimetieére paysagé avec urnes funéraires &
columbarium, installa des bancs publics et de
panneaux indicateurs joliment ornés a
maniére allemande, en bois sculpté, agrémei
tés de décors floraux, on planta plus d’un
lier de rosiers, créa une créche et un jard
d’enfants avec frises en rinceaux, bacs a sabl
pataugeoires, maneéges ; quant a I'ancien cinén
Orel, qui jusqu’alors avait servi d’abri de f¢
tune pour les plus vieux des habitants et ¢
pendait encore du plafond, au milieu de
salle plongée dans la pénombre, le lust
gigantesque, il fut en quelques semali
transformé en lieu de théitre et de conce
tandis que par ailleurs, avec des marchandis
et matériels provenant des entrepdts de la |
furent ouverts des magasins d’alimentation.
drarticles de ménage, d’habillement pour daim
et messieurs, de chaussures, linge de cory
valises et nécessaires de voyage ; désormais
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y avait aussi une maison de repos, une mai-
son de priére, une bibliotheque de prét, un
gymnase, un centre postal pour lettres et
paquets, une banque dont le bureau directo-
rial était meublé d’une sorte de table d’état-
major d’armée et d’épais fauteuils de salon,
tout comme un café ou les parasols et chaises
pliantes créaient une atmosphere de ville de
cure propre 2 attirer le chaland ; et I'on ne
cessa d’améliorer et d’embellir, de scier, de
clouer, de peindre et de vernir jusqua ce qu’ar-
rive le moment de la visite et que Theresien-
stadt, aprés qu'on eut une fois encore, au milieu
de tout ce branle-bas, pour éclaircir les rangs
en quelque sorte, expédié a I'Est sept mille
cing cents personnes parmi les moins présen-
tables, et été transformé en décor potemki-
nesque propre a tourner la téte a plus d'un
de ses détenus ou pour le moins a susciter en
eux certains espoirs, métamorphosé en un
Eldorado ol la commission, composée de
deux Danois et d’un Suisse, lorsqu’elle fut
promenée dans les rues selon un itinéraire et
un minutage précis élaborés par la komman-
dantur et foula les trottoirs propres, frotté€s le
matin méme 2a l'eau de lessive, put voir, de
ses yeux voir, ces gens aimables et satisfaits,
épargnés par les horreurs de la guerre, pen-
chés 2a leurs fenétres, ces gens proprement mis,
ces rares malades si bien soigné€s, ces repas
corrects et ces portions de pain servis en
gants de fil blanc dans des assiettes de porce-
laine, ces affiches placardées a chaque coin
de rue pour annoncer manifestations spor-
tives, spectacle de cabaret artistique, théatre,
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concert, voir ces habitants de la ville s’égailler
le soir aprés le travail pour prendre l'air sur
les bastions et les remparts de la forteresse,
presque comme des touristes en croisiére sur
un transatlantique, un spectacle somme toute
rassurant, que les Allemands, une fois la visite
terminée, soit a des fins de propagande, soit
pour légitimer a leurs yeux toute cette entre-
prise, fixérent sur un film qui, comme le relate
Adler, dit Austerlitz, en mars 1945, alors qu’une
majorité des protagonistes n’étaient déja plus
de ce monde, fut encore agrémenté d’une
musique populaire juive, et dont, semblerait-
il, il se soit trouvé apres la guerre, en zone
d’occupation britannique, une copie que lui,
Adler, dit Austerlitz, n’a toutefois jamais vue,
€t qui apparemment a aujourd’hui disparu.
Pendant des mois, continua Austerlitz, m’adres-
sant a I'Imperial War Museum et autres éta-
blissements, jai tenté en vain de retrouver des
traces de ce film, car, bien qu’avant de quitter
Prague je sois encore monté a Theresienstadt
et que jaie étudié jusqu’a sa moindre note la
description rédigée par Adler avec le soin
qu’on sait, il m’a été impossible de me replon-
ger dans I'atmospheére du ghetto et de m’ima-
giner qu’Agata, ma meére, ait pu 2 I'époque se
trouver en cet endroit. Je ne cessais de penser
que si seulement le film refaisait surface je
pourrais peut-€tre voir, ou pour le moins
avoir une idée de ce que cela avait été en réa-
lit€, et je me prenais constamment 2 songer
que sans le moindre doute Agita m’apparais-
sait, sous les traits d'une femme jeune, com-
parée a 'homme que j'étais devenu, parmi les
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clients a la terrasse du faux café, ou en ven-
deuse d’articles de mode, en train d’extraire
précautionneusement une paire de gants d’'un
des tiroirs, ou encore en Olympia dans le spec-
tacle des Contes d’Hoffmann, qui, ainsi que le
relate Adler, a été représenté a Theresienstadt
dans le cadre de l'action d’embellissement. Je
croyais également la voir, dit Austerlitz, mar-
chant dans la rue en robe d’été et manteau de
gabardine légere : seule, au milieu d’un groupe
de flaneurs du ghetto, elle venait directement a
ma rencontre et s'approchait pas a pas jusqu’a ce
que pour finir jeusse I'impression qu’elle sortait
du film et se fondait en moi. Ce genre d’hallu-
cinations explique que je me sois retrouvé
dans un état d’extréme agitation le jour ou
I'Imperial War Museum réussit, par l'intermeé-
diaire des Archives fédérales de Berlin, a se
procurer une copie sur cassette du film de
Theresienstadt que je recherchais. Je me revois
encore dans une des cabines vidéo du musée,
dit Austerlitz, glissant la cassette de mes mains
tremblantes dans la fente noire du magnéto-
scope, puis, sans que je sois en mesure d’enre-
gistrer quoi que ce soit, regardant défiler sous
mes yeux diverses scénes d’ouvriers au travail, 2
la forge devant l'atre et l'enclume, dans l'atelier
de poterie et de sculpture, dans la maroquinerie
— succession incessante et insensée de gestes et
de bruits, coups de marteau, tintements de pierres
2 aiguiser, grésillements de soudure, décou-
page d’empiécements, encollage, couture —,
voyant surgir 2 la chaine pour une fraction de
seconde ces visages étrangers, les ouvriers et les
ouvrieres sortir des baraquements, le travail fini,
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et traverser un terrain vague sous un ciel plein
de nuages blancs et immobiles, des jeunes
jouer au football dans la cour intérieure d’'une
caserne devant un public nombreux, massé en
rangs serrés sous les arcades du rez-de-chaussée,
du premier et du second étage, des hommes se
douchant aux bains publics, des livres emprun-
tés a la bibliotheque par des messieurs bien
mis, un véritable orchestre jouant un concert, et,
a lextérieur, au pied des remparts, dans les
potagers baignés par la lumiere de l'été,
quelques dizaines de personnes occupées a
ratisser les plates-bandes, a arroser les plants de
tomates et de haricots, a débarrasser les feuilles
des choux des chenilles de piérides, et ensuite,
le soir venant, les gens installés sur des bancs
devant leurs maisons, apparemment contents,
les enfants a qui Pon permet encore de s’'ébattre
quelque temps, un homme lisant son livre, une
femme discutant avec une voisine, d’autres tout
simplement appuyées les bras croisés au rebord
de leur fenétre, comme c’était naguere l'usage a
la tombée du jour. Mais, dans un premier temps,
aucune de ces images ne pénétrait mon cerveau,
elles papillonnaient seulement devant mes yeux
dans une sorte d’irritation continuelle, qui s’exas-
péra encore lorsqu'a mon grand effroi il s’avéra
que cette cassette berlinoise, ayant pour titre ori-
ginal Der Fiibrer schenkt den Juden eine Stadt (Le
Fiibrer offre une ville aux Juifs) n’était qu'une
compilation d’environ un quart d’heure dans
laquelle, a la différence de ce que javais espéré,
Agita n'apparaissait nulle part, ne pourrait jamais
apparaitre, aussi souvent que je visionnerais le
film et quels que soient les efforts que je ferais
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pour tenter de la reconnaitre au milieu de ces
visages fugitifs. L'impossibilité de fixer plus préci-
sément mon regard sur ces images qui en
quelque sorte disparaissaient aussitdot qu’elles
avaient surgi, dit Austerlitz, m’incita finalement a
me faire confectionner 2 partir du fragment de
Theresienstadt une copie au ralenti étirant la
durée 2 une heure entiere, et de fait, dans ce
document quatre fois plus long que depuis je n'ai
cessé de me repasser, sont devenues visibles
des choses et des personnes qui jusque-la
m’étaient restées cachées. On avait maintenant
limpression que les hommes et les femmes des
ateliers effectuaient leurs tiches en somnam-
bules, tant il leur fallait de temps pour pousser
laiguille, tant leurs paupieres s'abaissaient lour-
dement, tant étaient lents les mouvements de
leurs levres et ceux de leurs yeux se levant vers
la caméra. Ils marchaient moins qu’ils ne sem-
blaient flotter, comme &i désormais leurs pieds ne
touchaient plus le sol. Les silhouettes des corps
étaient devenues floues et leurs bords s'étaient
effrangés, en particulier dians les scenes tournées
en extérieur, en pleine lumicre, un peu comme
les contours de la main humaine sur les fluogra-
phies et les électrographies rcalisces 2 Paris par
Louis Darget au tournant du siccle dernier. Les
nombreuses défectiosites de la pellicule, que je
navais guere remiuees auparavant, se diluaient
maintenant en plein milien d'une image, leffa-
caient et faisaient nitie des motifs blancs et
lumineux éclabousses dle taches noires, qui me
rappelaient des prises de vies aériennes du
Grand Nord ou eneie ce (ue 'on voit dans
une goutte d'eall EXAiNce au microscope.
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Mais le plus troublant, dans cette version au
ralenti, ¢’étaient encore les bruits. Dans une
breve séquence du début, ou est montré le tra-
vail du fer chauffé au rouge et le ferrage d’'un
beeuf de trait dans la forge d'un maréchal-ferrant,
la polka enjouée, composée par je ne sais quel
compositeur autrichien d’opérettes, que l'on
entend sur la bande-son de la copie berlinoise,
est devenue une marche funébre s’étirant de
maniere quasi grotesque, et les autres accom-
pagnements musicaux du film, parmi lesquels
je n’ai réussi a identifier que le cancan de La Vie
parisienne et le scherzo du Songe d’une nuit
d’ete de Mendelssohn, évoluent eux aussi dans
un monde que l'on qualifierait de chtonien, en
des profondeurs tourmentantes, ainsi s’exprima
Austerlitz, ot jamais aucune voix humaine n’était
descendue. Rien, du commentaire, n’est plus
compréhensible. La ou dans la copie berlinoise,
sur un ton fringant, en une suite de claironne-
ments extirpés impérieusement du larynx, il était
question de groupes d'intervention et de centu-
ries qui, selon les besoins de 'heure, exécutaient
les tiches les plus diverses et le cas échéant
bénéficieraient d'une formation pour reconver-
sion, de sorte que chacun, s’il le voulait, avait la
possibilité de s’intégrer sans heurt dans le pro-
cessus de travail, on ne percevait plus a présent,
dit Austerlitz, qu'un grognement menacant,
comme je n’en avais entendu qu'une fois aupara-
vant, il y a bien des années, un jour férié, sous la
chaleur caniculaire d’'un mois de mai au Jardin
des plantes de Paris, alors que pris d’'un malaise
soudain je m’étais assis pres d'une grande voliere
non loin du pavillon des fauves ou, invisibles
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depuis 'endroit ol j€tais et, songeai-je en cet
instant, dit Austetlitz, privés de leur raison a force
de captivité, les tigres et les lions, sans relache, des
heures durant, rugissaient leurs sombres plaintes.
Oui, et puis il y a encore, poursuivit Austerlitz, vers
la fin, la séquence relativement longue consacrée
2 la premiere d’'une pieéce de musique composée 2
Theresienstadt ; si je ne me trompe, il s’agit de
I'Etude pour orchestre a cordes de Pavel Haas.
Venant de larriere, le regard parcourt d’abord la
salle aux fenétres grandes ouvertes, occupée par
un grand nombre d’auditeurs qui ne sont pas assis
en rangs, comme d’ordinaire pour un concert,
mais par quatre autour d’'une table, comme dans
une auberge, sur des chaises de style alpin sans
doute confectionnées pour l'occasion dans la
menuiserie du ghetto, avec un coeur découpé dans
le dossier. Tout au long du concert, la caméra fixe
en gros plan telle ou telle personne, entre autres
un vieux monsieur dont la téte aux cheveux gris
coupés court emplit la moitié droite de l'image,
tandis que sur la moitié gauche, légérement en
retrait vers le bord supérieur, apparait le visage
d’'une femme plutdt jeune, se détachant a peine de
I'ombre noire qui l'entoure, ce qui explique que
dans un premier temps je ne I'aie pas remarquée.
Elle porte autour du cou, dit Austerlitz, un collier

295



dont les trois rangs fins se distinguent a peine sur
sa robe foncée a col montant, et une fleur blanche
est piquée dans sa chevelure. Exactement comme
les pales souvenirs, et les rares autres indices qui
me restent encore aujourd’hui, me permettent
d’'imaginer l'actrice Agata, oui, c’est exactement 2
cela qu’elle ressemble, me dis-je, et je ne cesse
de regarder ce visage qui m’est autant familier
qu’étranger, dit Austerlitz, je rembobine la cas-
sette, une fois, dix fois, et je vois le compteur
dans le coin supérieur gauche de I'écran, les
chiffres qui recouvrent une partie de son front,
les minutes et les secondes, de 10:53 a 10:57,
et les centiemes de seconde qui défilent, si vite
qu’'on ne peut ni les fixer ni les dechlffrer_}Au
début de cette année, poursuivit Austerlitz, qui
comme souvent avait sombré tout en parlant dans
une profonde absence, au début de cette année,
dit-il enfin, renouant avec le fil du récit de sa vie,
peu apres notre derniere rencontre, je suis allé
une seconde fois a Prague, jai repris mes conver-
sations avec Véra, j’ai déposé pour elle un fonds
de rente auprés d'une banque et par ailleurs fait
tout ce que je pouvais afin d’améliorer sa situa-
tion. Quand dehors il ne faisait pas trop froid,
nous nous faisions conduire, par un chauffeur de
taxi dont j’ai lou€ les services pour Véra, en cas de
besoin, dans quelques-uns des endroits qu’elle
avait mentionnés et que, selon ses propres termes,
elle n’avait pas revus elle-méme depuis une éter-
nité. Du haut de la tour panoramique du Petfin
nous avons de nouveau plongé nos regards sur la
ville, suivi des yeux les automobiles et les trains
rampant lentement le long des rives de la Vitava
et franchissant les ponts qui I'enjambent. Nous
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nous sommes promenés un temps dans le Baum-
garten, sous le pile soleil d’hiver, nous sommes
restés assis prés de deux heures dans le planéta-
rium du parc des expositions de HoleSovice et
avons récité les noms des constellations dont
nous nous souvenions encore, alternativement en
langue francaise et en langue tchéque, et un
jour nous avons aussi pris la voiture pour aller a
la réserve de Liboc ou se trouve, au milieu d'un
bel espace dégagé, une folie en forme d’étoile
construite par l'archiduc du Tyrol Ferdinand et
dont Véra m’avait dit que c’était 'un des buts
d’excursion préférés d’Agata et de Maximilian.
Plusieurs jours de suite, aux Archives théatrales
pragoises de la Celetna, jai dépouillé les registres
des années 1938 et 1939 et la je suis tombé, au
milieu des lettres, des dossiers individuels, des
livrets de programmes et des extraits de presse
jaunis par le temps, sur le portrait photographique
non légendé d'une comédienne qui semblait cor-
respondre a I'évanescent souvenir que j’ai de ma

mere, et dans lequel Véra, qui auparavant avait
longuement observé le visage de I'auditrice copié
par mes soins a partir du film de Theresienstadt
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