H «Os moralistas bem podem falar... mas... sai da
h escola para ir fazer uma guerra sangrenta com a
il qual nada tinha a ver. Metade do tempo morria de
, medo, e na outra metade aborrecia-me tanto que a
Unica coisa que tinha a fazer era ir para a cama
com qualquer rapariga bonita. Voltei depois para a'

vida civil e fui vender méaquinas que também me
| nio interessavam, andava vinte quilémetros a pé todos
* os dias, e tinha de aturar velhas gordas que me batiam
i com g porta na cara.»
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CAPITULO X

MOLAS DESLASSADAS: UMA NOTA SOBRE OS
DESENRAIZADOS E 0OS ANSIOSOS

«Escreve, por favor, a histéria de um rapaz, filho
de um servo, que foi marcano, menino de coro, aluno
de uma escola secundaria, que se formou na univer-
sidade, que foi educado no respeito dos superiores e
habituado a beijar a mio dos eclesiasticos, a incli-
nar-se perante as ideias das outras pessoas, a agra-
decer todas as migalhas que lhe dessem, que foi mui-
tas vezes espancado, que teve de andar de casa em
casa sem galochas a dar explicacoes, que brigou, tor-
turou animais, gostava de jantar em casa dos paren-
tes ricos, que era hipdcrita perante Deus e perante
os homens, sem qualquer necessidade, mas apenas
porque tinha consciéncia da sua propria insignifican-
cia — e conta como € que esse rapaz deixou a pouco
e pouco de ser um escravo, e como, certa manhid ao
acordar, se deu conta de que mas suas veias corria
nio mais o sangue de um escravo, mas sim o de um
homem auténtico.»

(Tchekov)

«Mas lembra-te da educacio que teve, da época em
que viveu», observou Arkady. «Educagdo?» interrom-
peu Bazarov. «Todos os homens tém de educar-se
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a si mesmos, como eu o fiz, por exemplo... E quanto
a época, porque é que hei-de depender da época? Ela
€ que depende de mim. Nao, meu caro amigo, aquilo
é tudo mediocridade e falta de caracter!»

(Turgueniev)

A. O BOLSEIRO

«Pela parte que me toca, tenho muita pena dele.
Deve ser uma triste sorte receber instrucio superior
€ nao poder goza-la; assistir ao grande especticulo
da vida sem nunca se conseguir libertar de uma parte
esfomeada e gelada do préprio ser.»

(George Eliot)

Este capitulo pds-me grandes dificuldades, mas
n3io pude por isso renunciar a escrevé-lo. Tal
como o fiz noutros capitulos, tentarei isolar um
feixe de tendéncias relacionadas entre si: os perigos
desse método tornam-se porém aqui particularmente
acentuados. Nos tré@s capitulos precedentes procedi
a anélise de atitudes que, sob certos aspectos, podem
ser consideradas como uma espécie de equilibrio. As
pessoas mais afectadas pelas atitudes que agora
passo a analisar— os «ansiosos» e os «desenraiza-
dos» — caracterizam-se porém antes de mais nada
pela falta de equilibrio, pela incerteza. Sentem-se
superiores & ideia que os outros da sua classe fazem
de si mesmos, o que ndo contribui para os tornar
mais felizes; sdo profundamente afectados pelo ci-
nismo generalizado, que os leva a duvidar da vali-
dade de todos os objectivos, e ndo pela outra reacgio
possivel, que seria a de tentarem aproveitar-se desse
estado de coisas ou cairem numa complacéncia ainda
maior.
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Experimentam uma sensacdo de perda de alguma
coisa importante, sensacdo que afecta um certo nu-
mero de pessoas de todas as classes. Essa sensacdo
de perda acentua-se ainda no caso das pessoas a que
me refiro, devido ao facto de estarem emocional-
mente desenraizadas da sua classe, de serem geral-
mente dotadas de uma maior imaginacio ou capaci-
dade critica, gqualidades que contribuem para que
tenham uma consciéncia mais clara da sua situacao
(e que levam o simpatizante a dramatizar com faci-
lidade a sua «Amngst»). Esses individuos foram por
vezes desenraizados fisicamente da sua classe através
do sistema de atribuicdo de bolsas de estudo. Sou de
opinido que sdo muitas as pessoas mesta situagdo, se
bem que s6 muito poucos tenham sido drasticamente
afectados por ela; o grupo inclui, mo limite extremo,
alguns psicoticos; no outro extremo temos individuos
que levam widas aparentemente normais, mas que
experimentam sempre um vago sentimento de mal-
-estar.

Sera talvez conveniente comecar por descrever a
natureza do desenraizamento de que alguns bolseiros
se sentem vitimas. Refiro-me aqueles que durante
muitos anos tém a sensaglo de que se nao integram
em nenhum grupo. Todos sabemos que muitog desses
individuos conseguem atingir um equilibrio na sua
nova situacdo. H& especialistas e téenicos desenrai-
zados da sua classe que se integram perfeitamente
num novo mejo apds terem obtido o seu doutora-
mento. H4 individuos de muito wvalor que se tornam
excelentes administradores ou funcionarios publicos
superiores, e que ndo tém dificuldade em adaptar-se
ao ambiente em que passaram a wviver. H4 outros
menos bem dotados que atingem também um equili-
brio que ndo implica passividade, ou falta de com-
preensdo da sua situacdo, que estdo & wvontade no
Seu novo grupo sem por isso se sentirem obrigados
a adoptar todas as caracteristicas desse grupo, e
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que mantém por outro lado boas relagbes com os
seus parentes das classes trabalhadoras, relagGes basea-
mm.m no respeito mutuo, e que nio implicam qualquer
atitude de superioridade ou paternalismo. Quase to-
dos os bolseiros atravessam durante a adolescéncia
uma fase de reaccio ao seu meio ambiente. Esses
rapazes lestdo mo ponto de convergéncia de duag cul-
turas; o verdadeiro teste da sua educacio faz-se aos
vinte e cinco anos, quando tem de mostrar que é
capaz de sorrir de frente para o pai e de respeitar
0s seus irmaos menos bem dotados. Analisarei em
pormenor o caso daqueles para (quem esse Processo
de desenraizamento foi mais dificil, ndo porque mio
concorde com as vantagens desse tipo de seleccdo ou
porque pretenda acentuar as caracteristicas mais de-
primentes da vida contemporinea, mag antes porque
0s problemas de certas pessoas sdo particularmente
elucidativos para a andlise da evolugdo cultural. Tal
como as plantas que sio transplantadas, os desenrai-
zados reagem mais rapidamente a uma seca genera-
lizada do que os que permaneceram mno seu solo
original.

Creio que o problema da adaptacio se pde de
modo particularmente grave para og rapazes das
classes trabalhadoras que tinham capacidades um
pouco superiores a média dos seus contemporineos
da mesma classe, mas que nio eram suficientemente
bem dotados para ir muito mais longe. Nio estou
com isto a afirmar que haja uma relacio directa
entre a inteligéncia e o equilibrio; os intelectuais
também tém os seus problemas. Este tipo de ansie-
dade parece afectar mo entanto de modo particular-
mente grave os membros das classes trabalhadoras
/que atingiram o estiddio imediatamente superior ao
da sua cultura original, mas que nio sdo dotados de
capacidades intelectuais que lhes permitam andar
para a frente, integrando-se no grupo dos técnicos e
Eom mmﬁ_@@mwﬁmgm «desenraizados». Em certo sentido,
ninguém estd «desenraizado» completamente, como o
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podemos verificar se observarmos a inseguranca que
se manifesta por vezes (e com uma frequéncia
cada vez maior, dado que encontramos hoje em
dia em todas as 4areas da sociedade ex-membros
das classes trabalhadoras que subiram mna vida)
no comportamento do professor que pretende «afir-
mar-se», do quadro ou do politico importante que
revelam por momentos uma rudeza que trai as suas
origens, do jornalista conhecido que trai a sua incer-
teza numa tendéncia para a vertigem.

Interessam-me porém principalmente as pessoas
que se sentem inconscientemente pouco a vontade, €
que sofrem portanto de incerteza, insatisfacdo e da-
vida. Por vezes tém pouca forca de vontade, apesar
de serem inteligentes, e «& necessiria muita forca de
vontade para atravessar este deserto». Outras vezes
terio tanta forca de wvontade como a maioria das
pessoas, o que ndo chega para resolver as tensoes
complexas criadas pelo seu desemraizamento, pelos
problemas especificos do seu ambiente familiar e pelas
incertezas da época.

A medida que tramsitam da infincia para a ado-
lescéncia e para a idade adulta, esses rapazes sen-
tem-se cada vez mais isolados da vida quotidiana do
seu grupo. Comegam a sentir-se diferentes logo desde
criancas; e nio me refiro apenas a atitude dos pro-
fessores da escola primaria e dos membros das suas
familias que lhes repetem constantemente «é um
rapaz esperto», num tom de orgulho e admiragio.
Esses rapazes sio simultaneamente segregados pelos
préprios pais e pelo talento de que slo dotados, que
os obriga a separarem-se do grupo. O tom em que
08 pais dizem a frase «é um rapaz esperto» ndo €
porém exclusivamente admirativo; & esperto, e tem
de aproveitar-se dessa esperteza; mas o caricter é
mais importante. No entanto é esperto —motivo de
orgulho, e simultaneamente fatalidade; tem de trocar
aquele mundo por outro diferente, por um trabalho
diferente.
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mar-se», do quadro ou do politico importante que
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pessoas, o que ndo chega para resolver as tensoes
complexas criadas pelo seu desemraizamento, pelos
problemas especificos do seu ambiente familiar e pelas
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tem-se cada vez mais isolados da vida quotidiana do
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O rapaz condenado a «subir na vida» estari cada
vez mais isolado. Tera de se opor, quase sempre
«boosm_owmnamaoaep a @tica do lar, ao gregarismo
intenso do grupo familiar proletirio. Uma vez que
a wvida se desenrola na sala de estar, ndo tem geral-
mente um gquarto independente; os quartos sao de
resto frios e pouco confortiveis, e aquecer um des-
ses quartos ou a wsala da frente —quando ela
existe —nio s6 sairia caro, como sobretudo exigiria
uma capacidade de inovagio — uma infracgdo a tra-
digdo — de que a maior parte das familias se reve-
la incapaz. Estuda portanto a um canto da mesa
da sala de estar. A mie esti a engomar na outra
@o.am da mesa, a telefonia esti acesa, alguém trau-
teia uma melodia e o pai de vez em quando diz qual-
quer coisa. O rapaz tem de se isolar mentalmente o
melhor que pode, a fim de conseguir fazer os traba-
lhos de casa. No verdo o problema atenua-se, pois

08 quartos ja nio estdo frios e é possivel trabalhar

ai; ~a maior parte dos rapazes nio se aproveita
porém dessa possibilidade, Pois o rapaz (até che-
gar, digamos, aos Gltimos anos do liceu) pertence
simultaneamente ao mundo da casa e ao da escola.
O.a@@mom aos ditames do mundo da escola, mas emo-
cionalmente sente a necessidade de uma integracio
no circulo familiar.
~ Quando esse rapaz consegue resistir ao grega-
rismo da vida doméstica caracteristico das familias
proletarias, d4 o primeiro passo em direccio ao
isolamento e a sua integracdo futura num grupo
diferente. Essa resisténcia torna-se particularmente
g&mﬂ quando o rapaz em questdo pertence a uma
familia unida e feliz, pois sdo essas as mais gregé-
rias. Comeca a sentir desde muito novo a necessi-
dade da soliddo, da defesa dos seus interesses, o que
pode contribuir para lhe dificultar mais tarde a inte-
gracdo num outro grupo.

Na escola primaria comega a evidenciar-se por
wvolta dos oito anos, a nio ser talvez que a sua escola
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seja uma daquelas onde todos os anos séo seleccio-
nados para frequentar o liceu umas duas dtzias de
criancas, Geralmente frequenta porém uma escola de
uma Area predominantemente proletaria, que recebe
muito poucas bolsas. A situacio tende a mudar
3 medida que aumenta o nimero de bolsas de es-
tudo concedidas, mas de toda a maneira as reacgoes
dos homens sio sempre mais lentas do que as deci-
soes da administracao. v

Por outro lado é segregado até certo ponto dos
grupos de rapazes que se juntam & noite ao pé dos
candeeiros; tem trabalhos de casa para fazer. Sao
esses porém os grupos masculinos em que se inte-
gravam em criancas os homens da sua geracao, e
o seu afastamento desses grupos tem uma outra con-
sequéncia emocional que se relaciona também com
um outro aspecto da sua situagio familiar — comega
a sentir-se mais préximo das mulheres da casa do
que dos homens. Isto acontece mesmo quando o pai
nio é daqueles que acham que os livros e a leitura
sdo «coisas de mulheres». O rapaz passa grande parte
do seu tempo no centro fisico do lar, dominado pelo
espirito feminino, estudando em siléncio enquanto
a mie faz o trabalho de casa — o pai volta tarde do
trabalho, ou foi tomar uma bebida com og amigos.
O pai e os irmdos do rapaz estdo 14 fora, no mundo
dos homens; este fica no mundo das mulheres. Tal-
vez que seja essa a razio por que tantos autores das
classes trabalhadoras atribuem as mulheres um lugar
muito especial, falando-nos dela com grande ternura
nas suas recordacdes de infancia. De vez em quando
surgem pequenos conflitos—a mde pode achar que
o rapaz «estd a tornmar-se importante», porque este
ge recusa a interromper o seu trabalho para executar
uma das miltiplas tarefas que € costume pedir-se
aos rapazes. As relaghes entre este e as mulheres
da casa sio no entanto boas, de uma maneira geral,
processando-se num ambiente de grande ternura e
intimidade. O rapaz ouve vagamente as conversas
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das mulheres, que falam das suas preocupacdes,
doengas e esperangas, e de vez em quando fala-lhes
do que acontece na escola, do seu trabalho e do que
o professor disse. Escutam-no com simpatia, mas nio
0 compreendem; e apesar de perceber que o nio com-
preendem, o rapaz continua a falar-lhes da sua vida
escolar, pois gostaria de estabelecer uma relagio
entre os dois meios dispares em que vive.

A minha descricdo ¢ talvez excessivamente sim-
@:&nm@? ou insiste talvez demasiado na quebra com
0 ambiente familiar; é claro que nem todos os casos
individuais se assemelham. Se insisto no isolamento
que @mm.mﬁgism, a sua situagdo, é porque a minha
Q@mﬁémy@ se aplica & maioriai dos casos. Esses ra-
pazes vivem em dois mundos diferentes, o mundo
da escola e o da casa, entre os quais existem
muito poucos pontos de contacto. Depoig de entrar
no liceu tém de aprender a falar de duas maneiras
diferentes, a assumir duas personalidades diferentes
(nos casos extremos), a reconhecer a existéncia de
duas séries de walores diferentes. Citemog o exemplo
das leituras: em casa o bolseiro v& e 1& com regula-
E@.m&@: revistas de que nunca lhe falam na escola,
que nao parecem pertencer ao mundo em que pene-
trou por intermédio desta; na escola ouve falar de
livros, 1& livros de que nunca lhe falaram em casa.
Quando traz esses livros para casa, estes destoam
das leituras do resto da familia, pois em casa geral-
mente nem sequer ha livros; os seus livros sdo uten-
silios estramhos.

{ .ﬁ&.@ em dia esse rapaz talvez nio chegue a ser
vitima de um certo ntimero de dificuldades imediatas
que se lhe punham antigamente no novo meio em
que' era introduzido: o estigma das roupas baratas,
da impossibilidade de participar nas viagens da es-
cola, do aspecto diferente e nitidamente proletario
dos pais, quando estes compareciam 3 festa do fim
de ano da escola. B natural que o nosso rapaz expe-
rimente no liceu uma certa ansiedade por se tornar
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bem visto e aceite, ou até mesmo por se evidemciar
como na escola priméria. Compreende que a inteli-
géneia foi a moeda com que comprou o caminho
que seguird, e a inteligéncia afigura-se-lhe cada vez
mais como o valor mais importante. Tem tendéncia
para venerar os professores, caixeiros deste novo
mundo onde a moeda é a inteligéncia. Em casa
tem o pai, mas o pai nio tem lugar no mundo da
escola; adopta pois o professor director de turma
como o seu «pai» da escola.

A familia pode nio fazer pressio sobre ele, mas
o rapaz aprende por si a «furar». Comega a conceber
a vida como uma espécie de corrida de obstaculos da
qual tem de sair vitorioso para obter as sucessivas
bolsas de estudo de que mecessita, e aprende métodos
de manipulacio da nova moeda com que agora tem
de lidar. Tem tendéncia para atribuir aos exames
uma importincia exagerada e para amontoar os
conhecimentos e as opinides preconcebidas. Inventa
uma técnica de aprendizagem aparente, de aquisicdo
de factos, e ndo de tratamento e utilizacdo desses fac-
tos. Recebe uma educacido puramente literaria, que
compromete apenas uma pequena parte da sua per-
sonalidade e na qual investe uma &rea limitada do
seu ser. Comeca a ver a vida como uma escada, um
exame permanente, cada degrau que vai subindo re-
cebe algum louvor e algumas exortagOes para conti-
nuar a subida. Torna-se num especialista do «empi-
nanco» e da «desbobinagem»; pode ter maior ou
menor competéncia, mas falta-lhe geralmente o
entusiasmo genuino pelo conhecimento. Raramente
apreende a realidade do conhecimento, dos pensa-
mentos e das invencdes dos outros homens; rara-
mente descobre sozinho um autor que o entusiasme.
Nesta fase da sua vida s6 reage a tudo o que esteja
directamente relacionado com o sistema de treino a
que estd submetido. E como um cavalo com vendas;
por vezes é treinado por pessoas que foram ja vitimas
do mesmo sistema, que continuam wvendadas, e que o
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louvam na medida em que ele aceita as vendas sem
se revoltar. A sua atitude radica mum realismo forte
€ prosaico, mas € essa a fTnica forma de iniciativa que
manifesta; é geralmente desprovido de todas as outras
formas de iniciativa intelectual — a curiosidade inte-
lectual, o entusiasmo por ideias novas, a rejeicdo de
certas formas de conhecimento, que oficialmente sio
consideradas tdo importantes como as outras —e de
resto a educacdo que recebe nio é de molde a encora-
jar o espirito de iniciativa. O problema nio & de agora,
e Herbert Spencer referiu-se-lhe ja ha cinquenta anos
atras; mas continua a existir:

«Os sistemas de educacio vigentes, sejam quais
forem as matérias que ensinam, pecam todos pelos
mesmos vicios de forma. Encorajam a receptividade
submissa e nio a actividade independente.»

A educagio nio tenta impelir & accio, desenvol-
ver a vontade e a decisdo; dirige-se exclusivamente
a inteligéneia, que permitiu ao nosso rapaz aceder a
escolaridade. Aquele que alcanca melhores resultados
escolares € muitas vezes o que aceita as exigén-
cias do seu novo meio com uma passividade conscien-
ciosa, perdendo a espontaneidade para se tornar num
bom «passador de examess. B incapaz de se afirmar
contra alguma coisa ou contra alguém; adquire as
qualidades de um bom empregado de escritério, cons-
ciencioso, competente e desprovido de imaginacdo. Foi
treinado no «medo a toda a autoridade que deve ser
obedecida». Hazlitt formulou no principio do século
XIX a seguinte critica geral e apaixonada a certas
tendéncias da sociedade em que vivia, critica essa que
ainda € relevante nas actuais circunstinecias:

«Os homens nio sio aquilo que naturalmente de-
viam ser, mas sim aquilo em que a sociedade os torna.
Os sentimentos generosos e as propensdes elevadas
da alma sio por assim dizer comprimidos, destruidos,
amputados, para nos tornar aptos a viver no mundo,
da mesma maneira que os pedintes mutilam os filhos
para os adaptar a sua futura situacio na vida.»
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O nosso bolseiro perdeu assim parte da vitalidade
e da resisténcia que caracterizam os seus primos que
continuaram a viver ma rua. Numa geracao mﬁﬁmﬁoﬁ
e na sua qualidade de um dos individuos mais bem
dotados das classes trabalhadoras, teria provavel-
mente desenvolvido a inteligéncia na selva mmm bairros
da lata, onde esta s6 vinga guando aliada a energia
¢ 3 iniciativa. Nos tempos actuais as coisas passam-se
de maneira diferente: ele anda menos na rua do
que os outros rapazes; ndo vende jornais para ga-
nhar uns cobres, como o fazem os outros da sua
idade; a sua maturidade sexual é mais tardia. Perde
parte da energia e da despreocupagio do garoto da
rua, da sua prontiddo em aproveitar as ocasides, do
seu atrevimento e ousadia, adquirindo por outro lado
a confianca em si que caracteriza a crianca da classe
média. Foi treinado para ganhar bolsas, como um ca-
valo de circo. ;

Em consequéncia de tudo o que acabo de referir,
quando acaba a sua corrida as bolsas, quando tem
finalmente de acomodar-se a um mundo de coisas tam-
giveis e inflexiveis e de seres humanos complexog e
desconcertantes, ndo tem uma personalidade suficien-
temente definida para se impor. O seu treino de «pas-
sador de exames» de pouco ou nada lhe serve agora.
Tem dificuldade em orientar-se num mundo onde ja
nio ha um professor a quem é necessario agradar, um
rebucado no fim de cada etapa, um diploma, um Em..ms,
certo no degrau de cima. Sente-se infeliz numa socie-
dade imensa e confusa, ilimitada, desordenada, sem
aquecimento central, na qual nio sdo nem os mais
trabalhadores, nem os mais espertos, que recebem os
rebucados; na qual factores imponderaveis como a
«personalidades, a «sortes, a «sociabilidade», a «ousa-
dia», pesam muito na balanca.

Sofre tanto mais, quanto o treino que recebeu o
leva a atribuir uma importancia exagerada ao &xito
plblico. Este mundo em que wvive agora também atri-
bui grande importincia ao éxito, mas nio distribui as
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recompensas de acordo com as normas que até ai o
tinham orientado para as alcancar. Se se importasse
menos com o €xito, se conseguisse negar a importan-
cia deste tal como a escala de valores do mundo o
define, seria mais feliz. Os valores do mundo sio po-
rém muito semelhantes aos da escola; e 6 os poderia
Pportanto rejeitar caso conseguisse evadir-se da prisdo
interior em que as regras do &xito escolar o encerra-
ram.

Néo estd disposto a aceitar o critério do mundo —
subir a todo o custo (se bem que tenha uma nogao
muito exacta da importincia do dinheiro). Foi trei-
nado para a corrida de obstéculos; sonha portanto com
o éxito, mas com um éxito diferente, que nio sabe
qual seja. Nao é capaz de aceitar os valores do mundo,
mas também nio € capaz de os criticar com firmeza.

Afastou-se das suas «origens humildes», e esta
talvez destinado a delas se afastar ainda mais; tem
consciéncia de que «foi longe», e teme a vergonha de
um retrocesso. Isso contribui para que se atormente
ainda mais. O tipo de emprego que obtém contribui
por vezes para reforgar ainda mais essa sensacio de
que continua a subir na escada da vida; por um lado
sente-se inseguro, mas por outro tem orgulho nisso,
e € incapaz, dado o seu condicionamento, de abando-
nar a corrida: .

«Palido, mal arranjado, muito nervoso, acolhe as
Suas sucessivas promogOes na companhia de seguros
onde trabalha com o ar de alguém que vai ser despe-
dido... O facto de ser inteligente obrigara-o logo na
escola primiria a trabalhar mais do que os outros.
A noite ouvia ainda o coro malicioso dos seus colegas,
acusando-o de ser o favorito do professor... A inteli-
géncia, como fogo ardente, tinha queimado o mundo &
sua volta, e atravég das areias desse deserto via por
vezes a miragem da multiddo dos estiipidos, que nao
eram obrigados a pensar, que podiam brincar, rir e
gozar da ternura, da compaixao, do calor do amor.»
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Esta passagem dramatiza uma situacido em que se
encontra muita gente, se bem que nem todos a vivam
de forma tao intensa. Encontram-se também em situa-
cdo semelhante os membros de um grupo mais lato,
que passo agora a considerar, o de todos aqueles que
poem em duvida a sociedade em que vivem, € que por
isso se encontram «entre dois mundos, um mundo
morto e outro que ndo consegue nascer», se bem que
nao tenham nunca frequentado o liceu. Sao «as caras
diferentes nos lugares publicos» das classes traba-
lhadoras; sdo os «sargentog meditabundos» de Koest-
ler; s@o aqueles — alguns _gynco.ﬁm.%ﬁd@ fazem o
possivel por aprender alguma coisa sozinhos. Podem
trabalhar em oficios muito diferentes, executar traba-
lhos manuais ou dedicar-se ao ensino; mas diz-me a
minha experiéncia que a maior parte deles se encon-
tram entre os pequenos empregados de escritério ou
professores primarios das grandes cidades. O seu auto-
-didactismo é por vezes o fruto do desejo de se tor-
narem semelhantes aos membros da classe média;
essa atitude nfo equivale porém a uma traicio poli-
tica, tratando-se antes de um idealismo desencami-
nhado.

Este tipo de pessoa, e vimos ja que foi essa a prin-
cipal perda que sofreu, ndo se integra ja em nenhuma
classe, nem sequer nos chamados «meios intelectuais».
Nao € capaz de olhar de frente os membros da sua
classe de origem, o proletariado, pois uma vez que os
lagos instintivos se dissolveram, esse convivio exigi-
ria dele um equilibrio que ndo possui. Por vezes tem
vergonha das suas origens; habituou-se a desdenhar
dog modos das classes trabalhadoras, a sentir-se «su-
periors aos membros das mesmas. Por vezes S@%ﬁp
nio estd muito satisfeito com a sua propria aparéncia
fisica, que trai as suas origens; sente-se inseguro ou
humilhado quando se da conta de que o seu aspecto ex-
terior, a sua maneira de falar, os seus proprios gestos
0 «traems a todo o momento. Tem tendéncia para des-
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carregar as suas frustracles sobre a classe de que é
originario; forja uma armadura de atitudes de defesa.
Por vezes proclama com orgulho pouco convincente
a sua falta de jeito para trabalhos de mios — os «in-
telectuais nio tém jeito para trabalhos manuais».
No' fundo sabe que nio possui as capacidades com-
pensatorias de que se gaba —mndo estd de maneira ne-
nhuma apto a manejar o conhecimento intelectual.
Tenta ler todos os livros bons, mas nio consegue
adquirir a capacidade de expressdo e de manejo da
realidade por que anseia, Maneja os livros com tao
pouco jeito como manejava os utensilios do artesdo.

Nao pode voltar atras; uma parte do seu ser recu-
sa-se a regressar a uma vida doméstica limitada, se
bem que outra parte dele anseie pelo sentido de inte-
gracdo no grupo que perdeu, «anseia por um Eden
perdido que nunca conheceu». A mostalgia é tanto
mais forte ¢ tanto mais ambigua quanto ele estid na
realidade «a procura do seu proprio ser obscuro, te-
mendo simultaneamente encontri-lo». Por um lado
quer voltar atras, por outro sente que ultrapassou ja
a sua classe, que compreende melhor do que os mem-
bros dessa classe a sua propria situacio e a deles, o
que lhe interdita os prazeres simples do seu pai e da
sua mae. Tem de resto tendéncia a dramatizar esse as-
pecto.

Quando tenta ser «compincha» com outros mem-
bros das classes trabalhadoras, mostrar-lhes que é um
deles, lestes «topam-no & légua». Estio menos & von-
tade com ele do que com pessoas de outras classes. Em
relagdo a estas podem adoptar um tipo de relacio bem
definido, quer respeitando-a, quer considerando-a de
modo irénico; sabem qual é o seu lugar. Mas em rela-
cdo a ex-membros da classe trabalhadora detectam
imediatamente a inseguranca das atitudes dos mes-
mos, comprieendendo que ndo pertencem nem 3as clas-
ses trabalhadoras, nem tio pouco a nenhum dos outros
grupos com quem estdo habituados a manter certo
tipo de relagdo hierarquica formal; o ex-membro das
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classes trabalhadoras lestd sempre fora do sistema de
classes. it

Deixou a sua classe, pelo menos em espirito, tor-
nando-se diferente dos outros membros dela em mui-
tas coisas; continua porém diferente dos membros das
outras classes, demasiado tenso e inseguro. As classes
trabalhadoras e as classes médias sdo capazes de rir
das mesmas coisas, mas o nosso homem nunca ri—
quando muito, sorri de canto. Sente-se geralmente
pouco & vontade com a classe média, pois uma parte
do seu ser recusa a integracdo na classe média: des-
confia dela, despreza-a por vezes. Nesse ponto, como
em tantos outros, estd numa posicio falsa. Com uma
parte do seu ser admira muitas das caracteristicas dos
membros da classe média: o a-vontade intelectual, a
largueza de vistas, o estilo. Gostava de se tornar num
cidadio desse mundo de pessoas bem-educadas, proés-
peras, seguras, que discutem og livros e as ideias, o
mundo dos membros das classes médias bem instala-
dos na vida e inteligentes, que avista por vezes por
detrdas das portas ou que visita mesmo, sentindo-se
porém sempre pouco a-vontade no meio dessas pessoas,
consciente de que tem as unhas sujas. Com uma outra
parte do seu ser € hostil a esse mundo; despreza esses
convencidos, com as suas preocupacdoes mundanas, 08
seus jantares inteligentes, os filhos que frequentam
Oxford e as pretensoes culturais do estilo Mrs. Miniver
ou Mrs. Ramsey. Estd sempre pronto a detectar o pre-
tensiosismo ou o irrealismo dessas pessoas, o que lhe
permite dizer que nio sabem o que € a vida. Hesita
entre a inveja e o desprezo. E o Charles Tansley do
livro de Virginia Woolf To the Lighthouse, mas nao
tem geralmente a inteligéncia desse personagem. Vir-
iginia, Woolf descreve-no-lo de resto de um ponto de
vista limitado, o do espectador culto da classe média:

«...um ftrabalhador auto-didacta, e todos sabemos
como podem ser desagradaveis, egoistas, insistentes,
rudes, tentando tornar-se notados, enfim, enjoativos.»
Ou ainda:
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«Lembra-me sempre um rapaz de escola, dotado de
grandes possibilidades e capacidades, mas tio exclusi-
vamente absorvido em si mesmo e tdo egoista que
perde a cabega, torna-se extravagante, mal-educado, in-
comodativo, sentindo-se no fundo pouco a-vontade, de
tal maneira que as pessoas boas tém pena dele e as pes-
soas severas se aborrecem simplesmente: todos espe-
ram que aquilo lhe passe com a idade.»

Nao tem as compensacdes do artesio; nio tem tam-
bém geralmente as consolacdes da religido, com o sen-
tido de integracio numa comunidade e o reconheci-
mento de regras morais que a aderéncia a uma crenca
religiosa implicam. Néo tem a personalidade forte do
homem é&vido de lucro — o merceeiro oportunista, o
empriesario comercial ou o caixeiro viajante desemba-
racado. Tem a ansia de se cultivar, mas nio a energia,
ou a avidez de conhecimentos do seu tio de ha quarenta
anos atras, de um Mr. Lewishams, que se matava a
estudar na Politécnica e lia Shaw e Wells. A sua busca
de conhecimento e de cultura é feita sem ousadia: 18
0s primeiros livros de Aldous Huxley, ou talvez Kafka.
E um homem solitirio e triste; tem dificuldades em
estabelecer contactos até com os outros da sua condi-
dicdo: «Cada um deles clama com voz fraca por cima
da vastidio das Aguas friass. Sente-se encurralado
porque, em fdltima anélise, tem medo de encontrar
aquilo que procura; a educagio que recebeu e a vida
que levou fazem com que tema a decisio e o compro-
misso. Podemos dizer dele o que Toynbee afirmou em
relacdo ao «génio criadors:

«Colocar-se-4 num comprimento de onda diferente
do seu campo de accdo, e ao perder a capacidade de
agir perde também a vontade de viver.s

Mas néo é um «génio criadors. £ suficientemente
inteligente para ultrapassar intelectualmente os da
sua classe, mas nio estd emocional ou mentalmente
equipado para resolver os problemas que dai derivam.
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Nem sequer tem a «consolagdo da filosofia», ou a pos-
sibilidade de compreender a situacio em que se en-
contra e o conforto que dai poderia derivar. Mesmo
quando consegue adquirir um certo grau de cultura,
nao € capaz de ger culto com naturalidade, com a na-
turalidade daqueles que se nio tiveram de esforgar
para a adquirir, quei ndo sofreram como ele o longo
processo de exploraciao da inteligéncia:

«Vocé recebeu do céu aquilo que as pessoas vulga-
res nio tém: talento... e o seu talento isola-o das ou-
tras pessoas... S6 tem um defeito. A sua posicio falsa,
a. sua tristeza e a sua prisdo de ventre a ele se devem.
Esse defeito é a sua extraordinaria falta de educacio.
Desculpe, mas veritas magis amicitiae... Sabe, a vida
tem as suag convencoes. Para que uma pessoa se
possa sentir & vontade entre gente inteligente, para
que ai se nfo sinta como um estranho e completamente
inibido, tem de ter um minimo de educaicdo... O ta-
lento introduziu-o messe meio, é esse o meio a que ver-
dadeiramente pertence, mas... por outro lado apetece-
-lhe fugir, hesitando entre as pessoas cultas e os seus
companheiros de pensdo, do outro lado da rua.»

Se bem que ndo pertenca & «minoria criadoras,
também ndao pode ser identificado com a «maioria
nio-criadoras; faz parte de uma minoria nio-criadora
mas atormentada simultaneamente pela incerteza e pela
ambicdo. Tem grandes aspiragdes, mas nido possui capa-
cidades ou forca de vontade para as realizar. Seria
mais feliz caso conhecesse os seus limites, fosse capaz
de avaliar exactamente as suas possibilidades, caso
pudesse resignar-se a ser nao «aquele parvoy, mas sim
a pessoa média que verdadeiramente é. O seu passado,
a sua ética e as suas qualidades naturais dificultam-lhe
no entanto a compreensao exacta da sua situacio; con-
tinua: pois a viver atormentado pela «discrepincia en-
tre as suas aspiragdes elevadas e os seus actos me-
diocres.»
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B. O PAPEL DA CULTURA. A NOSTALGIA DOS
IDEAIS

«...Porque estamos todos divorciados da
vida; somos todos aleijados, em maior ou me-
nor grau.» (o empregado de escritério de Notes
from Underground de Dostoievski)

E evidente que os aniincios do estilo intelectual e
cultural que passo a analisar neste capitulo nio se di-
rigem apenas aos «bolseiros» como os que acabo de
descrever. Dirigem-se provavelmente i todas as pes-
soas que, por quaisquer razbes e seja qual for a sua
origem, sentem @ necessidade de se cultivar, e que
tém esperancas de poder suprir assim as suas defi-
ciéncias. HA muita gente que procura a cultura e o
conhecimento intelectual sem esperar dessas aquisicoes
mais do que aquilo que elas lhe podem dar e que con-
segue estabelecer uma relacdo de coeréncia entre a cul-
tura e a vida de sociedade ou a sua proépria. Referir-
-me-ia porém a essas pessoas no capitulo seguinte.

O ambito das compensacdes intelectuais é muito
lato e variado, e ndo serd possivel evitan neste capitulo
a referéncia a pormenores relacionados com niveis cul-
turais diferentes. As aspiracGes e incertezas aqui dis-
cutidas parecem porém incluir o caso particular
dos varios tipos de pessoas que aqui me interessam.
Na sua forma mais elementar, o tipo de anfincio que
passo a analisar aproxima-se muito dos antncios de
caracter vagamente psicologico @ que me referi ja em
capitulo anterior. No outro extremo encontramos antin-
ciog dirigidos as pessoas que pretendem estar na vam-
guarda dos assuntos culturais, No meio termo temos
antincios que néo parecem relacionar-se directamente
com @ aquisicdo cultural, dirigindo-se aqueles que pre-
tendam alcancar o éxito profissional. O tom desses
antincios leva-nos porém a pensar que atrairio mais
os leitores vagamente insatisfeitos do que los homens
praticos e decididos:
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«Trabalhavam no mesmo banco, mas Bill ndo se
contentou com esse trabalho de rotina. E VOCE?

Quer ser um fura-vidas como Bill Watson, ou um
timido como Jim Simpson? (seguem-se fotografias con-
trastantes de um homem novo de ar decidido e alegre
e de outro de aspecto ansioso).

Bill preparou-se seguindo o sistema... g

Agora é contramestre, e ndo vai ficar por ai»

O exemplo que se segue € de um género mais
directo:

«Os nossos leitores podem receber livros de graca.

Somos a maior empresa de fornecimento de cursos
por correspondéncia.

(Estes aniincios recorrem geralmente com prodiga-
lidade as maitsculas e aos sublinhados.)

VOCE PRECISA DO NOSSO CATALOGO! Nele
encontrara uma relacio de todos 0s nossos cursos por
correspondéncia, técnicos, administrativos ou de che-
fia de pessoal. DIGA-NOS O QUE PRETENDE.»

Temos depois os anlincios de caracter directamente
cultural ou intelectual, propondo maneiras de adqui-
rir uma expressdo fluente, de aprender a falar como
«um individuo culto e dominadors. «A Enciclopédia
Moderna das Ideias fara de si um Mestre da Lingua-
gems:

«Og individuos que desenvolveram o dom da fala
sao os que melhor se sabem impor e alcancar o éxito.

Quando ‘tiver de dar a sua contribuicdo (o que nio
quer dizer que as pessoas a quem este antincio se dirige
tenham de falar frequentemente em publico), fa-lo-a
com fluéncia e decisdo.»

Tudo isto por apenas cem escudos. Ou entdo:

«B timido?

Deseja aprender a falar com fluéncia?

Pode subir na vida, mesmo sem ter frequentado
a universidade.

Alcangarad a prosperidade e a consideracio de to-
dos se aprender a falar, e seja qual for o sector em que
decida agir.»
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Podemos incluir neste tipo os antncios de versoes
elementares do Thesaurus de Roget, apresentadag por
vezes sob uma forma grafica que permite facilitar a
aquisicio dos conhecimentos propostos, & maneira dos
horéscopos ou dos diagramas do tipo «o que deve
fazer no seu jardim em cada uma das semanas do
ano»; para obter dois ou trés sinénimos para a pala-
vra «bonitos» basta rodar o diagrama de acordo com
as instrucdes. Diagrama Universal do Vocabuldrio é
apresentado nos seguintes termos:

«Transforme a sua vida... uma chave méAgica que
lhe dard acesso a uma existéncia mais cheia e mais
positiva, deixando para tras a rotina da sua vida actual.

VOCE pode persuadir... [afirmar-se... dominar...
com uma beleza e uma fluéncia novas.

A promogdo —e a fama — e a posi¢do social a que
aspira. podem tornar-se HOJE MESMO realidade.

Viaii ficar espantado com a facilidade e os resulta-
dos rapidos do mosso método.

O SEGREDO DE UMA REDACCAO E DE UMA
ELOCUCAO IMPECAVEIS ESTA NAS SUAS MAOS.»

Para os que aspiram a uma cultura mais geral ou
até mesmo ao estatutio) de artista, sio anunciados mui-
tos métodos de @aprender @ escrever. «VIOCE tem jeito
para escrever? Acha-se com qualidades para ser escri-
tor? Entido— envie-nos este impressos:

«Os seus amigos costumam dizer-lhe: «Devias es-

crever um romance» quando lhes conta uma anedota?

H& muitas pessoas com jeito para escrever que
nunca aprendem a servir-se do seu talento, renunciando
assim & fama e & fortuna a que teriam direito.»

Temos ainda os gulilas de algibeira para todos os
aspectos da, cultura:

«Mfsica — Arnte — Literatura.

Propomos-lhe uma descricdo completissima de to-
das as perspectivias da Cultura.

APROVEITE ESTA OCASIAO UNICA

Mulitas pessoas célebres se servem desta obra uti-

lissimia;!
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Segue-se a (todos os exemplos uma descricdo clara
e completa das caracteristicas artisticas do mesmo.

Com este livro passard a compreender ftodas as
grandes obras-priimas do mundo.

Com @ ajuda deste livro podersd fazer comentarios
inteligentes e esclarecedores sempre que a conversa
incida sobre TEMAS CULTURAIS.»

A obra em trés volumes custa & volta de trezentos
escudos, e é acompanhada de um brinde que consiste
num exemplar gratuito de um livro intitulado «Guia
da expressdio correcta e da metafora feliz... indispen-
savel para todos os que desejem adquirir uma lingua-
gem fluente e apaixonante.»

Reparando ocasiionalmente num antncio deste tipo,
podemos pensar que afecta uma percentagem minima
da populagio. Se comegarmos porém a procurar Os
antincios desse tipo, constataremos que sdo muito
frequentes, pois cada nimero das mais variadas re-
vistas insere trés ou quatro, alguns deles ocupando
uma pagina inteira; teremos entio de concluir que
se dirigem a um plblico mais vasto do que o su-
pusemos & primeira vista. A pagina publicitaria de
um semanério de «qualidade» da semana em que estou
a escrever comnsta de onze andincios. Trés deles ndo sao
significativos; dois relacionam-se com o tipo que nos
interessa, (um método de aprendizagem de uma lingua
estrangeira através de livros de frases, e um antncio
inserido por um departamento ofiicial, em que se diz
haver falta de um certto timo de professor especiali-
zado); os outros seis s@o do tipo que descrevo
neste capitulo — um método de ensino por correspon-
déncia que afirma poder preparar o aluno para qual-
quer carreira que este pretenda seguir, um método de
aprendizagem de um inglés fluente, um método
para aprender @ ser escritor, etc. Considerando o es-
pacga dedicado nessa pagina a cada um destes varios
tipos de antncios, das quatro colunas que constituem
a pagina, uma delas ¢ preenchida com antncios que
nao nos interessam aqui, trés quartos de outra coluna
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com antncios relacionados com os que aqui nos
dizem respeito, e duas colunas e um quarto sio de-
dicados ao nosso tema. Uma revista mensal de «qua-
lidade» tem geralmente oito paginas completas de antn-
cios. O equivalente a duas paginas sfo preenchidas
com antncios do tipo que aqui nos interessa, ou seja,
estes preenchem um quarto do espaco total dedicado
aos anuncios —em comparacio com o semanirio de
«qualidade», predominam ma revista mensal os aniin-
cios de métodos para aprender @ falar com fluéncia ou
a escrever como um escritor, enquanto que no semamné-
rio predominavam os anincios de cursos técmicos ou
profiissionais.

Nao possuo dados estatisticos que me permitam
avaliar da influéncia exercida por esses amfincios. De-
vem sair caros, e nao seriam publicados caso niao rece-
bessem um nimero de respostas interessante. Os cur-
sos por correspondéncia de nivel umfiversitirio sio
muitto caros, e parecem-me menos eficientes do que o
sistema de educacdo de adultos montado pelo Estado.
Creio porém que os cursos de educacio para adultos
nao interessam as pessoas que respondem a estes antin-
cios. Algumas dessas pessoas tém talvez consciéncia
de que s6 com muito trabalho poderdo atingir os
resultados esperados. O tom dos referidos antincios
denuncia porém, a meu ver, o caracter apenas ale-
gorico do apelo ao estudo e & cultura. Os métodos
propostos parecem destinar-se principalmente a com-
pensar um complexo de inferioridade latente por
meios gquase méagicos. Os anlnecios deste tipo inse-
ridos nas revistas semanais e mensais' de «quali-
dade» mao se dirigem exclusivamente aos membros
das classes trabalhadoras ou da baixa classe mé-
dia, mas dirigem-se também aos membros das classes
trabalhadoras e da baixa classe média, e temos razoes
para crer que afectam um ntmero importante de lei-
tores dessas classes; de resto as revistas que se diri-
gem majis especificamente aos membros das classes
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trabalhadoras inserem também com regularidade antn-
cios semelhantes.

A procura de antncios do tipo que acabo de exem-
plificar constitui apenas uma das expressoes do de-
sejo de acesso & cultura. Podemos considerar como
uma. outra expressio do mesmo fenémeno algumas das
tendéncias que actualmente se mamifestam ma escolha
das leituras. Refiro-me, por exemplo, a leitura de cer-
tas publicacdes culturais, que é inspirada por um de-
sejo forte, mas vago e indiscriminado, de adquirir cul-
tura, de qualquer espécie que ela seja. Creio que o
interesse por publicagdes culturais estd mais generali-
zado do que se pensa vulgarmente. Existe uma relagao
directa entre as exortacOes elementares a aprendiza-
gem de uma «linguagem dindmica» e a integragio num
grupo intelectual esotérico, entre o interesse obces-
sivo e geralmente bizarro por uma qualquer panaceia
para os males da humanidade (sob a forma de um sis-
tema) e o condicionamento da opinido publica.

O extinto semamario John O’London’s Weekly sa-
tisfazia sem davida uma necessidade muito acentuada,
se bem que, a meu ver, nag correspondesse de modo
algum as exigéncias legitimas do seu publico. Outros
membros desse publico orgulham-se de ler J. B. Pries-
tley e outros autores como ele, que comnsideram como
«escritores sérios, com uma mensagem». Outros ainda
ouviram ji dizer que Priestley mdo passa de um autor
mediocre, ndo ousando portanto confessar que gostam
dos seus livros. Lém entdio um tipo de literatura amar-
gamente irdnica ou angustiada— Waugh, Huxley,
Kafks, e Greene. Compram a seleccio Penguin das
obras de Eliot e outros livros das colecgdes Penguin
e Pelican; antigamente assinavam o Penguin New
Writing € agora assinam o Encounter. Sabem umas
coisas de Frazer e Marx, geralmente aprendidas em
criticas ou artigos curtos; possuem talvez um exem-
plar da edicdo Pelican da Psicopatologia da vida quo-
tidiana de Freud. Ouvem por vezes no Terceiro Pro-
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grama conferéncias sobre temas do género «O culto
do mal mg, literatura contemporéneas.

Alguns tém uma entrada precaria em circulos pseu-
do-intelectuais. Nessa altura sio adeptos da «liber-
dade» e do «amti-autoritarismos; ouviram ja falar do
Conselho Nacional para as Liberdades Civicas € lém o
New Statesman and Nation. Conhecem os argumentos
anti-Munnings a favor da arte moderna, e de modo
particular de Picasso. Conhecem igualmente os argu-
mentos referentes ao efeito pernicioso da imprensa
de massas e da publicidade corruptora. Comprazem-se
mesmo nesse tipo de analise, prazer que se aproxima
de um mililismo masoquista. Sentir-se-20 no entanto
inexplicavelmente desconcerttados perante uma oposi-
¢ido «reaccionaria», que equivale a uma contrapartida
exterior a problemas que ainda mio resolveram no seu
intimo. Continuam a apreciar, se bem que deles se
envergonhem, certos prazeres que consideram no en-
tanto indignos de gente culta. Semtem que partilham
até certo ponto da amnglstia dos intelectuais; mas a
sua anglstia é no fundo de ordem diferente. De qual-
quer mameira og prazeres dos intelectuaiy fnspiram-
-lhes sempre um respeito exagerado.

Alguns conseguem adquirir um verniiz de cultura,
emitindo ‘opinides que equivalem a uma forma um
pouco mais intelectual da «fragmentacao». Experimen-
tam assim o prazer de «ter ideias», se bem que estas
sejam geralmente as de outros, emitindo opinides sobre
todos os assuntos —a bomba H, o problema da mu-
lher, a arte moderma, a agricultura em Inglaterra, a
pena de morte ou o «problema populacional», O tipo
de educacdo que receberam tormou-os aptos a assimi-
larem, mas mao a absorverem todo o tipo de ideias,
adquirindo assim opinides em isegunda, terceira ou
quarta mio sobre todos os problemag em voga. Sabe-
mos que esse ftipo de atitude pode degenerar ma pro-
misculidade mental; e a situacio daqueles que amseiam
por este género de conhecimento, ndo dispondo porém,
dada a instrucdo deficiente que lhes foi ministrada,
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da capacidade de manejo das ideias ou de uma ima-
ginacio verdadeiramente criadora, é muito desfavo-
ravel. Apanham no ar meia-dlizia de ideias que dige-
rem mal, mas continuam a sentir-se perdidos. Tém
maig facilidade em ler as criticas do que os livros
criticados, e acabam por se contentar com esse subs-
tituto insuficiente. Vagueiam no mundo denso, ines-
perado e fugidio das idejas como criancas que tivessem
entrado pela primeira vez no comboio fantasma da
feira popular — ansiosos por verem e compreende-
rem tudo, pretendendo divertir-se a todo o custo e
no fundo cheios de medo, mas recusando-se a sair.

Perderam um determinado género de vida, mas nao
conseguiram iintegrar-se mo género de vida diferente
a que aspiram. Perderam mais do que aquilo que ga-
nharam. As casas daqueles que conseguiram atingir um
certo equilibrio aparente sdo muito reveladoras da am-
biguidade da situacdo em que se encontram os seus
moradores: perderam geralmente o aconchego que
caracterizava as casas de seus palis, apesar do mau
gosto da ornamentacio das mesmas; mas nio que-
rem ser «pirosas». O resultado & que essas casas
siio sempre mobiladas de acordo com determinados mo-
delos; a decoracio obedece a preocupacio que os mora-
dores da casa tém de se apresentarem como personae
gratae do ponto de vista cultural, evitando o mau-
-gosto das classes trabalhadoras ou o estilo «aconche-
gado» das clases médias; sio casas feitas para ver e
nédo para viver. Os seus donos cometeram um erro que
criticavam ma burguesia e nos membros respeitiveis
das classes trabalhadoras, que pdem o estampado das
cortinas e os objectos decorativos virados para a rua.
Essas casas imitam as de milhares de outras pessoas
com pretensdes culturais que mobilaram as suas casas
no mesmo periodo, apresentando portanto um aspecto
anénimo e plblico, como o de mobilias em série que
nio foram alinda personalizadas por outros pormenores
da decoracio. Sdo casas planeadas para a vista do vi-
zinho, para nio ficarem culturalmente atras dos

183




Koestlers. Apresentam poucos toques pessoais, pou-
cos ou nenhuns sinais de uma escolha feita de acordo
com o verdadeiro gosto de quem as habita, uma arru-
macao meticulosa e pouco saudavel. Nao ha nenhum ob-
jecto de mau gosto, a nio ser que o mau gosto esteja na
moda. Nao hé objectos que tenham sido escolhidos
porque agradassem de modo muito especial a algum
dos moradores da casa, como agradava & sua pro-
pria. tia a jarra horrivel que recebera de prenda de
Natal e que a levara a exclamar com espontaneidade
«E mesmo linda!». Sdo casas que nos nio dizem nada,
porque nao tém vida, casas reveladoras da incerteza
e da ansiedade dos seus moradores.

O que acabo de dizer nio passa de uma descricdo
selectiva. de uma situacio que afecta apenas uma mi-
noria, mas que pode servir para exemplificar outros
aspectos mais gerais das teses defendidas nesta obra.
Uma wvez que muitos dos pormenores dessa descri¢do
—mno que ge refere as leituras e a outros habitos —
foram extraidos da minha experiéncia pessoal, tenho
consciéncia de que hesitei entre o desejo de definir
a minha prépria loucura e o de a justificar. Talvez
que aquele tenha no entanto predominado. Por essa
razdo a minha analise pode parecer por vezes dema-
siado dura, ou ser-me atribuida a intencdo de ridicu-
larizar ou acusar de desonestidade as pessoas que des-
crevo:

«Conhecia o bénero tdo bme—as aspiracdes, a
desonestidade mental, a familiaridade com as capas
dos livros.»

A frase que acabo de citar contém uma parte de
verdade, mas é por outro lado demasiado dura, dema-
siado intransigente; poderiamos antes dizer dessas
pessoas «sao patéticas», se esse modo de se lhes refe-
rir ndo constituisse da nossa parte uma atitude pater-
nalista. B certo que pessoas como as que tentei des-
crever se levam a i mesmas muito a sério, que a sua
amsia de cultura é por vezes exagerada e desprovida de
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humor — mas néo tio ridicula como o quereriam fazer
parecer os jornmalistas da impremsa de massas quando
trocam das temtativas de auto-didactismo cultural. A
atitude das pessoas em questdo é digna de respeito:
numa época em que a tendéncia geral € a de uma igno-
rancia arrogante, essa atitude reflecte um amor idea-
lista pelas «coisas do espirito». Até as expressoes
mais infelizes da atitude em causa reflectem o idea-
lismo, ou antes a nostalgia de ideais daqueles que a
professam. Essas pessoas tém tendéncia a exagerar o
valor da cultura, é certo, até porque esta para eles
constitui o substituto de uma religido a qual ndo po-
dem aderir com a inteligéncia. A religido tornou-se
suspeita; a «classe» e o dinheiro tornaram-se Hm,,wmm-
mente suspeitos. A cultura passou pois a ser o crite-
rio dos espiritos desinteressados, da inteligéncia e da
imaginacio, que conferem a liberdade e o equilibrio.
As formas mais estranhas que a tentativa da aquisi-
cdo de cultura pode assumir sdo também elas inspi-
radas pelo desejo de adquirir, juntamnete com essa
cultura, a liberdade, o auto-dominio do homem «ver-
dadeiramente culto». B claro que se trata de uma
ilusdo, pois ndo se pode pedir & cultura mais do que
aquilo que ela pode dar; mas & uma ilusao respei-
tavel.

Estas pessoas, tal como muitas outras que conse-
guem disfarcar melhor as suas incertezas, sdo um
fruto da época em que vivem, B ficil recorrer a des-
culpa dessa «estranha doencga da vida moderma», frase
que tem de resto mais de cem anos: as pessoas a que
me refiro sdo porém até certo ponto os «estrangeiros»
de Matthew Arnold, vivendo cem anos mais tarde e
num clima ainda maig rigoroso:

«Em todas as classes masce porém um certo ni-
mero de pessoas que se interessam pelo espirito, que
tém o dom de ver as coisas como elas sdo, que se li-
bertaram das méaquinas para se interessarem apenas
pela razio e pela vontade de Deus, e que fazem o pos-
sivel para que estas prevalecam; que procuram a per-
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feicio neste mundo... e esse dom faz com que essas
pessoas tenham tendéncia para se afastarem da sua
classe, evidenciando-se por uma caracteristica pro-
pria... a sua humanidade. Sofrem geralmente muito
na vida.»

Hsses inspirados de Arnold nio sio muito convin-
,ng@mm ; 'a passagem que acabamos de citar encerra
porém uma verdade importante, que ainda hoje se
mantém como tal. Alguns dos «estrangeiros» do mosso
século filiaram-se na década de trinta mo partido co-
munista, na liga dos pacifistas ou noutros movimentos
do mesmo género. Propunham-se objectivos bem defi-
nidos, ao contrario do ique acontece em relacio aos
seus congéneres da década de cinquenta, mas estes
continuam @a ser inspirados por sentimentos semelhan-
tes. Querem «fazer alguma coisa para melhorar o
mundo», mas sentem-se frustrados — pela magnitude
e complexidade dos problemas que adivinham, pela
sensacao de que, sendo embora cidadios democraticos
conscientes com opinido sobre os mais variados pro-
blemas, no fundo mada podem fazer para contribuir
eficazmente para a resolucdo dos mesmos. «Ndo tinha
outra estrela além da sua proépria alma», diz-nos Hardy
de Judas o Obscuro; a luz da alma no Judas dos nos-
sos dias € porém uma luz fraca e insegura, fimsegura
porque esses homens duvidam da sua propria capa-
cidade de tomar decisbes firmes. A sua inseguranca
deve-se & multidio de vozes contraditérias que os asse-
dia, vozes todas elas bem-informadas, seguras e per-
msemmﬂmmw vozes que dizem «Sim, mag depende...», ou
«Isto € o que mos diz a estatistiica, mas nio nos pode-
mos guiar pela estatistica...», ou ainda «Essa lingua-
gem € motivada». Sentem-se intimidados pela dificul-
dade extrema que hi hoje em tomar decisées morais,
em decidir qual serd a accdo boa e justa a adoptar.
,m..yow. ainda, tém medo de que esses problemas essen-
ciais que continuam a pOr a si mesmos (o que é o
bem? o que é a verdade?) tenham perdido todo o
significado. As névoas da relatividade absoluta estio
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em vias de encobrir os Gltimos marcos visiveis: con-
tinua a haver principios e pessoas que agem de acordo
com eles? Ou essas pessoas apenas parecem agir de
acordo com principios? Estdo de facto a querer enga-
nar-nos? Ou a enganarem-se a si mesmos? Ou estdo
muito simplesmente a precisar de um toénico? «Os
melhores sofrem de falta de convicgio»; e estariamos
face a uma tragédia dos bem-intencionados, se a na-
tureza da situacio nio lhes proibisse as atitudes tra-
gicas —que de qualquer maneira pareceriam suspei-
tas aos proprios actores—e mndo lhes retirasse a
prépria forca tragica. As vitimas desta situacdo habi-
tam geralmente regiGes em que «tudo permanece
abaixo do nivel da tragédia, a ndo ser o egoismo feroz
do que sofre.»

Resta-lhes apenas uma honestidade fatal e a im-
possibilidade de assumir para consigo mesmos uma
distanciacio irémica que os salvaria. Essa honestidade
é inegavel, se bem que assuma geralmente a forma da
incerteza do rapaz que se encontra no meio de desco-
nhecidos. E uma honestidade indecisa: nido cré no en-
tusiasmo, mas por outro lado lamenta que assim seja.
A timidez oculta por vezes uma coragem moral ine-
gavel. Se a escondem, € porque sabem que, caso a
exprimam, se arriscam a ‘ser ridicularizados. A pro-
cura de uma certeza e a frustracdo que sofrem nessa
procura pode inibi-los emocionalmente para o resto
da vida. Outras wezes disfarcam essa ansia de ver-
dade por detras de um cinismo aparente, que se
relaciona com uma das atitudes caracteristicas de mui-
tos membros das classes trabalhadoras, se bem que
com ela se nio possa identificar, pois as suas raizes
sdo muito mais fundas. Esse cinismo é reforcado por
uma carga de conhecimentos mal assimilados. Caso
tivessem absorvido esses conhecimentos, o efeito dos
mesmos nio poderia ter sido tdo debilitante. Assimila-
ram porém um minimo de mogdes de antropologia,
sociologia e psicologia social que lhes permite assu-
mir relativamente a todos os problemas uma atitude
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destrutiva. A pergunta dessa atitude de negacio gene-
ralizada deixou de ser «E os russos?» para se tormar
em <«E os polinésios?» Adoptaram o jogo da destrui-
c¢a0, mas nao tém a ousadia de outros destruidores
intelectualmente mais confiantes: sentem-se pois de-
primidos pela suspeita constante de que tudo e todos
foram desmascarados. S&o os pobres rapazinhos ricos
de um mundo pletérico de informagdo solta e popu-
larizada, incapazes de integrarem essa informacio
de forma wsignificativa. Podem no entanto sentir
um certo prazer em serem um misto de Kingsley Martin
e de Tirésias; e em desmascararem o mundo com
Graham Greene.

Porque esse cinismo aparente é no fundo uma nos-
talgia da verdade, o pseudo-cinico observa com grande
interesse, acompanhado de uma certa inveja, os
homens que atravessam o periodo dificil da procura
da wverdade. Desconfia, por outro lado, de que estdo
a querer engani-lo; esses outros homens que pro-
curam a wverdade sio talvez hipécritas; de toda a
maneira, o cinico sente-se ressentido por ver que para
si mesmo nio hi qualquer hipétese de accio positiva
ou afirmativa: «HA s6 as varias formas de inveja/to-
das elas tristes».

Alguns adoptam uma atitude ptlblica do género:
«N&o tenho ilusbes. Ndo pretendo enganar ninguém.
Também nio vou queixar-me em piblico», Todos eles
apresentam uma caracteristica facial que os trai
— testa enrugada, sobrancelhas contraidas, olhos
desconfiados; ou entdo apertam os labios, para impe-
dir que o labio inferior descalia de tristeza. Essa boca
apertada disfarca o descontentamento intimo, sugere
uma derrota suportada com estoicismo. Essa expressio
trai ainda a auto-complacéncia e o d6 por si mesmo.
A interiorizacdo da duvida e da incerteza leva os indi-
viduos que se encontram nesta situacio a considera-
rem-se a si mesmos como uma espécie de herdi
byroniano dissidente. O individualismo roméntico
pode assumir varias formas, derivadas da Renascenca,
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de Robinson Crusoe ou de Rousseau; esta € uma forma
nova do mesmo fenémeno, que degenera porém fre-
quentemente na absor¢do em si mesmo. Estes roman-
ticos insatisfeitos sentem a mecessidade de partir em
viagem, mas nunca o chegam a fazer, porque duvi-
dam da utilidade dessa viagme: tornam-se entdo nos
«descontentes» que poderiam ter sido alguma coisa».

O cinismo aparente e a complacéncia que os carac-
terizam escondem uma desorientacido profunda, a sen-
sacio de que perderam os objectivos e a forca de
vontade. Parece-me que essas pessoas atravessam a
fase mais critica da sua vida entre os vinte e os trinta
anos, periodo em que procuram com mais intensidade
satisfacOes culturais e intelectuais que lhes escapam
sempre. Depois dos primeiros anos de casados, mu-
dam. Mas nos primeiros dois anos depois de casarem
tém sempre um ar encurralado como se, casando,
tivessem caido numa fraqueza burguesa ou, o que €
ainda pior, se tivessem deixado apanhar, traindo a
sua liberdade. O clima da época, tal como o interpre-
tam, impede-os de viver o casamento sem dificuldades
emociomais. Quando falo de dificuldades emocionais,
nao me refiro a problemas que surgem inevitavel-
mente nos primeiros tempos de coabitagdo matrimo-
nial. Tém outros problemas, pois precisam de aprender
que temos de admitir as nossas emocgdes mais pro-
fundas, que nio as podemos negar ou experimentar
contra vontade; tém de perceber que ndo € vergonha
tentar ser um bom marido e um bom pai, que se pode
ger tao verdadeiro nesse aspecto como em qualquer
outro aspecto da vida.

A maior parte desses homens vivem o inicio da
sua idade adulta com a consciéncia, em carne viva;
«listio sentados na escuridio e & sombra da morte...
encadeados ma tristeza e nos ferross. Arrancaram da
terra as suas raizes para as examinarem melhor; tor-
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naram-se assim em desenraizados espirituais. Conti-
nuam a interrogar-se, mas sempre com medo de encon-
trar as respostas:

«Preferiamos ser destruidos a mudar,
Preferiamos morrer no nosso medo
Do que subir & Cruz do momento

E assistir & morte das nossas iluses.»

O idealismo oculto e a indecisfio que os caracte-
rizam impedem-nos de agir, se bem que no fundo
anseiem pela verdade e pelo bem. Sao em muitos as-
fpectos mesquinhos e dignos de do6; a sua busca da
verdade é no entanto meritéria e simpéatica. Muitos
resistiram aos piores venenos; representam alguma
coisa. E numa, sociedade em que grande parte da po-
pulacdo estd em vias de ser reduzida a uma condicio
de receptividade passiva e obediente, de olhos fixos
ma televisdo, nas pin-ups e nos écrans de cinema, as
poucas pessoas que poem a si mesmas problemas
essenciais tém grande valor. Os problemas que os
atormentam dizem também respeito a todos nés, na
medida em que se referem & importincia das raizes,
das raizes inonscientes, para todos os individuos; re-
lacionam-se com certas tendéncias da evolucdo social
tal qual esta se manifesta em nossos dias, tais como
a tendéncia para a centralizacio e a tendéncia para
uma icerta abolicio de classes; incidem ainda sobre
a questdo das relagbes entre os problemas culturais
e intelectuais e as crencas que orientam g vida dos
homens. Essas pessoas sio og tentdculos mais sen-
siveis, se bem que hoje em dia magoados, da socie-
dade. O grande publico ginora-os; os sintomas de que
padecem afectam porém em certa medida a todos nés.
A conclusdo a que chegou hi cem anos o bispo Wilson
continua a ser verdadeira em nossos dias:

«O mimero daqueles que tém de ser despertados é
muito superior ao dos que tém de ser consolados.»
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CAPITULO XI

CONCLUSAO

«Reflectindo ma grandeza do mal em geral,
deveria ser inventado por wma desonrosa melan-
colia, caso nao tivesse a impressao profunda de
que hd no espirito humano certas qualidades in-
destrutiveis que lhe sdo inerentes.»

(WORDSWORTH )

«Diria que sem duvida
Chegara o fim da luta
Mas ue a criatura nao morreria.»

(EDWIN MUIR)

A. RESISTENCIA

Quase me ndo referi aos aspectos validos da evo-
lucdo cultural destes nltimos cinquenta anos, insis-
tindo, pelo contrario, nos perigos culturais inerentes
a essa evolucdo. E 6bvio que nos devemos congratular
pelo facto de os membros das classes trabalhadoras
estarem hoje numa situagio muito melhor, gozando
de melhores condigoes de vida, de melhor safide, tendo
acesso a um maior nimero de bens de consumo, a me-
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